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Introduccion?

CONSIDERACIONES PRELIMINARES

El texto que el lector tiene en sus manos parti6 para su elaboracion de
una metodologia hipotético-deductiva. Se trata de investigacidn ba-
sica, teniendo en cuenta que no pueden confundirse argumentaciéon
—con lo que supone de construccidn de premisas y conclusiones fi-
nitas— e interpretacion “al infinito” sin valoracién de pruebas. Le-
jos se estd aqui de ofrecerle al lector algin género literario, voluntad
de estilo, la imposicién de alguna subjetividad e incluso de un géne-
ro didactico. Lo que hacemos es argumentar, a partir de conceptos,
y apoyarnos en pruebas, de distinta indole, para lo que recurrimos a
distintas disciplinas. Asi las cosas, hay una “tépica” orientada hacia
problemas o “técnica del pensamiento problematico” (Bornia, 2015:

1 El presente trabajo no es ajeno a tantas y tantas conversaciones con Francoise Pe-
rus, quien consiguioé preservar la integridad y el ejemplo en una “sociedad de marcaje”. El
trabajo que presentamos tampoco es ajeno a largas conversaciones con Hedda Hernan-
dez Romo, quien ha logrado demostrar que no siempre “debe” haber un momento en el
que la libertad se quiebre. No es asi cuando se pone el empefio en la rectitud en medio de
las dificultades. Puedo decir que no hago algiin agradecimiento al estilo de antafio: “A mi
esposa y mis hijos que me aguantaron todo mientras escribia este texto”. Para nada: hoy,
las personas mencionadas son interlocutores que han enriquecido y matizado mi visién
del mundo, y contribuido con ello a darle forma. Agradezco igualmente la ayuda recibida
de dos colegas de la Facultad de Economia y su Posgrado, los maestros Tadeo Salabarriay
José Silva, que con su trabajo de adjuntia en el Instituto de Investigaciones Sociales de la
Universidad Nacional Autbnoma de México contribuyeron a abrirme la lectura de autores
que me eran desconocidos.
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Marcos Cueva Perus

58-59): no debiera servir de motivo en el lector para algtin a priori
—menos aun haciendo apresuradamente una caricatura de lo argu-
mentado—, en lugar de correr, en caso de refutacidn, con la carga de
la argumentacién, hasta donde consideramos pertinente la nuestra.
En este sentido, es probable que haya mds de una evidencia que cues-
tionar a partir de la discusién argumentativa, y es lo que buscamos
en este texto. Es de desear que el lector encuentre sus propios refe-
rentes, los vividos incluidos, para el andlisis y la reflexién sobre la te-
matica escogida.

Se ha optado por el énfasis en la perspectiva histoérica. Se trata
cuando menos de que los argumentos y las pruebas permitan salir de
cierta impresién de arbitrariedad propia de los tiempos que corren: no
es cosa de un esbozo contra otro, ni menos aiin de una opinién con-
tra otra para dirimir un problema ante el lector con algtin virtuosis-
mo discursivo o alguna disposicién jerarquica; parafraseando a Michel
Foucault, tampoco cabe “hacer circular el poder” donde sea ni utili-
zarlo para desvirtuar lo propio de un debate basado en investigacién.
No consideramos que la voluntad de saber se acompaiie forzosamen-
te de la de “poder”, ni que conocimiento sea dominacién. Hemos re-
currido a Foucault en algunos momentos de nuestra argumentacion,
y de un modo particular, incluso inhabitual, pero es necesario decir
dos cosas: no compartimos la idea de un poder “inmanente” a todas
las relaciones sociales, por lo que la lectura de un texto dificilmente
podria ser un ejercicio de poder, y no se comparte aqui todo lo que hay
en el trabajo de Foucault en los afios setenta; por otra parte, el mis-
mo Foucault llegé por momentos a dudar de ese seflalamiento sobre
el “poder por doquier”.

Que el texto que presentamos esté desde luego abierto, incluso a
posiciones contrapuestas, no exime de la carga mencionada ni de evi-
tar el “giro sofistico”, por el cual una aparente autonomia —incluso en
la conviccidn de “estar haciendo bien”— es en realidad, pese a su ca-
racter individual, un “efecto de heteronomia” (Bornia, 2015: 60), algo
sobre lo que volveremos en las conclusiones para el lector. Esta hete-
ronomia desconfiada de la independencia de criterio no puede ser la

8 |



Introduccién

de algtin “consenso” o de una “mayoria” que tuvieran la capacidad de
establecer las fronteras del conocimiento. Asi las cosas, una critica o
contradiccion dificilmente puede consistir en desplazar el objeto —la
problematica argumentada aqui—, si acaso mediante el llamado “so-
fisma de cambio de asunto” o de “suplantacion de tesis”, para llevar
aquél hacia falacias o sofismas destinados a una “audiencia” capta-
da por estos mismos y no mencionada explicitamente, pero asumida
como el “verdadero asunto”: el lector estd llamado a quedar atento al
qué, antes que al quién. En esta perspectiva, es preferible el argumen-
to con conocimiento antes que el de la opinién que entre los antiguos
griegos podia darse, a propésito de la doxa, por equivalente a conjetu-
ra o afey creencia.

En este trabajo recurrimos no nada mas a la interdisciplina, sino
también a corrientes de pensamiento diferentes y a autores recien-
tes a quienes podria atribuirseles erréneamente la simple elabora-
ci6én de esbozos, a condicion de desconocer las obras de conjunto y
extensas de aquéllos. De lo que se trata, como veremos al concluir, es
de no quedar “adheridos” a una sola corriente de pensamiento, hasta
donde no se puede cancelar el debate, y es mas bien adecuado abrir-
lo para enriquecerlo, ofreciendo distintos angulos de una problema-
tica, lo que buscamos aqui.

Tampoco se trata de confundir cierto apego a conceptos con la
“aplicacién de un modelo”, que el lector debiera “comprarse” viendo
porlo demas la “fecha de caducidad”. El hecho de que en nuestro tex-
to trabajemos con conceptos no implica que “apliquemos modelos”
sin considerar las pruebas que ofrece la realidad. En estas condicio-
nes, no seria valido encerrarse en alguna preferencia sin la apertu-
ra sugerida, ni refutar el trabajo de apertura desde alguna “norma”
—opuesta a un supuesto “interpretacionismo”— que excluyera las
posibilidades del didlogo. Ante una problematica, lo que es un objeto
de estudio, es importante conservar el criterio propio ya menciona-
do, para sumar individualidades a una riqueza colectiva, pero no ho-
mogénea. La regla debe permanecer ante todo en la relacién entre la
argumentacion o el razonamiento y el objeto o problematica. El lec-
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tor atento encontrard en el texto, sobre todo en lo que atafie a cierta
dificultad para objetivar, las razones de este pequefio preambulo so-
bre el caracter de la investigacion llevada a cabo.

La exposicidn sigue a grandes rasgos un orden cronoldgico, desde
la Conquista hasta tiempos recientes. Busca mostrar el enorme peso
de la herencia colonial, pero no sélo esto, que no seria en rigor una
novedad, sino lo que significa desde el punto de vista del régimen so-
cioecondmico en el cual tienen lugar las representaciones del poder
descritas: no es “colonial”, sino precapitalista, segiin se demostrara
con el mayor detalle. Lo anterior no excluye la presencia del capita-
lismo, pero no es sino hasta hace muy poco, cerca de medio siglo, que
el mundo de la hacienda termina de decaer y que el capitalismo se
propaga por todo el cuerpo social, hasta crear, cuando menos, socie-
dades “hibridas”, ya veremos por qué. El problema de periodizacién
y por ende historiografico que lo dicho plantea estd ampliamente ar-
gumentado, con pruebas al apoyo, en el texto, de tal modo que no se
trata de una interpretacién entre otras, ni de algiin tipo de esbozo. Al
apoyo llegan las representaciones del poder que describimos y que,
aunque ya modificadas por el capitalismo, se encuentran hasta la ac-
tualidad. No es tampoco cualquier capitalismo, sino basicamente el
estadounidense, que tiene también sus particularidades.

En la forma de exposicion, este texto —que plantea en varias oca-
siones problemas historiograficos para delimitar en América Latina
la frontera cronoldgica entre el precapitalismo y el capitalismo, im-
posible de trazar de manera absoluta— comienza y termina reflexio-
nando sobre una ineludible realidad capitalista. Sin embargo, no la
homogeneiza desde el siglo xv1y, de una manera que puede ser sor-
prendente pero que esta respaldada en otros estudios de diversos au-
tores, ubica la tendencia a la generalizacién en los afios ochenta del
siglo XX, al poco tiempo de que termine de extinguirse el mundo de
la hacienda. Lo dicho hace que, en el recorrido histérico que plantea-
mos, en particular sobre el siglo xx, hayamos considerado recurrir al
intercalamiento de representaciones del poder de origen colonial que
conservan una gran vigencia hasta hace poco, y que —esta es apenas



Introduccién

una hipétesis sugerida hacia el final del texto— ahora subsisten en los
“poros” de la sociedad, pero refuncionalizadas por el capitalismo do-
minante, a diferencia de buena parte del siglo XX, cuando el “refun-
cionalizado” es éste, habida cuenta de la enorme fuerza del mundo
precapitalista local. En la periodizacién que sugerimos y argumenta-
mos hay una discusién implicita, pero consideramos que no es este
texto el lugar para dirimir asuntos de estrategia politica o de ideolo-
gia. Por otra parte, también de manera intercalada, volvemos en por lo
menos dos ocasiones sobre el capitalismo para terminar ubicando en
el espacio y el tiempo el de mayor influencia en América Latina: el es-
tadounidense. A partir de los afios ochenta, no es infrecuente que los
politicos se formen en universidades estadounidenses, antes que en
las europeas, y es igualmente un hecho comprobable que el influyen-
te mundo del espectdculo y, en general, de los medios de comunica-
cién masiva, tiene sus sedes en Miami o Los Angeles y no en Europa
ni en China, desde luego.

Para que no quepa lugar a dudas, entre las cosas que demostramos
esta el hecho de que el capitalismo naciente no penetra mayormen-
te en las estructuras productivas latinoamericanas desde el siglo xv1I,
y las afectan en buena medida en el siglo xviI desde la esfera de la
circulacién, pirateria incluida, a lo que hay que agregar que las me-
tropolis espafiola y portuguesa no son capitalistas. En este sentido, es
necesario conocer el régimen socioeconémico de la metrépoli para
saber qué tratan de implantar espafioles y portugueses sobre el mun-
do igualmente precapitalista existente. Para el siglo XIX, en particu-
lar con la influencia britanica, la presencia capitalista se acantona en
el comercio y las finanzas. Por varios siglos, entonces, la estructura so-
cial y productiva interna de América Latina, asi tenga partes ligadasa
un mercado mundial capitalista en ciernes, sigue una trayectoria dis-
tinta de la capitalista: la precapitalista por dilucidar, ya que ademas se
imbrican distintas formas de este precapitalismo, entre los mundos
ibérico, que es el dominante, y los de origen prehispanico y africano.
El capitalismo comienza a hacerse presente en la produccién entre fi-
nales del siglo x1X y principios del XX, en gran medida en enclaves, y

|11
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se acenttia pasada la crisis de entreguerras. Desde el punto de vista de
las representaciones del poder, predomina por mas de cuatro siglos,
en el plano interno, la de un largo y pesado precapitalismo, en gran
medida sefiorial, como veremos, y que no puede ser ignorado o pa-
sado por alto. Creemos que, afortunadamente, a diferencia de lo que
podia ocurrir en la segunda posguerra y hasta los afios setenta, los ele-
mentos historiograficos —tanto en América Latina como en la penin-
sula ibérica— han avanzado mucho, lo suficiente para llevar a cabo
una argumentacidn distinta sobre el pasado. En la medida en que es
lo que mas nos ha interesado, nos detenemos practicamente entre fi-
nales del siglo xX y principios del xx1, dejando para otra ocasién un
debate sobre el “capitalismo del subdesarrollo”, que no excluye ten-
siones entre capitalismo dominante y reminiscencias precapitalistas
refuncionalizadas. Hasta bien entrado el siglo XX, el subdesarrollo le
debe mucho a la prevalencia de elementos precapitalistas que no de-
ben ser tomados por propios de la cultura, aunque influyan en ella.
Asi pues, la exposicidén puede resultar por momentos sorpresiva
ya que, si bien sigue un orden cronolégico, se ve llevada a retrotraerse
con frecuencia en el tiempo, habida cuenta de la raiz pasada de pro-
blemas contemporaneos: hay asi un vaivén que es en buena medida
inevitable, pero en el que el lector encuentra una explicacién. El texto
comprende una pequefia dilucidacién de principio sobre lo que se en-
tiende por “representacién”, y que no es mentalidad, ni imaginario, ni
ideologia, aunque ésta despunta en conclusiones que hemos querido
dejar abiertas. De muchas maneras, el “latinoamericano promedio”
sabe lo que se representa y lo hace “entrar en acciéon”: tiene asi una
singularidad, mas alla de generalidades sobre el poder, sobre las cua-
les no nos detenemos, y de particularidades que responden a una he-
rencia precapitalista que, dicho sea de paso, puede hallarse por igual
en algunas otras latitudes, tratese de regiones de Espaiia, del sur de
Italia, de paises drabes —después de todo, José Carlos Mariategui ha-
blaba del “fellahismo” latinoamericano— o de otros espacios mas. La
singularidad latinoamericana la hace inica e irrepetible, pero no una
excepcidn que debiera oponerse a la universalidad. En este sentido, no

12 |



Introduccién

es que se pueda contraponer la supuesta “humanidad” de la excepcién
a la “deshumanizacién” de lo universal. A su manera, cada régimen
socioecondémico, precapitalista (incluyendo el despdtico-tributario)
o capitalista, tiene sus formas de deshumanizacién. Asi, segtin vere-
mos en las conclusiones, no es obligado creer que “ser latinoamerica-
no” es entrar en las singularidades de lo que no deja de ser, después
de todo, dominacidn. Es sin duda mas dificil apostarle dia con dia a
una progresiva humanizacién con el ser genérico en la mira, y recono-
ciendo, como lo hace por ejemplo Jacques Lacan en su psicoanadlisis,
que todo ser humano tiene una “falta en ser”, o, para decirlo de otra
manera, que estd incompleto y tiene por ello por delante un aprendi-
zaje que no termina nunca.

Insistamos en que el texto que presentamos no es sobre la cultu-
ra latinoamericana. Compartimos con Adam Kuper, sobre quien vol-
veremos en las conclusiones, el rechazo a que todo se convierta en
cultura,? y cultura no es un hébito, tampoco un estilo de vida: pare-
ciera haber una recuperacion de la palabra desde la mercadotecnia
para vender aparentemente “cultura” y hacer de ésta un articulo de
consumo. Tampoco compartimos aqui la afieja visién romdntica de la

2 Eneste sentido, no presentamos un trabajo sobre la cultura latinoamericana, ni sobre
la identidad, tema no exento de riesgos: aunque parezca propio del subdesarrollo, lo es
de las sociedades precapitalistas hasta donde tienen inclinacion por la metafisica, a dife-
rencia del capitalismo,y mas aiin del muy pragmatico capitalismo estadounidense. Muchos
paises centrales —ndtese que no ajenos a crisis— dan por buena la afirmacién de que “el
tigre no discurre sobre su tigritud”: por mas que se hable de “declive de Estados Unidos”,
un estadounidense no se pregunta demasiado “qué significa ser estadounidense”, ni “de
dénde viene lo estadounidense” (pese a uno que otro intento de cambiar la fecha fundacio-
nal por “accién afirmativa”y reemplazar a los peregrinos del Mayflower por negros traidos
de Africa... jpor portugueses!), ni “a dénde va lo estadounidense” como “ser”. Lo anterior
no impide criticas o debates acérrimos sobre los males de la sociedad estadounidense,
pero rara vez son ahistoricos, a diferencia de la metafisica, incluidas sus preguntas sobre
las “causas primeras”, al grado de negar el mito sobre el espafiol en la Conquista y creerse
que “nuestros ancestros” eran nada mas los pueblos originarios. Si en México se da en la
frecuente “grandeza milenaria”, en el Pert puede dar en el gusto por el comic de grandes
vestimentas incas y majestuosos paisajes locales... con rasgos fisicos blancos. Cierto tipo
de interrogantes se inscriben asi entre las reminiscencias precapitalistas.
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Marcos Cueva Perus

cultura como identidad comunitaria o como autenticidad, algo con-
tralo que se pronuncian Ricardo Pérez Montfort y Ana Paula de Tere-
sa (2019: 89) “[...] la ‘autenticidad’, la ‘identidad’ y la ‘cultura’ se han
transformado en una industria que produce mercancias ‘originales’,
cuyo consumo se realiza tanto localmente como en todo el mundo glo-
balizado”. En el sentido mas estrecho, el antiguo de los romanos, la
cultura puede ser definida como un “conjunto de conocimientos que
permiten a alguien adquirir un juicio critico”.3 Critico debe entender-
se como capaz de poner a distancia, justamente para “darse cuenta del
darse cuenta”: no se trata, entonces, de estar totalmente apegado a
identidades y/o costumbres —o a estereotipos— que son en todo caso
problemadticos y no “esencias”. En otra dimensién, hemos preferi-
do no ir mucho mds alld de lo que propone Aristételes al considerar
que la cultura es una paideia, una forma de educacion y de “cuidado
del Hombre”, incluso del ya formado* (Calvo, 2003: 9). Cada cultura
lo hace ciertamente a su modo. Para lograrlo, se requiere de sujetos
creativos y no de simples receptores pasivos dedicados a reproducir
sin ningun juicio critico. Puede creerse que ciertas representaciones
del poder y sus practicas estan culturalmente justificadas: esto es algo
posible sobre todo en sociedades en las cuales el poder se antepone a
otras consideraciones, las econdmicas incluidas; en la medida en que

3 Real Academia Espafiola (RAE): 483. En nuestro texto recurrimos a definiciones de la
RAE en la medida en que este proceder permite precisar el significado de una palabra, pero
sin que se trate forzosamente de conceptos; éstos pueden ser discutidos en un marco mas
amplio, de distintas disciplinas, pero inquieta mas bien aqui lo que ocurre actualmente en
particular a partir de los medios de comunicaciéon masiva: la pérdida del sentido del signi-
ficado primigenio en la medida en que no importa sino la instrumentalizacién de la pala-
bra para hacer beneficio o sacar ventaja al margen de “lo que hablar quiere decir”. Hay que
precaverse de algo frecuente hoy: “fijar” algin significado por conveniencia ideoldgica,
determinando asi el “punto nodal” del significado mismo, aunque el lugar no corresponda
a la definicién mas precisa y verdadera. Asi, recurrir a la RAE es buscar “estabilizar el signifi-
cado”y evitar los “significantes flotantes”: nos distanciamos aqui de Laclau, Zizek y Lacan,
pese a la presencia de los dos ultimos en este trabajo.

4 En este sentido, a la usanza de la Antigiiedad griega, tienden a asimilarse culturay
educacion. No esta de mas hacer notar que en principio un alto grado de cultura supone
también uno de autoeducacién, aunque no implique profesionalismo.
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Introduccién

se trata de una creencia, bien puede en realidad hacer pasar la cultura
por el filtro de la ideologia. En otros términos, tal vez no haya mejor
lugar para hacer pasar la ideologia que a través de la pretensién cul-
tural, que se apersonaria por distintos motivos como incuestionable
e incluso simple asunto de gustos.

Lo dicho hasta aqui nos permite introducir una idea mas: la dife-
rencia con frecuencia olvidada hoy entre ciencia e investigacién. La
ciencia es un cuerpo de conocimientos establecidos y mds o menos
irrefutables, con buenas respuestas a buenas preguntas, pero aqui
también existe la falta, la “carencia” o, si se quiere, la incompletitud: la
ciencia no estd acabada, y siempre hay un resto que se le escapa, algo
desconocido, que puede incluso llevar a replantearse lo que se creia
dado. Por ello existe la investigacidén, que se adentra en este terre-
no desconocido, y que eventualmente se replantea lo que se creia ad-
quirido. La ciencia no forzosamente va mas alld, mientras que la in-
vestigacion estd empujada hacia el mismo, para ver si pueden hacerse
o no descubrimientos. La ciencia es limitada e inacabada. En este sen-
tido, en este texto se ha planteado una alternativa argumentada —y
no una interpretacién mas— alo que a nuestro juicio son representa-
ciones rigidas y “congeladas” de la historia de América Latina, que tal
vez en algiin momento se quiso “precipitar”: de ahi, cabe insistir, la ne-
cesidad de idas y vueltas sobre el pasado, a la luz de transformaciones
recientes que ubicamos en particular a partir de los afios ochenta del
siglo xX. Resulta algo extrafio que se haya privilegiado en el pasado
cierto tipo de explicacién sin recurrir a la filosofia obligada de la mis-
ma: es por ello que damos aqui un seguimiento a la evolucién de las
formas del trabajo y la propiedad y no partimos de la esfera de la circu-
lacién ni de ningtn “mercado mundial”, sino de los problemas de
dialéctica hegeliana en la relacién entre “amo y esclavo”. Al mismo
tiempo, consideramos que un cuerpo teérico no puede encerrarse en
si mismo y ser endogdmico: hemos preferido dialogar con distintas
corrientes de pensamiento y disciplinas.

En ciencias sociales, el tema llega a complicarse por la influencia
frecuente de la politica, la ideologia mal entendida o, mas reciente-
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mente, los medios de comunicacién masiva, no exentos por lo demds
de ellas. Es algo inevitable, pero al mismo tiempo cabe reivindicar
cierto grado de autonomia de la investigacién y sus resultados. Si
la ciencia suele estar llamada a servir a la sociedad —lo cual no deja
de ser, por lo demas, bastante abstracto—, la sociedad también puede
reconocer que la ciencia y sobre todo la investigacién tienen ritmos
propios: no cabe investigar al ritmo de una ideologia partidista, lle-
nando asi el hueco y anulando en realidad la investigacién misma;
tampoco, investigar al ritmo de los medios de comunicacién masiva
y mucho menos de sus eventuales necesidades de rating, otra forma
de creer que se llena el agujero. Ideologias partidistas o medios de co-
municacién masiva no se interesan por laslagunas del conocimiento,
mientras que esto debiera ser algo caracteristico de la investigacién.

MENTALIDADES O REPRESENTACIONES

Plantearse un esbozo de historia de las mentalidades en América La-
tina no es sencillo, por varios motivos, y uno de ellos es que no es-
tan muy al uso los planteamientos venidos de Europa, de Francia en
particular. Al mismo tiempo, las mentalidades pueden disolverse
en tradiciones y costumbres, y lo que si esta al uso, mas alla de la os-
tentacion del patrimonio cultural colonial para el turismo, es el realce
de los saberes reales o supuestos de los pueblos originarios, partien-
do del supuesto, con frecuencia erréneo, de que, dado que estan en-
tre los grupos mas vulnerables, no han evolucionado, o estan incluso
en estado precolombino. Mas alla de ciertos puntos, no nos hemos
orientado aqui por el modo en que la antropologia podria colarse en
la historia de las mentalidades.

Quienes la han cultivado saben de la importancia de la muy larga
duracidn. Jacques Le Goff admitié que hablar de mentalidades —para
él, “contenido impersonal del pensamiento” (Alberro, 1992: 333)—
no dejaba de ser ambiguo: en efecto, desde nuestro punto de vista no
se pueden homologar estructuras mentales, habitos de pensamien-
to o del aparato intelectual, como eran definidas en algtin momento
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las mentalidades mismas. Puede creerse que no tienen relacién con
practicas sociales, y que efectivamente hay pensamiento de por me-
dio, lo que no es obligado, como tampoco lo es disponer de un apa-
rato intelectual. Para Le Goff (1974), “la mentalidad de un individuo
historico, siquiera fuese la de un gran hombre, es justamente la que
tiene en comun con otros hombres de su tiempo”, pero este fendme-
no aparece por difusiéon de un canon dominante, sin que todos lo vi-
van de la misma manera y sin contradicciones.

Cuando esta problemadtica se topa con la de la ideologia, se com-
plica, aunque existen esfuerzos por fertilizar este abordaje. Asi, por
ejemplo, por parte de Michel Vovelle (1985: 15), para quien la menta-
lidad es “ideologia hecha trizas”, y refiere en todo caso la relacién en-
tre las condiciones objetivas de vida de la gente y la manera en que la
cuentany la viven. No queda claro si es algo vivido ante todo de mane-
ra pasiva, como puede parecerlo cuando se habla, como Robert Man-
drou, de una “visién del mundo” (Alberro, 1992: 333: Vovelle, 1985:
12), o siempre cerca de la ideologia, de “condiciones imaginarias” que
pueden tomarse equivocadamente por “imaginadas” o producto de la
“imaginaciéon”. El abordaje ideoldgico pudiera prestarse a polariza-
cién cuando se pretende vivir en la “sociedad de la transparencia”, y
se asocia ideologia con propaganda o con algtn a priori tedrico. Exis-
ten, por parte de autores como Slavoj Zizek (2001), esfuerzos por re-
valorizar la tematica de la ideologia, que nos parece que no debieran
ser del todo descartados. Insistamos en que con la ideologia sucede
lo mismo que con lo que Marcel Mauss, para describir la mentalidad,
llamara “molde mental”: se puede camuflar en la cultura y en la rei-
vindicacién de una “manera de ser”.

Nos parece mejor la idea de la mentalidad como “herramienta”,
hasta donde implica entonces actividad: de acuerdo con la definicién
de Jacques Revel citada por Solange Alberro (1992: 335), estas herra-
mientas son “el conjunto de categorias que, desde la percepcién dela
realidad, su conceptualizacién y expresion hasta la accién eventual-
mente ejercida sobre ella, estructuran la experiencia, tanto en el ni-
vel individual como colectivo”. Si parece atribuirse aqui a quien tiene
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tal o cual mentalidad o a una mentalidad colectiva una capacidad de
abstraccién tal vez inexistente, hasta donde se habla de categoriasy
de conceptualizacidn, lo cierto es que se admite mejor la accién sobre
larealidad, a partir de una percepcién y experiencia de aquélla, de tal
modo que se sale de la pasividad y de una eventual permanencia en
alguna fantasia, ya que no es desde ésta que se actia ni que se integra
una experiencia social. Alberro prefiere asilas “herramientas menta-
les” a los “sistemas de representacién”, pero se vera como es posible
pensar en representaciones que supongan también una forma de ac-
tuar y no una simple “autonomia de lo mental”.

Desde el punto de vista de los “imaginarios sociales”, algunas de-
finiciones tampoco son pasivas, de tal modo que pueden entenderse
como “[...] la elaboracién y la distribucién generalizada de instru-
mentos de percepcion de la realidad social construida como realmen-
te existente”, para seguir a Alexander Cano Vargas (2012: 141). Si se
trata de un instrumento, puede ser utilizado para actuar construyen-
do realidad social, como en el caso de las herramientas mentales. La
historia de las mentalidades se queda con algo muy sugerente: abarca
justamente algo que perdura en la larga duracién, incluso por siglos,
aunque tampoco se trata de que se mantengan en el aire indefinida-
mente, al margen de transformaciones sociales que situaremos mas
en las formas de propiedad y en el trabajo.

Enlos tltimos tiempos, digamos que desde hace aproximadamen-
te tres o cuatro décadas, se ha buscado salir de las dificultades men-
cionadas hasta aqui recurriendo a Antonio Gramsci y al problema
del sentido comun. Gramsci habla del sentido comtn como “folklore
de la filosofia”, y lo cierto es que, como lo sugiere Jorge Veraza (2018:
117) en un conjunto de textos sobre el tema (en el cual debate con Ser-
ge Moscovici), es de alguna manera un “reservorio de consejos para
lavida practica cotidiana, de creencias y representaciones necesarias
para el curso de la misma, su ética y su estética elementales y su cos-
movisién”. El asunto ha sido retomado por tedricos y politicos y en
planteamientos como los de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, pero
debemos sefialar que nos ubicamos aqui a distancia de algtin deba-
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te eminentemente politico, lo que no significa que nuestro texto sea
ajeno a algunas discusiones politicas de antaiio.

Sino son exactamente mentalidades, ni es ideologia, ni es cultura,
niimaginario lo que hemos escogido aqui, ;entonces de qué se trata?
Nos decantamos por algo cercano a la psicologia social, para sortear
la antropologizacion: las representaciones sociales, de las que empe-
zara a hablar Moscovici en los afios sesenta. Es un tema poco tratado,
pero tiene la ventaja de ofrecer algunas herramientas de trabajo algo
menos polémicas que las enumeradas. Pese a lo dicho por Roger Char-
tier (1992) al hablar del “mundo como representacién”, no se trata aqui
de historia cultural, y agreguemos que tampoco de retratar un imagi-
nario, para seguir la idea sugerida alguna vez por Cornélius Castoria-
dis (1999) o por Gilbert Durand (1969): podria creerse que el poder no
ocurre mas que en un mundo de imagenes o uno de imaginacién, o
que en todo caso puede reintroducirse la cultura a través de los ima-
ginarios sociales. Estamos ciertamente en un “molde mental” cuando
hablamos de poder; pero también resulta que “el poder es para poder”,
es decir, se usa y tiene efectos practicos. Las representaciones socia-
les o, también, lo que las personas se “figuran” sobre tal o cual asun-
to, no ocurren entonces nada mas en la mente como si fueran simples
ilusiones, y no son forzosamente pensamientos propiamente dichos,
mucho menos abstracciones o aparatos intelectuales. Para Moscovi-
ci, se trata mds bien de lo que llama “preparaciones parala acciéon”:

[...] no sélo en la medida en que guia[n] el comportamiento, sino sobre
todo en la medida en que reconstituye[n] los elementos del medio en el
que el comportamiento tiene lugar. Llega[n] a dar un sentido al compor-
tamiento e integrarlo en una red de relaciones donde esta ligado a su ob-
jeto. Al mismo tiempo proporciona[n] las nociones, las teorias y el fondo
de observaciones que hacen estables y eficaces a estas relaciones (Mos-
covici, 1979: 32).

Asi, se trata de sentido, en la medida en que —agreguemos pensan-
do en la falta— “[...] a cada instante una cosa nueva se agrega y una
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cosa presente se modifica” (Moscovici, 1979: 39), y hay que “represen-
tarselo”. No estd ausente el fenémeno de la conciencia, aunque opera
anivel de lo figurativo: si se quiere, se trata de un “filtro”. Se tiende a
reducir lo extrafio a lo conocido, a completar las “casillas vacias” con
las “casillas llenas” (1979: 37): “las representaciones individuales o so-
ciales hacen que el mundo sea lo que pensamos que es o que debe ser”
(1979:39), y la representacion es el modo en que “[...] el que conoce se
coloca dentro de lo que conoce” (1979: 43). Puede haber desajustes en-
trelo que pensamos del mundo o lo que creemos que debe sery lo que
es, pero las representaciones sociales no aparecen forzosamente como
falsas, mas si deben permitirle al individuo orientarse en su mundoy
darle sentido, asi sea para reproducir aquél sin mas, “llenando el agu-
jero”. Para Moscovici, en la formacién de estas representaciones inter-
vienen la informacién que pueda tener un grupo para la organizacién
de los conocimientos que posee (o no) respecto de un objeto social; el
“campo de representacién”, que remite a la idea de imagen, de mode-
lo social, al contenido limitado y concreto de las proposiciones que se
refieren a un aspecto preciso del objeto de la representacioén; y la ac-
titud, que acaba de descubrir la orientacién global en relacién con el
objeto de la representacion social (1979: 45-48). El poder se informa;
se representa el mundo y tiene una actitud hacia éste.

Martin Mora (2002: 7) ha resumido lo que a nuestro juicio es la
ventaja de referirse a la representacion social, ya que es “[...] una mo-
dalidad particular de conocimiento, cuya funcidn es la orientacién de
los comportamientos y la comunicacién entre los individuos”. Con
ello, los hombres buscan hacer inteligible la realidad, se integran en
un grupo o en una relacién cotidiana de intercambios, liberando in-
cluso los poderes de la imaginacién. A partir de la representacién so-
cial se espera que lo figurado adquiera un sentido; es mas, un sentido
grupal. Mora no desvincula el tema del problema del sentido comun,
aunque éste sea otra cosa, y lo cierto es que en la representacién social
pueden entrar la mentalidad, el imaginario y la ideologia, pero siem-
pre con efectos practicos, reales, los de la ya mencionada “prepara-
cion para la accion”, ciertamente con la expectativa de certidumbre:
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las representaciones sociales tienen la doble funcién de hacer que lo
extrafio resulte familiar y lo invisible, perceptible. Se trata de que los
miembros de una comunidad tengan un cédigo (palabra muy al uso,
aunque no forzosamente la mejor avenida) para nombrar y clasificar
los diversos aspectos de su mundo y de su historia individual y grupal
y, como ya se ha sugerido, para que puedan orientarse en el mundo
material y social y posibilitar la comunicacién interpersonal. El pro-
blema del alcance de la conciencia del objeto social corrobora que lo
que distingue al ser humano del animal —que tiene sentimiento de si
mismo— es justamente el hecho de tener la conciencia mencionada
(aunque sin llegar al “darse cuenta del darse cuenta”, segiin una ex-
presion de Humberto Maturana), a reserva de lo que se haga con ella
y de que permita formarse conceptos, lo que es menos obvio, sobre
todo si el proceso de objetivacion procede con la seleccién y la des-
contextualizacién de elementos hasta formar un nucleo figurativo
que resulta naturalizado, segiin Mora (2002: 11). Asi, a diferencia de
la definicién clasica, la conciencia no se da por equivalente de ética;
es posible ser consciente del poder, ejercerlo a partir de cierta repre-
sentacién del mismo, y ala vez no tener ética, o incluso transgredirla.

Hay maneras y maneras de hacer que “los signos lingiiisticos se
enganchen a las ‘estructuras materiales’, para decirlo en términos
de Moscovici, 0 mas simplemente, de “acoplar la palabra a la cosa”
(1979: 75). Como sea, de acuerdo con Mora, la representacién social
debe convertirse en un marco cognoscitivo estable y orientar tanto
las percepciones o los juicios sobre el comportamiento como las re-
laciones interindividuales. “La naturalizacidn otorga a la represen-
tacion social el caracter de evidencia valida” (Mora, 2002: 11) y sirve
para “categorizar las personas y sus comportamientos” (Ibid.). “La ac-
tividad discriminativa y estructurante que se va dando por medio de
la objetivacién se explica [...] por sus tintes normativos: la represen-
tacion social adquiere una armazoén de valores” (Ibid.). La representa-
ci6on social, no tan alejada del sentido comun, ligada a la transfor-
macién de lo no familiar en familiar, segin Moscovici, procede en
resumen a través de la objetivacién y el anclaje. En el nticleo basico,
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figurativo, no se opera con conceptos, sino con imagenes, para tener
una visién menos abstracta del objeto figurado y lograr formas ic6-
nicas, en las cuales juega un papel importante la semejanza: las ideas
toman asi “cuerpo”, en gran medida gracias a experiencias cotidia-
nas, hasta llegar a imdgenes muy concretas. Para ello se requieren una
construccién selectiva de elementos, una esquematizaciéon estructu-
rante, facilmente expresable, y la naturalizacién, que hace aparecer al
esquema figurativo como parte de larealidad objetiva; se ignora cémo
se ha producido el proceso y queda tan s6lo el resultado. El modelo fi-
gurativo queda como evidencia. De igual forma, interviene el anclaje,
que se refiere a la forma de integrar o no la informacién sobre un ob-
jeto de acuerdo con la pertenencia a un grupo social, el enraizamiento
social de la representacién y su objeto, al grado que el conocimien-
to elaborado aparezca también como compartido. El que parezca evi-
dente se acerca a lo “figurado” de la ideologia, pero nolo es.

No describimos en nuestro texto formas de vida, sino representa-
ciones sociales que “preparan para la acciéon”, que tienen una dimen-
sién cognoscitiva que no equivale a “tener el concepto de” ni a una
percepcion de autotrascendencia (sentirse parte integral del univer-
so y de valores trascendentales, no forzosamente religiosos, contra lo
que creia Max Scheler). En este sentido, la universalidad de América
Latina no deberia plantear problemas, como la de ninguna otra par-
te del mundo, si se conviene en que se trata de una forma de conoci-
miento y de relacién con éste que nosotros ligamos aqui al trabajo y
la propiedad. Es la forma de relacién con el trabajo y su objetivacidn
—o no— la que varia y diferencia a los saberes, pero no hay pais del
mundo en el cual no se trabaje, no se eduque (bajo formas diferentes
y pese a la crisis de la educacion en general) y no se cultive el espiri-
tu, no forzosamente con la religién, de tal modo que al ser humano le
esté abierta la posibilidad de llegar a ser tal, pero también mas alla de
circunstancias particulares no escogidas. Desde este punto de vista,
no hay tanto una naturaleza humana invariable y transhistérica, sino
que en las circunstancias mencionadas existe la posibilidad de “vol-
verse persona” o, si se quiere, volverse humano considerando rasgos
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universales/trascendentales, asi se esté al mismo tiempo en un pro-
ceso siempre inacabado, el motivado por la falta. Otra cosa es que ala
falta se le quiera tapar, en vez de que se convierta en motivo de per-
fectibilidad. Las representaciones del poder socialmente admitidas
tienden a lo primero; la busqueda humanista, a lo segundo, con fre-
cuencia a costa de alejarse de ellas, lo que llega a aparecer como nega-
tivaa “jugar el juego” del poder, si bien éste tiene distintas expresiones
y variantes historicas.

Lo retratado y conceptualizado en el texto que presentamos no
es el retrato de un pueblo o de su personalidad, sino de canones que
logran imponerse como dominantes y perdurar entre diversos gru-
pos sociales, al grado de poder eventualmente reforzarse en proce-
sos “descivilizatorios”, como los llamara Norbert Elias (Ampudia de
Haro, 2010), refiriéndose entre otros a la violencia social. No se tra-
ta de un retrato valido para todos, y hay que seflalar que, ademas de
variaciones, estos canones pueden sufrir modificaciones o estar au-
sentes seglin, por ejemplo, las regiones de que se trate en Améri-
ca Latina, o encontrarse en todo caso atenuados o acentuados. Amé-
rica Latina admite mucha diversidad, aunque ésta no debiera servir
de coartada para negar los canones mencionados. Tampoco se tra-
ta de invariantes histéricos. Sialgo ha vivido la regién en cerca de me-
dio siglo, si no es que un poco mas, es un fuerte proceso a la vez de
penetracion capitalista y de “norteamericanizacién” y de precariza-
cion de la herencia colonial. Dado por otra parte que no se describen
ni tradiciones ni costumbres, y tampoco una cultura, se trata de re-
presentaciones sujetas a cambios y, en esta medida, hasta cierto pun-
to imprevisibles: siguiendo a Moscovici, las crisis ponen a prueba las
representaciones sociales y hacen emerger otras.

Finalmente, enla manera moderna de entenderlo, con el nacimien-
to dela ciencia politica, el poder es en términos generales algo colecti-
vo, poder de la sociedad o de un cuerpo politico, no ligado a la majestas
ni a las potestates de un orden jerarquico (Duso, 2005: 16). En Améri-
ca Latina no suele ser visto asi: “el poder” es percibido con frecuencia
como ilegitimo, por alguna violencia fundadora o por otros moti-
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vos, personalizado de tal manera que suele ejercerlo aparentemente
una sola personay con un mandato que tiende a ser imposicién, y una
obediencia que tiende a ser resistencia. Aqui debe distinguirse poder
de dominacién, aunque tiendan a entrelazarse: dificilmente domina
quien no tiene poder. La dominacién se impone y quien lo hace, “de-
terminante”, ejerce “dominio” (“poder para usar o disponer de lo suyo”,
algo no disociado del “derecho de propiedad”) sobre quien esta “subor-
dinado”, “determinado” para seguir la teoria relacional mencionada
por Eduardo Sanchez Andrade (2021: 78), para quien el poder permite
determinar, condicionar, dirigir o inducir la conducta de otro u otros.

En nuestro texto tratamos de dos formas de poder, que dan lugar
a distintas formas de dominacién: la precapitalista, ligada con mu-
cho a una persona y a lo que la teoria sustantiva entiende por poder
(algo que se posee, como se puede poseer un bien), y la capitalista, en
principio mas impersonal, al diluirse en el dinero o, si se prefiere,
en lariqueza y las “cosas”. En ambos casos son creaciones colectivas,
pero si en uno toman una forma personalizada, en otra adquieren la
de “cosas”.

Ambas perspectivas se encuentran hoy en tensién en América La-
tina, que hasta hace poco se decantaba por la primacia del orden je-
rarquico, por lo demds con la tendencia a creer que el poder puede
ser inmanente a todas las relaciones sociales, en particular sin sepa-
racion de las esferas publicay privada (“en la guerray en el amor todo
sevale”). En cambio, en las sociedades plena y maduramente capita-
listas el poder se ejerce en principio sin ser intrusivo en la esfera pri-
vada, limitandose a los representantes del sujeto colectivo o a quienes
representen la totalidad del cuerpo politico: en efecto, en estas socie-
dades la esfera privada es en principio eso, “privada” (“privada de po-
der...”) y entre libres e iguales, por ende sin dominacién en esta esfera,
por lo que Giuseppe Duso (2005: 13) deja en claro que tal concepcion
del poder implica la separacién de la accién ptiblica y politica con res-
pecto a la conducta privada de los sujetos.
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¢DE DONDE PARTIR?

El poder existe en todos los sistemas econ6émicos, a reserva de lo que
se diga de la comunidad primitiva. Lo que distingue al capitalismo de
sistemas anteriores es la primacia del poder econémico sobre otros
(Amin, 1997: 58), como el politico o el religioso. Esto es muy claro en
Estados Unidos, donde los grupos de interés y presion (los lobbies) no
son ajenos a la inyeccién de recursos econdémicos para obtener de tal
o cual politico decisiones en una direccién determinada. La enajena-
cion economicista permea distintos aspectos de la vida social: puesto
ante un argumento, un estadounidense responderd que no lo com-
pra (I don't buy it), de la misma manera en que en alguna otra socie-
dad desarrollada se llega a decir que “se invierte” en una relacién, de
amistad, amorosa, etcétera. Los trabajos de Eva Illouz (1997) han de-
mostrado cémo se hace mercadotecnia con los sentimientos, como
ejemplo para consumir romanticismo, de la misma manera en que se
busca “vender laidea”, segin una expresién coloquial. Son algunas de
las traducciones de este predominio econémico al lenguaje de todos
los dias. En un campo mas amplio, la pobreza, por ejemplo, no es un
problema: es un “costo” social, al igual que la corrupcién.

Cabe distinguir qué es lo que predomina dentro de lo econémico.
Es en principio la ley del valor, es decir, el intercambio de equivalentes
en tiempo de trabajo, lo que seguramente contribuya a explicar algu-
nas cosas como el uso del tiempo en los paises desarrollados, donde se
regula mas facilmente lo socialmente necesario, dado que estd unifica-
do el mercado interno (nacional). Este mismo “socialmente necesario”,
que en el intercambio implica la igualdad, la conmensurabilidad, la
“forma comuin” y el reconocimiento entre equivalentes (Marx, 2018a:
59, 73), al menos en abstracto, seguramente es mas dificil de normar
en un pais socioeconémicamente muy heterogéneo, sin generaliza-
cién de la “medida comtn”:* la puntualidad, por ejemplo, tal vez no

5 Baste recordar tal vez cdmo se regatea en un mercado latinoamericano, midiendo
distintos “usos” (posicién social, color de piel, vestimenta...), mientras que es imposible
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sea asunto tan cultural como mas bien expresién de igualdad en el in-
tercambio de “tiempo” entre las personas. No es todo, puesto que en el
capitalismo el tiempo es oro (time is money). El predominio de lo eco-
noémico, mas alld de su forma de instalarse a partir de la propagacién
y generalizacién de laley del valor a distintas esferas de la vida social
(Amin, 1997: 48), que por lo demas deberia limitar el fraude (si efecti-
vamente se intercambian equivalentes), no impide ciertas creencias,
para llamarlas asi: la creencia de que la racionalidad es la del empre-
sario, es decir, para todo individuo, la busqueda del maximo benefi-
cio al menor costo. No se trata mas que de la bisqueda de la mayor
ganancia posible, leitmotiv del sistema capitalista. En su momento, el
padre fundador del utilitarismo, Jeremy Bentham, se encargé en el si-
glo x1x de traducirlo al terreno de la psique: la bisqueda del méximo
placer con el menor dolor. En el fondo, como lo han demostrado di-
versos autores, desde Amartya Sen (1986) hasta Adela Cortina (2013),
no se trataria sino de la justificaciéon de un egoismo que no forzosa-
mente rige y uniformiza las conductas humanas, aunque llegue a ser
de lo mas frecuente en el capitalismo, y mas en el actual, segin lle-
garon a explicarlo Cornelius Castoriadis y Christopher Lasch (2012),
partiendo de que la fragmentacién del mundo obrero habia debilita-
do socialmente la creencia en la solidaridad.

El utilitarismo no excluye la instrumentalizacién del otro, apoyada
en el calculo; no estd de mds decir que éste no esla Razén con mayuscu-
la, y estd en cambio mads cerca de la razén instrumental. Si el otro es
objeto de cédlculo, se busca en él, conociendo sus “datos”, lo que sirva
para la ganancia propia (lo que se puede obtener de él) al menor cos-
to, es decir, dando (“perdiendo”) lo menos posible. El capitalismo no
es un mundo de sacrificio o abnegacién, ni de sufrimientos prolon-

en el mundo desarrollado. El poder soberano de Foucault, ya se vera, llega a castigar “sin
medida comn” con el delito cometido, como ocurre con el hacendado mexicano de la
pelicula de Sergei Eisenstein jQue viva México!: la afrenta al patrén se paga no sélo con
la vida, sino también con el suplicio de hundir en la tierra al pedn para que caballos a ga-
lope pasen sobre la cabeza de aquél.
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gados. Puede desconocer a quien no consiga explotar, si “explotar”
es crear las condiciones de obtener una ganancia para si, y ser enton-
ces indiferente a otras dimensiones de la vida social y humana en ge-
neral. Por momentos, pareciera que todo se reduce a: “;qué gano yo,
y en cuanto me va a salir?”. Aun asi, no quisiéramos dejar de ver am-
bos aspectos: el de la ganancia, ciertamente, que en la medida en que
instrumentaliza, “usa” o manipula, no deja de implicar dominacién, a
partir, como ya se ha dicho, de “datos” o de “informacién” dados, pero
también el de la igualdad implicita en la ley del valor, lo que supone
el respeto de la igualdad formal entre las personas, del contrato, del
“acto voluntario en comtn” (Marx, 2018a: 103), algo que no estd en
sistemas anteriores, que tienden de entrada al trato mediado por las
jerarquias, y por ende desigual.

Dentro del sistema capitalista, el duefio de los medios de produc-
ciony el dela fuerza de trabajo son formalmente libres, lo que proba-
blemente contribuya a explicar la fascinacién por los derechos y las
libertades. Ademads, son iguales en esa libertad: el capitalista es libre
de invertir o no y, tedricamente al menos, el trabajador también es li-
bre de escoger a quién vender su fuerza de trabajo, lo que contribuye a
los reclamos de todas las igualdades en libertad, a reserva de con qué
puedan mezclarse en paises subdesarrollados: por ejemplo, la creen-
cia errénea de que cualquiera es libre de “hacer lo que le dé la gana”,
al grado de saltarse los semaforos en rojo o asuntos por el estilo. No:
el capitalismo consagra una igualdad juridica —no de “las ganas”—
que ha hecho que los sistemas judiciales de los paises desarrollados
hayan sido largamente envidiados en el Sur, donde el punto de par-
tida es en cambio la desigualdad y la ausencia de igualdad y libertad
formal, por lo que los sistemas judiciales no suelen funcionar.

La igualdad explicada aqui probablemente no sea ajena al asun-
to ya mencionado de laley del valor. Lo que queda opacado es el con-
tenido real mas alla de la igualdad mencionada. Ya en el plano de la
produccién, la igualdad no es tal, puesto que uno se lleva la ganancia
(trabajo impago) y el otro un salario, y no hay intercambio de equiva-
lentes, en el sentido de que no se le paga al trabajador todo su trabajo.

| 27



Marcos Cueva Perus

Se trata, insistamos, de explotacién, pero no de robo o despojo, maxi-
me si las condiciones de este proceso de trabajo suelen estar fijadas
por contrato. Ademas de tener lugar entre juridicamente iguales en su
libertad, formalmente al menos, las relaciones entre las personas en el
capitalismo estan fuertemente marcadas por su cardcter contractual,
que fija reglas, en contraste con las relaciones interpersonales en el
mundo subdesarrollado, que dan justamente la impresién —aunque
no se trata mas que de eso— de carecer de reglas claras, de surgir de
la espontaneidad y de ser incluso “a capricho” o arbitrarias (el capri-
cho es “la voluntad sin reglas”), en la medida en que la arbitrariedad
se define a su vez como una forma de actuar ajena alarazényalalé-
gica, pero también como abuso de autoridad.

El contrato tiene implicaciones también para la palabra, incluso
a un grado que pueda parecer exasperante a un habitante del mun-
do subdesarrollado, que creerd tal vez que son “manias”: ser metddi-
co en Alemania, puntual en Gran Bretafia, cortés en Francia, fanatico
de los protocolos en Estados Unidos y cruzar la calle en el lugar se-
fialado... Digamos de entrada que lo anterior no quiere decir que el
mundo subdesarrollado distinto del occidental o japonés sea el des-
orden carente por completo de lo que podriamos llamar para simpli-
ficar “cédigos”: por algo un ensayista como el sudcoreano instalado
en Alemania, Byung-Chul Han (2020), deplora la desaparicion de los
rituales, que pueden llegar a ser particularmente fuertes en paises sa-
cramentales como los latinoamericanos... que dan al mismo tiempo
la apariencia del desorden mas completo.

No esta excluido que el intercambio de equivalentes, al menos
formal, y el caracter contractual ya mencionado tengan relacién con
el don del antropdlogo Marcel Mauss, quien lo encuentra en socie-
dades primitivas, pero de quien se ha dicho también que tal vez lle-
gue a proyectar sobre ellas rasgos de la sociedad francesa moderna,
si bien no se trata en principio del contrato (Caillé y Grésy, 2014: 19).
En el don se trata de la “triple obligacién” de saber dar-saber recibir-
saber devolver (Ibid.), algo que hoy, para autores como Alain Caillé y
Jean-Edouard Grésy (2014: 11), cierto tipo de capitalismo parece haber

28 |



Introduccién

puesto en cuestidn, para privilegiar el ignorar-agarrar (tomar)-recha-
zar-guardar, que bien visto, agreguemos, no seria sino la bisqueda de
la ganancia sin el menor costo. Al respecto, podria decirse que el au-
tor ecuatoriano Bolivar Echeverria (2008) dejé pistas interesantes en
uno de sus ultimos textos, La americanizaciéon de la modernidad, poco
mencionado. Se esté o no de acuerdo con las tesis del autor sobre el
ethos barroco de América Latina, o incluso con la manera de Boaven-
tura de Sousa Santos (2015: 241-261) de recoger esta problematica en
busca de alguna “epistemologia del Sur”, consideramos que Echeve-
rria tiene el mérito de no reducirlo todo a una critica de un “eurocen-
trismo” del que no habla.

Echeverria (2011: 263) prefiere distinguir dos lineas de adveni-
miento de la modernidad, una “europea” y otra “norteamericana” a
partir del siglo xv11, sin que la segunda sea simple prolongacién de la
primera; la “norteamericana” encuentra en parte su origen en el no-
roeste de Europa, por lo que hay por lo menos dos Europas, se esté o
no de acuerdo con dividirlas en “catélica” y “protestante”, en la medi-
da en que no seria sencillo saber qué hacer con un caso “intermedio”
como el de Francia, o con las sociedades de Europa Oriental y Rusia,
oincluso con Alemania. No se trata ni de una sola modernidad, ni de
una sola Europa.

Para Echeverria (2011: 265), lo que distingue a la version “nortea-
mericana” es la cuasi inexistencia de formas anteriores (precapitalis-
tas, digamos, aunque hay que exceptuar el esclavismo en el sur) y la
existencia casi pura de la “forma de valor”, al grado que se confunde
con el valor de uso: el uso es la ganancia que se puede obtener de lo
que sea. Dicho de otra manera, termina por no importar demasiado
aquél o, si se quiere, se confunde necesidad o satisfaccion de necesi-
dades —utilidad— con ganancia (para decirlo en términos de Eche-
verria, con la “autovalorizacion del valor”): sélo es til lo que reporta
un beneficio. El valor de uso que no sirve para la “forma de valor” no
cuenta. Podria decirse que no cuenta entonces lo que no permite “ha-
cer dinero”, aunque consideramos que se trata de lograr una ganancia,
real o con apariencia de tal. De acuerdo con este autor, es lo que habria
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ido penetrando en el noroeste de Europa, y lo cierto es que pareciera
ser lo que se tiende a rechazar, en determinados espacios al menos, en
el mundo subdesarrollado donde atin habria resquicios para alguna
“forma natural”. La “equivalencia” es en todo caso muy formal y pro-
tocolaria en el mundo norteamericano, donde aflora con mayor vio-
lencia el contenido real de la dominacién, aunque bajo formas que no
dejan de ser absurdas: no la lucha contra la enajenacién economicis-
ta, sino el bombazo en un edificio puiblico (Oklahoma City), la auto-
aniquilacién de una secta (Waco) o el tipico estudiante que llega a la
escuela para balear o ametrallar lo que encuentre a su paso. Si las for-
mas de poder son distintas segiin los paises, las de violencia también.

Echeverria detecta el siglo xx como “siglo americano”, sobre todo
a partir de la segunda posguerra (lo que podria dejar pensar todavia
en cierta duracién de la hegemonia norteamericana en el siglo xx1),
y muestra como el progreso de esta “norteamericanizacién” es tam-
bién el del capitalismo. Falta por decir que, a partir de la crisis al final
dela segunda posguerra, y en particular con el quiebre del sistema de
Bretton Woods en 1971, se trata también y progresivamente de un ca-
pitalismo cada vez mds financierizado y en esta medida alejado del
mundo productivo y también creador, si no se trata de “producir por
producir”, sino también de trabajo, que no es el del animal laborans
de Hannah Arendt (2005), sino también el de la posibilidad de inter-
accidn entre el sujeto y su objeto de trabajo para la transformacion
de ambos y de la naturaleza. Desde este punto de vista, el alejamien-
to del trabajo y, hasta cierto punto, del mundo de la necesidad (si bien
Marx anhelaba el paso del “reino de la necesidad al reino de la liber-
tad”), podria plantear serios problemas para la sobrevivencia del don
descrito por Mauss. Justamente en este contexto se explicaria enton-
cesuntipo de relacién interpersonal, muy “norteamericanizado”, que
llevaria al extremo la instrumentalizacién o manipulacion descrita
mas arriba: no habria mas contacto que el que, por decirlo de algin
modo, asegure la “toma de utilidades” (el lenguaje es expresamente
de las finanzas, bursatil) sobre el otro si la ocasion se presenta, y no
mas, nétese que sin mayor intercambio de por medio; no lo hay enla
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descripcion que hacen Caillé y Grésy (2014: 104-105) del fenémeno
del “agarrar”, en el cual “[...] tomar sin reconocer los dones es asimi-
lable ala explotacién”; digamos que en todo caso a capturar parte del
plusvalor por nada. Lo que puede parecer como un signo normal de
adaptacién a los tiempos no dejaria de plantear un problema serio
de poder y de violencia, en la medida en que este nuevo proceder ya
no crearia o reproduciria sociedad. En los términos de Echeverria, ni
siquiera seria ya mayormente atento al valor de uso necesario como
soporte para la “forma de valor”, sino que, en los mas distintos sen-
tidos, no se preocuparia mas que de “valorizarse” (“ser visibilizado”,
“reconocido”, etcétera...) al margen de la relacién con el trabajo, la
creaciény el intercambio, sin plantearse tampoco mayores problemas
de distribucion (aunque si de “circulacién”, probablemente, para una
rotacién mas rapida de todo). No seria demasiado extrafia la idea de
mas de uno de “saber cotizarse” o de calcular “c6mo estan sus bonos”.
Para Echeverria (2011: 273), el mundo “norteamericano” seria el de la
“renta de la tecnologia” antes que de la antigua “renta de la tierra”,
pero ese “agarrar” no seria entonces mas que colocarse en la posiciéon
de captar renta... ya se dijo, sin la menor relacién con el valor de uso
o la “forma natural”, ni con el mérito en el trabajo.

Este tema seria de importancia en el mundo subdesarrollado, en el
cual, al decir de Samir Amin (1974:175-176), la renta es la forma predo-
minante de ingreso, y no la ganancia. Pese a su aparente mayor cerca-
nia con la “forma natural” de Echeverria, dicho mundo, como ocurre
con el latinoamericano, tendria ya experiencia de larga data —para
bien y para mal— con el predominio de la renta, por la importancia
afieja de la renta de la tierra como medio de hacerse valer no por el
trabajo o la produccidn, sino por una “posicién” no ajena a la posibi-
lidad de extorsionar (en una forma retorcida de lo que algunos han
llamado “competencia por la renta”). Es sobre este antecedente que se
montaria el problema de la rent seeking actual.

No esta de mas sefialar que, en el mundo subdesarrollado, mas de
una forma de percepcién de dinero puede aparecer mas como renta
que como salario: no sélo en el poderoso funcionario que aprovecha
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un monopolio gubernamental para obtener determinado tipo de ven-
tajas, pongamos por caso en adjudicaciones o licitaciones, tema abor-
dado por Fernando Calderén y Manuel Castells (2019) a propésito de
la corrupcién, sino también en el caso, probablemente no tan justifi-
cable por la pobreza, del franelero o el “viene-viene”... incluso delan-
te de un hospital. No recibe un salario, pero tampoco puede decirse
realmente que viva de la caridad: extorsiona con un bloqueo y una
posicién de monopolio e intermediacion. El asunto puede extenderse
muy dentro de una sociedad subdesarrollada que no tiene c6mo ase-
gurar a la mayoria empleos formales: desde el que controla o busca
controlar una ruta de transito de droga, incluso con ayuda guberna-
mental (sucedié en México bajo el gobierno de Felipe Calderén), has-
ta el que cobra el llamado “derecho de piso” desde el comercio hasta
un lugar de ensefianza. El hecho es que se detecta ya aqui una forma
de ejercicio del poder y de violencia —no es dificil que alguien al vo-
lante se sienta zarandeado por un franelero— que permea distintos
grupos sociales, desde los “necesitados” hasta los “acomodados”. En
estas circunstancias puede formarse una segunda naturaleza: la que
cuida de no mostrarse en situacién de necesidad, y la que se asegura
de poner al otro en esta posicién, para sacar ventaja y asegurarse siem-
pre de esta “condicién favorable”,® asi se envuelva la trama de fuerza
con todos los sentimientos del mundo.

No se trata entonces de un fenémeno econ6émico, sino de coercién
extraecondmica. En un mundo subdesarrollado como el latinoame-
ricano no siempre se impone ni se ha impuesto “la economia”, aun-
que la “enajenacién economicista” haya ganado terreno, al igual que
el comportamiento catch as can (“agarra lo que puedas”). En el mundo
precapitalista, se impone a la economia la dimensién politica-ideolo-
gica-metafisica, para seguir a Amin (1997: 4-5). Que en el capitalismo
se imponga la esfera econémica, tema también tratado a su manera
por Karl Polanyi (1989: 306-316), hablando de un hipotético “mercado

6 RAE: 1150.
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autorregulado”, no implica que deba hacerse una lectura también eco-
nomicista de este sistema, y en este mismo sentido, determinista: alo
sumo, el ser determinante “en tGltima instancia” no es el econémico,
sino el social —*“el ser social”"—, algo que dista mucho de reducirse a
la economia, y que empieza por el trabajo y las formas de propiedad,
que tienen dimensiones multiples.

Lo dicho hasta aqui nos habra permitido entrever que las formas
de poder y violencia no son las mismas en todas las sociedades, y que
hay manera de buscar explicaciones no estereotipadas. Por lo pronto,
hemos detectado la fuerza de la extorsidn en algunas sociedades la-
tinoamericanas (es el primero de los delitos en México). De igual ma-
nera, hemos esbozado la diferencia entre sociedades en las cuales los
vinculos contractuales son fuertes y otras en las que no lo son. No se
trata sélo de derechos, sino también de obligaciones y de un espacio
interpersonal que compele reciprocamente. Si se encuentra en tela de
juicio en el capitalismo financierizado, lo esta también en sociedades
en las cuales tiende a imperar la bisqueda de rentas sobre el inter-
cambio de equivalentes. En el primer caso, el intercambio esta reem-
plazado por la posicién que se logra en la distribucién del excedente:
hay que saber “colocarse”. En esta misma perspectiva, es posible decir
que, si bien permite entenderlas, el trabajo y sus formas no son for-
zosamente el valor predominante de las sociedades existentes hasta
ahora, sibien cuenta —y mucho— en el comienzo del capitalismo, lo
que se refleja en clasicos como Adam Smith o David Ricardo. En el li-
mite, a diferencia de estos autores, para quienes es el trabajo el que
creariqueza, el capitalismo, no estatico, evoluciona hacia la creencia
predominante de que es la inversién la que la crea, bajo el supuesto
de que sin esta tltima no hay empleo y, por ende, tampoco ingresos;
no se genera riqueza, pero tampoco consumo. La riqueza depende su-
puestamente del empresario.

Lo que planteamos en nuestro texto no deja de representar un de-
safio para tesis establecidas en las ciencias sociales latinoamericanas,
aunque ya se ha dicho que no se espera alguna conclusién politica, ya
que no es el papel de la investigacién. Pese a que se entra en contra-
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diccién con dichas tesis, en particular sobre el problema de la periodi-
zacién de la Historia latinoamericana, el trabajo que presentamos es
también fruto y parte de lo que ha sido a través del tiempo un debate
colectivo, aun cuando se haya querido omitir con alguna frecuencia
las discrepancias, por motivos politicos o de argumento de autori-
dad. Ya hemos destacado mas arriba el papel de las prisas politicas,
cuando no de ciertas formas de poder, pero no es lo que debiera regir
el trabajo de investigacién. Nuestro trabajo parte de lo desconocido,
en la medida en que lo hace mds de una laguna tedrica sobre la His-
toria latinoamericana.

No quisiéramos dejar de sefialar de entrada algunas cosas mas,
ademas del hecho, en muy gran medida sorprendente, de que no se
haya tomado mayormente en cuenta el problema de la renta de la tie-
rra en América Latina. Hay otros hechos mas que son incontroverti-
bles: no se puede hablar de capitalismo sin moneda, y ésta, como lo
demostrara Ruggiero Romano (2004: 397-401), se encuentra ausen-
te de la historia colonial latinoamericana, salvo en ciertos grandes cir-
cuitos comerciales. Por su parte, Marcello Carmagnani (2008: 260)
se ha encargado de recordar que no hay moneda en buena parte de la
economia latinoamericana hasta principios del siglo xX. Pese ala in-
sercién de las economias latinoamericanas en el intercambio exterior
(es un decir, puesto que durante la colonia no hay Estados nacionales
latinoamericanos, sino partes de un gran imperio), no hay, hacia el in-
terior, penetracién sino muy excepcional del capitalismo, y entonces
hay que plantearse otra forma de concebir las cosas. De la misma ma-
nera, partimos de la consideracién de que no hay mercado mundial:
en primer lugar, los vinculos coloniales de América Latina, pirate-
ria aparte, son con dos metrépolis, Espafia y Portugal, de las que seria
atrevido decir que son capitalistas en el momento del Descubrimien-
to de Américay después, durante tres siglos; en segundo lugar, a par-
tir de las Independencias se inicia un siglo de presencia britdnica, an-
tes de que América Latina tienda a orientarse hacia Estados Unidos. Si
estamos ante la presencia, ahora si, de relaciones internacionales, no
existe una moneda mundial (pongamos por caso, del tipo del Bancor
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que hubiera querido el britdnico John Maynard Keynes en los acuerdos
de Bretton Woods en 1944), sino la moneda de un pais en particular,
el délar estadounidense, convertida en principal divisa internacional.
De la misma manera en que se requiere de precaucién al caracterizar
hacia adentro las economias latinoamericanas, es necesaria para no
perderse en algo “global” o “mundial”. Dicho lo anterior, resulta sor-
prendente que no haya en América Latina, salvo excepciones, criticas
a lo que podria ser llamado “americanocentrismo”. Es por lo demas
con frecuencia desde la capacidad de Estados Unidos para “reciclar”
en buena medida el pensamiento del Sur que éste se busca a si mis-
mo, ignorando a veces, también hay que decirlo, la historia propia de
las ciencias sociales estadounidenses.






PRIMERA PARTE






Una digresion que sigue siendo necesaria

Una de las mayores dificultades para caracterizar el ejercicio del po-
der y la violencia en las sociedades latinoamericanas remite a lo que
es, a nuestro juicio, una falla tedrica de base. Con la Conquista, pero
también durante la Colonia, los espafioles y los portugueses no tra-
jeron al mundo americano el capitalismo, simplemente porque no
podian traer lo que no conocian en las metrépolis. Otra cosa es el he-
cho de que, en Europa Occidental, allende Espafia y Portugal, haya ha-
bido centros que se beneficiaron de la extraccidn de recursos (metales
preciosos en particular) de América para una incipiente acumulacién
de capital. Enrique Semo (2019: 146-147) ha demostrado que las me-
tropolis de América tenian lo que podria ser llamado una “variante”
del feudalismo, el régimen sefiorial, aunque justo es decir que el tema
se debate todavia en Espaiia (Arroyo Martin, 2018) y no queda plena-
mente resuelto por el propio Semo. A lo sumo podria hablarse para
América de “colonialismo mercantil” (Semo, 2019: 169). Pedro Andrés
Porras Arboledas resume asi el problema para Castilla: al darse el con-
trato de feudo sdlo de manera testimonial:

[...] los seflores no se hicieron independientes del rey ni cuajé una pira-
mide feudal digna de tal nombre; ademas, el vasallaje solia ser temporal.
Enrealidad, el ambiente creado por la reconquista no era el mas propicio
para el desarrollo del feudalismo en Castilla, Ledn, Aragén o Navarra, rei-
nos que quedaron a la mitad del camino en esa evolucion. En la actuali-
dad, para todos estos territorios se prefiere hablar de “régimen sefiorial”,

refiriéndose no sélo a las relaciones entre seflor y campesinos sino alu-
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diendo, mas bien, a lo que de otro modo hubiésemos llamado “régimen
feudal” (Porras Arboledas, 2003: 42).

La llegada a las metrépolis de cuantiosos recursos americanos no
propicié ningtin despegue al capitalismo. Justamente por no saber
de acumulacion, las metrépolis terminaron arruinandose con los re-
cursos americanos. En rigor, ni siquiera pudieron pasar por una fase
mercantilista, a diferencia de Holanda, Inglaterra y Francia. Aunque
el tema ha estado sujeto a debate, es posible afirmar para Espafia y
Portugal que el Estado absolutista no fue de grandes adelantos capi-
talistas, sino incluso de refeudalizaciéon (Anderson, 2016). Simple-
mente, la riqueza de las Américas se gasté (en vez de invertirse), con
una mentalidad de renta, cuando no se dilapidé o se desperdicid, di-
cho esto desde un punto de vista capitalista. La renta esta asociada al
gasto. Asilas cosas, no hubo idea de acumulacién que permearala re-
presentacién del poder.

El gasto llega a la disipacidn. A diferencia de familias ricas de otras
latitudes, es conocido cémo, en América Latina, aunque en algunos
casos perduraran los apellidos, la fortuna se dilapidaba en pocas ge-
neraciones, si no en una, asunto que por cierto la Corona espafiola
trataba de remediar con el mayorazgo. Hasta la fecha, la cancién pue-
de mostrar en América Latina esta visidn no acumulativa de la vida,
con la creencia de que “la vida es la ruleta”, por ejemplo. El espacio
no deja de dar indicios de lo mismo, por superposiciéon o yuxtaposi-
cién; la creencia en un tiempo circular no es rara, ni cierta aficién por
autores que postulan algtin “eterno retorno”. En casos limite, puede
haber también la omisién de la necesidad que tiene una sociedad
de reproducirse y de acumular: de ahi la creencia frecuente de que
“todo ha sido siempre lo mismo”.

Es entonces necesario seguir con el deslinde en otro nivel. A pe-
sar de ser muy ilustrativo sobre la Conquista y de ir eficazmente con-
tra sus mitos, un libro como el de Semo (2019: 195-204) abre dudas
sobre el significado de la misma Conquista al inmiscuir en la metr6-
poliun “capitalismo temprano” que es en realidad inexistente, al me-
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nos en Espafia y Portugal, que no representan a “los europeos” todos.
El capitalismo no aparece en Europa y apenas en su fase mercantilis-
ta sino hasta el siglo xvi1, cuando el imperio espafiol comienza a de-
caer. No deja de resultar curioso que los autores que mas han insistido
en que a partir del Descubrimiento y la Conquista de América se abre
paso el capitalismo lo desmientan en sus propias paginas. Sergio Bagu
(1993: 41) sefiala indirectamente que, en el afio en que cae Tenochti-
tlan (1521), el capital comercial en Espafia no esta en manos de espa-
fioles, sino de extranjeros, y en 1531 serd la ciudad de Amberes la que
se convierta en centro financiero del mundo europeo, con la primera
Bolsa (1993: 43). Semo (2019: 246-252) hace de entrada constataciones
similares, al punto de hablar de “Espafa: las Indias de Europa”, cons-
tatando que en el siglo XvI el comercio espaiiol estd en manos de ge-
noveses y alemanes (son en realidad los “Fucares y Belsares”, Fugger
y Welser, y ricos de Augsburgo), y en el siglo xvi1, de franceses. Sin
siquiera mercado interno unificado, Espaiia esta en una flagrante si-
tuacién que se llamaria hoy de “subdesarrollo”, que por lo demds no
hard mas que agravarse. Bagt1 (1992: 76, 81, 86, 91) no deja de mostrar
el cardcter que llama “feudal” de la metrépoli y que se reproduce en
América en la medida en que se hacen fuertes los “sefiores locales”.
Es asi con los Austrias y con los Borbones: el capital comercial y las
finanzas seguiran en manos extranjeras (1992: 48-49). Con Carlos III,
las transacciones comerciales de Cadiz estan en manos de franceses
(1992:129). Dos cosas extrafian: que se quiera hablar de “capitalismo
colonial”, como lo hace Bagu, y que no parezca notarse cierto pareci-
do entre lo que le ocurre a la metrépoli y lo que le ocurrird luego con
frecuencia a la periferia, para hablar de lo que Amin (1997: 56) llamé
“milagros sin futuro”. Lo llamativo de la situacidn, que tal vez tampo-
co sea ajena al mundo latinoamericano, es que se mantenga el senti-
miento de grandeza —hdabito del mito, después de todo— en medio
de la decadencia prolongada.

En las condiciones descritas, no puede leerse retrospectivamente
la historia colonial e incluso independiente de América Latina a partir
de una insercién en la esfera de la circulacion capitalista que pudie-
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ra crear capitalismo interno, incluso si, por ejemplo, ocasionalmente
se paga en moneda, por ejemplo, en las minas. El problema de inves-
tigacién sigue siendo complicado, en la medida en que hay que pre-
guntarse no por las reglas de un capitalismo archiconocido, sino por
la yuxtaposicién de una sociedad que Bagti llama “feudal” y Semo “se-
fiorial”, y los restos muy diferenciados de las sociedades prehispani-
cas, que se adaptan o no, y de manera bastante diversa, a la intrusion
espafiolay portuguesa. Cabe inclinarse por la opcién de un “régimen
sefiorial”, para tomar en consideracion el debate sobre el tema en Espa-
fia, pero ademas hay ciertamente que completar el cuadro americano
con los esclavos negros. Pese alos corsarios, fueron las sociedades es-
pafiolay portuguesa, no la francesa, la inglesa o la holandesa, las que
se “ensefiorearon” en América Latina (si se hace excepcién de Haiti).
Ni siquiera fueron toda Espafia ni todo Portugal que llegaron a yux-
taponer o imponer su poder en América, sino regiones especificas de
la peninsula ibérica (reinos).

No todas las sociedades indigenas resultan vencidas, ni resisten;
algunas se acomodan. Solange Alberro (2019: 175) ha demostrado
cdmo, a costa de los macehuales, caciques indigenas alcanzan andan-
do el tiempo a adaptarse y convertirse en una nueva nobleza, al fun-
gir como intermediarios y ganarse los favores de los alcaldes mayores
espafioles: no todo es resistencia ni hecatombe, y desde el principio
hay, ademds de alianzas de grupos enteros con los espafioles, grupos
a la larga sojuzgados que de todos modos emparentan a sus mujeres
nobles con los conquistadores. También hubo quienes se vieron re-
compensados por su colaboracién con los espafioles en las campaiias
militares emprendidas al sur y al norte de la Nueva Espafia.

Entre caciques indigenas y alcaldes mayores espafioles se repar-
ten lo extraido de los macehuales. Explica la autora refiriéndose a la
Nueva Espana: “[...] los gobernadores indigenas —caciques, principa-
les, gobernadores— eran a menudo acusados de ‘robar’, y [...] el térmi-
no ‘corrupcién’ no aparece en las criticas que se les hacian” (Alberro,
2010: 165). Para un cronista como Alonso de Zorita:
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[...] los nobles hechizos, cuyo nombramiento se debia porlo general alos
espafioles que los imponian, para su conveniencia unos, haciendo tram-
pasenlaselecciones otros, etc., conscientes de haber usurpado los cargos
superiores y temiendo que a su vez fuesen pronto sustituidos por otros
de su misma calafia, se apresuraban a robar lo mas posible, aprovechan-
do su periodo de gobierno, que sabian limitado e incluso fragil cuando
no amenazado (Alberro, 2019: 165-166).

“El reparto forzoso de mercancias o de dinero fue un mecanismo pode-
roso para que los espafioles, alcaldes mayores, a menudo en contuber-
nio con los gobernadores indigenas, extrajeran de los indios productos
y trabajo a bajo o muy bajo costo, forzandolos, asimismo, a entrar a la
economia de mercado” (Alberro, 2019: 60). A partir del siglo xv1I se
volvi6 dificil distinguir a los verdaderos nobles indigenas de los “pos-
tizos”. Llegaba a ocurrir que “[...] los espafioles eran quienes quita-
ban a los caciques legitimos para sustituirlos con advenedizos, con el
fin de obtener tributos mas jugosos y de contar con complices entre
los nuevos e ilegitimos caciques” (2019: 76). Contra lo decidido por las
autoridades espafiolas, caciquesy alcaldes mayores fijaban montos de
tributos de tal modo —con un tercio mas— que pudieran llevarse su
propia parte (2019: 169), y se coludian para los repartos forzosos de
trabajo, mercancias, animales, etcétera (2019: 168).

También emparentaron grupos como los tlaxcaltecas para sellar
la alianza politica con los espafioles, por lo que no podria negarse
que algunos grupos originarios supieron servirse de aquéllos. Por su
parte, Pilar Regueiro Sudrez y Margarita Cossich Vielman (2021: 285)
dan cuenta de la existencia colonial de caciques mujeres, indigenas,
que no estuvieron exentas de privilegios, pues eran descendientes de
nobles: obtuvieron posiciones politicas locales, de intermediacién,
junto a la exencién de tributos, goce de pagos por parte de la Corona
y uso de escudos de armas, por ejemplo. Las mismas autoras recuer-
dan por lo demds la muerte de numerosas concubinas indigenas en
la retirada de Cortés de Tenochtitlan (2021: 269). Es por mucho tiem-
po este “abigarramiento” —que conjuga pactos y violencia—, que no
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tiene mayor cosa que ver con el capitalismo, mas allad de la esfera dela
circulacidn, el que se impone durante la Colonia en América Latina. Y
aqui estd presente la pirdmide de intermediarios indigenas nada ino-
centes: “Si bien el cacique/principal/gobernador ejercia oficialmen-
te el poder mads alto, lo rodeaba una verdadera y pletérica burocracia,
encargada de cada aspecto de la vida comunitaria [...] La lista [...]
es muy larga: alcaldes ordinarios, regidores, alguaciles, topiles, fis-
cales, maestros —de nifias, de capilla, de escuela, de musica—, cal-
pixques, mayordomos, tequitlatos, mandones, capitanes, merinos,
escribanos, cantores” (Alberro, 2019: 53), que por lo demas pueden
mediar aprovechando que conocen el idioma espaiiol.

Todos tenian, en proporciones variables, poderes sobre sus semejantes, a
los que vigilaban, castigaban, favorecian y utilizaban segin les convenia.
Todos, en grados variables también, gozaban de esos poderes y el simple
hecho de que eran a menudo bilingiies y dotados de algunos otros co-
nocimientos, siquiera rudimentarios, los convertia ipso facto en agentes
de la administracién comunitaria. No lo dudemos: estas cohortes de ofi-
ciales, desde los mas humildes hasta los mas encumbrados —como los
gobernadores, regidores, escribanos y fiscales— constituian un sector
dominante en relacién con los simples indios del comun. Al participar
de la administracién de la comunidad tenian acceso al conocimiento y el
manejo de sus asuntos generales, a sus relaciones con la esfera espafiola
—tanto econdmica, como civil y religiosa— y estaban también en situa-
cién de establecer relaciones con otros oficiales con quienes ellos, sus hi-
jos y parientes podian emparentar y acrecentar su peso e influencia en
circulos mas amplios (Alberro, 2019: 54).

Para la autora, aqui se encuentra un antecedente de lo que seran los
futuros funcionarios municipales (Alberro, 2019: 55). Si se trata de in-
termediacidn, es a partir de la “posicidn”, y no del trabajo, que se par-
ticipa en la distribucion del excedente y que una parte de la poblacién
indigena se hace de su renta.
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Se recrimina a quien compraba esclavos negros africanos, pero
suele olvidarse que no siempre eran capturados y alguien los vendia:
la trata de esclavos existia en Africa practicada por algunas tribus
africanas y por los arabes. Asi, primero los arabes, que practicaron la
esclavitud de negros por siglos, y luego “los europeos” se aprovecha-
ron de las rivalidades entre tribus africanas para comerciar con es-
clavos. Ya en América, con los espafioles, no faltaron esclavos negros
en las expediciones de los conquistadores, fungiendo como capata-
ces, hombres de confianza y guardias contra la mayoria india, desde
antes de que se trajeran aquéllos por la disminucién de la mano de
obra indigena.

En distintos lugares de América no falt el cimarronaje. Curiosa-
mente, en un lugar como la costa de Esmeraldas, en el actual Ecuador,
fueron cimarrones quienes sometieron a grupos indigenas aguerridos
contra los espafioles. En un ir y venir de alianzas con los indigenas se
cred una “repuiblica de zambos”. Pese al acercamiento con las autori-
dades espaiiolas, el “reino” mantuvo su autonomia, mientras tuviera
la fe catdlica. Otros cimarrones llegaron mas tarde.

De acuerdo con Semo (2019: 282), los esclavos negros, a diferencia
delosindios, se adaptaban bien a ciertos trabajos como los de las plan-
taciones, en la medida en que en Africa se practicaba la agricultura.
Los negros traidos de ese continente llegaron a trabajar en las minas.
Pese a su condicién mas baja que la del indigena, la poblacién negra
llegd a colocarse en lo que era cierta forma de lujo: era bien visto tener
algunos esclavos para el servicio doméstico, y abria eventualmente a
los negros el camino de la manumisién, luego de haber dedicado su
vida a criar hijos de encomenderos, por ejemplo. En un lugar como
el futuro Uruguay, abundaban los cocineros, lavanderos y sirvientes
negros por comparacién con los blancos todavia a mediados del siglo
X1X, terminada la Colonia. Asilas cosas, las condiciones de los escla-
vos no fueron las mismas en toda América Latina, y la libertad podia
alcanzarse por el trabajo doméstico que no implicaba lucha contra el
amo. Otra cosa fue el mundo de las plantaciones, de las Antillas a Bra-
sil, considerando que la manumisién llegd mas tarde, salvo en Haiti.
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Debe notarse esa posibilidad de manumisién por servicio domésti-
co: sillegaba el reconocimiento del amo al esclavo, era por lealtad de
todalavida y devocién a familias acomodadas de espaifioles, antes que
por lucha. Dicho de otro modo, era una libertad magnanima decidi-
da por la voluntad del amo. No queda claro, a propdsito de Haiti, qué
podia representar en su momento la liberaciéon de los esclavos para
alguna “modernidad”: en este territorio la habia iniciado un sacerdo-
te vudu o houngan de origen jamaiquino, Dutty Boukman. Los fran-
ceses que lo capturaron no tenian creencias magicas, pero si estaban
anclados todavia en creencias antiguas: el cuerpo de Boukman fue
quemado y su cabeza fue exhibida en una pica en Cabo Haitiano en
1791, para que no hubiera duda de que no era invulnerable, pese a ha-
ber bebido sangre de un cerdo negro.

La América Latina colonial no es asi contemporanea del capitalis-
mo naciente en Europa. El liberalismo en algunas partes de Europa
es, por lo demas, de finales del siglo xvi1i1, como Adam Smith, y como
el despegue de la Revolucién Industrial. Silos mercantilistas llegan a
hacerse casi doctrina en parte de Europa Occidental, no es asi de nin-
guna manera en Espafia ni en Portugal, que no dan un Petty, un Mun,
un Malynes o un Davenant. En su conservadurismo, Espafia se encar-
ga de ahogar —no sin brutalidad— cualquier germen de capitalismo
que pueda surgir desde abajo. Si alguna industria textil podia sur-
gir, es ahorcada con el embate guerrero contra la rebelién de los Co-
muneros (1520-1522) desde el siglo xv1 (Bagu, 1992: 48-49), para que
luego se siga imponiendo la Mesta ganadera, ensefioreada ni mas ni
menos que hasta 1836. Dicho de otra manera, el comienzo de la Con-
quista de América coincide practicamente con el ahorcamiento de
cualquier posibilidad de aparicion de un capitalismo “desde abajo”
en germen en la metrépoli.

Esel caso, pues, de pensar que la metrépoli ibérica trajo a América
un sistema “feudal”, como escogiera llamarlo Marcello Carmagnani
(1980), y luego el esclavismo. Igual puede aquél ser llamado régimen
“sefiorial”, para considerar los debates hasta la actualidad sobre el ca-
racter de la Edad Media ibérica. Como sea, al sistema “feudal” puede
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afladirse el esclavista. Si bien distintos autores coinciden en que el
mundo prehispanico —entre el despdtico-tributario y el de las comu-
nidades primitivas— dificilmente consigue sobrevivir a la Conquista
y la rdpida hecatombe demografica, en muchos lugares de América
Latina persiste hasta hoy, aunque quepa recordar que no en su for-
ma primigenia, sino con frecuencia en la forma en que lo moldearon
los espafioles, respetando a veces su autonomia, o hasta grados como
el de la experiencia jesuita con los guaranies en el Paraguay, pais que
habla tanto guarani como espaiiol.

Se mezclaron, pues, una sociedad sefiorial, una esclavista y socie-
dades prehispanicas muy diversas, que iban desde lo mas primitivo y
comunitario (comunidades arcaicas basadas en el parentesco) hasta
las grandes civilizaciones despético-tributarias, algo que también ha
mostrado en toda su riqueza el texto de Semo referido (2019: 73-133).
Estas sociedades podian tener sus leyendas (Popol Vuh, Quetzalcoatl,
Viracocha...), que no son exactamente mitos, y tener ademas formas
de representacién del mundo desde animistas hasta magicas; la ma-
giabusca por medios naturales (actos o palabras) efectos “contrarios a
lasleyes naturales”, pero también el encanto o el hechizo,” 1a atraccién

7 De acuerdo con la definicidn de la RAE (960), lo magico es lo “maravilloso”. A reserva
de lo que se explica mas adelante sobre el catolicismo traido por los espafioles, entre los
indigenas, por lo demas con grupos con muy diversos grados de desenvolvimiento y or-
ganizacién al momento de la Conquista, no siempre se trata de religion en el sentido de fe,
sino mas bien de magiay, también, de supersticion. La diferencia resulta en el hecho de que
los espafioles condenen laidolatria y los sacrificios humanos como ofrendas para atraerse
el beneplacito y el favor de los dioses. Una cosa es tener fe en que llovera. Otra, encontrar
presagios de que llovera, lo que por lo demas no excluye cierta sabiduria. Poco antes de la
llegada de Cortés, una mujer azteca presagia el fin. Moctezuma no tiene fe en nada, sino
que cree de tal modo que puede ser engafiado, mientras que el hombre de fe espafiol sabe
en qué consiste, puesto que introduce el engafio. Contra una creencia comdn, no es propio
delindigena, que cree en cambio a la manera que tan bien retrata, por ejemplo, el escritor
chiapaneco Eraclio Zepeda en Benzulul: en vez de tener fe en el patrén, el indigena cree que
quedara investido de poder si tiene el mismo nombre que aquél. No puede decirse que se
tenga fe en Estados Unidos, pero puede creerse en cierta suerte que traiga llamar al hijo
Kevin, Brian o Jonathan y a la hija, Pamela. Lo particular de la fe puede ser la “creencia que
se ledaaalgo por la autoridad de quien lo dice o por la fama publica” (RAE: 707), lo que no
es ajeno niala escolastica ni al riesgo de engafio, ambos habitos frecuentes en América La-
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misteriosa, por medio de rituales. No hace falta ir muy lejos en un pais
como México para encontrar quien, para recibir ayuda ante la adversi-
dad, se haga una limpia o proponga algiin acto de magia igualmente
acompafado de hierbas, o recurra a la santeria de importacion cuba-
na. Se puede agregar la creencia en el vud en Haiti. Se ha estudiado
menos, pero se ha hecho —y ahi estd por ejemplo el trabajo de Serge
Gruzinski (1994)—, el resultado de la “hibridacién” entre las culturas
prehispanicas y las espafiola y portuguesa. Se trata, en particular, de
un modo de relacionarse con las imagenes y de permitir que cobren
una fuerza inusitada, a lo que se vendra a sumar mucho mas tarde otro
asunto, el del “manejo de la imagen” a partir de la mercadotecnia. En
suma, puede tratarse de una supervivencia prehispanica, pero tam-
bién de una herencia colonial (por ejemplo, en el vestido), y es reco-
mendable entonces no idealizar sin saber el origen exacto de lo que se
esta tratando. Lo cierto es que se “hibridaron” (el “hibrido” es el “pro-
ducto de elementos de distinta naturaleza”)® formas de representacién
del mundo miticas con otras desde animistas hasta magicas, sin ol-
vidar que Conquista y Colonia trajeron la religion catolica. No hace fal-

tina; el engafio, como “falta de verdad en lo que se dice, hace, cree, piensa o discurre” (RAE:
618). Asi,importa menos “qué” se dice que la autoridad o la fama piblica de “quien” lo dice,
que a partir de aqui —y no sin cierto fuero— no tiene forzosamente que relacionarse con
la verdad, sino con la autoridad o fama publica (con frecuencia confundidas). En cambio,
la supersticion es una “creencia extrafia a la fe religiosa y contraria a la razén” (RAE: 1433).
Ni Moctezuma ni Atahualpa tienen fe en Cortés o Pizarro, de quienes llegan a desconfiar,
pero se guian en parte por creencias no ajenas a “sefiales”, y se desconciertan al no reco-
nocerse en las de los espafioles (como Atahualpa con Valverde): es la creencia idélatra que
choca con otras “sefiales”. Engafian, pero los conquistadores no suelen ser engafiados por
los indigenas. Las diferencias en las bases del tipo de creencia no hacen menos a grupos
indigenas que alcanzan altos grados de organizacion. La Colonia dara lugar a la hibridacion
de fe, mitomania, supersticiéon y magia, y a la herencia del engafio. El resultado puede ser,
por ejemplo, el chofer de taxi con fe en un amuleto (un ojo de venado, por ejemplo) colga-
do del retrovisor y listo para cobrar lo indebido, confiandose en el “fuero” —hasta como
“derecho” y la “suerte”, cuando no en la “sefial” de que el pasajero parezca (por signos
externos) mas candido que peleonero. Como sea, lo descrito es también una herencia en
las subjetividades, pero sin que todo sea producto de la subjetividad dominante, como lo
muestra el drama de Benzulul.
8 RAE: 816.
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ta insistir en que las formas de idolatria sobrevivieron en mas de una
ocasion. Se puede decir que llegd a América una religiéon sacramen-
tal, algo que influird hasta hace poco tiempo en las formas de rituali-
zaci6on del poder. Considerando a la vez el proceso de mitologizaciéon
espafiol y la magia precolombina o de esclavos, se entra entonces en
el mundo de la fuerte aficién al culto, que implica la proliferacién de
ceremonias y ritos (para la interiorizacién de las reglas establecidas
para el culto mismo), de homenajes y tributos en los que se entremez-
clanlo sagradoylo dado en el limite por “sobrenatural”. Enla herencia
colonial se mezclan asi el animismo, la magia, la religién y la mitifi-
cacion, lejos de cualquier racionalidad capitalista. Algunos de estos
fenémenos no son ajenos a representaciones de un poder mitificado,
o al que se le prestan incluso caracteristicas magicas.

Es probable que la manera predominante de condensar estas re-
presentaciones sea entonces con la creencia en mitos. Los conquista-
dores venian acompafiados de mitos sobre las Indias, y contribuyeron
a crear mitos sobre América. Basta para ello con considerar las defi-
niciones mas sencillas del mito, entre las cuales destaca la siguien-
te: “Persona o cosa a la que se atribuyen cualidades o excelencias que
no tienen, o bien una realidad de la que carecen”.® Para acantonarnos
aqui pasamos por alto otras definiciones mas complejas, como la de
Mircea Eliade, pero queremos hacer énfasis en la mitologizacion
delo que sucede realmente, y a lo que puede dérsele incluso un carac-
ter sagrado y hasta sobrenatural: la historia de América Latina ha te-
nido que bregar con este problema. Lo hecho por los conquistadores
no dejé de tener mucho de desmesurado, y lo descubierto, de fabulo-
so. No cabe dudar de que estd en el aire la desmesura en el orgulloyla
arrogancia, la hibris: desmesura de muchos conquistadores; desmesu-
ra de caudillos decimonénicos, de dictadores o de jefes revoluciona-
rios que se quedan medio siglo al frente de un pais, como sucedi6 con
Fidel Castro, o que se lanzan a la aventura quijotesca, como el “Che”
Guevara, en el Congo al menos...

% RAE: 1027.
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Hemos hablado de yuxtaposicion. René Zavaleta habla de “forma-
cién abigarrada” (Tapia Mealla, 2002: 305), y hay que tomar en cuen-
ta que lo abigarrado no es s6lo lo que corresponde a los “colores mal
combinados”, sino lo que esta compuesto de “cosas varias y hetero-
géneas”, por lo demas “amontonadas” o “apretujadas”, reunidas “sin
concierto”.’® A modo de sugerencia, la dificultad para la “conexi6én”
puede estar en el cardcter muy inorgdnico que adquiere el mundo in-
digena “disperso” a raiz de la Conquista, y en el hecho de que, pese a
su caracter centralista, la monarquia en la metrépoli no logrard por
largo tiempo poner orden entre los conquistadores y sus descendien-
tes, en un territorio que permanecera incégnito. En las sociedades me-
nos compartimentadas se dard el mestizaje, por lo demas temprano,
y no siempre por abuso del espaiiol contra la indigena o la esclava.
El mismo mestizaje obliga a pensar en las partes que se mezclan en
términos sociales y de representaciones: no se trata nada mas de un
problema “cultural” o “identitario”.

;Seforio o feudalismo, hasta donde impera la fragmentacién en
una América en buena medida desconocida por siglos pese a la pro-
gresiva colonizacién? La monarquia serd, junto con la religién, una
fuerza de cohesién en la América colonial, aunque aquila monarquia
tuvo desde un principio dificultades para sujetar a los sefiores locales
(Bagti, 1992: 76). El hecho es que dicha fuerza monarquica no supone
la consagracién de un Estado nacional moderno. Alllegar a América,
Espafia es una convencion y los llegados se definen mas bien como
castellanos, extremefios, vascos, navarros, etcétera... Ahora bien, re-
sulta que el Estado-nacion se considera pieza clave en el capitalismo.
No estd de mas recordar que ni Alemania ni Italia lo tienen sino hasta
el altimo tercio del siglo X1X, y que, después de todo, no fue en rigor
ningun Estado-nacién espafol lo que conquisté América, sino una
monarquia con varios reinos, una union de varios reinos; en el siglo
xv, visperas del descubrimiento de América, y también de la caida de

10 RAE: 5.
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Granada, los reinos cristianos ibéricos eran Castilla, Aragén, Navarra
y Portugal. La idea de Espafia como nacién no aparece sino hasta la
Constitucién de Cadiz de 1812, aunque previamente Felipe V se hicie-
ra llamar del “reino de Espafia” o Felipe II “principe de Espafa” (Pé-
rez Vejo, 2021: 63); el Estado-nacion espaiiol tardé en consolidarse en
el siglo x1X. No es por lo demas sino hasta la paz de Westfalia, a me-
diados del siglo xv11 (1648), que aparece la idea de una soberania na-
cional distinta a la de territorio feudal: en este mismo sentido, poco
mas de un siglo antes los espaiioles no trajeron capitalismo alguno
a América, hasta donde se asocia capitalismo y Estado-nacién mo-
derno. América Latina tiene dificultades en consolidar sus Estados
nacionales luego de la Independencia, durante el siglo XIX y en mu-
chos casos hasta el siglo XX, mas a falta de mercados internos unifica-
dos. Desde este punto de vista, es dificil referirse a un Estado-nacion
latinoamericano moderno hasta bien entrado el siglo xx. Por lo me-
nos hasta los afios setenta del siglo pasado, es posible citar regiones
enteras de varios paises mal integradas al conjunto nacional, como
la Amazonia en Ecuador o en Perd, por no mencionar las dificulta-
des que plantea hasta hoy en Colombia la incorporacién de la misma
Amazonia. No por nada el narcotrafico puede campear a sus anchas
en determinados lugares, lo que no ocurre en paises desarrollados.
Como lo sefiala Francisco Arroyo Martin:

[...] las [relaciones] de dependencia eran muy variables [en el Medievo;
nota nuestra). [...] Hemos visto que el poderoso, a cambio de la presta-
cién de unos servicios, le aseguraba la subsistencia al subordinado, pero
no faltaron casos enlos que el subordinado buscaba la proteccién del po-
deroso, ya cambio se comprometia en su personay sus bienes. Lo normal
es que el poderoso devolviera estos bienes al inferior en usufructo o con

una serie de cargas diversas [...] (Arroyo Martin, 2018: 65).
La forma que fue adquiriendo el “feudalismo” espafiol fue en todo
caso la del sefiorio, por el cual, con una donacién hereditaria, el rey

recompensaba, por simple voluntad (merced), a noblesy clérigos por
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servicios prestados (sefiorios realengos); se constituian asi relacio-
nes “feudovasallaticas”; originalmente se reservaba la palabra “vasa-
llo” para la alta nobleza. Recibir tierras del rey era también conseguir
inmunidad, de tal forma que el sefior privilegiado obtenia facultades
fiscales, judiciales y militares, y asi se eliminaban intermediarios en-
tre el rey y el sefior. Los sefiores tenian que ser cortesanos: ya que “el
rey continuaba siendo la fuente de todo poder”, habia que saber “per-
tenecer a su clientela, tener ficil acceso a su persona [...], [que] eran
los factores claves de promocién social y enriquecimiento” (Caunedo
del Potro, 2004: 214) Es posible pensar que este aspecto cortesano se
traslad6 a América, aunque ésta fuera mucho mas “feudal” por la dis-
persién del poder politico. La intriga tal vez no juegue un papel me-
nor. Lo cierto es que Alberro (2019: 53) observa como las recompensas
por los servicios prestados pueden ser de utilidad también para el mo-
narca: hay retribuciones efectivas y privilegios diversos, pero se trata
igualmente de asegurar el sometimiento de los nobles mediante “[...]
la distribucién prudentemente calculada de titulos, cargos, pensio-
nes, [...], prebendas y nombramientos”.

Los territorios con inmunidad son el antecedente directo de los se-
forios. El privilegiado con estas concesiones o cesiones, que acaba-
ron por concentrar la tierra, mas a partir de que imperé en Espafia el
gran espacio ganadero (la Mesta), y de que los nobles se permitieron
despojos (entramientos) y otras exacciones (Arroyo Martin, 2018: 89),
tenia derecho a recibir una renta de la tierra bajo distintas modalida-
des, dependiendo también del tipo de sefiorio: territorial o “solariego”
(sobre determinado territorio) o de jurisdiccién (en los cuales el sefior
tenia atribuciones propias del poder publico), pero también abadengo,
ligado alaIglesia, o realengo (al rey). Ademas del “censo” (la renta) por
el uso de latierra, lo que podia obtener el sefior, en reconocimiento a
su dominio, mediante toda suerte de “impuestos” o gravamenes (“pe-
chos” o tributos personales) y de prestaciones, era parte del excedente
econdémico de los campesinos. Estaban asi las gabelas por los usos del
dominio monopélico del sefior (molinos, hornos, fraguas, herbazgo
y montazgo...) y obligaciones como las de reparar caminos y puentes
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en el sefiorio, el deber de prestar servicios como mensajero del sefior
(mandaderia), las cargas del estado civil y la sucesion, etcétera (Arranz
Guzmadn, 2016: 284-285). El sefior administraba justicia, personalmen-
te o por jueces designados por él, lo que se reencuentra en la “justicia”
que ejercen los conquistadores en América. De igual modo, exigia la
prestacidn de servicios militares, en expediciones propias u organi-
zadas por el rey, y mantenia el orden publico en su territorio con sus
propios oficiales, como merinos y sayones. El rey se reservaba ciertas
atribuciones de justicia, en particular el fallo de altima instancia, el
cobro de algunos tributos y el derecho de reversién.

Alalarga, se entiende por vasallo al que se dedica al cultivo de la
tierra, que se encomienda al sefior para ponerse a salvo de peligros
externos, mediante un conjunto de rituales que marcan a la vez res-
peto —es reverencia— y sumision (Fourquin, 1977: 145-166). Lo que
entre otras cosas distingue al sefiorio del feudo es que el primero ha-
bria sido anterior al feudalismo y le habria sobrevivido. Estamos de
todos modos ante un fendmeno, el de la renta de la tierra, que supone
una buena posicidn por cuenta propia adquirida sobre otros (lo que
no excluye un niimero importante de litigios) o por otorgamiento por
parte del rey. Para el caso de Castilla, la concentracidn y los cambios
de propiedad se juegan con vinculos familiares o de “dependencias”
mas amplias.

Como latifundio, el sefiorio se dividia en dos partes: el dominio o
reserva sefiorial, y los mansos, parcelas trabajadas por siervos (Arro-
yo Martin, 2018: 84-85), que tenian dominio 1til, pero no propiedad.
Los siervos debian trabajar las tierras del sefior (en una llamada “ser-
na”) durante cierto nimero de jornadas, que no les eran pagadas,y a
las cuales debian aportar por lo demas sus propios utensilios, caba-
llos y carros (Semo, 2019: 146). El sefior disponia por lo demas de un
intendente que ordenaba y distribuia los trabajos de los siervos con-
vocados, y que era tanto mas importante cuanto que el sefior solia en-
contrarse de viaje. A lalarga, de lo que se trataba era de saber rodearse
de dependientes, entre los que estaban los llamados “ministeriales”,
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que eran “como de la familia”, y los encargados de la marcha de mo-
linos, fraguas, etcétera...

Otra gran parte de los servi eran los empleados domésticos que trabaja-
bany vivian en los dominios sefioriales —tanto en las casas como en las
tierras—, siendo su suerte diversa y su dependencia del sefior y amo total
y absoluta. En este sentido, su evolucién como grupo es de gran interés,
pues debido a la cercania al sefior fueron ocupando puestos de rele-
vancia en la administracién sefiorial: responsables de los molinos, del la-
gar, del establo, de la bodega, de la vigilancia de los pastos y los bosques,
etc., delamisma manera en que empezaron a desempeiiar las labores ar-
tesanas de la villa. Con el tiempo, y debido a la especializacién, comen-
zaron a asumir puestos de responsabilidad administrativa y técnica de
indudable importancia; seran los llamados ministeriales, y, en muchos ca-
sos, se volveran indispensables para la familia (Arroyo Martin, 2018: 82).

Las telenovelas latinoamericanas estan llenas de este tipo de perso-
nas y hasta cierto punto llegan a encarnar en el charro mexicano, ra-
z6n por la cual se habla también despectivamente del “lider sindical
charro”, empleado al servicio del patron.

De acuerdo con Jacques Le Goff, “la Edad Media no am¢ el dinero”,
aunque circulaba en Europa. El sefior rico debia serlo en tierras, hom-
bresy poder, no en dinero. Desde este punto de vista, el poder podia ver-
se en la cantidad de dependientes, directos (domésticos) o no, y crear
su propio fetichismo. “Anticipamos que el dinero no es un personaje
de primer plano de la época medieval; ni desde el punto de vista eco-
noémico, ni politico; ni del punto de vista psicolégico, ni desde el éti-
co” (Semo, 2019: 147).

Los nobles no pretendian acumular ganancias monetarias o mejorar la
productividad en la explotacién de sus recursos, ni mucho menos traba-
jar o administrar su sefiorio. En lasrelaciones feudales, laacumulacién no
es fuente de poder por si misma. Ningtin noble tipico usa el dinero para
hacer mas dinero. Este sélo es til para comprar bienes de lujo que afir-
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men su condicién y, lo que es mas importante, el favor de un noble supe-
rior o del rey. Su poder se media no por su riqueza monetaria, sino por la
extensién de sus propiedades territoriales y el nimero de sus cliente-
las de hombres de guerra y siervos, asi como de su influencia en la corte
(Semo, 2019: 144-145).

Sise tiene dinero, sirve para adquirir poder. Dicho sea de paso, tampo-
co es bien visto “hablar de dinero” en vinculos de confianza en Amé-
rica Latina, y se aprecia mds a quien lo gasta que a quien lo ahorra,*
como se manifiesta por lo demas en la capacidad para tener depen-
dientes: casasy departamentos se construyen con cuartos de servicio,
lo que no es igual en otras partes del mundo.

Entretanto, en los mansos estan las parcelas campesinas integra-
das alacomunidad aldeana, que incluye tierras comunales (pastizales,
bosques, rios...). En la parcela rige la familia patriarcal; en las tierras
comunales, la comunidad (Semo, 2019: 146). La comunidad campesi-
naocupa un lugar importante, y lo cierto es que el siervo puede encon-
trarse por lo menos dividido en una doble pertenencia: en la lealtad
al sefior, que debiera protegerlo, y por otra parte a la parcela familiar
y la comunidad campesina, todo sin tomar en cuenta la existencia
de la violencia colonial de por medio... Hasta cierto punto, el trabajo
en la reserva sefiorial puede tener de “forzado”, en un lugar en todo
caso ajeno, a diferencia de la parcela y la comunidad, que se sien-
ten como propias. Es éste el lugar de un forcejeo en el tiempo y el es-
pacio, y de lealtades divididas, problema que las exacciones del sefior
complican. Esta division se explica por las diferencias entre el esclavo
y el siervo, quien, como lo recuerda Arroyo Martin (2018:102), puede
tal vez “[...] disponer de un patrimonio propio fruto de su trabajo una
vez pagados los censos y servicios a los que (estd) obligado”.

11 En México, quienes reciben al turismo llegan a alabar la capacidad para gastar del
estadounidense, en contraste con la manera de ser ahorrativo de muchos europeos, que
suelen viajar de otro modo.
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Como sea, en la forma de este “feudo” espaiiol, en realidad sefiorio,
la monarquia tuvo mas poder y permitié menos dispersién por la ne-
cesidad de cohesion en el proceso de Reconquista, por lo que al mis-
mo tiempo llegd a darse mayor libertad a los campesinos —como en
el caso de los caballeros villanos— en las zonas de frontera y guerra, y
existio la figura de la behetria, mencionada por Bagti (1992: 36), que le
permitia al siervo cambiar de sefior. Aun asi, los reyes no estaban muy
dispuestos a ceder su potestad y limitaban la inmunidad de los sefio-
res, que tenian que ser en realidad cortesanos. Con todo, en el mismo
contexto de Reconquista se extendieron los fueros o cartas pueblas.
Con los Reyes Catolicos se fortalecid el sefiorio y aparecid el mayoraz-
go, que fij6 la herencia en el primogénito (vinculando el total o parte
de los bienes de un sefior a favor del primogénito, con licencia real),
y volvié importantes peculiares relaciones familiares, reales o imagi-
narias (compadrazgos, padrinazgos) para insertarse en redes sociales
que implicaran ventajas, desde concesiones de tierra hasta recomen-
daciones para puestos publicos, eclesidsticos o militares. Es asi que,
en la estructura del linaje, ademas de los consanguineos:

[...] forman parte de la estructura [...] una amplia clientela de allegados y
servidores; amas de cria, ayos, maestros, criados, vasallos, paniaguados,
que se integran al grupo igual que los parientes lejanos, y cuya solidari-
dad se manifiesta con su presencia en las grandes ceremonias y festejos
familiares, donde se muestran ostentosamente las dimensiones del gru-
po familiar. Esta unidad familiar [estd] totalmente ensamblada en las
restantes estructuras sociales de la época (Caunedo del Potro, 2021: 221).

Los no privilegiados llegan a optar por estructuras similares de inser-
cién social, y muestran su voluntad de integrarse y escalar al “lograr
el amparo de algin miembro destacado de la nobleza local para me-
drar a su calor y servicio. [Es] el [...] procedimiento de ‘hacerse hom-
bre de’, de ganar el apoyo de las familias dominantes haciéndose sus
fieles o paniaguados” (Caunedo del Potro, 2004: 243). Estas redes no
son simplemente asunto de creacién de dependencias, sino también
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de posicionamientos para poder captar rentas. Al decir de Bartolomé
Yun Casalilla (2002: 230), 1a clientela en el Medievo es un “circuito de
transferencia de renta y favores, que [sirve] de regulador de tensiones
y que [genera] un complejo mecanismo de relaciones informales”.

A partir del siglo X1V, no mucho antes del Descubrimiento de Amé-
rica, se diversific6 la nobleza (alta, media y baja) mediante la entrada
de “nuevos nobles” que podrian tomarse por advenedizos, hidalgos
hasta abajo, incapaces de detraer renta, y caballeros u “hombres prin-
cipales”), distinta de la “nobleza vieja” de la Reconquista (Caunedo del
Potro, 2004: 226-227). Jug6 el hecho de que hubiera “sefiores” que se
ofrecieran a llevar en arriendo las rentas reales: las pagaban y cobra-
ban otra superior. Dada la importancia del linaje, es posible pensar
que los conquistadores quisieran asegurarse uno recurriendo al pa-
peleo legal en medio del despojo al indigena. Mas tarde, terminadala
Reconquista, el ideal de ser hidalgo, con honor y exencién de impues-
tos, se fue extendiendo a toda la sociedad. Los privilegios de los que
lleg6 a gozar la nobleza no dejan de llamar la atencidn, al ir mas alld
de la exencidn de los impuestos directos o “pechos”:

» privilegiosde tipojudicial o procesal, desde el mayor valor probatorio
del juramento, a la prohibicién de ser apresado por deudas o de que
se le confiscaran bienes, junto a la prohibicién de aplicarle tormen-
tos. Sus casos se resolvian en salas especiales, salas de “fijosdalgo” y
tenian derecho a formas especiales de confinamiento y carcel. Disfru-
taban de la lentitud de la justicia ante sus posibles actos delictivos.

» privilegios politicos., como acceso a altos cargos y presencia separa-
daenlas Cortes, y

« privilegios de tipo honorifico (uso exclusivo de vestidos, armas y jo-
yas que leyes suntuarias prohibian al resto de la poblacién) (Caunedo
del Potro, 2004: 216-217).

Como puede verse, no impera aqui la igualdad, ni siquiera ante la ley,
sino mds bien todo un sistema de derechos de excepcidn por los cuales
es posible —y deseable— “no ser uno como los demas”, por asi decirlo,
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a partir del momento en que se ha obtenido el favor del rey, ya sea por
servicios prestados o por habilidad cortesana, en una sociedad don-
deloslaboratores cuentan poco ante los bellatores y oratores. El hecho de
que este tipo de sociedad tenga una explicacién material no quiere
decir que se rija por el trabajo (ni, por cierto, por la ganancia). Se re-
compensa en cambio el “guerrear” y el saber “manejar la palabra”, por
decirlo de algiin modo. El peso se hace mas fuerte en América por-
que el mundo prehispanico (como por lo demas el africano) tampoco
estaba basado en trabajo y ganancia, al grado que cabe recordar que
una civilizacién como la maya desaparecié en buena medida por ha-
ber deshecho las condiciones materiales de su propia reproduccién
por motivos politico-religiosos.

Es de todo este mundo, ajeno al capitalismo, que surgieron la Con-
quista y la Colonia en América, a la par con el mundo indigena-ori-
ginario y el mundo de los esclavos. No abunda la moneda, mas bien
limitada, ni el racionalismo (entendido como duda metddica o como
optimizacién de la ganancia, como se quiera, puesto que en América
la fe y la magia se superponen), ni hay Estados nacionales y tampo-
co mercados internos. De la metrépoli se trae también el predomi-
nio econémico de larenta de la tierra sobre la bisqueda de ganancia.
Es renta que se gasta, en vez de acumularse, justamente en extender
propiedades, hacerse de dependientes y lograr presencia en la Corte.

Dentro del debate actual, dificilmente se puede negar, pese a argu-
mentos como los de Tomdas Pérez Vejo (2021), que se tratd, eso si, du-
rante tres siglos, de un proceso de colonizacién, aunque las metrépolis
espafiola y portuguesa no lo nombraran asi; es mas dificil hablar de
“neocolonialismo” cuando no hay el fenémeno de base de la migra-
cién, ylanocién de “colonialismo interno” no deja de plantear proble-
mas, pero no cabe apartarse de definiciones elementales.

e Cuando lellega a América Latina el turno del capitalismo, no es
de cualquiera del que se trata: la mayor fuerza, por reconstituir
en lo que puede significar para las representaciones del poder,
habré llegado del norte, si, pero no exactamente de Occidente,
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para seguir lo sugerido en la cronologia de Carmagnani (1980:
177-188). Ya se menciond la herencia colonial plenamente pre-
capitalista. Mientras que durante el siglo X1X el capital britani-
co se mantiene acantonado en el comercio y las finanzas, lo que
no le impedird causar estragos, en particular en buena medida
en Sudamérica (guerra de Brasil contra el incipiente Uruguay,
guerra de la Triple Alianza contra Paraguay, y también penetra-
cién britanica en la Mosquitia nicaragiiense y en el futuro Beli-
ce, intromisioén en la guerra de castas en Yucatan en México, sin
olvidar por otra parte la invasion francesa a México), la penetra-
ci6n mas viva del capitalismo ya en la esfera productiva serd es-
tadounidense, comenzando apenas hacia finales del siglo X1x y
principios del siglo XX, en el momento de cambio en la forma de
ser del capitalismo y la aparicién de grandes corporaciones. La
“era del capital”, como la llamara Eric Hobsbawm (2010), es en
gran medida britanica (Holanda habia prevalecido en el mercan-
tilismo), pero no llega con demasiada fuerza a América Latina, al
menos no hastala mitad del siglo X1X, para no quedarse tampo-
co demasiado ni penetrar directamente en la esfera productiva.'?

12 porcierto, el nombre de “América Latina” es una convencién aceptada, no un “mote”,
pese a haber resultado de una maniobra francesa (al menos en el uso que quiso hacer Na-
poledn I11). No ha sido aceptado el nombre de “Indoamérica”, tal vez mas adecuado, ni cabe
el de Hispanoamérica (que excluye a Brasil), y el de Abya Yala puede pretender dos cosas:
negar siglos de historia irreversible, idealizar el pasado prehispanico,y detener en el tiempo
la evolucion de los pueblos originarios, que salvo excepciones de “tribus no contactadas”
no han permanecido idénticos a si mismos —ni siquiera en la vestimenta— desde la Con-
quista hasta la fecha, ni ajenos a contradicciones sociales no ocultables en alguna cultu-
rainmutable. En otro lugar explicamos en particular la discrepancia con el uso de la palabra
“etnia”, en lugar de “pueblo” 0 “nacién”, uso que puede desembocar, no necesariamente con
esta intencién, en reivindicaciones de “cultura auténoma” (para retomar aqui a Guillermo
Bonfil Batalla, 1988) que algunos lideres indigenas (en Ecuador, por ejemplo) consideran
como “politica de reservaciéon” (al modo de las reservaciones nativas estadounidenses),
sobre todo si toda apertura al exterior es percibida como colocacién en una relacion de
dominacién/sujecién. En todo caso, y pese a una discriminacion cierta, los pueblos origi-
narios distan mucho de ser los (inicos en estar sujetos a ese riesgo. Es algo que varia segin
los paises: si en México no es tan frecuente que el narcotrafico despoje a indigenas (aunque
sucede, como por ejemplo entre los tarahumaras/raramuris o los purépechas), en Colombia
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o En este sentido, result6 limitado el conocimiento latinoameri-
cano de la fase liberal del capitalismo, entendida como de libre
competencia: esto implica limitaciones para el surgimiento de
un “capitalismo desde abajo” y por lo demas nacional. Pese a que
no sea posible compartir su enfoque del periodo, Immanuel Wa-
llerstein, quien proyecta sobre el siglo XI1x tematicas propias de
finales del XX y principios del xx1, sefiala que el liberalismo de-
cimononico tuvo como ideal la creacién de ciudadanos, iguales
y lejos de lo que parecia dictar un orden “natural” o divino, lo
que debe contrastarse con lo que Fernando Escalante Gonzalbo
(1992) hallamado “ciudadanos imaginarios” para América Lati-
na; y permite (el mismo liberalismo) la aparicién nitida, en algu-
nos paises, de clases y sobre todo de la conciencia de las mismas
y su conflicto (Wallerstein, 2011), lo que en América Latina po-
dia quedar amortiguado por la prevalencia de una politica hecha
a través de estamentos (Iglesia y ejército) y de “corporaciones”,
incluso cuando desde abajo se buscaba crear, como ocurrié por
ejemplo en Colombia, una “republica de artesanos”. Sorprende
un poco la limitacién de las referencias de Wallerstein: no hay
mencion de Montesquieu, pero sobre todo no de un John Locke
que pone sobre el terreno la problemadtica no menor de la liber-
tad de conciencia. Hay mas: hasta cierto punto, el liberalismo en
autores como Benjamin Constant o John Stuart Mill, pese ala cer-
cania de éste con Jeremy Bentham, no es el utilitarismo y llega
en cambio a interesarse por el individuo, si, pero desde el pun-
to de vista no sélo del individualismo, sino de la “individualidad”,
delinterior de cada individuo y sus posibilidades de florecimien-

casi la mitad de los cultivos de coca estan en tierras de indigenas o de poblacién negra. No
es el caso de Ecuador, donde la poblacién mas afectada por el narcotrafico ha llegado a ser
la mestiza costefia y la poblacién negra (Esmeraldas). Algunas metaforas —la del ajolote en
Roger Bartra, por ejemplo, y luego de que este autor trabajara sobre el modo de produccion
asiatico—, aunque seductoras, no siempre dan cuenta de las representaciones en juego,
incluso en la inconsistencia “anfibia” de caracter. Como sea, tampoco compartimos el uso
de la palabra “etnia” en otros autores, como Miguel Bartolomé (2006).
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to, algo por lo demds distinto del llamado “neoliberalismo” del
siglo xX (Freeden y Stears, 2013). Asi pues, el poder no pasé en
América Latina por el igualamiento formal en la ciudadania, y
tampoco por el reconocimiento de pertenencias de clase como
tales y en conflicto. Tampoco se apasiona demasiado por el flo-
recimiento individual de cada uno, si bien hay muy buenos ex-
ponentes liberales, como el mexicano José Maria Luis Mora. Con
frecuencia, el liberalismo no dej6 de ser de fachada en los paises
latinoamericanos apenas en formacién, con excepciones como la
del juarismo mexicano, y pese a las Constituciones adoptadas,
o incluso pese a las convocatorias a elecciones... para la partici-
pacion del 4% de la poblacién, como ocurria, por ejemplo, en el
Porfiriato mexicano. La herencia colonial hace pesar tendencias
profundamente conservadoras e igualmente representaciones
verticales del poder, y el miedo al o incluso el desconocimiento
de las posibilidades del florecimiento de las individualidades,
que llegan a crear recelos por lo que suponen de independencia.

La penetracidn estadounidense tiene otra forma y, siempre siguiendo
a Carmagnani (1980: 164-177), aunque se manifieste desde antes no
empieza a desplazar a los britanicos sino hasta los afios veinte-cua-
renta del siglo xX, por lo demas encontrando durante un buen tiem-
po acomodo con la “clase feudal”, cosa que también vio José Carlos
Mariategui para un caso como el de Pert (2010: 65-66). Es en estas
condiciones que lo que Carmagnani llama la “fase descendente de la
“clase feudal” latinoamericana es mucho mas tardia de lo que pudie-
ra pensarse. Ciro ES. Cardoso y Héctor Pérez Brignoli (1979: 163),13
recogiendo la misma discusién a la que llega a referirse Carmagnani,
concuerdan en que hay que pensar entonces por un largo periodo una
América Latina fundamentalmente precapitalista, lo que no impide

13 Para estos autores, hasta finales del periodo colonial de América, en el siglo xviii, la
historia metropolitana también es fundamentalmente capitalista.
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que exporte mercancias que se insertan en circuitos internacionales
capitalistas. Asipues, probablemente hasta un periodo por ahora difi-
cil de determinar, lo predominante sigue siendo lo abigarrado del sis-
tema “feudal” o sefiorial y de la herencia prehispanica, a lo que debe
sumarse el esclavismo, abolido en Cuba en 1886 y en Brasil en 1888.
Para no extraviarse, la forma de servidumbre que era el huasipungaje
fue abolida en Ecuador en 1964, el inquilinaje chileno entre los afios
sesenta y setenta, el pongueaje boliviano en 1952, al igual que el mi-
tanaje, etcétera... No es que no haya capitalismo: lo que ocurre es que
dista mucho de ser algo generalizado y de permear al conjunto de la
sociedad, limitdndose entonces a circuitos restringidos. Tampoco se
trata exactamente de “feudalismo”, aunque la tesis de Carmagnani
puede tomarse como convencidn: es el abigarramiento ya sefialado
en el cual el canon dominante es el sefiorial. Dado el alcance que tie-
ne, es la forma de poder primigenia a estudiar, mas pensando en que,
hasta principios del siglo xx1, la Colonia habia durado mas que el pe-
riodo de Independencia.
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EL PODER ES (CASI SIEMPRE) IPSOCENTRICO:
ENSENOREARSE PARA DISPONER

Byung-Chul Han (2016: 22) considera que poder y libertad no estan
refiidos, afirmacién algo polémica, y que el poder puede conseguir
el consentimiento sin necesidad de recurrir a la violencia. Es lo que
tiende a ocurrir mas o menos de manera temprana en paises hoy de-
sarrollados, aunque tampoco es totalmente asi, puesto que hay distin-
tas formas de violencia en el mundo desarrollado “pacificado”, y no
nada mas hacia “el otro” (el racismo tan tratado), contra lo que suele
creerse con frecuencia en el Sur. Como sea, las sociedades mas violen-
tas del mundo se encuentran en el mundo subdesarrollado, y para ser
mas precisos, concentradas en América Latina. No hay relacién direc-
ta con la pobreza: Africa es mas pobre que América Latina, pero me-
nos violenta que ésta, que puede presumir de ser la “clase media del
mundo”, en ingreso por habitante. La relacién puede estar, todavia
sin salir de la superficialidad, con la desigualdad, puesto que Améri-
ca Latina es la regién mas desigual del mundo, e incluso con la peor
desigualdad en la distribucion de la tierra. Se trata en todo caso de un
desafio para ciertas definiciones del poder: aqui si se asocia con vio-
lencia, pero entonces cabe preguntarse si el problema no llega mas le-
jos y puede asociarse con formas de poder y violencia psicolégicas que
autorizan, por asi decirlo, “pasar al acto”, incluso en medio de cierto
acostumbramiento o de la indiferencia. Puede tomarse en el caso de
México una violencia del narcotrafico naturalizada: los narcocorridos
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son lo de menos; el “pacto” ha llegado lejos cuando se asume la sepa-
racion aparente de espacios y tiempos entre el mundo de la violencia
y el de la no violencia, que llega al “ellos no te hacen nada mientras
tll no te metas con ellos”.

El debate de Han con distintos autores no deja de ser polémico:
el autor mezcla diferentes “capas histéricas”, y lo cierto es que, mas
alld de ciertas generalizaciones, es posible pensar que las formas de
poder en América Latina han estado mucho mas cercanas al “poder
de la soberania”, para decirlo en términos de Michel Foucault (1998),
que al “biopoder”, lo que no quiere decir que éste no exista en la re-
gion. En cambio, probablemente haya que cuidarse de la aplicacién
sin mas no s6lo de Foucault, sino de autores como Giorgio Agamben
y otros, como Achille Mbembe, que no han dejado de estar presentes
en ciertas polémicas locales (Mbembe en México, por ejemplo). Para
avanzar en la caracterizacién de las formas de ejercicio del poder en
América Latina, es necesario volver sobre la Conquista y sobre la Co-
lonia: mas alla de la hibridacién a la que nos hemos referido, implican
la instauracién de un tipo de régimen socioeconémico que encierra
muchos secretos utiles, ademds de remitir al “poder de la soberania”
de Foucault, una relacién entre soberano y subditos que desde lue-
go no es de iguales, y mucho menos capitalista. En América Latina
se estaria entonces lejos de la sociedad disciplinaria y del biopoder o
la biopolitica, al menos hasta tiempos recientes. El poder de la sobe-
rania no es el de la vigilancia ni el que “circula” mas o menos por do-
quier; es mas bien discontinuo (Foucault, 1998: 42-47), lo que por lo
demads hace aparecer la violencia en la medida en que también hay
“vacios de poder” temidos y al mismo tiempo “deseados” si permiten
sacar ventajas. Aqui si, entonces, la violencia llega a expresar un va-
cio de poder, como lo sugiere Han, aunque agreguemos que aspira a
ser colmado por muchos.

En Sobre el poder, Han (20173, 149, 153) encuentra la manera de
describir el caracter “ipsocéntrico” (centrado en la mismidad, que
“arrastra hacia si mismo”) del poder. El punto de partida es Hegel y la
dialéctica del amo y el esclavo que recoge de aquél Alexandre Kojéve
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(2011). Dos se han enfrascado en la lucha, pero uno se ha negado a mo-
rir, mientras que se ha vuelto amo quien ha estado dispuesto a hacer-
lo. El amo se ha ganado asi el reconocimiento del esclavo. El amo no
pierde sulibertad; el esclavo tendra que ir haciéndose de ella a través
del trabajo. Por decirlo de algin modo, para el amo el esclavo es en
primera instancia un “dependiente”, prolongacién de si mismo, lo que
hasta aqui se puede dar por valido en la esclavitud o en la servidum-
bre; al menos segiin Kojéve, Hegel da mas o menos por equivalentes
ambos. En consonancia con lo visto previamente, es poder en una so-
ciedad como la sefiorial tener el mayor niimero posible de dependien-
tes que son vistos al mismo tiempo como prolongacién del si mismo,
para quien los tiene... ;Qué hace el poder frente a “lo otro”, lo distin-
to? Le niega “consistencia auténoma”, por asi decirlo, reduciéndolo a
animal o cosa: lo propio del siervo es no tener autonomia. Doblega “lo
externo a lo interior”, no ve en lo distinto mas que una continuidad
de si mismo. El poder regresa todo el tiempo a si mismo. Ser libre se-
ria entonces para el amo “recobrarse a si mismo” en el otro. En la do-
minacién no se ve al otro; para decirlo en términos psicolégicos, a lo
sumo se proyectan sobre él rasgos del dominador.

Este es un aspecto de las cosas que remite, en la superficie por lo
pronto, a la psicologia del poder, que en estas condiciones se caracte-
rizaria tal vez en buena medida por la proyeccioén, la atribucién a otro
de impulsos, sentimientos y deseos propios. No ocurre forzosamen-
te de manera directa, y puede ser por el rodeo de ideas preconcebidas
o prejuicios inamovibles que buscan “explicarse” algo eventualmen-
te distinto, sin que medie verdadera curiosidad, pregunta o didlogo
(puesto que de lo que se trata es de continuarse a si mismo). En reali-
dad, lo distinto, aunque pueda ser percibido (si acaso), no puede ser
comprendido: siendo desconocido, o ajeno, es reducido a lo conocido
con tal de sortear la posible tensién negativa y de proseguir en la ya
mencionada continuidad de si mismo. El “poder libre” del amo rara
vez se hace preguntas. Tal vez deba llamar la atencién cémo fundan los
conquistadores espafioles: la nueva Espafia, la nueva Galicia, el nue-
vo Santander, la nueva Vizcaya, la nueva Granada, el nuevo Leodn... Es
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efectivamente la incorporaciéon de la imagen propia a la materia aje-
na. Y asi ocurre igualmente en las relaciones interpersonales si no
van mas alla de lo propio, que es la familia, a lo sumo extensa, para
abrirse al mundo.

Hasta cierto punto, puede hablarse de una forma de violencia en
esta caracteristica del poder, que reduce lo desconocido a lo conocido
y que, en esta medida, tampoco puede aceptar alguna “consistencia
auténoma”. Es probable que sea asi también en el capitalismo (al me-
nos en parte), pese a la insistencia de numerosos autores en el hecho
de que este régimen empuja a la autonomia individual. En realidad
empuja, con la diseminacién del poder, a la creencia masiva en la li-
bertad individual, pero las condiciones socioeconémicas mismas del
régimen no facilitan la autonomia como independencia (y no como
libertad). Han (2017a: 75) ve bien, aunque para ello necesite apoyar-
se en Heidegger: el régimen capitalista, pretendiendo de alguna for-
ma el anonimato, que es el reclamado cuando se habla de “mercado”
y de automatismos invisibles, llama a fundirse en el “se” en el que pa-
reciera no haber nadie en particular. Es probable que esta forma de
gregarismo exista también en otros regimenesy signifique, por igual,
la reduccién de las posibilidades de individuacién o singularizacién:
opera por ejemplo a través de la religién que, para Hegel, no deja de
ser casi el poder por excelencia (Han, 2019a: 114; 2017a: 104). Asi, en
la perspectiva hegeliana, “Dios ‘revela’ que él es el poder de poner lo
otro y a esto otro volver a tomarlo y estar, entretanto, junto a si. [...]
El ‘movimiento eterno’ de Dios es el regreso a si. S6lo el poder asegu-
ra este automovimiento absoluto, este girar en circulos en torno a si.
Dios es otro nombre para la prolongacién ilimitada del si-mismo en
lo otro [...]" (Han, 2019a: 124).

Son conocidas las discusiones entre espaiioles: jel indigena es o
no una persona? ;Debe ser convertido en tal mediante la evangeliza-
cién? Sicon ésta se llega a querer limitar los abusos y en particular las
mas increibles formas de violencia fisica, no se llega a la idea plena-
mente cristiana de que el indigena es un semejante. La persona pue-
de ser diferente y se puede tolerar esa diferencia, pero el semejante o
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proéjimo es un igual por definicidn, y en estas condiciones se podria
llegar mas lejos que tolerarlo: reconocerlo en su autonomia. La Con-
quista no llega a descubrir la semejanza, salvo excepciones muy con-
tadas de cronistas o religiosos. Aunque los conquistadores pueden
maravillarse por lo que tienen enfrente, como les ocurre a las hues-
tes de Herndn Cortés al ver Tenochtitlan, igual tiene que ser reducido
alo conocido, y no hay lugar para demasiadas preguntas o parala cu-
riosidad que lleve a descubrir una “consistencia auténoma”. El precio
conocido serd, por ejemplo, que los espafioles no terminen de dome-
fiar lo construido sobre las ruinas de Tenochtitlan.

En este plano general del poder, cabe retomar aqui para la argu-
mentacién algunas cosas mas de Hegel, a través de Kojéve. El acto de
matar suprime no nada mas al otro, sino la posibilidad de la posibili-
dad de la verdad (de la realidad objetiva revelada) (Kojéve, 1979: 20)
y del reconocimiento, por lo que no reconocer puede ser una forma
metaférica de matar, matar en vida Es la violencia sin comunicacién,
en la que no tiene relevancia lo que el otro haga, y se trata de extin-
guir por completo su voluntad; es el exterminio completo de la alte-
ridad (Han, 2017a: 40). Hay cierta explicacién religiosa de Hegel que
retoma Han (2016: 105), y que llegaria a explicar la facilidad de matar
en una region tan violenta como la latinoamericana: la no concien-
cia del limite, ni de la finitud, reemplazada por un poder que parece
volver inmortal a quien cree “tener la sustancia”. En este mismo or-
den de cosas, cabria preguntarse si esta misma facilidad no encuentra
cierto correlato en relaciones interpersonales fuertemente impregna-
das de poder —o voluntad de dominacién— y, por ende, de negacién
al reconocimiento del otro (o es “a imagen y semejanza del amo” o se
lo “ningunea”, seglin la expresién mexicana): el amo no reconoce al
esclavo, que no vale mas que como entidad negativa, cosa o animal.
Esla falsa ruta del amo que termina reconocido por una cosa “sin va-
lor” (en todo caso para el amo)... o por un muerto. Cabe preguntarse
asi por la frecuencia de relaciones violentas que terminan en “muer-
tas”, al menos bajo la forma de resignacién.



Marcos Cueva Perus

El poder, segtn la tesis de Hegel, es experimentado como violencia
cuando el contenido que comunica no se corresponde con laimagen de
si del objeto, es decir, con la imagen que este se hace de si mismo; en
otras palabras, cuando el objeto, aunque el contenido del poder sea
en siidéntico a él, no se ve en aquel a si mismo, y en lugar de abrirsea
él o someterse a él, permanece obstinadamente en su si-mismo limi-
tado” (Han, 2019a: 96).

La otra supresion es “dialéctica”: el amo deja con vida al esclavo, pero
le niega autonomia. “No debe suprimirlo mas que en tanto opuesto a
ély actuante contra él. Dicho de otro modo, debe esclavizarlo” (Kojé-
ve, 1979: 21). En estas condiciones, dificilmente se ve cémo el poder
admitiria en particular la contradiccion, ya no se diga antagdénica, si
llega a aparecer en la lucha entre amo y esclavo y a partir del traba-
jo del segundo. Lejos de lo que es visto como enfrentamiento o con-
frontacién a muerte, cuando no es mas que el resultado del trabajo
del esclavo, el amo se acantona en el goce (negacién, destruccién por
el consumo de la cosa hecha por el esclavo), en el “ser para si”, satis-
faccion de si mismo (1979: 23-24), tinica realidad esencial asi no sea
mas que una parte de las cosas, y por lo tanto certeza en la subjetivi-
dad, sin reconocimiento o validacién de otro Hombre. Es, agregue-
mos, una forma de tapar la falta (al igual que la mitologizacién, tal y
como la hemos definido), y deshumaniza al amo.

El hecho es que casi todo poder es ipsocéntrico, el capitalista in-
cluido. La manera en que esto se expresa en el poder sefiorial estd en
disponer del espacio y el tiempo del otro como si fueran propios, pro-
longaciones del si mismo, a diferencia de lo que ocurre en el mun-
do capitalista desarrollado. Esta misma disposicién lleva implicita el
despojo, que es “privar a alguien de lo que goza y tiene” (puede ser
simplemente el propio tiempo y/o el propio espacio), no sin violen-
cia, aunque sea por lo que supone de intrusién en la “privacia”. Es

1 RAE: 541.
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una “toma de posesiéon” (Han, 2016: 48). Ahora bien, para que sea del
todo asi hay que estar consciente de lo ajeno y del limite que supone,
es decir, estar consciente de que el otro tiene “propiedad de si mis-
mo”, lo que no es obvio en un mundo de dependientes. No es enton-
ces tan sencillo en las sociedades precapitalistas, incluida la sefiorial,
en la cual, cabe recordarlo, el siervo no es propietario de su parcela. El
problema se agrava cuando se ve algo propio en la propiedad del otro,
justamente porque no estd arraigada la “propiedad de si mismo” de
la que hablan, por ejemplo, Robert Castel y Claudine Haroche (2001).

EL FUERO COMO IMPUNIDAD

La sacralizacion del poder exige reconocimiento de quien no lo tiene,
y le da al sacralizado algo de intocable. No es el inico elemento que
opera en este sentido. Han se adentra en la relacién entre poder y po-
litica a través de Carl Schmitt, lo que no haremos aqui. Pero si puede
hablarse para América Latina de una forma peculiar de “estado de ex-
cepcién”, mas alla del hecho de que no sea sino hasta muy reciente-
mente, a mediados de los afios ochenta, que las disputas politicas de
la regién dejaron de dirimirse por las armas, salvo excepciones. Tal
vez por la Independencia, con frecuencia se ha negado la impronta
dela herencia colonial hasta la actualidad. ; Qué hace que sienta poder
la persona dispuesta a pasarse tranquilamente un semaforo en rojo
0 a otras acciones de transito riesgosas? ;Qué hace que, desde Méxi-
co hasta Pert, se pase por el Derecho para violarlo, con la creencia de
que esto no acarrea la menor consecuencia?

El fuero es la idea de que alguien puede estar exento de la norma
juridica (un diputado, por ejemplo): es un privilegio, una prerrogati-
va, pero también una exencién.? A raiz del proceso de Reconquista,
para llevar a los cristianos a recibir recompensas por pelear en zonas
fronterizas con los moros, la Corona ofrece a los vencedores Cartas

2 RAE: 742.



Marcos Cueva Perus

Pueblas y fueros que consisten justamente en exenciones juridicas.
Se trata ni mas ni menos que de privilegios convertidos en derechos.
Ya en América, asi por ejemplo en Nueva Espaila, se terminan otor-
gando fueros a ciertos grupos de poblacién, como los peninsulares
o los criollos blancos descendientes de aquéllos, y a corporaciones,
como los comerciantes, los mineros y los terratenientes, o el clero. Es
importante destacar el caracter de exencidn: el privilegio otorgado
—o el poder que se tiene— hace creer que no se es “uno como los de-
mas”, incluso cuando se da el caso de que sean muchos los que creen
no ser “como los demas” (es decir: no ser “uno como los demas” es te-
ner su propio derecho de excepcion). En estas condiciones, tal vez no
deba sorprender demasiado que, por el alcance de la impunidad (de
quienes delinquen, pero también de los jueces), un pais entero, como
México, pueda estar, con todo y leyes, al margen de la ley por la proli-
feracion de exenciones de hecho. La ley “dura” es entonces para quien
no puede alcanzar la exencién. Como en terrenos ya seflalados ante-
riormente, puede pensarse que termina por haber un sustrato para es-
tos procederes en las relaciones interpersonales: las normas sociales
mas elementales, o bien los Mandamientos religiosos basicos, no va-
len para quien, por tener algtin tipo de poder, por pequefio que sea, se
cree con el privilegio de una exencidn; asi, porque tiene un uniforme,
porque atiende detras de un escritorio, porque es politico, porque es
“influyente” o “recomendado”, porque estd “bien relacionado”, porque
porta un arma, porque es “el hombre de la casa”, “el mimado de la fa-
milia”, etcétera, estd exento, por mas que este cimulo de exenciones
no hagan mads que generalizar conductas a la vez violentas y antiso-
ciales, dicho esto no como algo peyorativo, sino en el sentido exacto
de contrario a las normas sociales establecidas —normas minimas—
para mantener la convivencia sin entrar en la “guerra de todos contra
todos”, la anarquia. Sialgo hay de anarquico, curiosamente no debie-
ra descartarse que seala herenciay el resultado de un orden legal que
alguna vez consagro estas exenciones. Después de todo, no cualquiera
se estaciona en doble o en triple fila a la salida del colegio para recoger
a sus vastagos: es la sefiora cuyo marido es “fulano de tal...”, la sefiora
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de piel blanca y no morena que acaba de pasar la mafiana en la ocio-
sidad “cafeteando” con las amigas, o el chofer del licenciado que pasa
por las niflas y llega a ostentar alguna que otra charola en la parte de-
lantera del coche... El que rebasa desde tercera fila en la esquina para
dar una vuelta prohibida no es el de la pequeiia camioneta de abasto
destartalada, sino el de la Van, la Suburban o el Grand Cherokee... Se
vamas alla: en ocasiones, el que se mete a guerrillero es quien cuenta
con padres en la oligarquia que tal vez puedan lograr la exencién si el
hijo cae preso. En el comportamiento cotidiano, hay quien es libre y
quien no: libre, en este caso, de actuar como si el poder lo volviera sa-
grado (debe recibir veneracién o reverencia y ser intocable), y de ha-
cer como si estuviera exento incluso de reglas minimas de civilidad.
Estar exento de “ser uno como los demas” seguramente dé la impre-
sién de que se puede denegar la falta. Lo sagrado, hay que recordarlo
con el diccionario, es lo “digno de veneracién y respeto”? (que por
lo mismo no puede ser ofendido), y la exencion es la que exime a una
persona de “cargo u obligacién”; por ejemplo, en el machismo no se
estila poner a un hombre ante sus obligaciones. En estas condiciones,
tal vez no haya que extrafarse de la frecuencia de personas con poder
que por lo mismo se consideran exentas de obligacién y compromi-
so, y digamos que “inimputables”. Sigamos con el diccionario: “impu-
tabilidad” es “la capacidad de atribuir a alguien la responsabilidad
de un hecho reprobable”.* Impunidad es lo contrario, al grado de que
cabe preguntarse si hay conciencia de las consecuencias de los actos
y de las transgresiones, o nada mas del poder que otorga las “licen-
cias” y parece eximir de cualquier carga, incluso la de la culpa (para
lo que estd una Iglesia eventualmente complaciente y dispuesta a ab-
solver si quien lo desea, paga). Lo anterior no implica que no se esté
consciente de la transgresién: por lo mismo se compra la absolucién.

3 RAE: 1363.
4 RAE: 852.
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Cabe aclarar que, en el origen, el fuero metropolitano y traido a las
colonias es parte de un ordenamiento juridico. Después es lo mas pa-
recido ala “norma” que se establece por encima de la ley, una norma
—que puede pasar por un “sentido comun de época”— por la cual es
“erréneo” no violar la ley cuando teniendo poder es factible hacerlo.
En su momento, el régimen oficial mexicano llegé a tener sus frases
para alentar por ejemplo al robo como parte de una normay no como
contravencion a ser sancionada: desde “el que no transa no avanza”
hasta “un politico pobre es un pobre politico”. El poder es para la im-
punidad, y ésta ocurre desde un lugar de “excepcién” y de “exencién”,
privilegiado, que es también “sagrado”. Curiosamente, el derecho ala
impunidad esta sacralizado, lo que puede traducirse por lo demas en
la admiracién, no sin miedo, para el que “supo hacerla”, para decirlo
“ala mexicana”.

En determinado tipo de sociedad, puede muy bien ocurrir que, a
falta de poder cambiar las cosas, de organizacién, cada uno busque
colarse con ingenio, lo que no quiere decir creatividad, para hacerse
con algtin pequeifio privilegio, en un sentido “medieval” de la pala-
bra; un pequeiio espacio con fuero, pero que no deje de dar la sensa-
cién, parafraseando la cancién mexicana, de que “se es el rey”, y de
que, en toda libertad, “se hace siempre lo que se quiere”. Lo anterior
puede proliferar en sociedades en las cuales el trabajo no lleva al reco-
nocimiento —siempre pensando en la dialéctica del amo y el esclavo
de Hegel— y tiene lugar por lo demas en condiciones particularmen-
te duras. Se trata de una sociedad que normaliza la transgresién, lo
que pueden “admirar” turistas foraneos: por ejemplo, el altisimo lu-
gar que ocupa México en turismo sexual infantil, sin el menor cas-
tigo... Algo estd retratado en el filme La vida precoz y breve de Sabina
Rivas (Luis Mandoki, 2012), que tiene lugar en la frontera chiapane-
ca con Guatemala, mientras que el muy corto documental El crucero
(Juan Carlos Rulfo, 2005) muestra la anarquia resultante de que me-
dio mundo en el trafico se crea exento de civilidad y de obligaciones,
esto ultimo lo tipico del fuero, aunque no se le haya relacionado con
el habito latinoamericano de la impunidad.
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El cardcter ipsocéntrico es propio de casi todo poder. En cambio,
la conjugacion de este sempiterno “regreso a si mismo” sin conside-
racioén por otros, con la creencia de que es algo debido por derecho y
con las consecuencias absueltas por exencidn, remite mas a las carac-
teristicas heredadas del poder sefiorial. Antes de entrar en el terreno
religioso, hay que abundar un poco mas en el guerrero: van juntas en
efecto la sacralizacién del poder, que ofrece la salvacidn para quien lo
tiene, y la gloria, que es “reputacién, famay honor”, aunque también
“majestad, esplendor y magnificencia”.”> De aqui que la impunidad
ya descrita, ligada al fuero y al derecho de excepcidn, no admita “cai-
das” que negarian también el acceso a la vez a la salvacién y a la glo-
ria, que pasadas las hazafias militares se adquieren también pagando
por ellas. No es otra cosa lo que hace el narcotraficante, desde el Pablo
Escobar que reparte bienes en las comunas pobres de Medellin —ma-
jestad, magnificencia, y desde luego fama— hasta el sinaloense con
una capilla enorme en el cementerio de Jardines de Humaya, en Cu-
liacan, que cree haberse granjeado la salvacién luego de haberse ga-
nado una reputacién. El asunto de la gloria en un poder ipsocéntrico
llega eventualmente en México a un Santa Anna que, en el siglo XIX,
hace enterrar en un funeral con honores su propia pierna, perdida en
la Guerra de los Pasteles. Cabe adentrarse entonces mas en lo hereda-
do de una sociedad religiosa.

5 RAE: 772.
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SACRALIZACION DEL PODER: INTOCABLE Y CEREMONIOSO

No es imposible pensar que, a nivel popular, y con una buena dosis de
ignorancia, estos poderes sagrados y con fuero terminen siendo vistos
como algo sobrenatural, o casi, al estilo de lo descrito por Marc Bloch
(2006) en Los reyes taumaturgos. En este sentido, no se excusa el even-
tual pensamiento magico heredado de las sociedades prehispanicas
ni la existencia de la supersticién, que se junta curiosamente con la
religion: se cree en el destino, pero también “se juega la suerte”. En
el caso de México, algunos autores han explicado bien cémo funcio-
na el rito en la politica: no es nada mas que el candidato en campafa
sea demagogo (el problema del populismo plantea otro debate), sino
también que un pueblo no tan idealizable recurre al mismo rito para
invocar el favor de aquél, corondndolo con flores o adornandolo con
collares o guirnaldas de flores, dandole el baston de mando, etcétera,
al parecer sin percatarse de que este tipo de acto se repite una y otra
vez sin garantia de resultados, lo que es como pedir que llueva y tener,
alapar, unaidea algo sobrenatural de un poder que debiera entonces
hacer llover escuelas, hospitales, pavimentaciones, alumbrados pud-
blicos, drenajes, etcétera.

El hecho es que el poder en buena parte de América Latina, mas si
hay sedimentos prehispdnicos, no deja de ser muy ritualizado, y no
siempre es sencillo lo que se esta jugando en una aparente fiesta o en
una comida para tal o cual persona. Es justamente de ritos de lo que
habla Bloch. Se suma la sacralizacién del rey que explica, por ejem-
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plo, Ernst Kantorowicz (2012). En este caso, el rey tiene dos facetas,
la humana y la divina, como Cristo (2012: 431-437), lo que por lo de-
mas puede servir para utilizar la primera como coartada o excusa de
todo: es todo un arte encontrarle “el lado humano” al sefior. A partir
de que ha sido ungido, desde el momento de la consagracién, el rey
es alguien deificado y llevado, a costa de su otra faceta, a devenir “ac-
tor de Cristo”. Se toma al rey, o més bien dicho a la persona que tiene
poder y que por ello es vista como sagrada, por lo que es y serd para
la eternidad. En esta misma medida, todo le estd permitido desde el
momento en que ha recibido el poder del sacramento, y no tiene fi-
nitud ni “estados de limitacién”, por lo que se entiende que, como no
sea teniendo acceso a su faceta de persona (lo que implica dificulta-
desy discrecionalidades), lo que algunos llaman —nuevamente— “su
lado humano” (el del paternalismo, por ejemplo), no se le puede “decir
nada”. Se le tiene que dar por el contrario el reconocimiento del es-
clavo al amo, algo que también puede llamarse pleitesia. Entre ciertos
grupos sociales, no es raro que los miembros de la comunidad acep-
ten, no siempre con mayor explicacién consciente: son “los agacha-
dos”, todo un motivo de Rius, pero también, desde otro punto de vista,
el mismo “cuerpo mistico” que ha entronizado al rey o al poder, si se
quiere. Atribuyéndole poderes sagrados o incluso sobrenaturales, la
comunidad que participa de esta entronizacién dificilmente entien-
de hasta qué punto ha contribuido a crear “eso” de lo que llega a te-
ner miedo irracional, o que reverencia sin entender siempre bien por
qué. Es en comunidad que se crea el poder por el que algunos, o mu-
chos, se creen con “licencia” para ejercer la dominacién en los mas di-
versos ambitos. El escritor mexicano Eraclio Zepeda (2014) lo mostré
en Benzulul, cuando un indigena cree que tener el nombre del patrén
le dard idéntico poder. Byung-Chul Han (2016: 42) lo resume asi: “La
conciencia arcaica [...] cosifica el poder convirtiéndolo en una subs-
tancia que se puede poseer”. Es “poder sustantivo” para quien se lo
cree. Esto tiende a suceder en sociedades en las cuales la precariedad
hace muy presente el temor a la muerte. En este contexto, “la violen-
cia opera como una técnica tanatica, que sirve para la supervivencia
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frente a la muerte amenazadora” (Han, 2017b: 30). Y asi, “el ejercicio
de la violencia incrementa la sensacién de poder. Mas violencia sig-
nifica mds poder. El poder, en la cultura arcaica, todavia no presenta
unarelacién de dominacién. No supone un amo y un esclavo. Mas bien
queda hipostasiado en una sustancia sobrenatural, impersonal, que
se puede poseer, acumular o incluso perder” (2017b: 30). Con todo, lo
anterior no impide la generalizacién de las relaciones de dominacién,
entre quienes “lo” tienen y quienes no, por contraste con lo sefialado
por Han. Se trata de una forma de enajenacién que olvida el origen co-
lectivo del poder “encarnado”, y que se puede caer, por cierto. La glo-
ria caida empieza tal vez en América Latina con el mismisimo Simén
Bolivar, retratado en desgracia —luego de haber pensado incluso en
ser monarca— por Gabriel Garcia Marquez en El general en su laberinto.

Recuperando aqui la dimension colectiva del poder que reclama
Hannah Arendt (1970) y que retoma Han, es posible pensar que lo
que se encuentra en la cispide se halla también en las relaciones in-
terpersonales, en distintos niveles, desde la base de la piramide, por
ejemplo, en el fendmeno de endiosamiento que implica el machismo,
o en el culto a la madre, distinto del homenaje a la mujer. No deja de
ser contradictorio y en todo caso alejado de la amabilidad que reivin-
dica el autor sudcoreano para la religién: la des-limitacién suele ser
el principio de lo inhumano que actda a través de lo humano, por la
simple y sencilla razén de que “es humano ser inhumano”, a juzgar
por las mas diversas experiencias historicas que llevan a pensar, reto-
mando una expresién del autor francés Michel Terestchenko (2007),
en labanalidad del bien y en la del mal, comoquiera que se interpre-
ten. El culto divino tributado a un ser humano se llama androlatria,!
y Octavio Paz (1979) es uno de los pocos en haber rozado el tema, al
mencionarlo, por ejemplo, en El ogro filantrépico. Asi, no es sélo el do-
ble cuerpo del rey, siguiendo a Kantorowicz, es también la doble fa-

1 No aparece en el diccionario de la RAE, por cierto.



Marcos Cueva Perus

ceta de una comunidad que es al mismo tiempo humana y capaz de
convertir —de manera inhumana— a mas de uno en “hombre-Dios”.

Es algo que se olvida con frecuencia cuando se habla de resisten-
cias ciertamente existentes, como lo hace por ejemplo Pilar Calveiro
(2005: 23, 30) para la familia mexicana, al distinguir, en este terreno,
que no es ajeno a las relaciones que circulan en la sociedad, reaccio-
nes de resistencia, fuga y confrontacién. Esto se presenta en lo que
para Calveiro es frecuente en América Latina: el esquema de alian-
zasy conflictos que permea a la familia ampliada, que desde tiempos
medievales aparece como factor de cohesién a falta de autoridad y
Justicia. Se endiosa y se hace caer en desgracia, por lo que es un lugar
de interiorizacién de normas que se juegan mas ampliamente en so-
ciedad. Seguramente no debe dejar de llamar la atencidn la referen-
cia familiar en las relaciones extrafamiliares en América Latina: del
“mano” o “manito” mexicano, en desuso (con tendencia a ser reem-
plazado por un brother o bro) al “hermano del alma” de otros paises,
del “primo” y “tio” o “tia” al “pariente”, hasta la referencia frecuente a
una alianza en un grupo como “la familia”, desde mexicanos de Texas
hasta cariberfios.

La sacralizacién de los poderes pasa por el cardcter muy sacramen-
tal de la Iglesia catélica y, por lo mismo, por una gran cantidad de ce-
remonias que distan de ser anodinas e inician de una forma peculiara
lavida social, con frecuencia mds que la escuela: el bautizo, la primera
comunion, el hecho de tener padrinos, la celebracion de los 15 afios,
las bodas y los aniversarios de bodas, donde el festejado es el centro
de una comunidad que le da cierto poder social y llega a sacralizarlo,
primando sobre la individualizacién del ser como tal (aunque una ti-
tulacién en un pais como México, y no forzosamente en toda América
Latina, puede tomar un caracter casi sacramental y ser todo un evento
social, al igual que la visita a un enfermo en un hospital). Desde este
punto de vista, habria que detenerse a explorar el significado de los
rituales que reclama Han: las familias no siempre son sindnimo de ar-
monia, no en todo caso en América Latina. Los “modos” descritos en
esta regién contribuyen a la socializacién, al “amparo” —aparente al
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menos— de la colectividad y a la creencia de que en las distintas eta-
pas de su vida un ser humano no se vera confrontado con la soledad
ni consigo mismo y su interioridad, algo que se da por equivalente de
orfandad. Hasta hace pocas décadas, antes de la generalizacidn de los
centros comerciales, pocos se arriesgaban a ser vistos solos comiendo
en algin lugar publico, por ejemplo. Se trata sobre todo de una intro-
duccién paulatina al “arte de relacionarse”, como si las “relaciones”
fueran clave para la movilidad social, antes que el trabajo, puesto que
se trata de un mundo de dependientes; al rato se tiene un pariente o
un conocido en tal lugar que puede ayudar de tal manera a encontrar
tal empleo, por ejemplo, o se tiene a decenas de parientes, directos e
indirectos... colocados en los circuitos judiciales de un estado, como
en México, asi no tengan que ver en lo absoluto con el conocimiento
delaley. Forma de paliar la precariedad en los compadrazgos popula-
res, puede dar mas arriba en el extremo de un nepotismo no muy di-
simulado. Dificilmente se rompe con este entramado para ser “por si
mismo”, porque es como actuar “a descubierto” en una sociedad vio-
lenta. Todavia se estila preguntar, a quien asiste por ejemplo a una
consulta médica, “;quién lo recomienda?”.

A la par esta la actualidad de lo descrito por Bloch. No es exacta-
mente que se crea en algin poder sobrenatural de un politico, pero
si que pueda producir alguna forma de “milagro” una vez ungido. No
falta la imagen utilizada de las palomas posandose sobre el cuerpo
de y al lado de Fidel Castro como un signo de uncién, aunque no sea
exactamente aceite bendito. Si se trata de la recreacién del milagro
en la medicina popular y en el folclore médico, para seguir una de las
ideas expresadas por Bloch, cualquier mercado popular ofrece la po-
sibilidad de la uncién y mas, incluyendo formas de ritos, cargados de
simbolismo. Enla Ciudad de México, la Iglesia Eliasista ofrece conjun-
tamente las enseflanzas religiosas doctrinarias adaptadas a México y
limpias con hierbas y fuego, todo para la clase media. A la recomen-
dacion de llevarse velas a casa se suma eventualmente la del uso de
tal o cual aceite. No deja de haber la creencia en un milagro o la espe-
ra de alguno, y tampoco la supersticién que atribuye tal o cual suceso
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ala buena o la mala suerte. Incluso un presidente mexicano aqueja-
do de herpes se acerca al Nifio Fidencio, curandero que hasta tendra
su Iglesia Fidentista mexicana. Las élites no siempre son racionales,
por mas que crean en la llamada “racionalidad” del negocio. Igual se
acude alalglesia La Luz del Mundo, etcétera.

Volviendo a Bloch, aparece la contradiccién que se instala en el
averroismo entre fe y razén, y lo que la forma de poder que referimos
pide no es razoén, sino fe. En México, por ejemplo, “se le tiene mucha
fe” a un medicamento, como si se hablara de un santo. En el caso ex-
tremo, se trata de credulidad. Eso si, ni la Santa Muerte ni Jesis Mal-
verde pueden impedir que el cdlculo del actor estadounidense Sean
Penn contribuya a que caiga el "Chapo” Guzman mientras busca for-
jarse una leyenda o darle a su poder lo que cree que es una fuerza sa-
grada, la mediatica, como el personaje jamaiquino de The Harder They
Come (pelicula de 1972), encarnado por Jimmy Cliff, que cae muerto
por no poder distinguir entre el filme en la pantalla cinematografica
y la realidad.

Elhecho es que, delareligion catdlica a la magia y la supersticion,
el mundo del poder latinoamericano es en esta dimensién uno que
atrae en la medida en que estd anclado en la impronta de toda clase
de ceremonias. El origen de la palabra no remite sé6lo al rito, sino ala
solemnidad del acto, en el que no cabe la menor risa ni distancia. Al
mismo tiempo que es solemne, la ceremonia es un espectaculo pua-
blico que consagra poderes. No es lo mismo que una fiesta o un car-
naval. El poder latinoamericano tiende a ser muy ceremonial y pide
adhesion por fe, no por razén. En esto se entrecruzan la sacralidad
catdlica y la magia o la supersticién de origen prehispanico, que no
excluyen el problema de la idolatria. Después de todo, es otra mane-
ra de describir lo que tratamos de caracterizar, puesto que el idolo es
“la imagen de una deidad objeto de culto”,? para lo que basta enton-
ces con creerse que el poder tiene algo de sobrenatural; ciertamen-

2 RAE: 844.
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te, puede tener de “oculto”, aunque sea en su capacidad para renovar
promesas sin cumplirlas.

Es una forma arcaica de fetichizacién del poder, arcaica porque
también existe la fetichizacién de la vedette moderna, por ejemplo:
la creencia magica de que es especial tocar a tal o cual cantante o te-
ner alguna de sus prendas, o colocarse una camiseta con los colores
de Argentina y el “10” de Maradona para jugar bien el domingo en la
cancha polvorienta del pueblo. La contraparte es la credulidad, pero
aun queda por ver entonces cdmo opera el poder sobre esta creduli-
dad, tal vez llegando al sacrificio. Desde el punto de vista expuesto,
no hay inocencia en la reivindicacién de los rituales, y es probable
que tampoco la haya por completo en los de los pueblos originarios,
al grado de tomarla por algo tan natural como la naturaleza misma.
Es mas probable que sea un intento precario de hacerse con ella para
defenderse de sus arbitrariedades e incluso para lograr minimamen-
te domenarla, como es el caso, por ejemplo, de las terrazas incas o de
los canales de Tenochtitlan. Aunque se adore al sol 0 a la luna, etcé-
tera, no hay “fusién” en armonia plena con la naturaleza: ha tenido
que ser domesticada, con frecuencia mejor de lo que luego intenta-
ran con frecuencia los espafioles, para lograr los cultivos en terrazas
o las canalizaciones de los lagos en el Valle de México. Ni siquiera las
tribus mas primitivas, como algunas “no contactadas” de la Amazo-
nia peruana, estan exentas de actuar sobre la naturaleza y, si se quie-
re, restarle “derechos”, al haber caza o pesca.

ANDROLATRIA: UN POCO MAS

Segin Hegel, para Dios no hay ninguna ruptura, ningtin desgarra-
miento en el que se pierda a si mismo, y “no conoce nada radical-
mente distinto en lo que él no fuera él mismo” (Han, 2017a: 104). Lo
dicho no deja de tener consecuencias sobre la representacién domi-
nante del tiempo y el espacio. No creemos que sea asunto de cultura,
aunque se “disimule” en ésta. Dice Han que, en la perspectiva (;criti-
ca?) de Hegel, Dios se presenta como un sefior que gobierna el mun-
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do puesto por él. Tal vez nazca de aqui la necesidad del Conquistador
de presentarse con Requerimiento, llamado a la conversion del otro al
cristianismo, para poder prolongarse a si mismo en el otro o, en caso
contrario, negarlo como humano.

Puede valer para el ser de la androlatria, que hace que, siendo “un
sefior” (“una sefiora” lo hard a su manera), considere, de tener algiin
poder, aunque sea porque el otro estd en estado de necesidad, com-
portarse justamente como alguien que gobierna “el mundo puesto por
él", es decir, a su disposicion o incluso a su “antojo”, como expresion
maxima de las posibilidades de la sola voluntad propia para impo-
nerla al otro. Ensefiorearse es la voluntad de disponer, de ser necesa-
rio remarcando la arbitrariedad para “hacerse sentir” y subrayar las
jerarquias: no todos se permiten este tipo de arbitrariedad, ni ante
cualquiera. Asi se dispone, por ejemplo, del tiempo del otro en algo
que cualquiera sabe en América Latina que estd codificado: no se lle-
ga tarde a una cita con un superior jerarquico, pero se puede incluso
no llegar con alguien considerado inferior. Es un poder que dispo-
ne del tiempo y del espacio del otro, como si lo hubiera puesto aquél
para “gobernarlo”.

Lareligion tiene que ver con la finitud y el “estar limitado” del ser
humano, algo que, a juicio de Han (2016:105), aquélla busca superar.
En esta perspectiva, habria que admitir y “sublimar” la finitud y el “es-
tar limitado”. Otra cosa seria tapar o negar la finitud y el limite, y la
religion, entonces, al servir para ello podria convertirse en una for-
ma de poder, e incluso de ambicién de poder absoluto, algo no ajeno
al mito. En vez de asumir la castracidén y el ser “uno como los demas”
(jmortales!), una estructura de origen religioso buscaria colmar al po-
der negando cualquier fisura, ofrendandole hasta convertirlo en algo
sagrado. Al menos en América Latina, la religiéon ha contribuido en
mucho, aunque no siempre, a sacralizar al poder, cierto que con fre-
cuencia a cambio de cosas muy terrenales. El poder sacralizado, pues-
to que es por “obra divina”, exige sacrificio: es el poder sobre otro, y
en el sacrificio se estd en poder de otro, aunque no forzosamente en
propiedad de otro. A raiz de la violencia, que niega, entre otras cosas,
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los Mandamientos, lareligién llega a prestarse a sacralizar ademds un
poder ilegitimo, transgresor de los limites, tal vez por haber encon-
trado en aquélla la “des-limitacidn”. Se esta asi ante un fenémeno que
necesita ser mitificado: al modo del narco, se puede matar y, como se
dice algo en broma, “dejar el marcador en cero” si se tiene el poder (y
el dinero) suficientes para honrar a Dios con una capilla. ;A quién se
esta realmente honrando, por cierto? Tal vez pueda decirse que inter-
viene aqui una increible suplantacién.

No se puede homogeneizar todala religion, y el debate a raiz dela
Conquista y el trato a los indigenas es conocido. Tampoco juegan el
mismo papel todas las 6rdenes. Pero tampoco es raro el matrimonio
entre el poder y la religién, menos luego de una guerra de Conquis-
ta llevada a cabo con el matrimonio de la espada y la cruz. Se termi-
na asi “matando para ganarse la eternidad”, a través de la gloria, o, si
se quiere, eternizando la continuidad del si mismo contra cualquier
asomo de tensién negativa, al grado de provocar fenémenos como el
ocurrido en Canoa, Puebla, en México, ya bien entrado el siglo xx.3
El problema de la des-limitacidén no se detiene aqui. El hecho es que
el cardcter de la Reconquista en la peninsula ibérica es un buen ante-
cedente: efectivamente, se mata para ganarse la gloria, la eternidad
y alguna posesién material, dicho sea de pasada. No es que obligada-
mente quien guerrea contra los moros se convierta en martir o santo,
pero es una “guerra santa’, o en todo caso la alegada “guerra justa”, a
juicio de Bernard Grunberg (a riesgo de tomar por injuria la menor di-
ferencia), y los santos —Santiago es el mds famoso, y hunde sus raices
en la Reconquista— suelen acomparfiar a un guerrero que no se rige
por larazdn, sino por la fe, contra el infiel, o luego contra el idélatra.
Matar acaba teniendo algo de investidura sagrada. Si es asi, los con-
quistadores no traen a América la religién, sino su transgresioén (“no
mataras”, “no robaras”, “no codiciaras”), en nombre de la fe. En esta
perspectiva, tal vez no sealo mas adecuado emprenderla contra la “re-

3 Felipe Cazals (México) recrea los hechos de Canoa en la pelicula homénima de 1976.
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ligién judeocristiana” traida desde fuera, cuando lo traido es el arte de
transgredir el “no mataras”, para empezar, siguiendo con lo demas.
Y desde luego que no hay, en lo descrito hasta aqui, nada mas aleja-
do de la duda como método: pareciera dudarse de poco o nada en el
momento de transgredir. Esta actitud no esta desligada de la creencia
ya mencionada en el fuero: cabe transgredir y apostarle a quedar im-
pune, o tener la seguridad de ello.

EL SENTIMIENTO POR DELANTE...

Hegel no ha tenido buena recepcién en Ameérica Latina, en la medi-
da en quellegd a hacer comentarios despectivos sobre ésta, en el sen-
tido de contener “pueblos sin Historia”, aunque quede por ver desde
una perspectiva dialéctica lo que entendi6 exactamente por Histo-
ria. La estudiosa estadounidense Susan Buck-Morss (2005) sugiere
la existencia de un vinculo entre la dialéctica del amo y el esclavo y lo
ocurrido en Haiti, a principios del siglo X1X, al ser el primer pais en li-
berarse de la esclavitud, mediante la lucha. Buck-Morss no consigue
una critica rotunda de las limitaciones de la Revolucién Francesay la
Iustracién. Mas alla de que hay errores al atribuirle a la esclavitud el
sostenimiento del sistema econdmico occidental en la época proto-
industrial (también estd el problema no menor del feudalismo), y al
confundir amo y esclavo con sefiorio y servidumbre, lo cierto es que,
en visperas de la Revolucidn, se formé en Francia en 1788 el circulo
Les Amis des Noirs (Los Amigos de los Negros); el abate Raynal y Di-
derot escribieron un texto condenando la esclavitud, leido por Tous-
saint 'Ouverture, de la misma manera en que en la Enciclopédie hay
entradas condenando aquélla a cargo de Diderot y D’Alembert, pese
a que personalidades como Rousseau y Robespierre parecieran es-
quivar el problema. No puede olvidarse que dos comisionados por
la Revolucién Francesa, Léger-Félicité Sonthonax y Etienne Polverel,
buscaron hacer valer los derechos de los esclavos en Haiti (Saint Do-
mingue) desde 1792. Napole6n no dejé de arrepentirse de haber captu-
rado a Toussaint 'Ouverture, quien muri6 en el Jura francés. No todo
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en la historia posterior habla de que los antiguos esclavos no quisie-
ran a la vez convertirse en amos, como emperadores: fue el caso de
Jean-Jacques Dessalines y mds atin de Henri Christophe, a diferencia
de Alexandre Pétion. El hecho es que se considera, segtin lo recoge
Buck-Morss, que Hegel pudo haber seguido lo que ocurria en la abo-
licién de la esclavitud haitiana mediante el abate Grégoire y la lectura
de los diarios, como Minerva. No se justifica la actitud final de Hegel
hacia Africa, aunque el autor no dejé de mostrar su admiracién jus-
tamente por Haiti en Filosofia del espiritu subjetivo. La dialéctica del
amo y el esclavo hegeliano puede leerse en clave existencial, pero
también puede tratarse, pese a criticas como la de Buck-Morss, para
orientar —no para describir ni servir de modelo— hacia un analisis
en perspectiva historica. Por ello tal vez no vale la pena detenerse en
la critica a las “omisiones del hombre blanco”, menos pensando por
ejemplo en Sonthonax y Polverel o incluso en el regimiento de pola-
cos que se pasaron finalmente del lado de los haitianos (“los negros
blancos de Europa”, llamé Dessalines a dichos polacos). Lo sucedido
con Henri-Christophe, pese a sus contradicciones, habla en todo caso
de un mundo todavia feudal.

La Revolucion Francesa habria entronizado el culto a la Razén,
convertida en “diosa”, al menos durante los afios del Terror jacobino
radical (1793-1794), que acabéd personificindose en “Sofia” (la sabi-
duria), junto a un “Ser Supremo” laico, aunque Robespierre no que-
ria el ateismo explicito (si bien aceptaba al Ser Supremo). Los cultos
fueron prohibidos en 1802 por Napole6n Bonaparte, el mismo que in-
tentd restablecer la esclavitud en Haiti. El culto a la Razén exige ba-
sicamente la subordinacién de los sacerdotes a la autoridad secular,
celebra valores como la Libertad, la Verdad, la Amistad o incluso la
Naturaleza, confisca las riquezas de la Iglesia y hace del “pueblo” el
unico Dios, aunque también cabe decir que Robespierre llega a consi-
derar “ridiculos” los festivales consagrados a esta “diosa”. Algunos de
quienes festejan a “la Razoén” terminan por lo demas en la guillotina.
Por otra parte, Descartes crea —bastante tiempo antes— un “método”
que privilegia la razén para encontrar la verdad, pero sin renunciar
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al mundo de la materia ni al “habitado por Dios”. Descartes plantea
que larealidad es comprensible mediante el uso delarazén, y en esta
medida la antepone ala religién, que privilegia la fe, en la cual, agre-
guemos, la verdad no se indaga o se investiga, sino que es “revelada”,
por lo que estd “dada”. El de Descartes es un llamado a la duda met6-
dica. Nada de esto fue traido por la Conquista a América ni instalado
por la Colonia, que privilegiaron la religién, al menos de manera apa-
rente, a juzgar por los debates desatados por la Conquista mismay las
transgresiones ya descritas.

Para ejemplificar lo dicho, seguramente no haya nada mejor que
referirse al Requerimiento de Palacios Rubio, conocido con frecuencia
como simple Requerimiento, que solian leerles los espafioles a los in-
digenas, sefialandolesla voluntad pontificia delegada en los monarcas
espafioles. Es unallamada a la conversién en nombre del puro y sim-
ple argumento de autoridad. Nada tienen que ver aqui la Razén nila
duda metddica. Lo increible es cémo al mismo tiempo este Requeri-
miento, emanado de las Leyes de Burgos de 1512 (Rojas Donat, 1999),
niega toda existencia humana a quien no se convierta, reservandose
quienes digan representar la autoridad el derecho de dafar, hacien-
do la guerra, tomando “mujeres e hijos” para “hacerlos esclavos”, “to-
mando bienes” y haciendo “todos los males y dafios” que se puedan,
“como a vasallos que no obedecen ni quieren recibir a su sefior y le
resisten y contradicen”. De remate, la culpa del daiio recae sobre los
renuentes. Desde la jerarquia, que no hace mas que glosar el designio
divino, s6lo se admite el fenémeno del poder (la conversién), que hace
del otro una prolongacién del si mismo, que se “prolonga en el otro”,
y de lo contrario apela a la peor violencia. Se ofrece abiertamente la
esclavitud, como minimo, a quien se rehtise: no hay reconocimiento
en el otro del “en siy para si”, que aparece en cambio como una afren-
ta. Nada hay aqui de cogito.

Este tipo de palabra no tiene mucho que ver con la palabra formal
del capitalismo. La palabra capitalista da en la psicopolitica la apa-
riencia de apelar al Deseo del otro, aunque ciertamente al grado de
parecer saber mejor que éste lo que necesita o en todo caso desea: se
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apela en realidad a la emocidn prerreflexiva (Han, 2018: 75), que no
es el Deseo. En el Requerimiento no hay apelacién al Deseo del otro,
ni llamado alguno a una forma de relacién entre iguales que haga
surgir algo objetivo: el otro es idéntico (;complice?) o esta muerto. El
llamado a la conversidn, sin duda heredado de la Historia de Espafia
en la Reconquista, es a ser stibdito y por ende a querer lo mismo que
el amo, a desear lo mismo que él, a ser a su imagen y semejanza, cul-
pando a quien no se subyugue ante esta mezcla de rey y clérigo. Es a
tal grado imposible salir de esta conciencia religiosa subjetiva que las
versiones de la Conquista varian a ratos segin quien las cuente, tan-
to mas cuanto que, tratando de hacerse de riquezas y gloria, los con-
quistadores terminan en las peores pugnas entre ellos. En la forma de
poder latinoamericano no se descarta, entonces, el Deseo de la pose-
sién de lo ajeno, al menos en un canon dominante, y hasta donde es
percibida esa “cosa” como simple “prolongacién de...”, sin mayor per-
cepcion de “otra vida”.

Mads alld del deseo de cubrirse de gloria, hay otra cosa, en la medi-
da en que predomina la dimensidén religiosa. Esta dimensién es emo-
cional antes que cognitiva. La intuicién y el sentimiento coinciden en
ser conciencia irreflexiva. El ser humano es un ser pensante, aunque
no siempre se dé cuenta de que piensa. El Requerimiento no es llama-
do areflexién alguna, ni a decidir en libertad. Tampoco estd permitido
dudar. No es asunto cognitivo sino que, por decirlo de algtin modo, se
adelanta a ofrecer al mismo tiempo una emocidn, la de la conversion,
y una amenaza, mezclando ambas.

En la relacién interpersonal puede parecer que estan por delante
las emociones antes que, por ejemplo, la curiosidad (el deseo de co-
nocer). Hegel hace notar que “la relacién de Dios al Hombre es la re-
lacién del Amo a quien lo sirve”. El Yo es aqui es un “Yo trascendente”
(Kojéve, 1979: 67), 1o que no es ajeno a la gloria. E1 Amo sagrado, in-
tocable, impune, cree salir del Yo empirico mortal, servil y “no reco-
nocido”, y “trasciende” en la eleccién que segiin Hegel se da entre el
mundo humano y el divino (Ibid.). Se impone la voluntad de “tras-
cender el mundo”, sin transformarlo por la accién negadora de la lu-
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cha y del trabajo, forma de ver las cosas que puede permear también
al esclavo, por cierto; se “trasciende” por reconocimiento colectivo o
de grupo de los servicios prestados al rey y a Dios. El hombre religio-
so no es todavia el hombre “razonable”: no es un Hombre de ideas, en
el sentido de conceptos, sino que tiende a ser de glosa y exégesis. En
principio, el amo y el esclavo alcanzan la igualdad ante Dios, pero ello
no estd implicado en el hecho colonial, que enfrenta a los hombres de
gloria, que “trascienden” en el servicio al rey y a Dios, y quienes, por
tal o cual razén (de raza, de costumbres, de creencias, etcétera...) no
pueden optar por el Yo trascendente, quedando reducidos alo nulo, la
nada alos ojos del hombre religioso. Hay reduccién a la pasividad de
quienes no son mas que “lo que Dios quiera”: ni realmente sujetos
de la Historia, ni ciudadanos del Estado, en términos de Hegel.

Lo que niega el hecho colonial es el acercamiento entre iguales, y el
poder tiende entonces a jugar, en un marco sacramental que se nutre
de investiduras de todo tipo, ceremoniales, entre quienes han “tras-
cendido”, por el mismo poder, y quienes no. El asunto se complica en
sociedades en las cuales no se valora predominantemente el trabajo y,
como ya se ha dicho, la lucha es riesgosa si se llega a una “consisten-
cia auténoma”, duramente castigada: la tendencia del esclavo puede
ser a aspirar a cualquier poder, por pequefio que sea, para no sentir la
humillacién de la “nada” que puede ser jugada colectivamente y me-
diante el “marcaje”, que “escenifica” de multiples maneras, y castiga
con el estigma el enfrentarse al soberano.

En este mismo marco, el Deseo puede poner, por influencia religio-
sa, aunque no sea percibida como tal, la emocién antes que la dimen-
sién cognitiva, sin que importe entonces la indagatoria de la verdad,
puede importar mas comulgar en el ritual de un linchamiento, por
ejemplo, aunque sea sin indagar. Pizarro lamenta la suerte de Ata-
hualpa, a quien ha traicionado, y Cortés llora en la Noche Triste, des-
pués de una matanza de indigenas por parte de un Pedro de Alvarado
dado siempre a atacar primero. Interrogado por éste, Cortés muestra
que no hace mas que llorar sobre si mismo, temiendo no poder salir
del brete, pero desde luego que sin haber derramado jamas una sola
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lagrima por la destruccién de toda una civilizacién. Se trata de senti-
mientos, ciertamente, pero no de humanizacién: “El sentimiento es la
forma que el hombre tiene en comuin con el animal; es la forma ani-
mal, sensible” (Hegel, 1981: 151).

La religién puede presentarse en dos aspectos que la caracteri-
zan y que pueden unirse a través de lo sensible, para seguir a Hegel:
el sentimiento y la representacidn, no alejada de la imagen, pero si
del pensamiento en cuanto universal, y sobre todo del concepto. En
esta perspectiva es posible constatar la proclividad latinoamericana al
sentimiento y ciertamente a la representacion, pero también la dificul-
tad para abstraer y llegar al concepto. En otros términos, no hay aqui
una filosofia, por rudimentaria que sea, ni siquiera en la medida en
que la formacién religiosa educa para el pensamiento. El sentimiento
y la representacién pueden acompaifiar, por extrafio que parezca, a la
violencia, aunque en realidad para Hegel, en la indeterminaci6n del
sentimiento y en su caracter fundamentalmente contingente, es po-
sible todo, tanto “lo bueno como lo malo”. El sentimiento puede tener
el contenido mas diverso (y por ello se dice por ejemplo de tal o cual
que tiene “malos sentimientos”).

Que algo forme parte del contenido del sentimiento no significa[...] algo
excelente a su favor. Que un sentimiento tenga un caracter verdadero,
auténtico, no depende del sentimiento en cuanto sentimiento, sino del con-
tenido encubierto en esa forma. No importa que el sentimiento posea en
general un contenido; pues lo que hay de mas malo también se encuentra
enél. [...] El sentimiento es [...] una forma adecuada a todo contenido po-
sible sin que este contenido reciba por ello ninguna determinacién; esta

forma es idénea para cualquier contenido (Hegel, 1981: 148).

Asipues, el sentimiento no es garantia de verdad, ni de ética, etcéte-
ra... Nisiquiera cuando se involucra a Dios: “Dios, en la medida en que
se encuentra en nuestro sentimiento, no aventaja en nada, en lo refe-
rente a la forma, al peor de los contenidos” (1981: 149).
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No esrara, entonces, la ausencia del concepto en el habla que mez-
cla sentimientos y representaciones, sin descartar por cierto la intui-
cion, pero con frecuencia puesta al servicio del poder, para maniobrar
antes que calcular, puesto que se trata del guerrero y no del negocian-
te. Probablemente asi se explique, al mismo tiempo, la existencia en
América Latina de abordajes como la pedagogia de Paulo Freire o el
“sentipensar” —encuentro de sentimiento y razén— que recoge, en-
tre otros, Orlando Fals Borda. Por el solo sentimiento, el objeto se
encuentra de modo subjetivo en alguien, pero sin reflexién. Al menos
para Hegel (1981: 148), el sentimiento no es garantia de nada: es “la
forma en la que el contenido aparece puesto como totalmente contin-
gente” (una expresiéon mexicana lo traduce bien: es lo que “me late”
0 “no me late”, cuando no lo que “me cae” 0 “no me cae”). Es el domi-
nio del antojo, del arbitrio, “[...] la forma en que el contenido aparece
puesto como totalmente contingente” (Ibid.).

[El] contenido puede ser puesto de acuerdo con mi antojo, con mi arbi-
trio, o de acuerdo con la naturaleza. En el sentimiento me encuentro de
lo mas dependiente; el contenido es contingente para mi. El arbitrio, el
antojo, reviste, por tanto, en el sentimiento la forma, la determinacién de
algo contingente, es decir, no estd determinado en siy para si, no es pues-

to por lo universal (Hegel, 1981: 148).

Esta contingencia/arbitrariedad puede aparecer por igual en la reduc-
ci6én de algin argumento a preguntarle al otro no lo que piensa sino,
con un dejo amenazante, si “le gustd o no le gustd”. El contenido no
tiene objetividad, no es “en siy para si”, sino que estd en la dependen-
cia del que siente, y la contingencia aparece por igual cuando se habla
de “una corazonada”. Algo no puede ser justo o verdadero por encon-
trarse en el sentimiento (de nuevo: por ser lo que “le nace” a alguien).
Para Hegel (1981:150), el sentimiento, a diferencia de la personalidad
(que remite al espiritu), es la subjetividad en el peor sentido de la pa-
labra; “es un engafio atribuir al sentimiento lo que hay de verdadero,
de auténtico, en el individuo: eso se lo debemos al cultivo del pensa-
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miento; sélo a través de éste se alcanza el contenido de la representa-
ciény, por consiguiente, también del sentimiento” (1981: 151-152). En
esta misma medida, sentimiento no es garantia de verdad, por mas
que parezca “lo auténtico”, aunque es valido en cambio el sentimien-
to que se suma al concepto. De lo contrario, no hay voluntad racional:
el antojo, el arbitrio o los impulsos no lo son, como no lo son “las ga-
nas” o “la regalada gana”. Hegel (1981: 156) recuerda lo que tiene lo
anterior de proximidad con la “conciencia dependiente”, que ata o se
ata a la subjetividad y, en el amo, al regreso sobre si mismo: “La mis-
midad constituye la dimensién subjetiva, que de un modo general lla-
mamos corazén”.

Siendo un ser de sentimientos, el ser religioso puede asociarlos
con representaciones y viceversa, pero el sentimiento remite a una
fe subjetiva (lo que “nace del alma”). La representacion se le coloca al
contenido esencial bajo la forma de pensamiento, “pero con ello no
esta puesto(a) todavia como pensamiento” (Hegel, 1981: 162). Tener
una representacién de algo no es todavia “pensar en algo”, elevarse
a la universalidad del concepto. La representaciéon no puede librar-
se por completo de lo sensible ni de laimagen. La determinacidn sen-
sible y la imagen difieren del significado: segin Hegel, “la represen-
tacién se encuentra en una tensién permanente entre la intuicién
sensible inmediata y el pensamiento propiamente tal” (1981: 163). Asi
las cosas, las representaciones del poder son lo que la gente “se figu-
ra” que es —por distintos motivos—, pero sin tener el concepto del
poder mismo. Como ya se habia sefialado, es de este “figurarse” que
surge la “preparacion parala acciéon”: lo que esta ausente es la elabo-
racién conceptual, lo que impide todo distanciamiento, y lo cierto es
que al representarse y usar el poder nadie se dice: “Soy ipsocéntrico,
me tomo por Dios mismo, acttio por herencia colonial y voy a imitar
un Requerimiento”, etcétera, lo que no impide que, para saber de las
representaciones mismas, y estudiarlas, puedan ser ttiles los concep-
tos. Es posible pensar que a nivel popular sucedan otras cosas y ten-
ga cabida cierta filosofia “espontdnea” que dice de tal o cual que “ya
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se la creyd”, que “se cree parido por Dios” o incluso, como sucede en
Chile, que “se cree la muerte”.

Se puede decir del Conquistador que no es ser de ideas: se guia por
intuicionesy, como lo hace Cortés, siuna “corazonada” acierta se atri-
buye el acierto a Dios, pero no mucho mas. Al mismo tiempo, la mane-
ra en que los conquistadores se representan lo que descubren muestra
su incapacidad para salir de la representacién misma, no desligada
de la imagen, para llegar a un pensamiento universal. Se explica la
total ceguera ante quien se tiene enfrente, lo que no impide, siempre
como Cortés, servirse de intuiciones sobre el otro para maniobrarlo.

En el sentimiento religioso, por otra parte, la negacién de lo finito
en aras de lo infinito toma la forma de temor y dependencia, segiin
Hegel (1981:167). Siendo lo que sienten ante Dios, es lo que los espa-
fioles esperan que el “sibdito” sienta hacia ellos, en la medida en que
se han convertido en hombres-dioses: temor y dependencia, lo que
igual puede tomar la forma seductora de la “devocién” o la “adora-
ci6én”. Dios es el mas alla de lo finito y, como dice Hegel, en la medida
que El es, uno no es; pero en la medida que nos toca desaparece lo fi-
nito. Visto desde otro punto, el Requerimiento puede ser entendido
justamente como una exigencia, de parte del Yo religioso, de temory
dependencia; por cierto, cabria preguntarse si no es, por ejemplo, lo
que exigen ciertos tratos como el machismo y ciertas formas de de-
fensa matriarcales frente al mismo.

Asi, pese a que existe el sentimiento religioso entre los conquis-
tadores, no debe creerse por ello que traen a la América Latina el
cristianismo, en la medida en que, en los hechos, y aprovechando la
deshumanizacién del otro, no dudan en pasar por encima de los Man-
damientos. Lo anterior ocurre desde tal grado de “poder” que, por el
Requerimiento, los conquistadores no parecen muy conscientes de la
transgresion, puesto que para ellos lo que estd enfrente no es huma-
no, salvo que se “identifique” y se “vuelva idéntico”: por derecho di-
vino delegado en los reyes y a su vez “turnado” al Conquistador, des-
de la deshumanizacién basta para creer que en realidad lo del otro
es de uno. Dicho de otro modo, los conquistadores no pueden traer
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ningun capitalismo porque no hay ningtn sentido de la propiedad del
otro por respetar, algo que haran ver por momentos hasta en forma
coémica indigenas como los del Sint, al serles leido el Requerimiento
y preguntar por qué el rey dispone de lo que no le pertenece. Se esta
asi para despojar en una “tierra de nadie”, puesto que el otro es nadie.
Contestan en 1514 los indigenas del Rio Sint, a decir de Eduardo Ga-
leano (1983): “[...] que muy generoso con lo ajeno habia sido el San-
to Padre, que borracho debia estar cuando dispuso de lo que no era
suyo, y que el rey de Castilla es un atrevido, porque viene a amenazar
a quien no conoce”. No se respeta lo ajeno, aunque se intuya y luego
sea elaborado por tedlogos como Francisco de Vitoria, lo que da cuen-
ta de que se sabe que se esta despojando. Es de esta manera que Fer-
nando Cervantes ha podido decir, a propésito de como pudo ser en-
tendido el Requerimiento en el mundo inca:

;Deverdad los nobles incas habian entendido las afirmaciones de un do-
cumento tan extrafio como era el “Requerimiento”? ; Cémo podia un mo-
narca tan lejano, del que nunca habian oido hablar, pretender cualquier
derecho o, por emplear el término de los te6logos de Salamanca, domi-
nio sobre sus territorios y posesiones? Aunque ese concepto tan abstrac-
to se les hubiese expresado “palabra por palabra” jtenia algin sentido
para ellos? Mas irdnica resultaba la aparente seriedad con que Pizarro
y sus compaiieros cumplieron con las formalidades del proceso. Seria
anacronico culparlos de hipocresia o duplicidad: después de todo, era la
Unica base legal a su disposicidn que todavia comportaba una autoridad
incontestable. No es de extrafiar que Pizarro cuidara de que todo el pro-
ceso fue debidamente registrado y notariado (Cervantes, 2021, 417-418).

El procedimiento no es contra los incas; es para justificarse arriba, ante
la Corona, sin que importe demasiado que los despojados lo compren-
dan, puesto que no alcanzan a ser humanos.

El sentimiento no es garantia de nada en esta herencia colonial,
ni para bien ni para mal. Pero desde el punto de vista del amo adelan-
taun pedido de temor y dependencia, que llega a ser tomado por otra
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cosa, mas si hay seduccién de por medio y si el sentimiento pasa forzo-
samente por lo que hay de mas personal y subjetivo. Después de todo,
este sentimiento por delante, sin explicitacién de la forma de pensar
(hasta llegar al concepto) ni de la conviccidn (que une al sentimiento
con el pensamiento), puede ser antojo, arbitrariedad, impulso, etcé-
tera: la cancién latinoamericana también lo revela con facilidad, lle-
gando a identificar estos movimientos como caprichos, aunque no
quepa hablar de tales para los conquistadores.

HASTA LA TRAICION...

Lo que marca a los espafioles, ain mas cuando llegan a terminar riva-
lizando brutalmente entre ellos por el botin, es contrario a la fidelidad
que se define como “lealtad” y curiosamente como “observancia de la
fe que alguien debe a otra persona”.? La traicién es quebrantar esta fi-
delidad o lalealtad. El gran sentimiento, de origen religioso y devoto,
estd acompafado por una disposicién igualmente fuerte ala traicién.
Cuando esta la posibilidad, no se duda mucho en quebrantar “la fe de-
bida”, ni con los indigenas, ni entre los propios espafioles. Asi, la pa-
labra parece no tener mayor valor, salvo “hacer confesar” —no sin un
dejo inquisitorial— para tener la informacién para maniobrar. Cabe
hacer notar que se pide fidelidad de los vencidos o por vencer, entre
otras cosas con el Requerimiento, pero el sentido de lo “privado” exis-
te como derecho a reservarse la ruptura del vinculo si una ventaja lo
amerita, siempre desde el poder. Después de todo, el mismo Cortés no
es demasiado fiel a quienes lo requieren desde Cuba, y se desata asien
Veracruz la pugna armada con Panfilo de Narvdez. El Conquistador es
el amo de Hegel, libre de obligacionesy deberes.

Entre los conquistadores y la Corona prevalece la discontinuidad,
y mas de una empresa se queda trunca no por falta de voluntad, sino
de apego a la objetividad, al no ser posible. Otras empresas se vuelven
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una aventura completamente azarosa, y revelan otras caracteristicas
en algunos conquistadores: es el poco tomado en cuenta caso de Al-
var Nufez Cabeza de Vaca, muy lejos de Espafia, pero también de las
civilizaciones despético-tributarias como la azteca, que acabara convi-
viendo con comunidades indigenas. Lo anterior no impide que Ntifiez
Cabeza de Vaca haya ido en pos de la Fuente de la Eterna Juventud y
del equivalente de El Dorado, las Siete Ciudades de Quibola y Quivi-
ra. La Conquista de México ha sido con frecuencia errébneamente re-
ducida a Cortés, pero poco se cuentan los interminables litigios entre
éste y Nufio de Guzman, quien tuvo una trayectoria particular. Atn
acompaiiado en sus expediciones por conquistadores “buenos”, como
Cristobal de Ofiate, Nufio de Guzman, por lo demas con frecuencia al
mando de miles de indigenas, conquist6 el centro-occidente del ac-
tual México, llegando al norte hasta las actuales ciudades de Culia-
can y Durango, aunque también hacia el oriente a San Luis Potosi. Era
brutal: robaba las poblaciones sitiadas y las incendiaba, de la misma
manera en que, tras ser recibido hospitalariamente por el “rey” (ca-
zonci) purépecha Tangaxoan II, lo capturd, lo hizo arrastrar por caba-
llos y finalmente lo quemo en la hoguera. Por curioso que parezca, a
Nufio de Guzman sus exacciones, ademas de sus pleitos con Cortés,
le valieron un juicio de residencia que lo remitié preso con grilletes a
Espaiia, donde muri6 encarcelado en el castillo de Torrejon de Velas-
co. Enviado a la actual Honduras, Cristébal de Olid traicion6 a Cortés
entendiéndose en Cuba con el gobernador Diego de Veldzquez, a cam-
bio de ser nombrado gobernador de lo que se descubriere. La gente de
Cortés encontrd a De Olid y lo capturé: sometido a proceso, fue ni mas
ni menos que decapitado en el poblado hondurefio de Naco.

Con frecuencia listos al engafio y la traicién contra indigenas, los
espafioles no dejaban asi de pleitear entre ellos. Esto lo encarné me-
jor que nadie Lope de Aguirre en Sudamérica. Luego de pelear en las
guerras civiles de Pert1, se embarcé en busca de El Dorado por el Ama-
zonas, se encargd del asesinato del Conquistador que encabezaba la
expedicién, Pedro de Urstia, se rebel6 contra el rey Felipe I y, antes
de ser asesinado por otros espafioles en Barquisimeto, maté a su hija
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(por cierto, Nufio de Guzman acusé a Cortés de haber asesinado a su
propia esposa). A su vez, Sebastidn de Belalcazar, fundador de Qui-
to, involucrado en la fundacién de Bogotd y gobernador de Popayan,
se vio inmiscuido en las disputas entre los Almagro y los Pizarro en
Pertiy mandé matar al gobernador provincial Jorge Robledo: enjuicia-
do por este hecho y por maltratar a indigenas, fallecié en Cartagena
de Indias mientras viajaba a Espafia para apelar la decisién del Tribu-
nal. A Pedro de Orellana, fundador de Guayaquil, no le fue mejor: fue
acusado de traiciédn por cargos presentados en Espaiia por Pizarroy
tuvo que dedicarse a la pirateria por cuenta propia hasta su muerte.
Lo descrito hasta aqui no tiene gran cosa que ver desde luego con
la existencia de multiples propiedades privadas unidas entre si, pon-
gamos por caso, por algin contrato social, y respetandose launa ala
otra, como lo hubiera querido, por ejemplo, Rousseau (2007: 46), al
seflalar en favor de la igualdad que “puesto que la condicién es igual
para todos, nadie tiene interés en volverla onerosa a los demas”. Es
una sola gran propiedad de la tierra y el despojo, sobre todo si debe
contener oro, en la que los espafioles se reservan el derecho de tomar
para si lo que es de otros, y al mismo tiempo de despojarse entre si
mediante argucias legales o la violencia pura y simple, en espera del
favor de la metrépoli por los servicios prestados y de desplazar asi a
algtin otro en el mismo trance. El “Derecho” es aqui parte de la capa-
cidad para presentarse como un buen cortesano y al mismo tiempo
de intrigar, todo para complacer al poder metropolitano; una forma-
lidad, pero que no se puede obviar. Recuerda lo sefialado por Foucault
(1988:42-47) sobre la Antigiiedad griega y el feudalismo: no importa
establecer verdad alguna ni, en rigor, ninguna indagatoria tampoco,
sino ratificar al vencedor sobre el vencido en la lucha, ratificarlo como
soberano; el poder de la sociedad disciplinaria, con otra visién de la
justicia y sin suplicio, no aparecera sino hasta finales del siglo xvIII
y principios del X1X en algunos paises de Europa, por lo que los con-
quistadores no han traido modernidad alguna. La verdad no esladela
Razén, sino que se tiende a confundir verdad y posesion del poder;
la verdad es la del triunfador con gloria y derecho a “trascendencia”.
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La formalidad para la Corte puede llegar incluso al acto de casa-
miento, como lo hizo Cortés con Catalina Juarez para asegurarse la re-
sidencia en Cuba, asi tuviera luego a Malintzin (con quien procred a
Martin Cortés) e hijos con otras mujeres indigenas (Leonor y Maria),
ademads de un segundo matrimonio oficial con una espafola. Por ex-
trafio que parezca, algunas de Las 48 leyes del poder de Robert Greene
(1999) ya estan incorporadas en lo que no es exactamente calculo, sino
maniobra tactica. El suplicio no es ajeno a las resoluciones, como lo
muestra el destino de Cristébal de Olid. Habra que preguntarse luego
hasta dénde puede existir en América Latina el sentido de respeto a
maultiples propiedades privadas, con lo que ello supone de respeto al
espacio y el tiempo del otro. Con frecuencia no lo hay, sino que lo del
otro parece “puesto ahi” para prolongar la voluntad —sin reglas— del
“poder para si”, sin siquiera conciencia del otro, o en todo caso ma-
niobrando para dejarlo sin lo que debiera ser el derecho a su propio
espacio y tiempo. Asi pues, es una representacion sefiorial del espa-
cioy del tiempo, que se complicara por las condiciones de la Colonia.

En este contexto, en el ejercicio del poder la fuerza no aparece obli-
gatoriamente por delante. En todo caso, la “fuerza de voluntad”, dis-
puesta a neutralizar la del otro, se apersona en una conjugacién de
sentimiento y amenaza, asi sea bajo la forma de disponer del otro.
No es una voluntad racional, sino contingente, “[...] del querer segin
los impulsos e inclinaciones contingentes” (Hegel, 1981: 155), lo que
hace aparecer este mismo “querer” como espontaneo. En la medida
en que el sentimiento esta colocado por delante, se trata de engafio,
o en el mejor de los casos de un arma para neutralizar al otro, “hacién-
dole creer” y eventualmente llevandolo a “depositar su fe” por princi-
pio (asi se le llame “con-fianza”, que curiosamente puede entenderse
como “familiaridad o libertad excesiva”),” sin que a este otro le quede
claro si ha sido por fe, efectivamente, o por miedo, o por una mezcla
de ambas cosas amalgamadas: los indigenas con frecuencia mues-
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tran esta mezcla de temor y adoracién a la llegada de los conquis-
tadores. La cancidn latinoamericana da muy bien cuenta de hasta
qué punto sentimientos y violencia aparecen en amalgama, salvo ex-
cepciones. No dejan de ser por lo demas las ambigiiedades de la seduc-
cion. No es asunto de “intencién”, sino de la amalgama misma de la
espadaylacruz, manejadas al mismo tiempo. El sefior Hombre-Dios,
que se considera con derechos de excepcidn, impune, transgresor, no
centrado mas que en si mismo, puede adelantarse con sentimientos a
la seduccién: se entiende que para ser objeto de veneracién, reveren-
cia, pleitesia. El sentimiento mismo no estd refiido con la transgre-
sién, y por ende tampoco con la potencial traicién. Al mismo tiempo,
a falta de convicciones —si los sentimientos no cobran la forma de
pensamiento, mas alla del corazén (1981: 157)— y formas de pensar
explicitas en sus conceptos, esta actitud sefiorial puede exaltar, pero
parecer también carente de consistencia, aunque sea capaz de dafar.
Eslo que corresponde a la época: raros seran los clérigos que expre-
sen sus convicciones, como Bartolomé de Las Casas. La carencia de
convicciones traduce la ausencia no de conciencia, pero si de libertad
de ésta, en el sentido de libertad de pensar como “actividad mental a
la que s6lo puede tener acceso el propio sujeto”,® como a una “propie-
dad de si” inviolable.

EL CONTRATO INEXISTENTE

En el capitalismo, empresario y trabajador se encuentran juridicamen-
te en pie de igualdad. Pese a que a veces se hable de “esclavitud asa-
lariada”, el primero no es duefio de la persona del segundo, ni de sus
propiedades, a diferencia de lo que ocurre en el mundo esclavistay en
el feudal, donde el siervo trabaja tierras del sefior, ya sea en la reser-
va o en los mansos. El empresario es inicamente duefio auténomo de
sus fabricas, maquinarias, materias primas, etcétera. El trabajador no
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le pertenece al duefio y no le vende su persona, ni le presta servicios
(en trabajo, dandole algo en especie o en dinero...), sino que le vende
su energia fisica o intelectual (no su persona ni su cuerpo...), por un
tiempo. El trabajador es también un propietario auténomo. Es libre
aquél de decidir si invierte, teéricamente libre el segundo de decidir
a quién le vende su fuerza de trabajo. A partir de cierto momento los
une un contrato: tantas horas de trabajo por un salario. Es un acuer-
do que implica, siempre en pie de igualdad formal, deberes y obliga-
ciones de ambas partes, obligacién de trabajar so pena de no recibir
el salario, obligacién de pagar el salario so pena de ser demandado o
de huelga, etcétera.

Elvelo que todo lo anterior supone sobre la explotacion puede lle-
gar a ser importante, pero el contenido capitalista, y no “de mercado”,
es posible de desentrafiar. La “libertad” del trabajador termina don-
de se encuentra en el “reino de la necesidad”: si no trabaja, no come,
0 no comen ni él ni los suyos. El empresario no invierte por nada, y
sile pagara al trabajador todas las horas trabajadas (o todo lo que va-
len las mercancias), no podria obtener una ganancia, asi que bajo la
igualdad formal hay una desigualdad de contenido. Es la propiedad
ya descrita la que le permite al empresario explotar al trabajador. Em-
pero, no estd de mas recordar como todas las declaraciones que abren
la era del capitalismo, desde la Declaracién de los Derechos del Hom-
brey el Ciudadano de la Revolucién Francesa hasta la Declaracion de
Independencia estadounidense consagran esa igualdad formal: los
hombres nacen libres e iguales en derechos, o han sido creados igua-
les “paralavida, lalibertad y la bisqueda de la felicidad” (Declaracion
estadounidense). Asilas cosas, se crea un habito de relaciones contrac-
tuales que llega a permear la sociedad mas alla de la ley: acordar una
hora es acordar una hora, hacer una promesa es cumplirla, se “man-
tiene la palabra”, y no se acostumbra el actuar como si no tuviera ma-
yor valor, etcétera. El idioma espafiol tiene una expresién para todo
esto: “ser un hombre de ley”, 0, mas curiosamente todavia, “de buena
ley”, de mds valor que la famosa “palabra de honor”, que supone que
haya una que no lo sea.
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Las leyes de los reyes ibéricos, aunque aceptan la libertad de los
indigenas, consignan formalmente la desigualdad: como subditos,
estan obligados a trabajar para los espafioles en repartimientos y en-
comiendas, al menos en un principio, y nada obliga en cambio al es-
pafiol a ponerse él también “manos a la obra”. Es toda la diferencia, en
términos de contrato, entre habitos ciudadanos y habitos de vasallos
o subditos. En este segundo caso, lo personalizado del trato, entién-
dase que no mediado por el dinero y en cambio basado en dependen-
cias, es jerdrquico: obediencia, eventualmente a cambio de derechos
y privilegios (Carmagnani, 2001: 75). En la medida en que, como lo ha
sefialado Marcello Carmagnani, la ley en América llega a ser ademas
bastante informal entre los estamentos durante la Colonia, se esta atin
mas lejos de la relacién contractual (pese a que esta palabra es oca-
sionalmente empleada por este autor): laxismo aparente, rigidez je-
rarquica. A lo sumo, como lo sefiala el mismo Carmagnani (2001: 59,
85), es la lealtad al rey la que lograra a la larga cimentar el imperio,
incluso de tal forma que no sea necesario controlarlo con una impor-
tante fuerza militar. No es lo mismo que una fidelidad inexistente.

La lealtad supone en efecto un vinculo de confianza, no con-
tractual, y de obediencia. Un “pacto”, que es mucho menos que un
contrato, es un acuerdo, pero se entiende también como forma de
“contemporizar”. Se da por equivalente de una palabra con fuerte car-
ga religiosa, la “devocién”, y tampoco desligada del honor. También
incluye la “reverencia” y tiene como base el juramento. Es algo feudal,
que se basa en el juramento que presta el vasallo al sefior al encomen-
darsele (a cambio de proteccidn)y por ello al rendirle homenaje. Esta
eslaregla general y que explica por mucho tiempo que la ceremonio-
sidad como elemento del poder no esté nada mas ligada a la religion:
en el sistema clientelar, hay que saber reverenciar y “rendir tributo”.

Dada la carga sentimental, podria decirse también que, a dife-
rencia de la relacién contractual, es lo mas susceptible de traicion.
Ya se ha visto previamente como es a partir del culto a imagenes, en-
tre otras cosas, que durante la Colonia se mantiene la devocion de la
poblacién. También se logra con el culto a los representantes del rey
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(virreyes, etcétera) en medio de una ostentacion que debe ratificar la
desigualdad del poder y la importancia de rendirle homenaje, culto y
tributo. Este “pacto” no estd basado en nada que tenga fuerza de ley,
y se apoya en dltima instancia, justamente a falta de leyes, en el recur-
so alareligion, pero también a la violencia y su teatralizacién para es-
carmiento de la comunidad. Podria decirse que se esta ante un poder
que exige lealtad, si no es confundida con incondicionalidad, y que
por lo demds puede tomar por traiciéon cualquier “consistencia au-
tébnoma”, mientras que en el capitalismo ésta es un punto de partida
formal. Después de todo, la oposicién, en mas de una dictadura en el
siglo XX, asi se trate de oposicién no armada y tampoco comunista,
llega a ser tomada por “traicién a la patria” que encarna los verdade-
ros valores de la civilizacién occidental, etcétera... Las revoluciones
de Independencia se haran por lealtad a Fernando VII, y son “traido-
res” en un principio quienes quieran ir mas lejos (José Maria Morelos,
por ejemplo...) y empujar hacia la independencia plena.

Enlamedida en que se habla de lealtad, cabe mencionar de nueva
cuenta, como ya se habia hecho retomando reflexiones de Han, que
en América Latina el régimen sefiorial se halla atravesado por la vio-
lencia, y lo contrario de la lealtad es la traicién, de la que no hay ma-
yor testimonio en la Espafia medieval, que estd durante buena parte
de su historia en guerra contra los moros. Dada la violencia fundado-
ra, el sefior americano esta lejos de cumplir siempre con su deber de
proteger al vasallo, como lo estd la Corona de hacerse valer para to-
dos sus subditos. Ya se ha visto en cambio cémo desde la Conquista
estd presente entre los espafioles una fuerte tendencia a la traicion
mencionada. Cabe adentrarse un poco mas en este tema que no ha
interesado mayormente a los fil6sofos, con la notable y controverti-
da excepcién del estadounidense Josiah Royce (2018), quien le dedi-
c6 unlibro al asunto de lalealtad a principios del siglo XX, eso si, des-
de un punto de vista pragmatico.

Antes de avanzar aqui, cabe recordar que, dado que se trata de re-
laciones clientelares, las lealtades tienen una buena dosis de adhesién
al grupo y a relaciones interpersonales, con un objeto que es fuente
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de disputa por la tendencia al despojo del espacioy el tiempo del otro.
Esto se observa, por ejemplo, en el siglo X1x en América Latina: libe-
rales y conservadores pueden llegar a cambiar de bando con relativa
facilidad, mas en funcién, justamente, de adhesiones personales que
de convicciones doctrinarias y del objeto del que se trate. Dado que
hay un origen guerrero que se repite en la “Conquista permanente” de
América, lalealtad puede entenderse también como peticidn de obe-
diencia o de sumisidn, y confundirse ambas. En términos de la dialéc-
tica de Hegel, el amo puede tomar como traicién la autonomizacién
del esclavo. Para Royce (2018), en todo caso, la lealtad es algo externo
y objetivo (no es posible encontrar la causa de la lealtad en uno mis-
mo), y por lo demas voluntaria, no coaccionada. Implica un compro-
miso y una dimensién moral, de “lealtad a la lealtad”. Ahora bien, ya
se ha sugerido la dificultad de reconocer la “consistencia auténoma”
de alguien, mds con la desigualdad como punto de partida omnipre-
sente, asi intervengan sentimientos de origen religioso. Dado que la
causa de la lealtad no puede ser uno mismo, en un régimen sefiorial
y clientelar por lo demas marcado por la violencia no puede haber
lealtad alo que no se reconoce (el esclavo o el siervo), pero tampoco la
puede haber, aun con el peso de los lazos de clientela, de un hombre
aotro hombre sila desigualdad se acompafia de violencia y despierta
en este sentido, salvo interiorizaciéon completa de la desigualdad (lo
que no esta excluido), una actitud de resistencia que puede ser toma-
da errébneamente (aunque no falte) por resentimiento o rencor, pero
que esreaccion ala humillacién. Sila desigualdad enlarelacion clien-
telar se acompafa de imposicién y violencia, la traicién ya esta dada,
por la simple razén de que se ha exigido ser “hombre de otro hombre”
sin dar la proteccién a la que esta obligado el sefior, que por el contra-
rio puede servirse de la dependencia para reafirmar su libertad humi-
llando y despojando.

Lamanumisién del negro en el trabajo doméstico o cierto recono-
cimiento final para la mujer (no oficial) indigena, asuntos que no son
tan raros entre los espafioles, pueden no ser en realidad un recono-
cimiento a la libertad del otro y su mérito, sino al “mérito” de haber
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aguantado de todo, otra vez un asunto al que no es ajeno el machismo,
y que involucra con frecuencia pleitos de herencias. Como sea, enton-
ces, la lealtad debiera ser llevada a cabo con acciones y no de forma
pasiva, lo que, insistamos, la asemejaria a la sumision y/o la obedien-
cia, con lo cual se obtiene como favor el “dejar vivir” y la suspensién
del “hacer morir” del soberano, no como reconocimiento a una causa
objetiva externa. La cancidn mexicana y la musica de los Andes pe-
ruanos, por ejemplo, estan llenas de promesas y juramentos rotos, si
bien el tema de la traicién es mas frecuente en México. Traicién es lo
que hace Augusto Pinochet con Salvador Allende en Chile en 1973, a
traicién es como mueren los jefes populares de la Revolucién Mexi-
cana, Francisco Villa y Emiliano Zapata (engafiado éste por un Jesus
Guajardo que le jura lealtad), potencial traicidn la del (supuesto, aho-
ra) “abrazo de Acatempan” entre Agustin de Iturbide y Vicente Gue-
rrero al momento de la Independencia de México, mientras Antonio
José de Sucre muere traicionado en la Gran Colombia y traicién puede
ser la de Francisco de Paula Santander, o la que le cuesta la vida a Fran-
cisco Morazan. Hay ideas de fondo que explican estos hechos, perola
Independencia en América Latina, como la Conquista siglos atras, no
deja de fundarse en mas de una traicién. La traicién va mas alla de
no hacer caso de la fidelidad o lealtad debida, y puede tener alevosia,
que supone una forma de ventaja: ésta es mas facil de encontrarse en
sociedades sin igualdad formal interiorizada, y en cambio proclives a
la “segunda naturaleza” de detectar de inmediato las dimensiones des-
iguales del trato (posicién social, color de piel, género, nacionalidad,
etcétera). El laxismo ya mencionado, la confianza y la informali-
dad pueden ser sin mayor problema el predmbulo a la ruptura de un
pacto, ruptura latente en la desigualdad de partida. La informalidad
esta en la definicién misma de confianza: “Depositar en alguien, sin
mas seguridad que la buena fe y la opinién que de él se tiene, la ha-
cienda, el secreto o cualquier otra cosa”.”

7 RAE: 420.

| 103



Marcos Cueva Perus

No estd de mds seflalar que, si el capitalismo tiende a consagrar la
ciudadania, se esta muy lejos de ésta donde no hay contrato interio-
rizado por la poblacién, ni Estado capaz de garantizarlo. Todo el si-
glo X1x es en América Latina el de Estados nacionales que no logran
consolidarse plenamente como tales, y buena parte del siglo XX, casi
hasta el final, es el de un estado de cosas que niega la posibilidad de la
ciudadania plena, desde las dictaduras conosurefias o guatemalteca
hasta irrupciones como la de Sendero Luminoso en Perti en los afios
ochenta: se esta en estos y otros casos siempre cerca del poder de la
soberania, que se encarga de “marcar” ala poblacién y de apelar para
ello a escenificaciones ptblicas cuando es necesario. El hecho de que
haya un Estado ineficiente ni siquiera quiere decir que sea obeso, y si
fenémenos como el peruano mencionado son posibles es mas bien
porque el Estado no ha terminado de hacerse valer para algtin con-
junto de ciudadanos de lanacién. Si hay alguna forma de traicién, no
es a un contrato inexistente. Esto significa que no esta interiorizada
laigualdad que implica el contrato. El punto de partida es la desigual-
dad, la potencial negacién de la humanidad del otro y el que no haya
con éste nada que obligue ni comprometa, mas alld del juramento de
palabra, ante el cual cada uno se reserva el derecho de excepcién
de no “llevar la carga”: ninguna carga.
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NECESIDAD DE HUMILLAR... Y DE SER “ALGUIEN”

L. M. Oliveira es probablemente el iinico autor que se ha ocupado en
tiempos recientes del problema especifico de la humillacién en Amé-
rica Latina y, mas ain, en México, ligdndolo con el problema de la Con-
quista. El texto de Oliveira, Arboles de un largo invierno (2016), remite
por lo demas a interesantes estudios y experimentos cientificos a nivel
internacional sobre el tema. Hasta cierto punto, puede decirse que los
indigenas no escaparon al sentimiento (nétese bien, hablamos aqui de
sentimiento) de humillacién (“humillar es “herir el amor propio o la
dignidad de alguien”, aunque también “hacer adoracién”),! incluso
entre los aliados de los conquistadores, como lo recuerda el mismo
Oliveira a propoésito de los cempoaltecas (2016: 107-109).

Ahora bien, el planteamiento estd destinado a la sociedad actual,
en la cual, si se aplicaran las convenciones del mundo desarrollado,
“todos los hombres nacen libres e iguales en derechos”, y, por ende,
siempre para seguir al autor, todos tienen derecho a la dignidad por
igual, es decir, a ser tratados por su valia inherente: esto no se plantea
en una sociedad de sefiores. Hasta cierto punto, el capitalismo, quié-
rase o no, consagra esta igualdad, formalmente al menos. El problema
estd en que, por la forma del poder en América Latina, en las relacio-
nes interpersonales, permeadas por otro tipo de poder, se parte no de

1 RAE: 840.
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la igualdad formal, sino de la desigualdad de entrada, que esta codi-
ficada de mil y un maneras: desde el uso de diminutivos con mil va-
riantes y modalidades de familiaridad, incluso entre ciertas ctispides
del poder (Fidel Castro es “Fidel”, como José Mujica es “Pepe”, etcéte-
ra) hasta los pasos del usted al “ti” (o el “vos”), etcétera. En México,
por ejemplo, un simple tuteo inadecuado puede desembocar en una
forma de humillacién, como el uso de un diminutivo en la conversa-
cién con el “hijin”.

Y es que Oliveira, pese a la mencidén de Evelin Lindner (2016: 81-
84), que ha escarbado en el problema, no abunda en la problematica
de una culturaligada desde la Conquista y la Colonia al problema del
honor, que no deja de estar vinculado por cierto al de la fama o la glo-
ria... Mas que de oro, Cortés pareciera querer cubrirse de gloria, si se
sigue a Tzvetan Todorov. Si el honor esta ligado a una reputacion (y
lo cierto es que no todo el mundo la tiene), no estd desligado enton-
ces del sempiterno problema de la imagen.

Veamos: sibien “hacia abajo” (recordemos que el trato desigual es
el que prima de entrada) puede afectarnos que nos traten como si no
importaramos, parafraseando a Oliveira, también estd el caso, siempre
segln este autor, de “cuando el otro no es nadie” (2016: 104). Frente
alos imperios por vencer, inca o azteca, los conquistadores han deci-
dido, ante lo que no entienden, ni quieren entender demasiado (de-
jamos de lado a los cronistas de Indias), que el otro no es nadie. Asi,
cuando Atahualpa tira la Biblia porque no entiende qué es, al no co-
nocer la escritura, y reclama en cambio con justeza la devolucién de
lo robado por los espafioles, éstos reaccionan ofendidos, mas alla del
objeto del que se trata. Pedro de Alvarado es capaz de realizar la ma-
sacre del Templo Mayor por confundir una ceremonia religiosa con
una emboscada, después de haber autorizado él mismo aquélla. Lind-
ner (2006: 16) muestra bien cémo el principio de funcionamiento de
las sociedades de honor es diferente del que rige las de la dignidad in-
trinseca. Sociedad mas bien inmévil, inflexible en sus jerarquias, esta
sociedad del tipo “duelo” (de “batirse en duelo”) tiene la obligacién de
mantener a quienes son considerados inferiores como tales mediante
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una humillacién rutinaria (aprovechemos de paso para preguntarnos
silamanera de usar el coche y el claxon en el transito en la Ciudad de
México no es para muchos una manera de salir a “batirse en duelo”,
que en un exceso puede terminar con un balazo) (2006: 13). Asi, en
las sociedades de honor el poder requiere de un doble movimiento:
humillar (la espada) y evitar ser humillado (el escudo), como cuando
en México se estila, sin que sea raro, el llamado “pique” o el “amarrar
navajas”. Lindner destaca que hay una presién colectiva para com-
portarse de esta manera, por “deber” antes que por “emociéon” (2006:
16), aunque al mismo tiempo hay una parte de la poblacién, digamos
que resignada, que no tiene derecho al honor ni a defenderlo. Hasta
hace poco, en un pais como Guatemala, seguia existiendo como equi-
valente del derecho de pernada, o en todo caso de hombres de clase
acomodada, violar impunemente a mujeres indigenas. Existia igual-
mente entre mestizos de la Ciudad de México la creencia de que es na-
tural ir a Chiapas a violar indigenas. Esta muy bien mostrado sobre el
México prerrevolucionario en el filme de Sergei Eisenstein jQue viva
Meéxico!: el hacendado tiene derecho a abusar de la mujer del pedn, e
incluso no hace mas que prolongar la costumbre del derecho de per-
nada, pero el pedn no tiene el menor derecho de vengar la afrenta. Al
intentar hacerlo, como castigo publico es enterrado en la tierra con
la cabeza afuera para que pasen encima de ella caballos a todo galo-
pe, un suplicio. En realidad, el pe6n ha cometido el error de no sacri-
ficarse a su amo, de no rendirle pleitesia (el “homenaje” medieval), y
en esta medida es jél! quien ha ofendido al superior, humillandolo
publicamente. Los inferiores, que no son “nadie”, no tienen el dere-
cho de invocar la humillacién como violacién de su honor si ha sido
infligida por superiores, los que “son alguien”. Deben aceptar con una
“humildad” sin duda mal entendida y no faltara la religién que llame
a poner la otra mejilla. Los inferiores estan llamados a obedecer en
cualquier circunstancia, y es en estas condiciones, agreguemos, que
el poder del superior se acostumbra a la impunidad. Apoyandose en
Hegel, Lindner recuerda que, para sortear cierta vulnerabilidad, este
tipo de sociedad debe reiterar la humillacién.
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Mas alld de la relacién que termina guardando con sociedades ma-
fiosas (es de hecho un asunto de honor con Héctor “El Giiero” Palma
el que llega a considerarse el inicio de un bafio de sangre entre car-
teles en México),? Lindner hace notar la importancia de “guardar la
fachada” o, si se quiere, “salvar la cara”, incluyendo la del otro, toda
una pericia en las formulas mexicanas de cortesia, al menos en par-
te del pais, que coexisten con las humillaciones ya mencionadas. Se
esta en estas condiciones de vuelta en el problema del “manejo de la
imagen”, pero puede volverse grave sila menor discrepancia, para no
decir contradiccidn, es entonces tomada como ofensa e incluso hu-
millacién de la “consistencia auténoma” al poder y suimageny repu-
tacion. El verdadero debate, que no escamotea su objeto, puede ser
visto como “confrontacién” o “enfrentamiento”, y quedan bloqueados
asi el objeto mismo y la posibilidad de superacién dialéctica fluida.
Como sea, no estd de mas recordar c6mo, hasta en los regimenes mas
estables como el mexicano, se reprime con la peor violencia cualquier
asomo de “consistencia auténoma”, de independencia ante el poder.
Nisiquiera es posible la igualdad formal, y en este sentido se procede
mas bien a la accién del soberano tal y como la describiera Foucault.

En términos de Hegel, el Deseo humano debe tener en la mira el
Deseo de otro, para ser, por lo demas, junto con “ser deseado”, “reco-
nocido” (incluso en sus valores), de donde nace la lucha a muerte por
el reconocimiento. Ciertamente, el Conquistador “se muestra como
humano”, mas alla del puro sentimiento de si para la sobrevivencia,
en la medida en que arriesga su vida por algo que supera la realidad
daday que es el oro, con la forma que tome (el reino de El Dorado, por
ejemplo). Lo anterior no niega el Deseo que también arriesga la vida
entre numerosos indigenas. El Conquistador no busca nada mas oro:
quiere también que los indigenas hagan suyo el cristianismo, en este

2 Este narcotraficante fue en los afios ochenta el primero en ser objeto de una ven-
ganza que afecto a su familia, cuando el codigo mafioso todavia exigia “no meterse con
la familia” del rival.
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caso el catolicismo. Mas de una querella violenta estalla en la medida
en que los indigenas con frecuencia se niegan a ese “reconocimiento”.

Conviene detenerse en la definicién de “deseo”: es “el movimiento
afectivo hacia algo que se apetece”.? A la larga, reproduciendo lo vi-
vido en la metrépoli, se trata, mas alla del oro, de desear la posesién
de tierrasy de subditos (dependientes), justamente para “ser alguien”,
hijo de algo (hidalgo) digno de reconocimiento. Ocurre al mismo tiem-
Po que, por determinacion histérica, el Deseo del Deseo pasa por una
dimensién religiosa ala que no es ajena la cuestiéon del reconocimien-
to, que puede entenderse también como deseo de gloria, algo que, por
ejemplo, un ensayista como Enrique Krauze (2008) observa en una
personalidad tan reciente como la del venezolano Hugo Chavez, apo-
yandose para el caso en los planteamientos de Carlyle sobre el “culto
al héroe”. En este sentido, “ser alguien” e hidalgo es tener un apelli-
do con blasén, como los de las casas extremeiias, que se ha cubierto
de gloria al grado de quedar como mito. Cierto es que estd el riesgo de
que el amo sea reconocido “en falso”, es decir, por un “nadie”, a dife-
rencia de mas de una vedette moderna. Como ya se vio a propoésito de
las sociedades de honor, debe ser algo “de pares” o incluso resultado
de alguna conquista (por ejemplo, de alguien incluso superior o del
que se cree que es tal: el hombre de la playa que aspira a “ligarse” a
una gringa, pongamos por caso chusco). Se trata de arribar al goce de
lo conquistado. Estamos ya en el terreno de la reputacidn, que no se
basa en el trabajo: de aqui la importancia de reafirmarla segtin “la ima-
gen que se da” y que parte de una representaciéon del poder del si mis-
mo que es también el “poder para poder”, incluyendo pasar al acto de
humillar, asi se trate de otra transgresién mas, pero que no hace mas
que reafirmar la imagen de quien la necesita. No es la humillacién en
silo que cuenta, sino el “quién”, es decir, quién es “alguien” y quién “no
es nadie” para permitirse la transgresion. Permitirsela desconocien-
do la humanidad del otro como igual, o semejante, ratifica que se es

3 RAE: 528.
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“alguien” y que es posible quedar impune, sin asumir las consecuen-
cias de la transgresion mencionada. Se es alguien porque esta permi-
tidala transgresién de la humillacién, y se espera que quede impune.

IMAGEN
Artificio: el poder de la apariencia

El problema de la imagen llega mucho mds lejos, sobre todo si en las
palabras se trata mas de manejar imagenes que de tener conceptos.
Hasta aqui hemos optado por no entrar en la festinacién del barroco
porque se le liga a una forma de resistencia, y nos interesa desentra-
fiar las formas de existencia y manifestacidon del poder. Como pro-
legémeno al problema de la palabra del poder, cabe tratar el asunto
de la imagen del poder (y no estan desligados). Boaventura de Sousa
Santos (2009: 244-245) al menos ha consultado la obra de José Anto-
nio Maravall sobre el barroco —a diferencia de Echeverria—, pero sin
llegar tal vez al fondo. En efecto, mediante todo un sistema de ima-
genes y diriase que de espejos, el barroco tiene la capacidad de situar
inamoviblemente a cada quien en el lugar jerarquico que le ha asig-
nado la sociedad (no exento de una “marca”), o habria que decir mas
bien que el poder, que aparece en este caso como colectivo, por su ca-
pacidad para integrar, y podria decirse que para “hacer comulgar” (la
expresion “comulgo” o “no comulgo” con tal o cual no es infrecuen-
te en América Latina, incluso para decir “no comulgo con sus ideas”,
como si éstas pudieran reclamar comunién). No deja de ser un asun-
to reivindicado por los modernos, a juzgar por Las 48 leyes del poder
(Greene, 1999). No se vaya a cometer el error de creer que el disimulo
—tan barroco, asi por ejemplo para Rosario Villari (1993), quien hace
el “elogio de la disimulacién”"— es cosa de indios, de taimados, como
se los llama en los Andes, o de ladinos, como se le nombra peyorati-
vamente en Guatemala. Reivindicado por los modernos, es también
y en todo caso parte de un arte cortesano, no desligado del juego de
las apariencias ni de las intrigas, en el limite de chismes o rumores,
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en una “sociedad de marcaje” que busca “situar” jerdrquicamente a
cada uno con “marcas”. Después de todo, asi por ejemplo durante el
mandato de Salvador Allende en Chile (1970-1973), es la gente acomo-
dada, rica y/o de clase media, la que hace correr rumores del estilo “el
Estado te va a quitar a tus nifos”, y es el disimulo de un militar el que
le facilitara actuar a traicidén contra el mismo Allende.

Serge Gruzinski, no tomado en cuenta ni por Echeverria ni por
De Sousa Santos, da para el caso de México una idea mas clara de los
usos del barroco, que son de integracién mas que de resistencias. Es
conlallegada ala Nueva Espafia del tridentino y dominico arzobispo
Alonso de Montutfar que, contra la opinién de los franciscanos, se re-
laja la politica religiosa hacia la idolatria indigena. En este contexto
tiene lugar el surgimiento del culto a la Virgen de Guadalupe/Tonan-
tzin: es, en el espiritu de Montafar que no deja de causar polémica,
una buena manera de utilizar la imagen, muy sugerente para los in-
digenas, para hacerles aceptar lo “sobrenatural” cristiano, introdu-
ciendo con toda fuerza el culto mariano (Gruzinski, 1994: 104-107).
Se trata de un prodigio: un “suceso extrafio que excede los limites de
la naturaleza”.# A decir de Gruzinski (1994: 113), el tiempo barroco es
el de la saturacién de imagenes. Pese a la recreacién de Tonantzin, el
culto es en el origen mas espafiol y menos popular de lo que pueda
creerse, si ha de seguirse al mismo Gruzinski: se trata de llevar a los
indigenas a que aprendan, como las “damas y sefioritas de calidad”
y los espaiioles, a pedir las cosas por intercesion (1994: 110). He aqui
un pueblo llevado a la costumbre de la “intercesién”, y atrapado en
ella gracias a una imagen, al mismo tiempo que apenas después dela
Conquista aparece una pirdmide de intermediarios que incluye a in-
digenas. Es igualmente sorprendente que esta proliferaciéon de ima-
genes coincida con la extrema limitacién del libro, también contrala
voluntad de los franciscanos. No queda muy claro en estas condicio-
nes qué resistencia puede haber, y por cierto que no estaria de mas

4 RAE: 1248.
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seflalar que el fervor guadalupano no es propio de todo México, aun-
que se haya extendido por América Latina. El juego de imagenes es
en todo caso muy importante para las intercesiones en una sociedad
colonial llena de intermediarios de toda indole, entre los cuales cier-
tamente hay que peregrinar.

Se pide mediante imagenes, ante imagenes: ahi esta desde el chus-
co letrero del camionero que reza “Voy con Dios, si no llego estoy con
é1", hasta el infaltable conductor, no forzosamente chofer de taxi ni
popular, que enrolla su rosario en el espejo retrovisor, lo que no le im-
pide eventualmente saltarse todo el reglamento de transito. El poder
“sobrenatural” permite de nuevo las transgresiones que no estan pro-
hibidas, sino de las que se espera salir librado lo mejor posible, para
lo que se acude a la espera del milagro.

Mas alla del rechazo que puedan causar en América Latina sus ex-
presiones sobre la misma, que no habria por lo demds que sacar de
contexto, Hegel no queria al barroco no sélo porque le pareciera defor-
me, sino también, como lo recuerda Byung-Chul Han, porque para el
filésofo no habia en aquél unidad organica, sino una coexistencia dis-
continua —es decir, sin concepto— de cosas. Si retomamos la proli-
feracién de imagenes a la que se refiere Gruzinski, se corre el riesgo
de que laimagen y lo que ésta vehicule tomen el lugar del concepto.
Dificilmente se puede negar la dificultad de muchos sistemas educa-
tivos latinoamericanos para salir de las imagenes y alcanzar a con-
ceptualizar la realidad. De aqui un peculiar rechazo por la teoria, de
cualquier orientacidn, y cierta manera de perderse justamente en lo
que Gruzinski llama “la guerra de las imagenes”. El poder no conti-
nda: superpone o yuxtapone, con frecuencia sin concepto claro, y la
inexistencia de unidad organica, mas alla de la comunidn intermiten-
te, asegura el “divide y venceras” en la “coexistencia discontinua”. A
la larga, el resultado en muchas ciudades latinoamericanas no tiene
mucho de maravilloso.

Lo de la imagen no es menor en su manera de acompaifiar la pa-
labra. Dejamos de lado lo sucedido en el didlogo de Cajamarca entre
Atahualpay el padre dominico fray Vicente de Valverde, que afiade el
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problema de la ausencia de escritura en una de las partes, en este caso
del inca ante el Conquistador: Atahualpa arroja al suelo la Biblia que
le da Valverde, sin entender de las “cosas de Dios” en paginas y letras
(los incas tenian a lo sumo los llamados quipus). Capturado Atahual-
pa, no dejo6 de trabar amistad con los Pizarro, y llegd entonces a pro-
meter, a cambio de la libertad, llenar de oro un cuarto. Pizarro puso
la promesa por escrito con un escribano. Contra la voluntad de Her-
nando Pizarro y Hernando de Soto, y a instigacién de Diego de Alma-
gro, Francisco Pizarro decidi6 un consejo de guerra para sentenciar a
muerte a Atahualpa, lo que logré sin que el inca entendiera nada de
lo que era acusado. Condenado a ser quemado, pidi6é que no fuera asi,
ya que no alcanzaria la resurreccion en el otro mundo, y se le ofrecié
la conversién al cristianismo, que acepto6, y fue estrangulado a garrote
vil. Francisco Pizarro habria llorado de “no poderle darla vida” al inca,
pero no habia hecho mas que recurrir al engafio y la traicién sirvién-
dose de la credulidad de Atahualpa, y utilizando todas las apariencias
delalegalidad. Dicho de otro modo: se dalaimagen de lalegalidad, o
se recurre a la legalidad para salvar la imagen, mas si cuenta ante los
superiores (la Corona).

Habia, claro, espafioles que leian el Requerimiento por la noche y
al dia siguiente se lanzaban sobre algtin pueblo de indigenas que no
entendian el porqué de la violencia. Se trata de cumplir formalmente
con la Corona para garantizarse la recompensa de arriba. Pero hubo
casos “letrados”, contra cierta creencia de que la Conquista de América
fue puro asunto de delincuentes: Cortés, hijo de un hidalgo extreme-
fio, sabia de leyes por algunos estudios en Salamanca y del mundo de
las escribanias, en el que se desenvolvid en Cuba. Entre los chibchas o
muiscas, Gonzalo Jiménez de Quesada, habil para las alianzas con gru-
pos indigenas sojuzgados, podia abrirle a algiin cacique aliado (como
Sagipa) y a traiciéon un proceso judicial, como acusador y juez, con su
hermano como defensor del acusado, para reclamarle un tesoro ocul-
to y tal vez inexistente, ponerle luego una demanda formal y, ante la
falta de “confesion”, optar finalmente por el tormento a la vez del col-
gamiento y las brasas en los pies. El proceso judicial no se cerré con
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la muerte del cacique en el suplicio, sino que siguié en el Consejo de
Indias en Sevilla. Jiménez de Quesada acostumbraba confesarse an-
tes de cada encuentro violento con indigenas: la palabra sirve al mis-
mo tiempo para forzar el acuerdo del otro ante un hecho consumado
y para cumplir “hacia arriba” formalmente con la Corona —habien-
do recibido el llamado “derecho de conquista”, concesion pontificia
a los Reyes Catoélicos que terminard en el Requerimiento de Palacios
Rubio— y con el “poder de si mismo”, es decir, para demostrarse a si
mismo el poder de justificar el mismo hecho consumado y “hacerlo
pasar” al otro. Jiménez de Quesada, el hombre que buscaba El Dora-
do, era abogado por la Universidad de Salamanca y habia ejercido en
la Real Audiencia de Granada.

Si en el “didlogo” de Cajamarca sucede lo relatado, y Pizarro no
pude negar lo que hace con toda crueldad, asi pida un confesor al ser
asesinado por los suyos (en la metrépoli hay un Francisco de Vitoria
que condena todas estas exacciones, como lo hacen algunos relato-
res que acomparfian a Pizarro), otra cosa es, a juicio de Todorov (1992),
la relacién de Moctezuma y de Cortés con los signos en el momen-
to de la Conquista. Dado que lo que interesa a este autor es “el pro-
blema del otro”, cabe centrarse aqui en quien termina siendo el amo,
Cortés, ante un Moctezuma dubitativo y que no deja de actuar como
un déspota, en el sentido de consultar, pero al mismo tiempo reser-
varse el derecho a no hacer caso de los consejos recibidos (de ahi el
nombre de “despoético-tributario” para el imperio azteca). A final de
cuentas, hay en Moctezuma cierto “admitir y permitir”, parafraseando
a Han, que es ajeno a la violencia y facilita tragicamente la intrusién
del otro. No es nada mdas Moctezuma quien en el fondo parece no en-
tender nada. Los espafioles tampoco buscan entender, ni reconocer
alguna “consistencia auténoma” de los pueblos originarios. Ninguno
puede constituirse en sujeto de lo universal, porque no se estd entre
“poderes comunicantes”, de tal modo que alguno pudiera apropiarse
del “poder comunicante universal del otro”. Quien “resiste” no forzo-
samente puede superar su limitaciéon y “transformar a lo universal en
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su predicado”, al menos no mientras no entre en juego el trabajo, as-
pecto completa y extrafiamente dejado de lado por Han.

Las apariencias son caracteristicas que parece tener una persona,
pero que en realidad no tiene: el riesgo es creérselas y tomarse por su
apariencia, de tal modo que, parafraseando a Lacan, tan patolégico es
quien se cree rey sin serlo como el rey que se cree rey. Hernan Cortés
procede en todo caso de otro modo que Pizarro. De acuerdo con To-
dorov (1992:135), la funcién del lenguaje es a la vez integrar en la co-
munidad y manipular al otro. Para Moctezuma se trata ante todo de lo
primero, mientras para Cortés, de lo segundo, hasta donde se puede
hablar de manipulacién propiamente dicha, o de calculo, palabra que
llega a emplear el autor franco-btilgaro de manera errénea. Lo cierto
es que Todorov, al describir lo que es la estrategia de Cortés para some-
ter alos aztecas, da en una clave frecuente del habla latinoamericana:
no estd dirigida al objeto o la meta, sino al otro, siguiendo “lo que con-
viene”, y sin mayor preocupacion por la objetividad (1992: 127, 129).

Cortés, proveniente de un mundo que conoce qué hacer con la ima-
gen porque es de un mundo del honor, “sensible a las apariencias” (To-
dorov, 1992:125), sabe a cada momento jugar con éstas, incluso las mas
espectaculares. Sabe informarse sobre el otro y comunicar para some-
terlo echando mano de las creencias del otro mismo (en algtin mo-
mento, de que Cortés representa el regreso de Quetzalcoatl). Todorov
reconoce la influencia que se remonta al Renacimiento y a Maquia-
velo en el manejo de la apariencia (la fama, etcétera...). E1 Conquista-
dor no es supersticioso: apenas suelta “Dios asi lo quiso” cuando las
cosas van bien, y eso es todo (1992: 116). Cortés juega con las creencias
magicas de los aztecas: temen a los caballos, a los que creen inmorta-
les, y el Conquistador hace enterrar los caballos muertos para perpe-
tuar la creencia (1992: 120-121). Las creencias del otro son utilizadas
para maniobrarlo, y no faltan la teatralidad de ciertas ceremonias ni
las puestas en escena. El Conquistador no deja de ser un hombre de
guerra, pero sabe incorporar las apariencias en la maniobra: en situa-
cion de debilidad, hace creer que es fuerte, y bien puede ser también a
la inversa. Hasta cierto grado, el espafiol maneja lo que para algunos
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es caracteristico de algunas culturas latinoamericanas, como la ecua-
toriana, a juicio del escritor y ensayista Fernando Tinajero (1991): el
simulacro. Como sea, y sin pasar por argucias leguleyas, cuando Cor-
tés recurre a toda la parafernalia de las apariencias, para hacer creer
una cosa (incluso acorde con las creencias del enemigo) y actuar de
otro modo, se trata también de engafio, aunque ciertamente sofisti-
cado, y ayudado de ser necesario por Malintzin, la mujer e intérpre-
te del esparfiol, que justamente facilita la comunicacién y, mediante
ésta, la obtencién de informacién. El Conquistador si se interesa por
el otro, a diferencia de tantos espafioles nada mas apurados en obte-
ner oro como sea, pero inicamente para conocer sus puntos débiles
y fuertes y maniobrar sobre los mismos. Segiin la propia definicién
del diccionario, la maniobra puede definirse como algo “artificioso”
y de “manejos” (que no excluyen la “maquinacién” y la “intriga”) para
conseguir algo.’ Viniendo de un mundo guerrero, se trata de estrata-
gema y de ardid, que para nada desdeiia el factor sorpresa. La estra-
tagema es “astucia, fingimiento y engafio artificioso"®y el “ardid” un
“artificio, medio empleado habil y mafiosamente para el logro de al-
gun intento”.” Dada la reiteracién del cardcter de artificio, este llega a
definirse como “disimulo, cautela, doblez”.8

No faltan expresiones mexicanas modernas para dar cuenta de
esto que no es exactamente un calculo: “madrugar” (sorprendiendo, lo
que a fin de cuentas no deja de hacer Cortés ante aztecas de creencias
magicas), “hacer manita de puerco” (torcer con astucia...), etcétera.
Como sea, a final de cuentas y pese a que se le quiera dar un cardcter
de gran diplomatico, lo que sabe hacer Cortés es engafiar: “obtener un
beneficio [podemos decir aqui que se trata sobre todo de una ventaja]
de alguien aparentando o haciendo creer algo que no es verdad”. Lo es-
pecialmente hébil estd en la capacidad para obtener del otro, mediante

5 RAE: 972,974,
6 RAE: 679.
7 RAE: 134,
8 RAE: 149.
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la comunicacidn, la informacién necesaria para saber de sus flancos
débiles y fuertes. Es distinto del desencuentro algo mas burdo entre
Pizarro y Atahualpa. Cabe hacer notar que Cortés no recurre tanto a
lareligion. Es mds bien la estrategia de guerra pero, como ya se habia
dicho, habil para el manejo de las representaciones. Lo que cuenta en
todo esto es la relacién y “verificarla” (quién lleva la ventaja y quién
no) sin que haya objeto, a nuestro juicio, insistamos, gran descubri-
miento de Todorov. Como en la Antigiiedad griega o el derecho ger-
manico, si alguna verdad hay no esta en el objeto por descubrir, sino
en el vencedor en la relacidn, en el poder: la verdad sin poder no tie-
ne posibilidades frente al poder sin verdad, parafraseando a Foucault,
quien considera por lo demas que, en el sistema feudal, la prueba no
estd para determinar quién dice la verdad, sino quién es el mas fuerte.

Elasunto de Cortés no se agota en su relaciéon con Moctezuma. Ata-
hualpa no estuvo lejos del suplicio, el de la hoguera. Cuando Cuauhté-
moc es capturado luego de haber ofrecido férrea resistencia a Cortés,
éste se enfrenta a un problema algo parecido al de Pizarro al momen-
to de capturar al inca: el descontento de los indigenas, pero también
el de gran parte de la soldadesca espafiola ansiosa de oro. Cuauhtémoc
es obligado a “confesar” y finalmente, con aceite en las manos y los
pies, se le queman estas extremidades, en otro suplicio. Dicho sea de
manera tajante, no parecen formas capitalistas de castigo. Responden
mas bien al castigo-espectaculo —con la victima visible— establecido
por el soberano que describe Michel Foucault (1998: 33) en Vigilar y
castigar, y que se basa en el suplicio, “gradacién [...] de los sufrimien-
tos”,
pareciendo en algunas partes de Europa entre finales del siglo xviiI
y el siglo XIX, pero vigente hasta hoy en América Latina.

Lo que ocurre con Cortés o con Pizarro es otra cosa que algiin arribo
del capitalismo. Aquél recurre a las apariencias y la importancia de la
imagen: se trata de la teatralidad publica del castigo, en este caso cor-
poral, para escarmiento no nada mas del supliciado, sino también de
los asistentes, para que “vean”, lo que desemboca en “ver para creer”,
ylaincapacidad para conceptualizar lo no visto. La simple muerte no

arte de retener la vida en el dolor”, forma punitiva que ira desa-
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basta, pese a que Cuauhtémoc pide ser muerto a pufialadas. Son ne-
cesarias la tortura y la humillacién ptblica, la exhibicién del castigo
dejando por lo demas huella en el cuerpo (Cuauhtémoc vivira tullido
algunos afios mas). El “marcaje” es para todos. El dolor fisico, el “arte
cuantitativo del sufrimiento”, la “exquisita agonia”, en palabras de
Foucault (1998: 33), refrendan el poder del soberano, que con la des-
mesura reclama obediencia y deja en el “ofensor” una huella imborra-
ble que es también para la comunidad. El poder no puede pertenecer
a la multitud, aunque en realidad sea colectivo. Se trata aqui de un
mensaje de poder del soberano sobre la multitud y de una venganza
alo que es considerado, digamos que justamente por el Hombre-Dios,
como una afrenta personal. Esta recalcada la desigualdad, digamos
que entre quien puede permitirse ordenar el suplicio y quien no.

Las practicas descritas no son tan afiejas que hayan desaparecido
de América Latina: si el suplicio estd por lo demds en la cancidn la-
tinoamericana, aunque hay claras excepciones populares, la tortura
no ha desaparecido, asi haya llegado a ser asesorada foraneamen-
te en las dictaduras, como las del Cono Sur. Por otra parte, basta con
ver c6mo en un pais como México se maneja con toda teatralizacién
la nota roja (el jAlarma! hizo sin duda historia, seguido de Metro) o el
eventual castigo a un politico. En tiempos mas recientes, la escenifi-
cacién tampoco estd ausente de las venganzas del narcotrafico, como
tampoco estan exentas escenificaciones de terror como las del para-
militarismo colombiano. Sibien el crimen organizado estd inscrito en
una dindmica, en los territorios de aquél y su demarcacién entran
enjuego reglas que, contra lo que han llegado a creer algunos, no tie-
nen que ver forzosamente con crueldad prehispanica. John Gibler
hizo notar en Morir en México dos cosas sobre el combate al narcotra-
fico bajo el gobierno de Felipe Calder6n (2006-2012). La primera es la
manera del crimen organizado de dejar cuerpos sembrados o colga-
dos como un mensaje que, mas alla de un cartel rival, también puede
ser interpretado asi: “Esto te puede pasar a ti". Cabria agregar que el
gobierno de Calderén se la pasé exhibiendo capturados, pero Gibler
(2012) hizo notar el tipo de discurso oficial (digamos que con excep-
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cién de los grandes capos): hablar sin mencionar jamas un hecho, para
lo que bastaria con recordar el manto de silencio que cubrid por ejem-
plola “captura” del narcotraficante “La Barbie”. Asi, la escenificacidn
puede ser parte de los artilugios para desvanecer el objeto y privilegiar
el problema de la dominacién y suslugares jerdrquicos: quién vence a
quién y determina asi lo que se hace pasar por la verdad. Estamos no
en sociedades de psicopolitica ni de biopoder, tampoco disciplinarias,
sino en las de soberania, previas en parte de Europa al siglo xviiI. La
palabra no exenta de engafio y laimagen son para maniobrar y “mar-
car” a la gente, al menos en un patrén dominante. Se juntan oratores
y bellatores: la imagen sirve desde para crearse una reputacién y vivir
de la gloria, asi sea un mito (es, por ejemplo, el caso de Santa Anna en
México en el siglo x1x), hasta para dar una imagen artificiosa desti-
nada a engaiiar y poner trampas en la maniobra, lo mismo que llega a
hacerse con las palabras. Es la importancia de la palabra-imagen que
también “marca” a unosy otros.

MIMETISMO Y TEATRALIZACION

El poder de los esparfioles se presenta a fin de cuentas no como tal (nin-
guno lo hace), sino con una doble cara: de religiosidad (lo que no ex-
cluye el “sentimiento religioso”, la peticién de juramento y devocién)
y al mismo tiempo de coercidn, entendida ésta como “presidén ejer-
cida sobre alguien para forzar su voluntad o su conducta”, algo muy
distinto de un capitalismo que pone muy pronto el acento en la liber-
tad. Es asi desde el Requerimiento hasta la manera de inquirir por el
oro, pasando entre espafioles por los medios legales en pleitos entre
aquéllos. La palabra del poder queda ligada asi no a una relacién con-
tractual, entre iguales, sino al mensaje simultdneo de la religién (in-
sistamos en que puede ser con el sentimiento por delante), ligado al
juramento y la fe, devocién incluida, y a la violencia de la coercién, de
tal modo que la traicién ya esta de algin modo implicita en el mensaje
mismo, a condicién de asociar el sentimiento con la apariencia por lo
que es un fuerte cédigo de honor. Esta violencia ligada a la religion se
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explica por la historia de siglos de la Reconquista y que se prolonga en
América, pero que no se limita a la maniobra (todo ejército la hace):
por el modo en que se utilizan las apariencias y las creencias del otro
en provecho propio, se esta también ante la constante estratagema,
no exenta de fingimiento, para lograr colocar al otro en desventaja y
obtener ventajas para si, sin desdefiar la sorpresa para desarmar al de
enfrente nila capacidad para detectar circunstancias favorables. Una
cosa es obtener superioridad por el caballo; otra hacerle creer al in-
digena, como lo hace Cortés enterrandolos al morir, que los caballos
son inmortales. En las circunstancias ocurridas, la ventaja adquirida
por los espafioles no puede ser leida como mero asunto de “tecnolo-
gia”, porque no es asi: es también la historia de “ardides de guerra”
mas o menos sistematicos a la par con los llamados al cristianismo,
un mensaje por lo menos ambiguo, y que por lo demas no tiene nada
que ver con “Razén” alguna. El problema se complica con el hecho de
que la palabra prehispanica es distinta, aunque no estaria exenta, so-
bre todo, en la medida en que Todorov la ubica como “orientada hacia
la comunidad”, de un caracter ritual, mas o menos ceremonial, mas o
menos solemne, y que puede ser tomada por “ingenua” al no enten-
derse que detras de la palabra del Conquistador esté el ardid, lo que
en la época moderna se detecta en psicologia como “trampa del com-
portamiento”. Como sea, hay pruebas de que a partir de la Conquis-
ta ciertos grupos indigenas aprenderan a manejar la palabra para la
coercién. Después de todo, en todos los regimenes precapitalistas se
impone la coercién extraecondmica para conseguir riquezas del otro
o dela comunidad. A partir de la Conquista, la espada yla cruz se en-
tremezclan hasta llegar a crear confusién, no sin ambigiiedad, para
consumar la apropiacién de la propiedad ajena o por lo menos la in-
trusion para “disponer” de ella como si fuera la propia.

Asipues, como lo hemos asentado mas arriba, consideramos que
el insoslayable problema racial y de lo que Bolivar Echeverria ha lla-
mado la “blanquitud” no deja hasta cierto punto de estar subordina-
do a los usos del poder. Lo que indagamos aqui es que estd lejos de
reducirse a la discriminacion racial. Consideramos correctas las ob-
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servaciones de Gruzinski sobre las dificultades de aprehender lo que
ocurre en términos de “cultura” o “identidad”, mas en la medida en
que este “encuentro” de amerindios, espafioles y negros conlleva para
todos la pérdida de los puntos de referencia, incluso para los conquis-
tadores, que terminan por darse cuenta de que no estan en El Dorado,
ni en la Fuente de la Eterna Juventud, ni en el paraiso de las Amazo-
nas... Ajuicio de Gruzinski (2000: 84), lo dicho lleva a que cada quien
termine por hallarse de algiin modo actuando en la precariedad y la
“descontextualizacion” (o, digamos, lo que aparece como tal), al gra-
do dellevar a la pérdida de sentido para unosy otros, volviendo dificil
reconfigurarlo. Si retomamos lo tratado a partir de Hegel, al engaiio
del poder sigue el desengafio del esclavo, que no excluye el desenga-
fio del propio espafiol, llamado muy atinadamente “dominador cau-
tivo” por German Carrera Damas (1988) para tratar del origen de lo
que serd alalarga el criollo venezolano. Volviendo a Gruzinski (2000:
82), parece para todos —aunque agreguemos que unos tienen el po-
der y otros no— asunto de sobrevivir en el caos y la pérdida de refe-
rencias, lo que seguramente no ha desaparecido hasta hoy para gran
parte de la poblacién latinoamericana, desarraigada, y bastaria con
volver a la sola referencia del trafico citadino, por ejemplo en la Ciu-
dad de México, aunque en ese “caos” se reconoce la ley del mas fuerte
y por ende un ingrediente de violencia que, como en otros ambitos,
refuerza la sensacidn crénica de precariedad... al menos para quie-
nes no son poderosos.

Gruzinski (2000: 100, 102) no deja de tocar aspectos que, agregue-
mos, incidirdn a la larga en el problema del mestizaje. Por un lado,
digamos que no sin ceguera, los espafioles suelen buscar la simple
réplica de lo existente en la metrépoli, induciendo asi entre los indi-
genas la copia, que, en la Nueva Espafia, asi por ejemplo en materia
de caligrafia, llega a ser tan perfecta que no se distingue del original.
Al mismo tiempo se induce asi el mimetismo como forma de adap-
tacion, mediante el teatro y la ritualizaciéon dramaética, que llega has-
ta la actualidad, cuando siempre en plena yuxtaposicién, sin mayor
interrogacidn por el sentido, se imita lo foraneo de tal modo que se
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ha podido hablar de “efecto imitacién” o también de “efecto demos-
tracion”: en medio de las casuchas de pobreza o justo al lado de ellas
pueden estar los edificios financieros copiados del mundo estadou-
nidense y las casas de estilo californiano u otro extranjero, en una
coexistencia constatable en varias ciudades latinoamericanas (por
ejemplo, en Santa Fe, en la Ciudad de México, al lado de las colonias
de Observatorio...). Gruzinski (2000: 103) descubre mads: cierto gus-
to al mismo tiempo por la teatralizacidn y la ritualizaciéon dramatica,
que pareciera perseguir al mundo latinoamericano hasta en sus tele-
novelas actuales. En medio de apariencias comunes (no sin influencia
de las sociedades de honor como la espafiola y del cardcter ceremo-
nial de las culturas indigenas), si hay potencial encuentro suele dar-
se en falso, mas alld del mundo del trabajo: después de todo, el amo
no puede ignorar que es ilegitimo y el esclavo no puede no saberlo,
dado el origen de la propiedad, basada en el robo reiterado. En estas
condiciones, el mismo amo puede deslizarse hacia formas de histrio-
nismo que en su descomposicién no estan exentas de llegar hasta lo
grotesco: lo demuestra en cierto modo Fernando Benitez (2004) al re-
tratar a los criollos en Los primeros mexicanos. La vida criolla en el siglo
XvI, enrelacién por lo demads con la necesidad de ostentar para mos-
trar la capacidad de “ensefiorearse”, asi no esté basada en nada mas.
La forma de adaptacién desde abajo puede tener que ver en cambio
con cierta picaresca, tampoco exenta de engafio, y con lo que Marcel
Detienne y Jean-Pierre Vernant (1974) han llamado la inteligencia mé-
tis, destinada a la sobrevivencia... y que curiosamente corresponde a
las formas establecidas desde el poder, en particular por la utilizacion
de estratagemas, por lo que dificilmente constituyen una “consisten-
cia autébnoma” desde abajo.

Lamétis de Ulises en el mundo griego es la forma de sobrevivir con
astucia en situaciones precarias, saber “salir del paso” para sobrevivir,
saber también “darle la vuelta” al argumento del fuerte y parecerse al
zorro o al pulpo. Detienne y Vernant (1974: 32) sugieren tres elemen-
tos clave, no desligados de la posibilidad de “prever lo imprevisible”
para “revirar la situacién” a favor del mas débil: la astucia, délos; las
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“vueltas”, kérde, y la habilidad de aprovechar la ocasidn, kairos..., lo
que no esta desvinculado del consejo mexicano de no entrar en el te-
rritorio del otro y atraerle en cambio hacia el propio. Hay que saber
ser vigilante e incluso acechar: “estar a las vivas” es condicién de so-
brevivencia si se va de compras desde Tepito en México hasta Colén
en Panama... Es necesario “[...] permanecer invisible sin que nada es-
cape alavista” (1974: 37),lo que un “halcén” del narco sabra poner en
practica, y listo para “cazar” y “pescar” (Ibid.), “ponerse aguila y tru-
cha enla capirucha”, segtin cierta habla de la Ciudad de México; hace
falta movilidad, el arte de ver sin ser visto... En este caso no se exige
la conversién del otro, desde luego, menos si es mas fuerte, pero igual
se echa mano de la estratagema. Como sea, se puede hacer creer has-
ta creerse el papel, y se puede encontrar en este juego de apariencias
y espejos quien esté dispuesto a “hacer creer” el papel desde la sub-
ordinacion, y a la espera del provecho propio. Hay, siempre en la pre-
cariedad, coémo perderse entre las mascaras y las distintas maneras
de usarlas: en ciertas fiestas populares es la forma de mostrar al otro,
por ejemplo, al espafiol como diablo. Pero de lo que hemos tratado
aqui no es de la méascara que Octavio Paz le atribuye al mexicano. Es
del recurso hasta el exceso del histrionismo para dar a entender la do-
minacién y de otra forma mas de transgresion, al grado de caer en lo
grotesco: no reparar en la distancia entre la apariencia y el contenido
o la ausencia de consistencia.

| 123






IV. Ley y transgresion

CORRUPCION: LA RELACION CON LA LEY

Los conquistadores rara vez son “delincuentes”, contra una creencia
frecuente, y en su mayoria saben leer y escribir (Carmagnani, 2001:
37). Al mismo tiempo, hay diferencias: Cortés no es Lope de Aguirre,
aunque a aquél no le falte audacia en desafiar a la Corona y sustraerle
fuerzas a Panfilo de Narvaez, quien llega a Veracruz para intentar avi-
sarle a Moctezuma, palabras mas palabras menos, que el mismo Cortés
no tiene autorizacién de la Corona para la Conquista. En las expedi-
ciones no son iguales Cristébal de Ofiate y Nufio de Guzman. Algo si-
milar ocurrira luego con la evangelizacién: se distinguiran (en cierta
relacién con las érdenes) los sacerdotes interesados en la evangeliza-
cién del indigena y los atraidos por la posibilidad de abusar, frecuen-
tes también. Hasta cierto punto y comparando diversas experiencias
en América Latina, la Conquista llega a ser una inmensa guerra ci-
vil: entre grupos indigenas, alidandose a los espafioles los que quieren
quitarse la carga de aztecas, incas o chibchas, por ejemplo, pero tam-
bién entre conquistadores, llegando al extremo entre Almagrosy Pi-
zarros en el Perti. A la larga, con la fuerte preeminencia de Castilla y
Portugal (2001: 37), hay desde buenos contingentes de espaiioles po-
bres en busca de alguna fortuna luego del fin de la Reconquista (2001:
39), que segiin Carmagnani pueden contrarrestar las ambiciones se-
fioriales de los mas grandes y ambiciosos, hasta prototipos de “hom-
bres del Renacimiento” (;pero hasta donde lo son realmente?), por
su cultura, como Cortés y Pedro de Valdivia (2001: 37), Conquistador
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de Chile que muere en campafia contra los mapuches en la guerra de
Arauco, en la batalla de Tucapel. Valdivia, de reputacién generoso, no
estuvo exento de pasar, él también, por un juicio, ante las autoridades
esparfiolas asentadas en Perd. Tal vez no esté de mas mencionar como
Gonzalo Jiménez de Quesada logré, al final de sus dias, con ayuda de
dominicos, iniciar la fundacién en Bogota de la Universidad de San-
to Tomas, en honor a Santo Tomas de Aquino. Contra lo que pudiera
creerse, los conquistadores suelen ser de extraccion urbana, aunque
también de “baja nobleza”, con el inconveniente de que a partir de la
unién de los reinos de Castilla y Aragén llega a bloquearse la movi-
lidad social ascendente mediante titulos de nobleza adquiridos por
servicios directos al rey (2001: 38). En este contexto, se precisa pa-
sar por la adquisicién de alguna fortuna para aspirar a tener un titulo
de nobleza, por lo que la Conquista se transforma también en asun-
to de advenedizos: no se trata nada mas de la ilegitimidad de la vio-
lencia ejercida contra pueblos originarios, sino de cierta ilegitimidad
de titulos de nobleza ganados “a la mala”, por decirlo de algiin modo.
Con todo, es posible reconocer entre los grandes conquistadores, sal-
vo contadas excepciones (siempre pensando en Alvar Ntfiez Cabeza
de Vaca), un mismo prototipo o canon dominante de poder. Se trata de
amos, en el sentido de Hegel, porque se trata de sefiores que llegan a
“ensefiorearse”, “hacerse sefior y duefio de algo”,! y de modo alguno
ligados al trabajo. La propiedad estd desvinculada del trabajo.

Tal vez llame la atencién la fuerte tendencia de los conquistado-
res a andarse en pleitos legales pero, como ya se ha seflalado y como
lo corroboran hasta la actualidad muchas practicas con el Derecho
en América Latina, suele tratarse de dar forma juridica a un despo-
jo o de intentarlo por la via mencionada. Se espera entonces que sea
la propia ley la que consagre la “excepcién” o “exenciédn”, justamen-
te porque se entiende que se tiene un titulo de nobleza para que con-
lleve exenciones y privilegios. El que en la Conquista no es hidalgo

1 RAE: 626.
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(libre de impuestos) aspira a serlo. Como se ha visto a propédsito del
fuero, la ley consagra a cada rato derechos de excepcién. En este or-
den de cosas, el punto de partida de la ley es en la practica la obser-
vancia de la desigualdad, pese al formulismo. O dicho también asi:
laigualdad puede ser transgredida sin mayor problema desde el mo-
mento en que se considera que estd para consagrar exenciones, pri-
vilegios y excepciones.

En la Colonia, el poder de dictar leyes corresponde tnicamente al
soberano que es el rey, a las Cortes y eventualmente, ya més adelante
en el mundo latinoamericano, a los concejos municipales de las ca-
pitales virreinales (los virreyes) y a gobernadores en representacion
del rey. Las quejas y las stiplicas deben pasar por estos intermediarios
parallegar alos procuradores en la Corte Real (hasta el Consejo Real y
Supremo de Indias, aunque termind prefiriendo descargarse de labo-
res en las Audiencias de Indias). El Derecho espafiol no estaba exen-
to de cierto animo de ser “justo” y practicar la “justicia distributiva”,
aunque en términos de “honoresy fortunas”. Justo es decir que la Co-
rona buscé evitar los abusos contra la poblacién indigena, limitar las
encomiendas y reconocer el caracter de “libres” de los mismos indi-
genas: desde Isabel la Catélica se les reconocié el derecho a las propie-
dades que tenian incluso desde antes de la llegada de los espaiioles,
y se prohibio la esclavitud. Luego, la guerra quedé justificada sélo en
caso de que los indigenas recurrieran al canibalismo, o a los sacri-
ficios humanos a los dioses. Las Leyes de Indias prohibieron a los en-
comenderos castigar a los indigenas, reservandose en principio esta
funcién alos visitadores, y luego se ordend que toda expedicién mili-
tar estuviera acompaiiada de sacerdotes. Incluso en 1540, en la junta
de la Universidad de Salamanca convocada por Carlos V, se instituyd
para los indigenas la libertad de conciencia. También se instituyeron
las “repuiblicas de indios” o cabildos indigenas, permitiendo que conti-
nuaran las costumbres indigenas mientras no estuvieran refiidas con
lareligidn cristiana ni con las Leyes Reales, y se lleg6 a darles a los in-
digenas la figura de un “protector” en cada virreinato, etcétera... Sien
algin lugar aparecié que estas decisiones no eran como sea sino las
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del amo, es en la medida en que fue para los indigenas la obligacién de
trabajar (siempre de acuerdo con las Leyes de Indias), aunque se re-
comendaran trabajos soportables y horas de descanso. Podian tener
por lo demas “casas y haciendas propias” y tiempo para dedicarles.

El problema se complica cuando la riqueza familiar se convierte
en un modo de acceso al honor y se compran cargos publicos de nota-
bles, siendo que, por lo demas, en la “administracién de justicia”, has-
ta donde se puede hablar de tal, se confunden en una misma persona,
muy al estilo “feudal”, las funciones de administrar, guerrear y otras,
sin autonomia (intervienen desde alcaldes hasta clérigos). Esta pro-
bado que la compra de cargos publicos por élites locales era frecuente
como modo de ascender durante el periodo colonial, asi por ejemplo
en la Nueva Espana (Garcia Ruiz, 2017), y pese al intento de la Corona
por frenar esta practica a finales del siglo xv111, como era frecuente,
para quienes podian hacerlo, otorgar dadivas o regalos a personas en
estos cargos (Gordoa de la Huerta, 2020), o, ya en los mismos, llegar
alas malversaciones y los desvios de fondos. Mucho de lo descrito no
era forzosamente visto como corrupcién, y reproducia por lo demas
redes clientelares (Garcia Ruiz, 2017: 12). Mas que ser visto como co-
rrupcion, llegaba a ser percibido justamente como parte de los dere-
chos de excepcion que uno podia comprarse; por ejemplo, el de dar
una dadiva o un regalo a cambio de la excepcidén misma, lo que es
el principio de la “mordida” mexicana. Como ya se ha visto, durante el
Medievo la administracién de justicia no es asunto de interés general,
sino de cada sefior en su jurisdiccidn, donde se dicta de manera par-
ticular y “discrecional”. Ya se ha dicho que, en un contexto como el de
la Conquista y el de la movilidad social en la metrépoli, la riqueza se
utiliza para adquirir exenciones y privilegios, asi se trate de origenes
oscuros. La “justicia” se alcanza igual. Parece algo muy antiguo, pero
cabe preguntarse sino esla aspiracién de las familias de los narcotra-
ficantes hoy, por ejemplo: encontrar el modo de lavar el origen de la
riquezay ascender socialmente, lo que ha sido descrito para un lugar
como Zapopan en Jalisco, en México.
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Lajusticia se puede entonces comprar, lo que no hace sino agravar
laidea, no infundada, de que la misma justicia no puede existir para
el grueso de la poblacidén, que tiene que arreglarselas de facto ante las
injusticias. En los hechos, no todo el mundo tiene el derecho de excep-
cioén para canalizar sus problemas ante un aparato complicado, demo-
rado en proceder y hecho ala medida de quienes ya tienen la justicia
ex ante, por la exencién mencionada, y por ende la impunidad. No es
sblo cosa de que el rey esté lejos, a fin de cuentas. Es también que no
existe igualdad de partida, sino desigualdad, y lo que hay mas bien
desde un principio es un rigido aparato que castiga, como lo hace con
los indigenas, a quien de entrada no esta “exento”, golpeando dos ve-
ces, si se quiere, al grado de agarrar a inocentes para fabricar culpa-
bles; premia dando acceso al privilegiado, asi se pierda entre papeles
y losjuicios sean interminables por los choques de voluntades subje-
tivas, ante las cuales el aparato administrativo suele simplemente de-
morar, sobre todo silos funcionarios no son mas que otros “exentos”
o “recomendados” desde arriba. Si se quiere, el problema de la ley no
se plantea: para los “exentos” se trata de legalizar privilegios y para
los “no exentos” es tan imposible que se recurre a la justicia por pro-
pia mano, aunque también de manera “codificada”, como lo prueba
hasta hoy el caso de México, por ejemplo, con la mitificacién del ajus-
te de cuentas narco. Hay toda una poblacién marginada de la ley sal-
Vo para ser castigada.

La ley espaiiola colonial puede dictar una forma de “caballerosi-
dad”, si se quiere, en el sentido de proteger al subdito. Pero lo que pre-
domina sobre una supuesta igualdad entre stbditos es, mas alla dela
diferencia racial, la consagracién legal del despojo, es decir, otra trans-
gresion: la de lo legal mediante la ley, de la misma manera en que se
roba, se mata y se comete adulterio “Dios mediante”, por lo que la fe
sirve para transgredir la religion. Desde el punto de vista de lo des-
crito, lejos esta la posibilidad de que se haya traido al Nuevo Mundo
el “espiritu de las leyes”. Hay algo mas que hacer notar. Espafioles y
portugueses no trajeron al Nuevo Mundo la explotacidn, en el senti-
do capitalista de la palabra: el pago de cierto tiempo de trabajo fijado
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por ley a cambio de poder extraer mds tiempo de trabajo, pero impago,
para aduefiarse de sus productos por ser duefio de medios de produc-
ciéon. El tiempo sefiorial no esta fijado, sino que se regatea permanen-
temente a partir de la coercion extraeconémica, de la misma manera
en que se regatea, por ejemplo, el tiempo de una interminable con-
versacion o el de una borrachera hasta que alguien caiga rendido. En
este sentido, es dificil hablar igualmente de sobreexplotacién, al me-
nos de manera temprana, si no hay fijacién capitalista del valor de la
fuerza de trabajo y el elemento “histérico-moral” empuja mas bien ha-
cia una fijacién precapitalista, sea en pueblos de indios o en peonaje
por deudas, etcétera. Si se ha mencionado el despojo es porque para
el vencedor se impone el logro del robo, que no es el establecimiento
de limites (por ejemplo, de horario en el trabajo, si de facilitar la dis-
tincidn entre trabajo pago e impago se trata), sino la transgresion de
los limites. Robar es justamente el resultado de una coercién extra-
econdmica ajena al capitalismo: “Quitar o tomar para si con violencia o
fuerza lo ajeno”.2 En el régimen precapitalista, sea esclavista, despoti-
co-tributario o sefiorial, el robo no aparece como tal, habida cuenta de
las formas de propiedad, y es por esto que en el capitalismo se tendra
que empezar con enclosures, o deslindadoras o alambrados: hay des-
de cierta idea previa de que lo comun es “de todos y de nadie”, y en el
régimen sefiorial no es propiedad privada el dominio propio obtenido
como favor del sefior. Al mismo sefior se le puede antojar como algo
suyo, al mismo titulo que la persona del esclavo como bien propiedad
del duefio de la plantacién. En esta perspectiva, incluso existiendo la
propiedad privada y en cada uno la “propiedad de si”, se estila robarle
al otro los minutos que pueden ser horas o dias, o tomar prestado de
otro de tal forma que “se dala mano y se es tomado del pie”, o se tiene
“manga ancha” en tal o cual cosa, etcétera. En el limite, es el habito
del saqueo, que es, por parte de una soldadesca, “apoderarse violen-

2 RAE, p. 1343.
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tamente de lo que hay en un lugar”? (y en vez de la soldadesca puede
ser el crimen organizado, pero también la manera de la policia de en-
trar en una favela), pero sin que aparezca como intrusioén en otra pro-
piedad privada. La corrupcién esta también en esta transgresién y el
no reconocimiento de lo ajeno. La explotacién capitalista supone en
cambio el reconocimiento de la fuerza de trabajo como ajenay, de par-
te de ésta, como ajenos los productos propiedad del duefio de la fabri-
ca, asi exista enajenacidn por la existencia de este tipo de propiedad
privada. Asipues, laidea en el robo estd emparentada con el “ningu-
natierra sin sefior” (nulle terre sans seigneur): si parece que no hay “na-
die”, es que es mio, principio local del trafico, del uso de las carreteras,
del cruce de las aceras, de la manera de caminar en las banquetas, de
poner la musica en el vecindario o el condominio en decibeles extre-
mos, o hasta de “echar cuerpo” al estilo narco, etcétera...

PODER SOBERANO: OTRO FOUCAULT

Larelacion entre sefior y siervo no es la misma que entre amo y escla-
vo. A diferencia del esclavo, el siervo tiene en principio mayor liber-
tad y no es una “cosa” sujeta a compraventa, aunque se llega a vender
siervos junto con tierras. En ambos casos, la extraccion del exceden-
te opera por la via de la coercion extraeconémica, que también puede
entenderse a veces como extorsiéon (“presion que, mediante amena-
zas, se ejerce sobre alguien para obligarle a obrar en determinado
sentido”):* fuerza bruta en el caso del esclavo, uso de atributos mili-
tares, politicos y juridicos de “exencién” en el sefior, que el siervo no
tiene y que hacen recaer sobre él gravamenes y cargas de trabajo. Lo
que une al sefior y al siervo es la dependencia personal, que supone al
mismo tiempo de entrada la desigualdad y la confianza, el mismo tipo
de “mensaje ambivalente” encontrado en los conquistadores, puesto

3 RAE: 1377.
4 RAE: 694.
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que es el segundo quien esta en principio bajo la proteccién del pri-
mero y a quien le rinde homenaje al encomendarse. Si esto es en la
forma “politica”, en lo econdmico, segtin lo visto hasta aqui, el esclavo
puede obtener su manumisién, como llega a ocurrir en el empleado
en el servicio doméstico, o huir y estar en el cimarronaje. Estos pro-
blemas no se plantean en el régimen sefiorial, donde en larelacién de
dependencia personal se juega mas bien otro tipo de violencia, entre
voluntades desiguales, en un “estira y afloja” o forcejeo sobre las car-
gas por cumplir, lo que, nétese bien, puede por lo demas dividir a la
servidumbre, entre la que, como la de los ministeriales, esta interesa-
da en extraer mayor excedente, tal vez a la espera de un mayor repar-
to por parte del sefior, y la que sufre la carga al grado que puede verla
como abuso o extralimitacion. Es el problema del ius abutendi en el
Derecho Real: el dominio sobre una cosa le permitiria a su titular dis-
poner de ella a su antojo sin mas limitaciones que las legales. “Dispo-
ner” es asi hacer con la “cosa” lo que desee la voluntad, “mandar lo que
ha de hacerse”, “valerse de alguien o de algo, tenerlo o utilizarlo por
suyo”.® Lo que hay que asegurarse es el poder de hecho y la voluntad
de posesion: a la larga, puede darse en Espafia por avance sobre tie-
rras comunales y usurpacion, por ejemplo, aunque la monarquia no
quiera que sea asi para no dar fuerza a los nobles. Es por un estado de
necesidad/precariedad y en gran medida por estar atado a la tierra,
ademads de por influencia de la religién, que el siervo acepta una de-
pendencia personal desigual, es decir, la sumisién, sobre todo si hay
abusos del sefior y se va, por ende, mas alld de la obediencia y la leal-
tad. Notese que la revuelta, aunque en Esparia las hay pocas, es una
respuesta justa al abuso del sefior, como en el cobro de gravamenes.
No es que “el comin” sea dado ala traicién, que anida mas bien ahi
donde el sefior quiere extralimitarse para despojar tierras comunales
u otras, desconociendo por ambicién un juramento y desprotegien-
do al siervo. Ya se ha visto: a la llegada a América son los conquista-

5 RAE: 566.
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dores quienes traicionan, mds alla del aspecto de “revuelta” que toma
la alianza con ellos de varios grupos sojuzgados. Al mismo tiempo, y
aunque haya en el Medievo revueltas violentas de siervos, éstos siem-
pre tienen la posibilidad no de la libertad, sino de replegarse sobre la
parcela familiar y la comunidad campesina. Después de todo, consi-
deramos valida y clave esta diferenciacion de Foucault (1998: 63): a di-
ferencia del biopoder capitalista, que “deja morir y hace vivir”, lo que
tiene un sentido que se puede interpretar de manera estricta, el po-
der del soberano “hace morir y deja vivir”, de tal modo que el siervo
siempre puede esperar sobrevivir en el espacio y el tiempo donde se lo
“dejavivir”, en la parcela propia, mas sillega a tener algin excedente,
asi sea sin propiedad, y en la comunidad aldeana. Hasta cierto punto,
sefiores y siervos en esta medida “coexisten” y “se toleran” —depen-
den el uno del otro y a la par se dan la espalda— en medio del “force-
jeo” de voluntades, porque estan separadas en el espacio y el tiempo,
a diferencia de lo que sucede con la esclavitud: esta separacién es cla-
vey explica también, ya en el contexto americano, el engafio y la trai-
cion, al no saber el uno lo que ocurre en el dominio del otro. En esta
misma medida, el siervo vive espacios y tiempos divididos, y puede
decirse que se fragiliza la lealtad si estd también “dividida”. De igual
modo, una parte de la servidumbre puede tener la aspiracién a con-
vertirse en “sefiorial”, dada la cercania con el sefior.

:Cémo opera el trabajo en estas condiciones? No exactamente
como entre el amo y el esclavo de Hegel. El siervo puede estar intere-
sado en trabajar lo mejor para su parcela y la comunidad campesina
y no demasiado para las tierras del sefior, lo que requiere de éste que
refuerce la coercion (bajo la forma de impuestos y usurpaciones) y con
ella la posible resistencia, o incluso el regateo, que incluye también
“reparosy excusas que se ponen para la ejecucién de algo”. Sucede asi
por ejemplo sila carga exigida es demasiado pesada, y que va mas alla
de la —muy comin en América Latina— “discusién del compradory
del vendedor sobre el precio de algo”,® que llega a convertirse en un

6 RAE: 1309.
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fin en si mismo mas alld de la cosa regateada: es un medio de ubicar
jerdrquicamente a cada uno.

En Espaiia, los abusos de los sefiores llegardn a conocerse como
“malos usos sefioriales”, aunque limitados por las necesidades de la
Reconquista, en particular en el reino de Castilla. En visperas del Des-
cubrimiento de América, Fernando El Catélico tenia que hacer con va-
rias revueltas (irmandifias gallegas, remensas catalanas) y llegé a abolir
estos “malos usos” (aunque a cambio de mayores impuestos) con la
sentencia arbitral de Guadalupe, de 1486. El hecho es que, de una ma-
nera general, se da por sentado que, dada la necesidad de la monar-
quia de tener “hombres libres” en las zonas de frontera en la guerra
contra los moros, las Coronas de Espafia no permitieron demasiado
la extralimitacion de los sefiores. Un movimiento similar se repetira
ante los abusos de los conquistadores en América, aunque sin poder
erradicar la violencia de fondo resultante del hecho colonial.

Hegel llega a hablar por igual de condicién de esclavo que de con-
dicién “servil”. En estas circunstancias, vale para el siervo, en térmi-
nos generales, lo que vale para el esclavo: el trabajo lo forma-educa,
al mismo tiempo que le da una “nueva forma” y que el productor da
forma al objeto con el que trabaja, liberdandose de los “vinculos natu-
rales”. En este caso, el siervo puede volverse también “entidad-exis-
tente-para-si”, logrando una transformacién que al amo (o al sefior)
no le es posible, puesto que lejos del trabajo ya no puede educarse ni
formarse, ni “dar forma”, sino gozar de un mundo dado. Sera la ruta
del siervo buscar consagrar esta “entidad-existente-para-si”, disfrutan-
do también del maximo de los frutos de su trabajo, y llevado por ende
a ver, a la larga, como un obstaculo las cargas que le son impuestas:
esta contradiccién podria ser por ejemplo la que aparece en la escue-
la fisiocratica francesa en el siglo xviir, declarando al campesina-
do la “clase productiva”, aunque la renta le corresponda a la “clase te-
rrateniente” para que pague impuestos al rey. No se esta sino a un paso
de que una Reforma Agraria haga del campesino y antiguo siervo el
propietario de la tierra y de sus frutos, consagrando entonces la “con-
sistencia auténoma” del antiguo hombre servil.

134 |



Ley y transgresion

Al mismo tiempo, dentro del régimen feudal o de sus “variantes”,
como el régimen sefiorial, dos obstaculos tienden a impedir esta re-
lacién dialéctica, con su superacion final y el derrumbe de los sefio-
res. En primer lugar, como por cierto entre una parte de los esclavos,
segun se ha podido ver en el caso del servicio doméstico en América,
estd el tipo de dependencia que no esta basado exactamente en el tra-
bajo, como lo entiende Hegel, sino en el hecho de prestarle al sefior
toda clase de servicios, yendo incluso contra los intereses de los sier-
vos, como ocurre en el caso de los ministeriales. Hasta cierto punto,
se trata de lazos de servidumbre desprendidos del trabajo directo en
el campo. En vez de transformar al hombre servil, este tipo de lazos
de dependencia personal pueden hacerle desear no otra cosa que ser
como el sefior, e incluso saber recurrir a sus estratagemas, y ocasio-
nalmente se da “auxilio y consejo”. De este grupo subordinado, en de-
pendencia personal, pero desligado de la produccién directa y de todo
lo que implica para Hegel el trabajo, se pueden esperar los peores ser-
vicios para el sefior y contra el siervo, como del marginal del mundo
subdesarrollado puede esperarse reclutar quien busque impedir con
laviolencia la emancipacion del productor directo. Dicho sea de paso,
el teatro medieval esta lleno de peculiares figuras del criado, como la
telenovela latinoamericana: a fin de cuentas, al rescate del “buen pa-
trén”, lo que sea que se entienda por ello, y en la intriga recurrente,
que es la “accidn que se ejecuta con astucia y ocultamente, para con-
seguir un fin".” Lo anterior no excluye pequefios oficios artesanales al
servicio de un patrén al que incluso se intenta extorsionar (la figura
clasica es la del plomero que por lo demas se hace esperar).

Por otra parte, estd la tentacién, como ya se seflald, dada la separa-
ci6én en el tiempo y el espacio del trabajo para si y del trabajo para el
seflor, de “coexistir” regateando, reservandose lo propio y al mismo
tiempo llegando incluso al desgano en la “reserva sefiorial”, lo que es
mads marcado si hay violencia de por medio. Se acepta esta “yuxtapo-

7 RAE: 877.
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sicién” sin solucidn dialéctica mientras “Dios aprieta y nunca ahor-
ca”, o hay un “buen patrén” (con lo que conlleva de paternalismo), o
se pueden obtener “concesiones” y la parcela y la comunidad aldea-
na funcionan como contrapeso, salvo en casos de bandidaje, frecuen-
tes en el siglo X1x latinoamericano, de Joaquin Murrieta o Gregorio
Cortez a los bandidos de Rio Frio descritos por Manuel Payno. No es
que no haya trabajo, pero propiedad y posesién coexisten, al menos
mientras asi lo quiera la voluntad del sefior. En el limite, pueden lle-
gar a ser dos mundos que coexisten ignorandose y manteniendo al
mismo tiempo determinados lazos de dependencia personal. El “co-
mun” no se rebela salvo por abuso o extralimitacion del sefior en el
pacto tacito de “coexistencia”. Los lazos familiares y la comunidad al-
deana pueden dar para salir adelante. Pero con frecuencia, si no hay
la opcién de convertirse en campesino rico, la dependencia del sefior
tiene sus riesgos, desde los del “minifundio” hasta el de acabar como
simple jornalero, ya en tiempos mas recientes. Es lo que se despren-
de de mantener lo que Hegel llama la “angustia ante la muerte”, que
lo es también ante la precariedad, y que en vez de afianzar la “consis-
tencia autébnoma” puede llevar a querer reforzar ain mas los lazos de
dependencia personal. En este marco cabe entender el poder sobera-
no que “hace morir y deja vivir”.

A partir de la Conquista se crearon primero en América las en-
comiendas en servicios, que dieron lugar a toda clase de exacciones
sobre la mano de obra, llevada al trabajo forzado incluso hasta la ex-
tincién. Posteriormente se pasé a la encomienda en tributo y a los re-
partimientos de indios (el cuatequil en el futuro México), con lo cual
a éstos se les dot6 de tierras y se les exigid tributo en trabajo, especie
y moneda; el primero era rotativo (Cardoso y Pérez Brignoli, 1979a:
172). La Corona tenia la esperanza de crear una coexistencia de repu-
blica de espafioles y repuiblica de indios, aunque entre los indigenas
se instalaron formas de organizacién urbana y habitos administrati-
vos calcados del sistema espafiol. Es a partir de aqui que, recurriendo
a jefes indigenas, como los curacas en los Andes, se hizo el recluta-
miento para las minas de Potosi, Huancavelica o Zacatecas. A la larga,
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ya en el siglo xvII, surgi6 la hacienda, con sistemas de servidumbre
personal como el del yanaconaje en Perti o el de los gafianes, naborios
y laborios en el futuro México (Ibid.). En este caso, el indio y su fami-
lia dejaban su comunidad para vivir en la hacienda. Lo que se consoli-
dé6 fue la dependencia personal por deudas (Ibid.), no ajena al engario.
Lo que antes era trabajo “libre” —aunque forzado por la violencia—
fue reemplazado por relaciones serviles, con mayor control privado
de la mano de obra al verse afectadas las tierras realengas y también
las comunidades indigenas.

Hay indicios —gracias por ejemplo al trabajo de Silvio Zavala (1935:
38, 53, 104)— que dan cuenta de un regateo temprano de tiempo de
trabajo para el espafiol y tiempo para el indigena (en polémicas me-
diadas por 6rdenes religiosas), mas alla del impacto inicial de la Con-
quista, con el desgano vital, y de la hecatombe demografica posterior.
Intervenia ciertamente la diferencia cultural, pero los indigenas tal
vez no se avinieron tan mal al régimen de pueblos de indios, que “los
dejaba vivir". Después de una primera etapa de servicios forzosos, se
paso, por voluntad de las autoridades espafiolas, al alquiler, incluso
con el pago de jornales, aunque no fueran importantes y se comple-
mentaran con pagos en especie. Se buscaba asi que el trabajo de los
indios para los espaiioles fuera voluntario, ademas de que habia otros
problemas por resolver: la peticién de trabajadores del encomende-
ro podia coincidir en la comunidad india con la necesidad de brazos
para trabajar, como en la cosecha. En la medida de lo descrito, se con-
jugaban dos factores: la tendencia colonial al caracter forzoso o com-
pulsorio del trabajo, asi no lo aprobara la Corona, y la tendencia ya
descrita a que el “siervo” buscara lo mds para su tierra y su comuni-
dad y lo menos para el sefior. El asunto tuvo que ser regulado por la
autoridad publica, no sin dificultades, pero incluso el alquiler termi-
no por volverse forzoso. A la larga, el hacendado se las ingenid para
retener a los gaflanes y otros en las tierras de aquél por una estrata-
gema para “darle la vuelta” a la voluntad Real de que el trabajo fuera
voluntario, e incluso de que el indigena pudiera elegir con quién tra-
bajar. El ardid consistié en enganchar al indigena con deudas, de nue-
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va cuenta contra las objeciones de la Corona, y surgid asi lo que habria
de ser, por lo menos hasta el Porfiriato en el caso de México, una lar-
ga historia de peonaje por deudas, que inmoviliz6 a la mano de obra.
Como todo era valido para obligar a pagar, suponiendo que se tratara
de ello (en realidad no era asi), se sigui6 tratando de compeler al tra-
bajo, pero ahora con la vuelta al engaiio.

Las autoridades Reales podian llegar a argumentar que se busca-
ba evitar la “ociosidad”, mas alla de que ciertamente hubo una brusca
ruptura de ciclos vitales. El hecho es también que, en gran medida, el
trabajo con el sefior quedo ligado, como en el poder del soberano al
que se refiriera Foucault, a una forma de suplicio, para lo que bastaria
con ver lo que ocurria en minas como la del Potosi, o como ocurrira
por lo demds para los indigenas yaquis en las haciendas heneque-
neras de Yucatdn o en Valle Nacional en Oaxaca mucho mas tarde,
durante el Porfiriato en México. La religiéon podia agregar que “el tra-
bajo lo hizo Dios como castigo”. En esta misma medida, el trabajo di-
ficilmente podia tener un cardcter “educativo” o “formador”, aunque
elindigena “diera forma” al objeto con el cual trabajaba. Tampoco es el
camino al reconocimiento en un mundo en el cual, a falta del trabajo
como valor central, se reconoce ante todo el servicio prestado a la Co-
rona o a sus representantes.

En este orden de cosas, cabe hacer notar que, si algo llega a carac-
terizar por momentos al subdesarrollo, es la ausencia de formas en el
espacio y en el tiempo, o en todo caso su discontinuidad: es la defor-
midad. No es asunto de falla en el indigena, sino de la dificultad para
encontrarse en el trabajo forzado, menos de acuerdo con esa “volun-
tad sin reglas” ya descrita para el Conquistador y que continta en los
abusos de los colonizadores. La ausencia de acumulacién, puesto que
no hay capitalismo, puede complicar el problema descrito: no existe el
mismo sentido ni de avance ni de “hacer vivir”, retomando a Foucault
(1998: 83), sino de gasto rayano en el desperdicio de energia, que es
lo que llega a referirse para lo que hace la hacienda. Lo traido por los
espafioles y portugueses y llevado a la practica hasta muy tarde no es
una “biopolitica de la poblacidn” destinada a hacer vivir, cabe agre-
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gar, para rentabilizar al maximo (extraerle el maximo de ganancia) a
lo vivo, o de lo contrario “dejarlo morir”. En los términos descritos por
Foucault, no es ni siquiera de sociedad disciplinaria de lo que se tra-
ta, y el motivo por el cual la teoria del mismo autor sobre el poder que
“circula” por todas partes resulta atrayente en América Latina puede
tener otra explicacién, empezando por una divisién del trabajo no lo
suficientemente desarrollada para que se autonomicen y entren en
la esfera no gregaria y ajena al poder (colectivo) distintas actividades,
desde las familiares hasta las educativas, entre otras.

HAGASE MI VOLUNTAD...

Pese alos intentos por mantener separados ambos mundos, el espafiol
y el indigena, a partir del siglo xv1i1 se dio la penetracién foranea en
los pueblos de indios y al mismo tiempo la emigracién de indios. Con
todo, cabe sefialar que no habia nada de capitalista en la propiedad de
la tierra, puesto que estaba inmovilizada al no poder ser comprada ni
vendida libremente. La Corona tenia el sefiorio sobre la totalidad de
las tierras y las concedia legalmente mediante mercedes; de cualquier
otro modo, y mas si era adquirida por usurpacidn, la tierra debia vol-
ver a integrar el sefiorio de la Corona. Aun asi, existieron formas que
permitian legalizar a la larga la posesion de tierras realengas o indi-
genas usurpadas. Cabe agregar que, dado que los pueblos de indios
debian tener suficientes tierras para asegurar su subsistencia, el te-
rrateniente no debia pagar nada por la mano de obra, cuya reproduc-
cién corria a cargo de la comunidad indigena. Siempre siguiendo la
descripcidn de Ciro ES. Cardoso y Héctor Pérez Brignoli (1979), hubo
pequeiia propiedad parcelaria de espaiioles y criollos pobres, sobre
todo cerca de las ciudades. Fijada la tierra, y la mano de obra en gran
medida y por largo tiempo, no puede hablarse de un “mercado capi-
talista” o, si se prefiere, “mercado de los factores de produccién”, con-
siderando ademas que la existencia de capital era limitada: no hay en
todo caso, insistamos, mercado de fuerza de trabajo ni mercado de tie-
rras. Lo anterior no impide que las haciendas puedan vender su pro-
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ducto hacia el exterior; era tanto mas rentable cuanto que no habia
que invertir nada en insumos, justamente por las caracteristicas pre-
capitalistas en el interior de la unidad productiva.

No esta de mas sefialar que durante la Colonia se esta lejos de cual-
quier unificacién del mercado interno, y al mismo tiempo que, como
lo ha mostrado Enrique Semo (2019), se prolonga la Conquista, se ig-
noran por incoégnitos muchos espacios incluidos formalmente en el
territorio imperial. Muchas regiones de América Latina permanecen
sin integrar, y seguird siendo asiluego de laIndependencia en el siglo
XIXy por lo menos hasta bien entrado el siglo XX en distintos paises.
En Ecuador y Perd, por ejemplo, la paulatina integracién de la Ama-
zonia no comienza sino hasta los afios setenta, por distintas razones
en cada pais (con el inicio del “boom” petrolero en Ecuador, por ejem-
plo), y en Bolivia ocurre algo similar con el auge del oriente, que des-
pega en cierta medida bajo la dictadura de Hugo Banzer en los afios
setenta, o si acaso un poco antes, como lo mostrara Gunter Holzmann
(1997). La capacidad del narcotrafico para operar hasta hoy en regio-
nes de dificil acceso da cuenta de lo dicho, incluso en un pais como
México, si se piensa en el “desenclavamiento” apenas reciente del lla-
mado “Tridngulo Dorado” y la carretera Durango-Mazatlan u otra
de Badiraguato a Guadalupe y Calvo. Por no hablar de casos como el de
Haiti, donde las pistas de aterrizaje clandestino ni siquiera han esta-
do muy lejos de Puerto-Principe, la capital.

Por lo pronto, es sabido que la reivindicacién del trabajo no era lo
caracteristico de las sociedades metropolitanas, y es poco probable
que lo fuera de las sociedades precolombinas; ambas tienen en comtin
la subordinacién de la economia a la politica y la religién, como ocu-
rre en el mundo precapitalista. La reivindicacidn del trabajo es clave
en Hegel para una superacién dialéctica en la relacién amo-esclavo:
distingue al segundo del primero y educa, forma. Es en Adam Smith,
errbneamente tomado por padre del llamado “neoliberalismo”, en
quien se encuentra la idea de que es el trabajo el que crea riqueza, la
“riqueza de las naciones”, y no el “capital”, por lo demas mal entendi-
do en el economicismo oficial a partir del marginalismo. Asitambién,
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a mayor divisidn del trabajo, mayor riqueza por la diversidad de bie-
nes disponibles para el intercambio: no tiene caso que cada uno haga
lo mismo, sino que cada uno se especialice en lo suyo, con la seguri-
dad de que un mercado asimilado sobre todo a una Divina Providen-
cia asegurara la provisidn de todos, en buena medida por la misma
diversificacion implicita. Apenasy se cuelala palabra egoismo, que en
realidad pareciera remitir al individualismo, y Smith prueba su oposi-
cion a aquél en la Teoria de los sentimientos morales. En esta perspecti-
va, una mayor divisién del trabajo deberia entrafiar la posibilidad de
una mayor cooperacion sobre la base de la simpatia, no refiida con el
self-love, el amor propio.

Influido por la Ilustracion, en este caso escocesa, Smith rechaza
las actitudes antisociales, y en el plano de la economia, se muestra
como un humanista, no como algtn partidario de la competencia de
todos contra todos, puesto que justamente le opone la cooperacion
como condicién de sobrevivencia de una sociedad; por ejemplo, el
trabajo mas pesado o mads sucio deberia ser mejor pagado que algu-
nos otros, y Smith es también el primero en sugerir el problema de la
enajenacién en la manufactura, cuando indica que la especializacién
a ultranza puede atrofiar la personalidad. Si bien hay renta y ganan-
cia, se entiende en Smith que el trabajo como fuente de la riqueza no
puede ser un valor menor en la sociedad capitalista, y por cierto que
todo esto tiene poco que ver con el sobredimensionamiento que hara
mas tarde Max Weber de la relacién entre ética protestante y espiri-
tu del capitalismo, refiriéndose en cierto modo mads al ascetismo y al
ahorro que al trabajo en si. La importancia dada al trabajo, que no po-
dria reducirse a una “fuerza disciplinaria” salvo en una lectura ambi-
gua, es entonces propia del capitalismo, y en particular del periodo
clasico del mismo, ya que a lalarga se ird opacando. Aunque con ma-
tices, la misma valoracién del trabajo se encuentra en David Ricardo.
El trabajo es tiempo y creacién de valor, sin lo cual no puede haber in-
tercambio de mercancias, ni por ende distribucion de los frutos del
trabajo (de la riqueza en salario, renta y ganancia; ademas, a Ricardo
los terratenientes le parecen un obstaculo al despliegue del capitalis-
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mo). Si se trata del trabajo, en tiempo y como fuente del valor, no se
trata entonces de los servicios prestados a una persona, ni por ende de
subordinacién de la economia a la politica o la religién y la metafisi-
ca. Si el problema estd en otra parte, es en la subordinacién eventual
a la ganancia por encima del trabajo. Es probable que en Auschwitz
los nazis hayan querido decir otra cosa con el siniestro Arbeit Macht
Frei (el trabajo hace libre): no deja de ser el trabajo de seres reducidos
alainhumanidad —es algo peor que la esclavitud— y que permite la
libertad de los amos, libertad para guerrear, y por ello la Alemania
nazi, mas alla de los campos, se encarga de conseguir trabajadores de
distintas partes de Europa para que trabajen en su suelo, desde fran-
ceses hasta ucranianos. Se premia al guerrero y al burécrata obedien-
te hasta la ceguera o laincapacidad de decir “no”, y no es el trabajo el
que “libera”, al menos no a quien lo hace.

Parte de lo anterior se encuentra inscrito en la historia prusiana.
La nobleza terrateniente esta asociada a las armas, y no duda en im-
poner fuertes cargas a los campesinos, con un “régimen extensivo de
prestaciones laborales obligatorias” (Clark, 2021: 214). Los campesi-
nos no siempre alcanzan a rebelarse, ya que estan demasiado desmo-
ralizados para hacerlo y carecen de autodeterminacién (2021: 213), asi
que caen en la “apatia impotente”, que algunos consideran una for-
ma de lesion moral, y si acaso se las ingenian para sabotear “con cau-
tela” —llegando al nivel minimo de competencia y esfuerzo (2021:
218)— a sefiores que no dudan en recurrir a los azotes, los golpes en
el rostro y hasta a romper los huesos de los “irrespetuosos” y “des-
obedientes”, para asegurarse obediencia y deferencia (2021: 213). Lo
anterior ocurre pese a no haber hecho colonial de por medio (Ibid.),
aunque si una concentraciéon de la tierra superior al resto de Europa
(2021: 205). El junker es al mismo tiempo patrocinador de la Iglesia,
jefe dela policia, fiscal y juez (2021: 213). “El terrateniente no sélo era
el empleador de sus campesinos y el propietario de su tierra; gozaba
también de jurisdiccién sobre ellos a través de los tribunales sefio-
riales, dotados de poder para decretar castigos que iban de pequefias
multas por delitos menores a castigos corporales que incluian azotes
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y prisiéon” (2021: 213). Tampoco se estd en el capitalismo clasico, por
lo demas. Puede llegarse a la conclusién de que “formar y educar”
es para el terrateniente imponer con brutalidad desde arriba hasta
conseguir en la sumisién la neutralizacién completa de la voluntad
del siervo. Este antecedente prusiano, aunque no generalizable a lo
que sera Alemania, pesard en su historia, en la que Prusia agregara,
en notoria diferencia con América Latina, una burocracia estatal dis-
ciplinaday eficaz (2021), en buena medida a partir de reformas mili-
tares, agrarias y educativas que se las ingeniaron para hacerse desde
arriba a principios del siglo XIxX y sin tocar a los terratenientes. Por
cierto, tomo parte en dichas reformas una personalidad conocida de
América Latina: Humboldt.

En el siglo X1X y con Smith (siglo xvii1), hasta cierto punto, el
trabajo es un mérito. Resulta dificil encontrar hoy una definicién
adecuada del trabajo, pero es ciertamente el que permite objetivar,
de acuerdo con Hegel (Kojéve, 1979: 30). No debe confundirse con
una ocupacién o un empleo, y en Smith esta claro que estd ligado a una
utilidad social, por la creacién de riqueza, de valores de uso. Cuando
Smith se lamenta de que la especializacién excesiva pueda atrofiar la
personalidad o pide mayor remuneracién para el trabajo mas pesado
0 el mas sucio, ocurre el reconocimiento a quien trabaja en su dere-
cho a la dignidad y, valga la expresidn, en su caracter de creador de
“valor”, distinto del valor de cambio (todas estas distinciones no sa-
len por lo demas de Marx). Este es el liberalismo econémico que nada
tiene que ver con el llamado “neoliberalismo”. Por lo demas, como lo
ha mostrado Edward P. Thompson (2012) y como es constatable en el
mundo desarrollado hasta bien entrado el siglo XX, con excepciones,
el mundo del trabajo consigue dotarse de “consistencia auténoma” e
“igualarse” al mundo empresarial al que no envidia, asi haya en ese
mismo mundo del trabajo influencia de otros grupos sociales y no al-
guna supuesta pureza por reivindicar. La diferencia que se hace no-
tar aqui es la ausencia de lazos de dependencia personal con el “amo”
(que en este caso es el patron), el sentimiento de una igualdad por lo
menos formal, y que puede traducirse en términos de “humanidad”
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y la autonomia aun dentro de una comunidad que puede ser fuerte,
pero de tal forma que, sibien se rechaza el egoismo, autonomia e indi-
vidualismo no estan refiidos con la cooperacién, como no lo estdn en
Smith. No es lo mismo en la oposicién entre “comunidad” y “sociedad
civil” de Ferdinand Tonnies (2001), en la cual la comunidad organica
deja poco espacio o ninguno para la individualidad y la autonomia,
aunque pueda respaldar formas de individualismo, que es lo que su-
cede justamente con espafioles y portugueses.

En el capitalismo, trabajador y patrdn se enfrentan formalmente
como propietarios independientes, auténomos, cada uno con su pro-
piedad, de tal modo que el segundo, ya se ha dicho, no es duefio de la
persona del primero, y ni siquiera de su voluntad, pudiendo éste cam-
biar de lugar de venta de su fuerza de trabajo silo desea, en principio.
El trabajador se enfrenta a sus condiciones de produccién como exte-
riores a él, objetivas y de propiedad ajena. Suponiendo, por ejemplo,
que esté en la cadena de montaje de un producto alimenticio, el traba-
jador no puede agarrarlo para si, como sifuera suyo, aunque éllo esté
fabricando. A lo sumo, podra acceder a tal o cual producto alimenti-
cioluego de haber recibido un salario y de poder con élir a comprar a
una tienda, un supermercado, etcétera, es decir, con la mediacion del
intercambio y el dinero.

Lo que ocurre en las sociedades precapitalistas es diferente, segiin
lo explica Marx. En referencia particular al feudalismo, el sefior con-
sidera al siervo de manera de lo mas natural como parte de su propie-
dad —en el tiempo y el espacio, pero sin propiedad de la persona— al
mismo titulo que el ganado o los accesorios de la tierra (Marx, 2015:
86),2 y hay que recordar en este caso que el sefior no tiene propiedad
de otro enfrente, puesto que las tierras que cultiva el siervo no son de
éste. Es lo que ocurre en la Conquista de América: los conquistado-
res no atinan a comprender que se apropian de lo que no es de ellos, y

8 Talvez de aqui parte cierta tendencia en la promocién turistica a mostrar a quien es
pobre y trabaja al mismo titulo que el paisaje.
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ven por lo demds a los “naturales” como “parte de la naturaleza”. Asi
pues, para Marx, es propio de la relacidn sefiorial querer apropiarse
de la voluntad del otro, digamos que disponer del otro negandole la
posibilidad de disponer de si mismo: “La apropiacién de una volun-
tad ajena es supuesto de la relacién sefiorial”, escribe Marx en las For-
men (2015: 100). No es algo para nada ajeno al “poder del soberano”
de Foucault y retomado por Byun-Chul Han, aunque éste no lo asocie
directamente con el mismo poder:

La neutralizacion de la voluntad consiste en que, en vista de que en el
lado del stibdito existe un declive de poder, ni siquiera se llega al forja-
miento de una voluntad propia, pues el subdito tiene que amoldarse de
todas formas a la voluntad del soberano [...]. Es un signo de poder supe-
rior cuando el stbdito quiere expresamente, por si mismo, lo que quiere
el soberano, cuando el sibdito obedece a la voluntad del soberano como
si fuera la suya propia, o incluso la anticipa (Han, 2016, 12-13).

Desde luego, el ejercicio de la violencia modifica las cosas y las lleva
al forcejeo, asi sea bajo formas corteses o “amistosas”. Como sea, la
voluntad, hay que recordarlo, es la “facultad de decidir y ordenar
la propia conducta”, el “libre albedrio o libre determinacién” y la “elec-
cién de algo sin precepto o impulso externo que a ello obligue”:® es lo
contrario de forzar, “obligar o precisar a que se ejecute algo”, o violen-
tar “contra razén y derecho”.’° Lo dicho previamente supone despojar
al otro de libre albedrio, a lo que puede contribuir una religién si lla-
ma a laresignacidny al fatalismo; despojar, también, de la capacidad
parala eleccién —que resulta cuando menos coaccionada (para obli-
gar a hacer algo contrario a la voluntad, lo que explica por lo demas
la frecuencia del delito de extorsion en América Latina)—, y despojar
delaposibilidad de dirigir la conducta, de realizar acciones continuas

° RAE: 1573.
10 RAE, “forzar”y “forzoso™: 731.
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para conseguir una meta (por lo que la motivacioén para el trabajo con-
tinuo puede verse afectada). La conducta tampoco puede orientarse
igualmente por el deber, que es reemplazado por la obediencia y mas
aun la sumision, llegandose a entender de este modo, como sumisién,
el mismo deber y por ende resistiéndolo, al igual que la obligacién.

Enla Conquista se procede como si fuera natural aduefiarse de “na-
turales” que llegan a ser vistos como seres “carentes de voluntad”, por
lo que termina surgiendo la creencia en la tendencia a la “ociosidad”
del indigena. En este sentido, se dispone, como si fuera de algo pro-
pio, de la capacidad del otro para decidir con libertad, coercionando-
la. Ya se ha explicado previamente esta costumbre de disponer que es
también, entonces, de hacer primar una voluntad sobre la de otro, de
la que se apropia la primera, impidiéndole “disponer de si misma”. No
es un asunto de intencidn, sino de constitucién de una subjetividad
que no reconoce en el otro algo exterior a él y, por ende, objetivo, diga-
mos que “duefio de si”. La creencia de la persona como “duefia de si”
es con frecuencia transgredida en América Latina. Asi, mas que algo
“maligno”, aunque no siempre sea comodo de llevar, es la manifesta-
cién de una incapacidad para ver la voluntad del otro, es decir, para
captar la “consistencia auténoma” del mundo y la gente. En principio,
en el capitalismo esta voluntad del otro es tomada en cuenta, formal-
mente al menos. En el régimen sefiorial, no es tomada en cuenta, y si
lo es, es para neutralizarla o incluso quebrarla, lo tipico del suplicio
o la tortura. Si se lleva esto al terreno del trabajo, forzandolo, se difi-
culta que éste despierte la voluntad libre de quien trabaja, distinta del
capricho obstinado del amo (Kojéve, 1979: 33).

No cabe duda de que los conquistadores, que eran con frecuencia
pocos, desarrollaron una voluntad casi rayana en la total desmesura.
No falta la tendencia latinoamericana a creer que la accién es cues-
tion de simple voluntad sin mayor reflexién (como el “echarle ganas”
al que sellama en México en las mds diversas situaciones, hasta al pa-
decerse una depresion, que consiste justamente en que “las ganas” se
fueron) y que, incluso sin pensar nada, bastaria para crear lo espera-
do o deseado. El resultado estd en el fracaso de numerosas guerrillas
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después de la Revolucién Cubana, en el fracaso mismo del “Che” Gue-
vara en el Congo y Bolivia y en desmesuras como las de distintos lide-
res hasta tiempos cercanos, e incluso hasta la actualidad. No se trata
aqui de una apreciacion politica, de seguir explorando la “mentalidad
del amo”, que puede creer en hacer las cosas “a su voluntad”, lo que
basta para “crear el objeto” y prolongar su “si mismo” en él. Es en es-
tas condiciones que reiteran quienes quieren dejar su impronta como
si fuerala inica y hay que comenzar una y otra vez de cero. La volun-
tad subjetiva, que es arbitrio, estd refiida con la objetividad. La voluntad
sin reglas no es mas que capricho y arbitrariedad.

El amo, o en todo caso el sefior, al dar fuero y otro tipo de exencio-
nesy privilegios a sus stbditos, bien puede creer que son justamente
una prolongacién suya porque son “de su creacién” y sin él “no exis-
tirfan”, no serian “alguien”. Se hace “lo que sea su voluntad”, segtin la
expresién mexicana, o “lo que diga su merced”. Estas exenciones no
dejan de ser lo que en tiempos modernos se llaman favores, puesto
que un favor es, ademas de “honra, beneficio, gracia”, y por ende pri-
vilegio, “ayuda, socorro que se concede a alguien”:!! se ayuda cuando
se quiere “hacer el favor” y por ende privilegiar. Desde luego, es resor-
te del poder creer que lo que no depende de la voluntad propia (bue-
na o mala) simplemente no existe. En otros términos, no existe lo que
tiene “consistencia auténoma”, llamada en todo caso, por condicio-
nes especificas a no desafiar o contradecir la voluntad del poder (es,
en cierto modo, un llamado a que la “consistencia auténoma” carez-
ca de voluntad). Se puede decir lo que se quiera de “la Razén”, pero lo
que traen los conquistadores, ademas del sentimiento religioso (con
frecuencia transgredido), es una voluntad de forzar que llega hasta la
desmesura al no conocer los limites que toda objetividad supone. Es
esta voluntad subjetiva carente de objetividad la que lleva en mas de
una ocasion a los conquistadores a chocar entre ellos. Al mismo tiem-
po, es una voluntad que aspira a “ensefiorearse” neutralizando la vo-

11 RAE: 707.
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luntad del otro y colocandola a merced de la primera —con frecuencia
jugando sobre la necesidad—, y que envia el doble mensaje de la coer-
cién y el favor hecho como si hacerse abusar fuera ni mas ni menos
que un privilegio, por tratarse de algo originado en un amo. El asun-
to llega hasta violar a una mujer y creer que se le ha hecho “el favor”.

Volviendo a las Formen, el siervo mismo se comporta con la tierra
como algo propio, aunque no tenga la propiedad, en la medida en que,
al igual que en otras sociedades precapitalistas, lo recibido no lo ha
sido a través del intercambio, sino de dotacién de la comunidad (que
por igual puede ser la “vasallatica”). En este sentido, tampoco hay se-
paracién de los medios de produccién o instrumentos de produccién,
lo que también suele ser propio del trabajo artesanal. En la aldea co-
munal se puede tener posesién individual del suelo, como se la tiene
en el mando sefiorial, pero la relacion esta mediada por el hecho de
ser miembro natural de una entidad comunitaria, de la que parece im-
posible distanciarse (mds si se pierde el acceso a los frutos de la pro-
duccién), por lo que, en los términos de Marx, se tiende a ser animal
gregario (Hobsbawm, 2015: 14). Como lo hace notar Eric Hobsbawm
en su prologo a las Formen, este tipo de relacién vuelve dificil la indi-
vidualizacion (Ibid.). Aqui debe tenerse cuidado de no confundir, eso
si, la autonomia y la individualizacién que permite el capitalismo con
la “individuacién”, tarea de cada uno para lograr su “individualidad”,
y por ende la singularizaciéon que hace de cada uno un ser humano
Unico e irrepetible, a lo que el mismo capitalismo puede ser hostil.
Ahorabien, el capitalismo puede “producir” seres individuales “en se-
rie” y dar pauta para la critica del individualismo, como si no hubiera
existido, por ejemplo, entre los conquistadores, pero frenteaelloo a
la enajenacion o el fetichismo de la mercancia tal vez no sea obliga-
torio oponer e idealizar sociedades que impiden la individualizacién
y que por lo demads, como lo sefiala Marx, no harian mas que condu-
cir a formas de guerra desde el momento en que cada quien conside-
ra el lugar por donde pasa como suyo, una extensioén de si mismo y/o
de su comunidad (jvéase de nuevo el trafico en las ciudades latinoa-
mericanas!), justo lo que sucede entre los mismos conquistadores. De
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la misma manera, Marx hace notar cdmo en el mundo del sefior éste
tiene como prolongaciones naturales suyas “no propietarios que apa-
recen en el séquito de su sefior como consumidores conjuntos del sur-
plusproduce, y que como equivalente llevan la librea del sefior, toman
parte en sus querellas, realizan prestaciones de servicios personales,
imaginarios o reales, etc.” (Marx, 2015:102-103). Carecen de voluntad
propia. En México cualquiera habra tenido ocasién de saber del com-
portamiento de los llamados “guaruras” (guardaespaldas u escoltas),
que no dejan de irradiar la percepcién de que, como a su sefior, todo
lo que les rodea supuestamente les pertenece, asi se busque regular
esta prestacion, a veces sin mucho éxito. Si el comportamiento llega
a modificarse, es reciente (obligaciéon de mostrar que es un vehiculo
escolta, intento de prohibicion de llevar vidrios polarizados, etcétera).

Lo sugerido es entonces que el trabajo aparece a la vez como con-
cedido, como si se tratara de algin privilegio acceder al mismo (el
privilegio de estar a la sombra del sefior), y como algo que fuerza la
voluntad y que no forma-educa, sino que suele ser una carga peno-
sa, que para mas de uno se hace, como dice la expresiéon mexicana,
“porque no hay de otra”. Se dificulta asi, mas en una sociedad de de-
pendientesy con pocos sujetos autonomosy “libres”, la representaciéon
del trabajo como algo que forma-educa, pero que ademas emancipa
y distingue del amo o sefior. Si “el trabajo lo hizo Dios como castigo”,
es porque es servidumbre. En el doble problema del trabajo como de-
pendiente y como forzado se mantiene a quien trabaja en la carencia
de voluntad propia (en el segundo caso, al ser aplastada), en la impo-
sibilidad de llegar al “ser dado auténomo”, parafraseando a Alexan-
dre Kojéve (1979: 30). El ser se mantiene como “natural”, sin liberarse
de la naturaleza dada y de su naturaleza innata de animal, siempre
siguiendo a Kojéve (1979: 31). “En el mundo natural, dado, bruto, el
Esclavo es esclavo del Amo” (1979: 28), no alcanza la universalidad al
estar en la existencia natural en los elementos constitutivos particu-
lares y aislados, y es también esclavo de la naturaleza, “[...] solidari-
zandose con ella y subordindndose a sus leyes por la aceptacion del
instinto de conservacion” (Ibid.). Es el estado “vegetal” de miseria que
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campea en América Latina hasta bien entrado el siglo XX y subsiste
en algunos lugares, sin que deba ser romantizado. No es el mundo de
la sobreexplotacion que supondria una fijacién del valor de la fuerza
de trabajo (si se paga por debajo de dicho valor); es simplemente que el
trabajo se gasta o despilfarra para obtener bienes, pero sin que inter-
venga ni siquiera el factor “tiempo”, al no importar en lo mas minimo
el tiempo de duracién de la vida de quien trabaja, de quien entonces
“se extrae” sin reponer. Es la ley del sefior que consume trabajo no au-
ténomo y forzado como quien goza a toda prisa de un objeto porque
“mafiana quién sabe”, o serd “primero Dios”. Es el amo guerrero que des-
truye. Asipues, esta voluntad destructora, asi sea nada mas por su des-
mesura, se conjunta al mismo tiempo con una aparicién que puede
tomar la forma del sentimiento. Es el “sentimiento de siy de la digni-
dad propia” en el derecho al goce y la destruccion del objeto, a partir
de la pura subjetividad (1979: 29).

Puede sorprender que en el caso de los conquistadores o los colo-
nizadores no se pueda negar un individualismo desenfrenado, el mis-
mo que lleva a enfrentamientos fratricidas. Sin embargo, esto ocurre
de manera que es vista como natural, en primer lugar porque las con-
diciones objetivas de trabajo, que estan en la tierra, no aparecen como
algo justamente objetivo, de las que se esté separado, sino como pro-
longacién de lo propio; y en segundo lugar, también de manera natu-
ral, se debe pasar por el colectivo para que valide lo ganado mediante
un individualismo que puede llegar a ser desenfrenado: para el “hom-
bre dela tierra”, “su propiedad, es decir, la relacién con los presupues-
tos naturales de su produccién como pertenecientes a él, como suyos,
es mediada a través del hecho de ser él miembro natural de una enti-
dad comunitaria” (Marx, 2015: 87). Es el individualismo respaldado
por la comunidad, y para hacerse al mismo tiempo de lo mas que se
pueda en ésta, aunque no por ganancia, sino para renta y gloria, en
el orden que se prefiera, “si Dios da licencia”. En otros términos, es del
comulgar que se obtiene al mismo tiempo la licencia, en tipos de so-
ciedades en las cuales, dado el peso de las dimensiones politica y re-
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ligiosa/metafisica, cuenta mas saber estar en el distribuir o repartir
que en el trabajar/producir.

Desde luego, la visién es apretada, en la medida en que los evange-
lizadores y la Corona tratan desde un principio de evitar este caracter
forzado del trabajo mencionado mas arriba, pero no deja de perma-
necer hasta hoy desde la manera de abusar de los transportistas, por
ejemplo (poniendo en traileres cargas mayores a las permitidas) has-
ta en la manera de dejarlo todo para tiltima hora y “salir del paso” con
una sobrecarga tan desmesurada como la falta de previsién.
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DE LA DIFICULTAD PARA OBJETIVAR

El problema es conocido: el sefior que llega a ensefiorearse, mas si con
la sempiterna vocacién de fundar algo, simplemente encima o yux-
tapone su voluntad por sobre lo existente, algo en lo que no se repara
y que ni se repara. Da vueltas en redondo, sin dindmica acumulativa,
porque cada vez que llega un nuevo seiior hay que empezar de ceroy
“para su gusto”, al margen de lo que se haya hecho previamente. No
es cuestidn de relajo o desorden, sino de incapacidad para objetivar
en “cosas” duraderas. Cada vez que se vuelve a empezar, resulta que
ha sido necesario dejar una huella muy personal, como si ésta impor-
tara mas que la duracion del objeto en si. Dado lo dicho hasta aqui, es
entendible que desde el deseo de gloria y el sentimiento religioso de
una eternidad ganada suela buscarse la huella mencionada: se trata
de “trascender”, al menos para los que pueden pretenderlo. Una vez
en esta forma de libertad, no se entiende mds que el mundo puesto
como prolongacion del si mismo y se tiende a desconocer lo demas.
Lo “trascendente” es aqui religioso, lo que estd “mds alla de los limi-
tes del conocimiento posible”,! y que por ende hace que la fuente del
poder parezca misteriosa u oculta. Si en el mundo capitalista llega a
existir la pregunta por el origen del poder en riqueza (pongamos por
caso: ;estd la casa Rothschild detras?), en el mundo sefiorial se trata

1 RAE: 1504.
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de otra cosa: 3qué hombres o grupo de hombres explican el poder? El
mundo capitalista lo intuye en sus cdlculos, por lo que ha solido con-
tar con descabezar a una persona para deshacer un colectivo, desde
los cientos de intentos de asesinato contra la vida de Fidel Castro has-
tala muerte de Salvador Allende en Chile en 1973 de la que, no esta de
mas sefialarlo, no surgi6 un repudio mayoritario.

Lo “objetivo” es lo “perteneciente o relativo al objeto en si mismo,
con independencia de la propia manera de pensar o sentir”.2 Objeti-
var se entiende por “dar cardcter objetivo a una idea o sentimiento”.3
Ya se ha sugerido que esa posibilidad, la independencia de la propia
manera de pensar o de sentir, le estd negada al amo, habida cuenta
del ipsocentrismo y la negacién de toda “consistencia auténoma”. En
cambio, al esclavo el trabajo, que educa, le permite dar forma al mun-
do y encontrar asi, mas alla de la voluntad extraiia o ajena del amo,
una voluntad propia (Kojéve, 1979: 32), con lo que quien trabaja se
va creando a si mismo al mismo tiempo que debe tomar en cuenta
el caracter objetivo del Mundo que transforma, para no quedarse en
la pura subjetividad: el trabajo “pone de acuerdo” el mundo objetivo
con la idea subjetiva (Ibid.). Quien trabaja puede reconocer la auto-
nomia de su objeto de trabajo y contemplarla: es un producto obje-
tivo que hace al mismo tiempo tomar conciencia de las capacidades
subjetivas (1979: 30).

En el mundo capitalista, dado que al trabajador no le pertenece
el producto de su trabajo, se le llega a aparecer como algo ajeno y ex-
trafio, por lo que la objetivacién estd limitada por la enajenacion. Las
cosas o productos (tangibles o intangibles) creados aparecen como
mercancias que enajenan o como resultado de un trabajo alienado.
En este sentido, el trabajador no es responsable de sus actos hasta el
final. Como se desprende de la palabra enajenar, “pasar o transmi-
tir a alguien el dominio de algo o algiin otro derecho sobre ello”,* es

2 RAE: 1087.
3 Ibid.
4 RAE: 604.
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el propietario de los medios de produccién quien se adueiia de las
mercancias producidas: como sea, la riqueza no aparece sino como
un cimulo de mercancias en venta, en alguna tienda, el supermer-
cado, etcétera... En el mundo sefiorial, el sefior es duefio de la tie-
rra, pero al campesino los medios de produccién no forzosamente
se le aparecen como ajenos, sino como algo puesto por la naturaleza
(tratandose principalmente de la tierra), y que bajo ciertas condicio-
nes de trabajo —con medios también propios— da sus frutos; en el
caso del artesano, puede ser duefio de sus herramientas de trabajo.
La riqueza no se presenta forzosamente como ajena, porque no hay
trabajo alienado (no en el sentido capitalista), en el sentido de que se
haga con una conciencia contradictoria con “lo que debia esperarse de
su condicién”,® sino como resultado de una distribucién que depen-
de de lazos personales. De ahi que la forma de distribucién pueda ser
a través por ejemplo de la “fiesta” o algln otro tipo de ceremonia, o
que se regatee en el mercado. La distribucion de la riqueza no apare-
ce como nada que se parezca a la “justa remuneracién” de los factores
de produccioén, sino mediada por el forcejeo de voluntades en un con-
junto de lazos personales en el que hay que saber ubicarse y aceptar
lasjerarquias establecidas. La objetivacion estd entonces mediada por
estos lazos, que no terminan de aparecer como la “cosa puesta” obje-
tivay al margen de “quién es su duefio”. Si en el primer caso el precio
indica la remuneracién de los llamados “factores de la produccién”,
en el segundo caso, incluso de haber precio, lo que estd indicado es el
lugar jerdrquico de las personas, que puede llegar a modificar el pre-
cio mismo. Son los lazos personales que se aparecen como lo “objeti-
vo”, sin serlo forzosamente, pero porque a fin de cuentas se cree que
el duefio es “un sefior” y sus dependientes: basta con notar en un tian-
guis mexicano todo el arte de un regateo que no pasa nada mas porla
“cosa” (si el mango esta amarillo o verde, el aguacate duro o blando,
etcétera...), sino por “dejarselo” en tal o cual precio al cliente segtin sea

> RAE: 74.
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“seflo”, “seflito”, “sefiora”, “damita”, “marchante” y un largo etcétera.
Elfinal consagra no unaigualdad y el cumplimiento de ambas partes
con algo “objetivo externo”, sino un “quién a quién” (le hace el favor,
le ve la cara, etcétera, sin excluir la cortesia).

No debemos dejar pasar entonces el problema de esta incapacidad
para objetivar: el objeto no termina de independizarse del sujeto, ni
quien lo recibe lo hace al margen de su manera de pensar o sentir. En
vez de objeto, lo que se le aparece a quien tiene la voluntad de ensefio-
rearse es la prolongacién de si mismo en otros, con las consideracio-
nes personales y subjetivas y, con frecuencia, el enredo de voluntades
para saber la de quién se “ensefiorea” sobre la de tal o cual otro. Las
formas comunitarias —pese a la apariencia de individualismo, que
no esta en realidad refiido con aquéllas— pueden llegar desde san-
cionar la independencia hasta no entender formas de objetivacién, y
se prefiere no tanto la subjetividad de cada uno, aunque también esta
presente el problema, como las consideraciones personales en el con-
texto grupal (como forma de representacion, incluyendo del poder),
al grado de esfumar el objeto porque de lo que se trata es mas de “me-
dirse”y “saber ocupar su lugar”, mas alla de la calidad del mango o del
aguacate. En una vendedora indigena de artesanias en la calle, puede
tomar la forma de que no admita que le compren todo de una sola vez
porque se queda sin poder regatear con otros.

A sumodoloilustra sobre el habla en México el cémico Cantinflas.
Elhabla no se dirige a reconstituir la existencia de algo exterior al su-
jeto o alos sujetos, sino al otro y posiblemente a su voluntad si hay des-
igualdad de por medio. Puede parecer ininteligible para alguien ajeno
que, aparentando tratar un tema, el asunto principal no sea el tema
en cuestion (o algin problema por resolver), sino la “verificacion de
las relaciones personales” (el lugar que cada uno esta llamado a ocu-
par) y las jerarquias en juego. En estas condiciones, y dadas las carac-
teristicas de la voluntad misma, parafraseando a Hegel (2013:119), la
objetividad puede aparecer como contingente o accidental, aunque
existe. Laimportancia del origen religioso ya seflalado no impide que
se desboquen las subjetividades: ocurre, al contrario, en la medida en
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que no logran dar con el limite de lo objetivo. Ya se ha seflalado cdmo,
desde el punto de vista de la ensefianza, lo anterior no deja de plantear
especificidades que se han tratado de resolver a veces mediante pe-
dagogias particulares, como la de Paulo Freire (igual cabe preguntar-
se, por ejemplo, si un docente estd frente a grupo para transmitir un
conocimiento o para demostrarle al mismo grupo en duelo personal
que él es “el docente”, “el que sabe”, “el que tiene el titulo”, al margen
de lo tratado: se trata de quién puede “hacer lo que seledélagana’y
quién no, teniendo que resignarse a doblegar su propia voluntad). Asi
se van poniendo en juego los lugares jerarquicos.

Si la objetivacion es la realizacion de algo, se dificulta el cumpli-
miento: no cuenta tanto el asunto por resolver como dilucidar a quién
le “toca” o no —América Latina estd repleta de asuntos inconclusos—:
el verdadero objeto es la disposicion resultante de los lugares (una
“tactica”, la de disponer, que termina por convertirse en el fin “estra-
tégico”, por decirlo de algiin modo) para cada quien, en particular en
la distribucién, ya que la produccién esta “dada”. Los problemas se en-
redan en la primacia del tipo de relacién que cada uno guarda con la
comunidad, y es por ello que, incluso al margen del valor y del tiem-
po (en su cercania con la dimensién econémica), puede ser entorpeci-
dala continuidad del trabajo si se privilegia ante todo la recompensa
al servicio personal prestado, es decir, si se premia el “favor” con otro
“favor”: antes que el “qué”, que llega a convertirse en pretexto, cuenta
el “quién a quién”. Cualquiera conoce el problema de dilucidar quién
debe ceder el paso a quién en el trafico y quién a quién en un embo-
tellamiento, de tal modo que, queriendo todos pasar primero, al final
no pasa ninguno. Si en principio en el trabajo el ser humano se creaa
simismoy crea alos demads, en el caso que nos ocupa el proceso pue-
de verse interrumpido o “torcido” por la primacia otorgada al servicio
prestado o al tributo dado, es decir, por la interferencia de “persona-
lizaciones” que son las que se convierten en el objetivo antes que el
trabajo mismo: terminado el “quién” (la asignacién de lugares jerar-
quicos), no siempre queda el “qué”, por decirlo de algin modo, lo que
hace por lo demas que con frecuencia, lejos de la acumulacién, haya
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que volver a empezar porque, aunque no ha cambiado el “qué”, si lo
ha hecho la voluntad de otro “quién”.

En este mismo sentido, es dificil que la objetivacién logre salir del
terreno de las personalizaciones para adentrarse en el de los concep-
tos, lo que no impide que haya pensamiento. Si en el mundo capita-
lista la alienacion se manifiesta en la desposesion del objeto que, por
fetichismo, parece terminar por dominar al ser humano, en el mundo
precapitalista descrito se trata del fetichismo del poder personaliza-
do —y fetichismo de los lugares jerarquicos—, encarnado por lo de-
mas en una “voluntad creadora” (“el poder del gran sefior”, citando el
titulo de una novela ecuatoriana de Ivan Egiiez). La diferencia con
el mundo capitalista es que el ser humano no se siente extrafiado
ante objetos; puede estarlo ante personas, pero sentir también que un
“cambio de persona” puede traer eventualmente una mejor o peor vo-
luntad, por ejemplo, y permitir o no la continuidad del trabajo.

Esta aqui la descripcién de una representacién muy personaliza-
da del poder y de una estructura de poder. Lo anterior no demerita el
trabajo de quienes lo realizan, y bien, en medio del cuadro antes des-
crito, y llegando desde el trabajo mismo a hacer conscientes los pro-
blemas descritos, sea de manera fragmentaria o no. El problema esta
en que, incluso a nivel popular, cabe distinguir entre quienes estan
mas cerca del trabajo y quienes estan mas cerca de los lazos de depen-
denciay sus formas de recompensar los servicios prestados. Mientras
predomina la politica o la religidn y la metafisica sobre la economia
primordial, el trabajo no tiene las de ganar y se complica una educa-
ci6én o formacién para el mismo, retomando los términos de Hegel,
que permita llegar hasta el concepto, mas alld del pensamiento —y de
laimaginacién, por cierto— para proyectar y anticipar, para “realizar
laidea”, siempre siguiendo al mismo Hegel (Kojéve, 1979: 30). Es ésta
toda una dimension existente y latente que las representaciones del
poder predominantes en una sociedad seifiorial menosprecian.
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UN SOLO CHIVO EXPIATORIO, PERO UN FENOMENO COLECTIVO

Se ha hablado aqui de fetichismo del poder, antes que del de la rique-
za, aunque a la larga no dejen de estar entrelazados. Puede parecer
que se trata de un poder violento, pero para algunos autores, entre
ellos Byung-Chul Han (2019a: 102), se trata de términos excluyentes.
Laviolencia separa, mientras que el poder retine y es “comun”. Por las
condiciones descritas mas arriba a proposito de las sociedades preca-
pitalistas, hay en América Latina una forma de “poder en comtn” de
la que, bajo distintas formas, se espera que reparta y dé acceso a cada
uno ala “posesién individual”, independientemente del trabajo, prac-
ticamente por la sola pertenencia comunitaria, que supuestamente
no debiera dejar a nadie afuera, al modo de los lazos de parentesco:
la expresion maxima es la mexicana de admiracién por quien “roba,
pero reparte”, no forzosamente por la admiracién del robo, sino por
el sentido dado a la pertenencia comunitaria, que por lo demas pue-
de tener influencia religiosa, como si un gobierno debiera ser algo asi
como la Divina Providencia, problema que llega al modo de entender
el “bienestar” incluso en sociedades como la cubana, lo que ha des-
embocado en criticas al igualitarismo y dificultades para enmendarlo.
Las autoridades cubanas reconocieron, por lo menos desde un famo-
so discurso de Fidel Castro en la Universidad de La Habana en 2005,
e incluso sin formuldrselo a cabalidad, que parte de la poblacién, me-
tida en la corrupcioén (y no forzosamente en los niveles mas altos), no
parece haber estado en capacidad de percibir en los bienes estatales
otra cosa que una “tierra de nadie”, y no bienes de todos, pero, por lo
mismo, también de cada uno y por ende imposibles de robar sin afec-
tar a otros. En este mismo orden de ideas, ya se ha sugerido, apartar-
se de este poder comunitario puede ser visto como pérdida de la parte
de “posesiéon individual” que le corresponde a cada uno, y es algo que
la propia comunidad puede jugar: adquirir “consistencia auténoma”
paraliberarse es también “quedar fuera”. Asipues, el poder es colecti-
VO y se reconoce en ciertos “signos”, aunque hay en principio quienes
lo representan, digamos que con frecuencia a pesar suyo. Es intere-
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sante hacer notar que la produccidn, y entonces el trabajo, intervie-
nen poco: cuenta mas posicionarse en la circulacién/distribucién, lo
que no es ajeno a la bisqueda de rentas.

Al mismo tiempo, a partir de figuras como la del Conquistador se
ha descrito una forma de poder que pasa por lo individual: se trata,
antes que de poder, de una forma de dominacién que se hace valer por
las condiciones de enfrentamiento de voluntades. Como dominacién,
y mas alla de la clasica definicién de Max Weber, que curiosamente
remite al asunto de la voluntad, se trata en general de una imposi-
cién, de “tener dominio sobre alguien”, entendiéndose por dominio
el “poder que alguien tiene de usar y disponer de lo suyo”.® En el capi-
talismo no aparece esta imposicion en forma forzosamente personal,
sino por “la necesidad” de “tener dinero”, sin lo cual no se puede lle-
gar al intercambio para procurarse el sustento (todo parece entonces
mediado por el dinero). El trabajador va a procurarse dinero, y no, en
principio, a “prestarle servicios” personales o en especie o en dinero
al patrén, quien en el capitalismo tampoco busca una renta, sino una
ganancia. La “relacién de dinero” puede llegar a velar la explotacién
y hacer aparecer incluso, como lo tiende a creer de manera errénea
Han, que en las sociedades tardomodernas “de rendimiento” hay ten-
dencia a “autoexplotarse” y ademas “en libertad”, algo imposible. Na-
die se “autoexplota”, en el sentido de encerrar en si mismo lo que es
una relacién social, ni nadie tiene la “libertad” de generar a la vez va-
lor y plusvalor para si mismo, por lo que no se puede recibir, en senti-
do estricto, salario y ganancia a la vez, aunque exista salario derivado
de ganancia. Desde el punto de vista de los valores, el capitalismo si
puede predicar mds la libertad que la sociedad precapitalista que pre-
gona la sumisién y la resignacidn, lo cual obliga a preguntarse por la
creencia de que el capitalismo se sirve de “la libertad”.

En la sociedad precapitalista la imposicién no aparece entonces
mediada por el dinero (los que tienen y los que no, a fin de cuentas...),

¢ RAE: 572-573.
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“impersonal”, sino por personasy por posiciones jerarquicas. En este
sentido, no es el “poder del dinero”, sino lo que parece ser el “poder
de tal o cual persona” y de sus relaciones: asi, por ejemplo, para llegar
a determinados servicios, médicos, de abogacia, etcétera, no se eva-
laa la posibilidad de hacerlo por dinero, sino por recomendaciones.
Lo que hace el fetichismo del poder precapitalista es hacer creer que
el poder es atributo de la persona (una persona, tal o cual), ya sea he-
redado o “por coronacién”, por decirlo de algin modo, si no es que,
como ya se habia mencionado, por investidura sagrada: parafrasean-
do al escritor mexicano Enrique Serna (2016), a veces no hace falta
mucho para que alguien “suefie que es rey”, aunque sea por servicios
prestados. Lo que se olvida entonces es que se trata de una creacion
colectiva (en espera del reparto para todos), aunque encarne en una
persona que llegue a ser la primera en omitir el cardcter colectivo de
“su” poder. A falta de contrato, es fuerte el riesgo de que quien tiene
poder olvide que le ha sido otorgado, y que por lo mismo le podria ser
retirado. Dadas las caracteristicas de las sociedades precapitalistas,
por lo demas teocraticas (y dejando de lado a las comunidades primi-
tivas), se puede creer que el poder se tiene “por la gracia de Dios”, y
que cada uno puede ser un monarca o una reina. Lo que distingue a
este tipo de dominacién es que parte de entrada de la desigualdad, en
la cual se tiene que “ubicar” cada uno, ante la imposible igualdad de
origen contractual. Si se trata sobre todo de dominacidn, a nivel indi-
vidual, es por imponer de entrada, o por forcejear de entrada para ase-
gurarse quién se impone, mediante la jerarquia o por la “trampa del
comportamiento” (de estratagema) ya mencionada. Aqui despunta la
violencia porque, en realidad, el poder de base puede ser precario, lo
que es el caso de América Latina por el origen fundacional. Si es ad-
quirido mediante el despojo, el “dominador cautivo” lleva por lo de-
mas consigo la sombra permanente de la ilegitimidad. Una sociedad
de “marcaje” estd muy atenta a este problema de legitimidad o ilegi-
timidad de quien domina.

Enlamedida en que se trata de apropiarse de la voluntad del otro,
para seguir a Marx, se estd en la violencia, por la cual “[...] roba a sus
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victimas toda posibilidad de actuacién”, para seguir ahora a Han
(2016: 103). El poder se organiza, mientras que la violencia genera
desgarros y rupturas, siempre segtn el autor sudcoreano. En Améri-
ca Latina “se dosifica” el paso de uno a otro grado. Ambas cosas estan
presentes en las sociedades precapitalistas, por la fuerza del poder co-
munitario como intermediario personalizado para la distribucién de
los frutos econdémicos y por la incapacidad ya sefialada para aceptar
una “consistencia auténoma”, tomada como un desafio (jviolento!) al
poder y por ende sujeta ala “reduccién” ala “pasividad” (o no partici-
pacion en la distribuciéon de los frutos por servicios prestados). Desde
este punto de vista, tiene razén Han cuando observa:

Tanto la violencia como el poder son estrategias para neutralizar la in-
quietante otredad, la sediciosa libertad del otro. El poder del ego genera
la sumisién del otro. El otro renuncia a su otredad, la cual impone una in-
quietud y una amenaza para el ego. Mediante el poder, el ego se prolon-
ga en el otro. El poder también es la capacidad de transformar la relacién
con el otro en una relacién hacia si, una relacién consigo mismo, es decir,
mantenerse junto a uno ante el otro, o a pesar de este. Esta continuidad
del yo reduce la inquietud que se desprende de la otredad del otro. El po-
der es una expresion relacional. Minimiza la otredad del otro, pero no aca-
ba completamente con el otro. Este, mas bien, queda integrado en el hacer
del yo (Ego). La violencia, a diferencia del poder, no es una expresién rela-
cional. Aniquilaal otro[...]. Nila violencia ni el poder son capaces de dejar
ser al otro. Son intentos de neutralizar la otredad del otro (Han, 2016:103).

En el régimen sefiorial, esto ocurre en la esfera de la relacién con el
sefior, pero también fuera de ésta, y se “deja vivir” al otro, aunque a
manera de favor concedido desde arriba —la parcela sigue siendo pro-
piedad del sefior— o de magnanimidad, si se prefiere.

Ahora bien, lo que ocurre en las sociedades de origen colonial es
que, mas alla de la recepcion sumisa o pasiva del poder, la posibilidad
relacional tiende a tener poco margen, ya que el vencido no es visto
como vida, como ser humano, al haber perdido su voluntad. De ahi
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que la religién pregone su sumisién y resignacién. Desde este punto
de vista, la violencia tiende incluso a destruir el poder en la medida
en que “[...] es unarelacién que establece un vinculo entre el ego y el
otro” (Han, 2016: 103). El otro estd “a disposiciéon” o no existe: no se
lo reconoce donde se lo “deja vivir”.

“El poder establece la medida. La violencia es lo opuesto al poder
que establece la medida. No tiene medida. Todo aquello que excede
la medida establecida resulta violento” (Han, 2016: 116). Nos reencon-
tramos asi con la caracteristica de desmesura del poder colonial y la
ausencia de medida desde las aventuras de los conquistadores, pero
también, ya se ha sugerido, hasta el icénico “Che” Guevaray la volun-
tad cubana de exportar la revolucién armada un poco por doquier en
América Latina e incluso mas alla (Africa). Dirigida a un portador de
una interioridad, segtin el autor de Topologia de la violencia, la violen-
cia “des-interioriza”, resulta “descolocadora” para el yo que se posicio-
na (2016:110), algo clasico de la sorpresa implicada en la estratagema,
lo que dificulta el posicionamiento mismo y también el frente a fren-
te. El poder, a juicio de Han, no puede desubicarse, a diferencia de la
violencia, ya que es “posicionador”, mientras que la violencia, ademas
de “des-colocar”, “des-interioriza” y vuelve “dis-continuo” (Ibid.). No
es necesario recurrir siempre a la violencia fisica: una maniobra ha-
bil, astuta, puede buscar también en la psique del otro descolocarlo,
restarle interior y, ya se ha visto, hacer discontinua la relacién.

El poder comunitario al que nos hemos referido y quieneslo encar-
nanrecurren ala violencia con inmediata deshumanizacién: “La vio-
lencia macrofisica destruye toda posibilidad de accién y actividad. Sus
victimas son arrojadas a una pasividad radical” (Han, 2016: 112), y no
es sorpresa lo que puede ocurrir de negarse esta posicion asignada. El
poder del soberano tiene el privilegio de suprimir la vida, fisica o sim-
bélicamente. Dicho sea de paso, puede seguir “dejando vivir”, pero ne-
gando al infinito todo reconocimiento de humanidad y manteniendo
el derecho de coercién, para hacer sentir el “poder de muerte” (hacer
morir), obstaculizando, doblegando y destruyendo, a diferencia, segin
Foucault, del poder disciplinario, que busca producir fuerzas, hacerlas
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crecer y vivir para “producir” y al mismo tiempo controlar y vigilar,
necesitando siempre mas para la “gestion calculadora de la vida”.

Lo que hemos descrito para América Latina es un poder que pue-
de ser fuerte, al menos en apariencia y sin dejar de temerle al vacio,
pero que esta fracturado por el recurso a distintas formas de violen-
cia: se trata de una contradiccidn, en la medida en que, siguiendo a
Han (2016: 78), “la violencia no mantiene nada unido. De ella no brota
ningtn sostén estable. En realidad, una presencia masiva de la violen-
cia mas bien es un signo de inestabilidad interior”. El poder latino-
americano es a la vez fuerte hacia el exterior e interiormente ines-
table, tendiente a formas de dispersion. Si la religién esta para algo,
es para hacer comulgar (sin que falten los habitos cortesanos) y dar
la impresién de “suturacién”, de que no hay hiato, para lo que sirven
también, siempre con respaldo religioso, los adelantos de “sentimien-
to”, que puede pasar a la “descarga afectiva inmediata” en el habito de
dar rienda suelta a la pulsiéon. Ya en la violencia, mas si esta naturali-
zada por el poder comunitario, el ejercicio de esta misma incremen-
ta la sensacién de poder, que se puede tener negando la humanidad
del otro, incluso como limite. Para que no suceda como con el mand,
una sustancia que puede ser poseida pero también perderse, hay que
“eternizarse” y no parar de matar o negar la existencia: del otro, citan-
do a Han (2016: 25): en este mundo arcaico, “la muerte se supera ma-
tando. Se mata bajo la creencia de estar apoderandose de la muerte”.
En otros términos, gloria y eternidad se alcanzan “matando”, literal
o figuradamente, hasta el final, al menos como llega a expresarse en
ciertas mafias latinoamericanas, llegando desde el “pozolero del Teo”
en la ciudad mexicana de Tijuana hasta la Violencia colombiana y su
“Popeye”, el gran sicario de Pablo Escobar. Si la violencia aumenta la
sensacién de poder en una comunidad que lo crea, matar o “ningu-
near”, segin la expresién mexicana, puede llegar a hacer creer que el
poder es atributo de la persona que “se atreve”, habiendo comprendi-
do por lo demas el caracter del poder comunitario.

Contralo que pudiera deducirse errdneamente de apartados ante-
riores, lo que se encuentra en la base del poder comunitario precapi-
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talista y sus personalizaciones no es la fortaleza, sino una precariedad
que mas de una potencia extranjera ha sabido utilizar en América La-
tina. Dicho poder suele tener algo de ilegitimo, asi sea en la figura que
pretende encarnarlo, al basarse en una violencia de la que no consi-
gue desprenderse y en el despojo, a falta de todo caracter contractual.
Aunque parece garantizar la cohesidn, la desigualdad, basicamente
jeradrquica, de ese poder comunitario lo fragiliza, lo arriesga al vacio y
ala dispersidn. Se encuentra entonces la contradiccién de este poder
precapitalista, cuyo cardcter comunitario no siempre es garantia de
resistencia eficaz: lleva a buscar refugio donde se estd en realidad con
menor seguridad.

Para concluir esta parte, es necesario insistir en que, si bien se ha
sugerido que lo que predomina a partir de la Conquista es un régimen
sefiorial, asi algunos hayan optado por llamarlo “feudal”, tiene de lo
que existe en las metrépolis espafiola y portuguesa, pero también de
propio en América Latina, y no sélo por una mayor tendencia a la dis-
persion del poder —mas “feudalizante”— que le dificulta a la Coro-
na hacerse valer, sino por el hecho violento fundador e ilegitimo. Es
éste el que hace de la desigualdad jerarquica algo igualmente violen-
to, cuando no tendria por qué serlo forzosamente; es basico en Amé-
rica Latina y hace que exista una “segunda naturaleza” frecuente —no
generalizada, eso si—, consciente de “sulugar” y de como actuarlo, de
tal forma que las estrategias de poder se anteponen a cualquier po-
sible relacidn de igualdad, menos atin entre semejantes: no pueden
reconocerse como tales, porque seria romper con las reglas comuni-
tarias establecidas. En muchos tratos hay que pasar por mediaciones
jerdrquicas conscientes, aunque no siempre dichas. En esta misma
medida, la falta puede aparecer como algo a tapar por distintas razo-
nes, desde la creencia en el goce de la omnipotencia hasta la supuesta
proteccién de una vulnerabilidad, como si tener un elemento consti-
tutivo de humanidad hiciera vulnerable: otra vez el hecho violento de
la Conquista y la Colonia. La busqueda del ser genérico existe, pero se
ve dificultada por la desigualdad constitutiva de las relaciones inter-
personales que derivan con mucha frecuencia hacia la ubicacidn je-
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rarquica previa de cada uno y la exencién que llega a suponer, de tal
forma que se exenta de ver al otro como semejante: el de la exencién
lo confunde con un inferior, es decir, ve como inferioridad (y marca
de vulnerabilidad) la humanidad del otro.

No estd de mas recordar que Marx hizo un retrato temprano del
hombre sefiorial, con palabras que vale la pena tener en cuenta:

Ladeterminacién delariqueza derrochadora, inactivay entregada sé6lo al
goce, cuyo beneficiario actiia, de una parte como un individuo solamente
efimero, vano, travieso, que considera el trabajo del esclavo ajeno, el sudor
y la sangre de los hombres como presa de sus apetitos y que por ello con-
sidera al hombre mismo (también a si mismo) como un ser sacrificado y
nulo (el desprecio del hombre aparece asi, en parte como arrogancia, en
parte como la infame ilusién de que su desenfrenada prodigalidad y su
incesante e improductivo consumo condicionan el trabajo y, por ello, la
subsistencia de los demads), conoce la realizacién de las fuerzas humanas
esenciales s6lo como realizacion de su desorden, de sus humores, de sus
caprichos arbitrarios y bizarros. Sin embargo, esta riqueza que, por otra
parte, se considera a si misma como un puro medio, una cosa digna sélo
de aniquilacién, que es al mismo tiempo esclavo y sefior, generosa y mez-
quina, caprichosa, vanidosa, petulante, refinada, culta e ingeniosa, esta
riqueza no ha experimentado atin en si misma la riqueza como un poder
totalmente extrafio; no ve en ella todavia mas que su propio poder, y no la
riqueza, sino el placer (Marx, 2018c: 202-203).

No deja de tratarse de un poder precapitalista contradictorio. Somete
lo que puede a su “voluntad sin reglas”, al capricho que es una “deter-
minacién que se toma arbitrariamente, inspirada por un antojo, por
un humor o por deleite en lo extravagante y original”,” y se reserva el
derecho soberano de “hacer morir”, pero también permite espacios en
los cuales “se deja vivir” y no todo estd reducido a una riqueza —tener
0 no tener— que se presenta por lo demas como ajena.

7 RAE: 299.
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VI. Rumbo a la actualidad

CLIENTELA: SER HOMBRE DE OTRO HOMBRE

Lo visto hasta aqui despeja el camino para el analisis de lo que algu-
nos llaman “relacién patrén-cliente”, y que no es sino el clientelismo,
de larga persistencia hasta tiempos recientes o incluso hasta hoy en
los paises de América Latina. Retomando lo sugerido por las Formen,
podria decirse que es una forma de relacidn personal no mediada por
el intercambio en dinero, y hasta cierto punto ni siquiera por el inter-
cambio en el sentido del don. En la clientela hay que saber recibir, pero
no esta forzosamente bien visto devolver: se queda en deuda y quien
ha dado se hace asi, por aqui y por alla, de deudas por cobrar, sin que
importe realmente cobrarlas. El sentido de un regalo esta codificado
en América Latina (y no se confunde con una ofrenda). Es algo que
con frecuencia se da para comprometer. Devolver con algo no es vis-
to como parte del don, sino como negativa al compromiso coacciona-
do, que hace reaparecer entonces la coaccién de la voluntad. Lo dicho
no niega que puedan con todo existir distintas formas de intercam-
bio. Nos referimos aqui a lo que tiene lugar en el marco clientelar y el
trafico de favores, que estd marcado por la desigualdad.

Es preciso advertir de entrada dos cosas. No se trata forzosamen-
te de una imposicion “desde arriba”, sobre todo en la medida que es
expresién de un poder comunitario, que excluye a quien no comulga
con él. Como lo ha demostrado Maria Magdalena Tosoni (2007) para
la Ciudad de México, puede ser incluso una practica surgida desde
abajo: cuando tal o cual candidato esta de gira proselitista, se le cubre
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de guirnaldas de flores, se le corona igualmente de flores la cabeza, si
el pueblo es indigena se le da el bastéon de mando, se le agasajaenla
fiestay con todas las comidas posibles, se le aplaude a morir en la pla-
za del pueblo, y se aprovecha para pedirle lo que pareciera un favor,
pero que ya estd de algin modo coaccionado: que pavimente tal calle,
que instale un hospital, que mejore el servicio de agua potable, lo que
se quiera, a lo que de palabra no puede negarse, asi no falten, como
lo sefiala Tosoni, los politicos que pronto se olvidan de haber pasado
por el lugar. Al mismo tiempo, lo que podria ser reclamado como de-
recho y cumplido por el Estado como obligacién es pedido como fa-
vor, y tal vez no deje de ser tipico de gobiernos latinoamericanos (no
entramos aqui en la discusion sobre el populismo) hacer pasar esos
mismos derechos (algunos consagrados constitucionalmente) por fa-
vores: un aumento del salario minimo negociado a cambio de los votos
sindicales, por ejemplo, lo que a pesar de la mediacién del dinero (lo
que podria hacer suponer que se trata de una simple compra) impli-
ca la existencia de una persona “de poder” en el sindicato, que puede
hacer favores discrecionales. En estas circunstancias, el favor es tam-
bién una forma de coercién.

Desde este punto de vista, y aunque aparezcan como parte de las
costumbres locales, este tipo de relaciones clientelares no estan exen-
tas de coercion, que pasa en buena medida por lo extraecon6émico y
tiende a definir la politica. Es en este sentido que un estudio de Bar-
bara Schroter (2010: 142) sobre el clientelismo lo ubica de entrada
en la politica, aunque termina precisando que puede ser mucho mas
amplio. En algunos casos, se habla de patronazgo, y en lo descrito por
Tonsoni se podria decir que el agasajo no es mas que una forma de
“encomendarse” (o de tratar de hacerlo) al favor (proteccién) del can-
didato de turno. Es curioso que, como lo hace notar Schroter, la pala-
bra “clientelismo” se haya originado en la antropologia y la etnologia
en los afos cincuenta para tratar con practicas de “tribus y sociedades
agrarias primitivas”, para pasar apenas en los setenta a la politologia.
No se excluye desde luego el ingrediente primitivo: ya se ha hablado
del famoso bastén de mando, pero esta lejos de ser lo esencial. Cu-
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riosamente también, Schroter hace notar cémo la palabra “patrén”,
que en América Latina se llega a usar con una mezcla de reverencia
y miedo (no es el boss incluso tuteable), tiene “[...] connotaciones de
protector o de santo que establece relacion con Dios” (Ibid.), figura sa-
cralizada de la que ya nos ocupamos antes. En el limite, de acuerdo
con la misma autora, el patronazgo es apenas una forma de cliente-
lismo, limitada al “intercambio de recursos ptiblicos” (2010: 142-143),
por lo que se privilegia a tal o cual en el acceso al cargo ptblico. Dicho
sea de paso, en el dmbito cultural tal vez quepa hablar de mecenazgos.

De acuerdo con Schroter, la relacién clientelar supone asimetria
social (;pero se puede hablar de “socios”?), reciprocidad del intercam-
bio, dependencia mutua (;hasta dénde?), caracter personal, informali-
dad y voluntad limitada (Schroter, 2010: 143-144). En efecto, esta lejos
de ser unarelacién contractual o de origen tal, y América Latina esta
repleta de politicos —pero también de otras personas— que olvidan
sus promesas, por lo que cabe recalcar el aspecto informal sefiala-
do por la autora. Ya hemos destacado el caracter personal que impli-
ca ciertamente una dependencia “mutua’ en la que, agreguemos, se
complace el poder comunitario que se evita asi el desafio de la autono-
mia: hay que saber colocarse “ala sombra de” quien tiene la encarna-
cién de este poder. Como se trata también de sentimiento por delante,
Schroter (2010: 146) incluye la confianza mutua (digamos que se pue-
de entender por ejemplo en la fiesta del lugar) y la lealtad. Con todo,
no deja de ser “amistad interesada” o lop-sided friendship. Desde luego
que la asimetria es una desigualdad de partida en el acceso a determi-
nados recursos, bloqueados para quien no forma parte del “grupo”. A
su vez, el patrén puede interceder por el “cliente” en otras instancias
(es lo propio de sefialar que tal o cual viene “recomendado”), con lo
que se crea una piramide (“diadas apiladas”). Puede haber también,
en la base, un bréker —un intermediario— entre “patrén” y “cliente”.

Hay que entender la reciprocidad en un marco no capitalista, aun-
que Schroter no lo diga en estos términos y sefiale sobre todo que el
valor de los bienes clientelares intercambiados es subjetivo, por lo que
no hay intercambio de equivalentes. En efecto, dificilmente valdran lo
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mismo la fiesta del pueblo y el agasajo de comida que el camino pa-
vimentado o el alumbrado publico, sillegan. Desde luego, la relacién
clientelar no se presenta como forzada, aunque lo sea: intervienen
la envoltura de la amistad y la del sentimiento. Consideramos que la
forma del “intercambio” no deja de ejercer presién sobre la voluntad
del otro, incluso desde abajo: el candidato agasajado o con el bastén
de mando no es libre de desentenderse de la comunidad (lo que no
significa, por cierto, que todas las comunidades pueblerinas agasajen
por interés y que no exista justamente el sentido del don, que puede
llevar, por ejemplo, a devolver lo recibido con una comida y a saber
recibirla). Otra cosa es lo que muestra un documental como el de Sal-
vador Toscano y Alejandra Moreno Toscano, Memorias de un mexicano:
coémo, en el baile de los grupos clientelares, la Revolucién Mexicana
parece ser por momentos la interminable pero intermitente balace-
ra que se produce entre un banquete y otro. En la medida en que no
hay intercambio de equivalentes, en que con frecuencia no media el
dinero, al menos no directamente (el bastén de mando por un servi-
cio de agua potable) y otros factores, no puede hablarse, a diferencia
de lo que propone Schroter, de calculo costo-beneficio, menos si por
algo no seguro (el favor del politico) el pueblo esta dispuesto a echar
la casa por la ventana.

Por lo demas, hay que tener cuidado con lo que persiguen las es-
tructuras de intermediacién, puesto que, como lo observa la misma
autora, “la dimensién racional muestra que las relaciones clientelares
son alianzas con una finalidad —convenios informales— para perse-
guir fines personales” (Schroter, 2010: 149), que pueden ser, mas que
de ganancias, de “ventajas” para el “patrén”: obtener dependientes,
por lo que se esta de vuelta al fetichismo del poder personalizado del
que se hablé previamente. Asi, no estamos seguros de que sea posible
una terminologia capitalista para describir este tipo de relacién que,
desde el punto de vista capitalista mismo, puede no ser mas que irra-
cional: por ejemplo, el despilfarro del pueblo a cambio de una simple
promesay a riesgo de ser pagado con puras palabras, o el despilfarro
del patrén magnéanime para deshacerse en favores y por ende en deu-
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das por cobrar. Algo mas debe llamar la atencién en el recuento de
Schroter: lo que denomina “clientelismo antiguo” (2010: 153) remi-
te a notables y caciques, no a maquinarias politicas modernas ni mu-
cho menos, agreguemos, a grupos de presién o lobbies, en los cuales,
no estd de mas seflalarlo, la mediacién del dinero es mucho mas cla-
ra, como lo probaria el sistema estadounidense. Desde este punto de
vista, seria dificil hablar entonces de algin “clientelismo impersonal”
o de “clientelismo despersonalizado”.

Lo dicho hasta aqui no quita elementos indigenas a la relacién
clientelar. Sin embargo, es al trabajo de Enrique Semo que se debe
la sugerencia de que la clientela es una herencia “feudal/medieval”
(1979:143), que se afianza en América Latina con los esparfioles. Semo
da practicamente por equivalentes para la Baja Edad Media una rela-
cién “de poder predominante entre la alta nobleza y la baja (que) es la
del vasallaje o clientelismo” [cursiva del autor] (Ibid.). Es una relaciéon
que aparece sin ninguna fuerza de ley, pero representa uno de los pac-
tos de proteccién y obediencia mas fuertes de la época. Como lo re-
cuerda el texto de Semo, “segtin Marc Bloch, la vieja palabra clientela
[cursiva en el original] continud significando la relacién entre el jefe
que se hacia cargo y el subordinado que le juraba lealtad. El primero
era el ‘patréon’ y debia proteccién; el subordinado se ‘encomendaba’ a
su protector y le daba lealtad y servicio” (Ibid.). El hecho de que esta
relacién no estuviera “controlada”, agrega el autor, “la hacia mds ca-
paz de adaptarse a una infinita variedad de circunstancias. Después
de la conquista en América, esta relacién adquirié gran importancia
y difusién a través del llamado caciquismo y mads tarde del caudillis-
mo” (Ibid.). Qué significa a fin de cuentas formar parte de una clien-
tela que no excluye lazos de confianza mutua que pueden llegar hasta
la amistad, aunque nétese bien, retomando a Schroter, que sin dejar
de lado la “asimetria”, es decir, la desigualdad, por la cual unos pres-
tan servicios y otros no, o unos “tributan” y otros no? En resumen,
para Semo, es “ser hombre de otro hombre” (Ibid.). Esto es lo que no
dejalugar para la autonomia, y lo que puede constituirse, en lugar del
trabajo, en el modo de hacerse de un lugar en el poder comunitario,
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lugar que puede significar desde estatus hasta algtn privilegio en di-
nero, pasando por un cargo.

Asi, se es parte de un grupo que se asocia con una persona, pero
también, a otra escala que debiera ser pensada (si se objeta el machis-
mo), prolongacién de quien tiene u ostenta poder: sefiora de, la ex de,
laviuda de, por ejemplo, pero no una persona autbnoma que, a la ma-
nera propuesta por Hegel, logre el reconocimiento por el trabajo. Ese
reconocimiento pasa por los servicios prestados dentro de la clientela,
al margen del mérito en el trabajo mismo (en valor y tiempo). Lo dicho
no deberia ser ningtin secreto, pero no puede imponerse como parte,
supuestamente, de “la cultura”. Es mas bien la imposicién de la ins-
tancia politica/religiosa/metafisica sobre la economia, para retomar
a Samir Amin, y en esta misma medida no deja de haber ideologia en
la creencia de que es “la costumbre”. El fenémeno esta histéricamen-
te delimitado, no es universal y no deja de ser contradictorio. No sin
dejar de lado los sentimientos, que igual incluyen una peticién de de-
vocién, limitan, como lo ha sefialado Eric Hobsbawm, las posibilida-
des de individualizacidn, al grado de tratarlas en casos extremos con
la crueldad ya descrita del soberano. Al mismo tiempo, el régimen
sefiorial ciertamente “deja vivir” (sin invadir todos los aspectos de la
vida), mientras no sea puesto en cuestién y parezca por lo demas pre-
sentar la ventaja del trato personal sobre la impersonalidad del mer-
cado o del dinero. Lo mas problematico es conseguir la igualdad, al
menos formal, lo que no es poco, y el respeto a la voluntad de cada
uno. En efecto, yendo mads alla de Schroter, el “patrén” puede creerse
con el poder comunitario de disponer de la gente a su antojo, llegan-
do ausarla como “masa de maniobra”, desde una eleccién o un sindi-
cato hasta una guerrilla basada en la pura voluntad de unos cuantos.
Lo que debe quedar claro es que no se presenta forzosamente como
algo “mas humano” que el capitalismo, que también es contradicto-
rio: reconoce la igualdad mencionada, pero iguala también en la ena-
jenaciény el fetichismo de la mercancia, al grado de traducirlo todo a
dinero o, para ser mas exactos, a negocio, con la ganancia en la mira.
Lo que es mas dificil de hacer es decidir —y se trataria entonces de
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un falso dilema— entre lo “humano” del mundo clientelar, que “hace
morir, pero deja vivir” y lo “inhumano” de la sociedad disciplinaria
que “deja morir y hace vivir”, para retomar los términos de Foucault.

En este mismo sentido, no queda claro si en realidad resulta ser
una alternativa a futuro una “resistencia” que puede partir de la rei-
vindicacion del mundo precapitalista, Desde el punto de vista socio-
légico, no es seguro que haya un mundo de “encantamiento”, por lo
demads personal, frente a otro “de aguas heladas impersonales”. Ya se
ha sugerido a propésito de la clientela cdmo ésta supone, entre otras
cosas, aceptar la desigualdad de entrada y adaptarsele, no sin resigna-
cién y fatalismo, con el inconveniente adicional ya mencionado de la
violencia en sociedades de origen colonial. Contra lo que llega a des-
puntar en el estudio de Schroter, no se pueden proyectar los valores de
un tipo de sociedad sobre otra: el régimen sefiorial no funciona sobre
el cdlculo, mucho menos de costo-beneficio, ni sobre la “distribucién
de los factores productivos”, ni sobre la racionalidad instrumental, ni
sobre la “agencia” de los seres humanos, sobre todo si en lugar de la
razén actia la creencia religiosa. Dicho sea de paso, en teoria (puesto
que se trata de abordar en realidad una sociedad abigarrada o hibri-
da), en el régimen sefiorial no se instrumentara al otro ni se le “deja-
ra morir”, no al menos en cierto imaginario desde caballeresco hasta
religioso también. El mundo capitalista, en cambio, “deja morir” lo
que no es explotable.

El recuento del mundo sefiorial espafiol es asi el de la frecuencia
de los mecanismos clientelares, incluso como tinica opcién de sobre-
vivencia en algunos casos, y de arriba abajo. Se est3, si se puede, en
cercania del rey, y curiosamente no se duda en sacar alguna ventaja
personal de las divisiones en la familia real, “explotando situaciones
de debilidad y dificultad” (Caunedo del Potro, 2004: 215). Como sea,
el rey esla fuente de todo poder, y “pertenecer a su clientela, tener fa-
cil acceso a su persona, [son] los factores claves de promocién social
y enriquecimiento” (2004: 214).

Hacia abajo, cuenta mucho el linaje, incluso en el mundo urbano,
y el linaje es la forma “primera” de la clientela.
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Ademads delos consanguineos forman parte de la estructura del linaje una
amplia clientela de allegados y servidores, amas de cria, ayos, maestros,
criados, vasallos, paniaguados, que se integran en el grupo aligual que los
parientes lejanos, y cuya solidaridad se manifiesta con su presencia en las
grandes ceremonias y festejos familiares, donde se muestran ostentosa-

mente las dimensiones del grupo familiar (Caunedo del Potro, 2004: 221).

Como ya se ha dicho previamente, toda suerte de ritos y ceremonias
sirven para mostrar la pertenencia nobiliaria:

Lanobleza castellana parece asumir con gusto esta faceta ceremonial y ri-
tual de toda su actividad, incluso la privada. Bodas, bautizos, funerales...
los festejos que les acompafiaban; las celebraciones religiosas y las pro-
pias fiestas nobiliarias como las justas y torneos, fueron utilizadas por sus
propios protagonistas para lanzar un mensaje propagandistico del noble
como modelo de virtud y proteccién paternal. Ademas, se daba rienda
suelta a todo tipo de ostentacién y se hacia gala de socialidad al partici-
paren ellos individuos de diferente rango (Caunedo del Potro, 2004: 225).

Se genera asi una “hibridacién” de parentesco real y “pseudoparen-
tesco” (lealtad, fidelidad, vasallaje, pacto).

Loslazos parentales se unian asi en redes mds amplias, cuya cimentacion
mas que el parentesco real era el pacto, la alianza o cualquier otro de los
valores y mecanismos que afianzaban la necesidad de unirse. También se
corroboraria este caracter “feudal” con la existencia de clientelas [cursiva
en el original], prueba de la vigencia de valores como el vasallaje e inclu-
so de relaciones de dependencia (Caunedo del Potro, 2004: 238).

Betsabé Caunedo del Potro sefiala que, para quien es de linaje noble,
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sobre los cuales se proyecta entonces “la familia”.

A medida que va terminando la Reconquista, la nocién de “servi-

cio” tiende a imponerse a la de los bellatores:
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Servicio ala Corona, servicio a Dios y también alos intereses generales del
reino. Incluso aspectos delavida privada de la nobleza que correspondian
aintereses particulares, eran presentados a la sociedad como un gesto de
defensa de los intereses generales del reino. Una nueva expresion, buen
servidor, ird sustituyendo a la de buen vasallo e incluso a la de buen stib-
dito. La proyeccién practica del servicio se resolvia mediante el desempe-
fio de cargos y la obtencién de los mismos se correspondia con un doble
razonamiento que constituia una base de legitimacion. La situacidn pri-
vilegiada de la nobleza le reservaba el derecho al desempefio de los mas
altos cargos en la administracion, el gobierno y el ejército, y la voluntad
regia resultaba determinante a la hora de atribuir funciones (Caunedo
del Potro, 2004: 224-225).

Estos rasgos que se originan en la alta nobleza terminan por proyec-
tarse sobre buena parte de la sociedad. En el caso de las ciudades:

Alrededor de los miembros mas destacados de la oligarquia encontra-
mos un numero variable de clientes: paniaguados, criados, excusados...
dependientes de distinta naturaleza, que componen su séquito. Estas per-
sonas medran a la sombra de su patrono, y pueden manifestar todo su po-
tencial para mostrar el poder del sefior al que estan vinculados (Caunedo
del Potro, 2004: 239).

Los mismos infantes varones reciben a través de la familia un padri-
nazgo “ventajoso para el muchacho, pues [es] de su padrino que [re-
cibe] favores convirtiéndose en su cliente. Asi, se introducia en una
clientela con funciones muy variadas, pero que siempre resultaban
menos domésticas cuanto mas se ascendia en la jerarquia nobiliaria”
(Caunedo del Potro, 2004: 221). Entre los pequerfios oficios citadinos,
artesanales y otros, la clientela también puede aparecer como posi-
bilidad de ascenso social: los menudos pueden querer “lograr el am-
paro de algin miembro destacado de la nobleza local para medrar a
su calor y servicio. Era el antiguo procedimiento ‘de hacerse hombre
de’, de ganar el apoyo de las familias dominantes haciéndose sus fie-
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les o paniaguados” (2004: 243). Esta claro que estos vinculos llegan
a ser vistos como amortiguadores del conflicto social: la extensién
del clientelismo urbano, por ejemplo, lleva a la idea de que con la di-
fusidn de estos lazos clientelares se restringia y quitaba fuerza a los
movimientos reivindicativos entre la poblacién urbana. “Se evitan asi
las explosiones sociales, abriéndose los linajes hacia las capas emer-
gentes, hacia algunos miembros de los medianos. Asi, [se] descabe-
zaba al grupo y desligaba a sus miembros mas activos del conjunto de
los pecheros, y en ocasiones hasta de sus ocupaciones profesionales”
(Ibid.). Sugiere la autora:

Con la difusién de estos lazos clientelares se restringia y quitaba fuerza a
los movimientos reivindicativos entre la poblacién urbana. Los criados
de lospoderosos, los escuderos y caballeros de bajo rango, hombres de ar-
mas, excusados de pocos recursos, algunos ciudadanos enriquecidos... se
alinearon con los poderos, antagonistas directos de los pecheros... (Cau-
nedo del Potro, 2004: 244).

El mismo texto no duda en afirmar que se utiliza a una parte de la po-
blacién como “masa de maniobra” (2004: 244).

No existe una sola clientela, y una sociedad de este tipo tiende
eventualmente a dividirse en diversas clientelas en disputa por los
favores de arriba:

Es asi como se explica la aparicién de los bandos sefioriales, tan caracte-
risticos del final de la Edad Media castellana: los bandoslocales actuaban
como correas de transmisidn de los grupos que en la corte se disputa-
ban el poder o el favor regio; la proximidad de los debates en el seno local
eslo que explica el encarnizamiento con que a veces se nos presentan las
luchas de bandos (Porras Arboledas, 2003: 50).

La cohesion lograda por el rey llega a evitarlo, pero en estos bandos
esta el potencial de pasar de la pugna intestina a la guerra fraticida,

que es lo que sucede en América Latina luego de la Independenciay
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durante buena parte del siglo X1x, al menos hasta que logren conso-
lidarse desde “hombres fuertes” (como en las dictaduras patriarcales
de los Somoza o de Stroessner, para no mencionar las de finales del
siglo XI1X u otras) hasta regimenes presidencialistas en los cuales no
es un secreto el dificil equilibrio por lograr entre clientelas que pue-
den tener incluso origenes regionales (el grupo Atlacomulco y otros
en México, por ejemplo). Si el salto en el tiempo parece brusco, lo des-
crito se reconoce facilmente en practicas latinoamericanas sobrevi-
vientes hasta hace poco, o en algunos casos persistentes hasta hoy.

En el régimen sefiorial o con el poder del soberano, como se quiera
ver, se puede estar en el “dejar vivir” mientras no haya lo que la cos-
tumbre medieval llama claramente un “desafio” al sefior, que se en-
carga de multiples maneras de recordar la angustia de la muerte y el
servicio debido para la servidumbre. Para ello pueden ser ttiles, en
el caso espafiol, desde la Inquisicién, capaz de llegar a la llamada
“prueba diabdlica” (se confiesa y se es culpable, o no se confiesa y se
esconde algo, por lo que de todos modos se es culpable, todo lo que
puede ocurrir eventualmente bajo tortura), hasta la insercién social
a través de toda suerte de clientelas, de tal modo que el poder comu-
nitario “se haga sentir”. En este sentido, no basta la emancipacién en
el solo trabajo, y la coercién extraeconémica se hace sentir para man-
tener las dependencias personales. El servicio personal, no el trabajo,
“libera”, en el sentido de conseguir movilidad social. La escenificaciéon
o teatralizacién del suplicio para quien desafia al sefior es también un
recordatorio de la angustia de la muerte, que en cambio, para bien o
para mal, tiende a volverse invisible en el biopoder que “hace vivir”
(en el capitalismo se busca prolongar la vida al mdximo) para la ges-
tién calculadora de la vida, y desde luego que para tener mas posibi-
lidades de ganancia. Ocurre incluso entre la poblacién excedentaria
o0 sobrante: no es lo mismo ganarse unas monedas como tragafue-
gos o haciendo algiin truco circense en un semaforo que, ala antigua
usanza del poder del soberano, colocarse contra la pared para exten-
der lamano y reclamar una caridad que muchos ya no estan dispues-
tos a practicar de no recibir algo a cambio.
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Asi pues, el poder del soberano necesita recrear este sentimien-
to de angustia de la muerte, al que puede contribuir a su manera la
religién (temor al infierno, etcétera...) y el hecho de estar en guerra
mas o menos permanente (asi sea en pugnas intestinas y por la in-
seguridad mas o menos generalizada), y de recrear también, para lo
que estan los rituales que obligan y dificilmente son gratuitos, los la-
zos que hacen de cada uno “hombre de otro hombre”, y que represen-
tan que una alternativa auténoma no es admisible. No basta con la
voluntad de “transformar” sin pasar por la objetividad del trabajo.

No estd de mas recordar cémo, segtin lo retoma Semo, la sociedad
colonial llega a castigar al negro o la negra del servicio doméstico con
la tortura por el solo hecho —que hoy pareceria totalmente secunda-
rio— de blasfemar en unas pocas palabras. Dicho lo anterior, el ca-
racter forzado del trabajo en las tierras del sefior/colonizador (pese a
lo que diga Hegel del caracter forzoso del trabajo por el que tiene que
pasar el esclavo), el no reconocimiento del mismo como un valor, ya
que se prefiere el lazo de dependencia personal y el servicio al sefior
(lo que privilegia a toda la servidumbre cercana a la familia del mis-
mo), e incluso lo que puede pregonar la religién (“el trabajo lo hizo
Dios como castigo”) concurren desde la esfera extraecondémica a li-
mitar las posibilidades emancipadoras del trabajo.

En el capitalismo, los trabajadores pueden rebelarse por sus con-
diciones de trabajo. No es el caso de los campesinos en la Edad Me-
dia. Si se rebelan, no es con ninguna alternativa, sino contra el “mal
uso” sefiorial ya tratado, es decir, no contra una explotacién inexis-
tente (si se limita el fenémeno de la explotacidon al capitalismo), sino
contra “excesos” en las exigencias del sefior, en particular en mate-
ria de tributos (por ejemplo, cargas fiscales), al grado que quienes se
levantan pueden ser campesinos acomodados. El descontento toma
una forma personalizada (contra tal o cual sefior, pero apelando a ve-
ces al favor del rey) y de explosién arrasadora de ira, pero sin mayor
direccidn, a diferencia del trabajo que, segtin Hegel, ademads de dar vo-
luntad da sentido. La revuelta medieval (la jacquerie), aunque cargada
de cdlera, no tiene ideologia ni mayor horizonte, y pareciera querer
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volver a la tutela del “sefior que protege” contra el “sefior que abusa”
(que en realidad no escasea ni en Espafia, pero que se dota de estrata-
gemas para despojar al campesino) y que, por ende, “no deja vivir”. Lo
que se reclama, entonces, es que en la coexistencia o yuxtaposiciéon
de posesiones “se deje vivir”. Desde luego que en el mundo colonial de
América las exacciones son mayores, y las rebeliones indigenas no
escasean, sobre todo considerando con Semo que muchos grupos in-
digenas en realidad no llegan a ser sometidos. Como sea, dada la vio-
lencia originaria, es menos frecuente el “sefior que protege” y estd mas
naturalizado el “mal uso”, pese a las limitaciones que trata de poner
la Corona y sobre las que ha abundado Silvio Zavala. En algunos ca-
sos, es hasta bastante después de la Independencia que se consigue
terminar con la insumisién indigena, como ocurre en las campaiias
de la Pampa, y en otros casos se llega a “empates” (por decirlo de al-
guna manera) que duran hasta hoy, desde los yaquis de Sonora hasta
los mapuches de Chile.

No esta de mas seflalar que, como en la Edad Media, en la época
moderna algunas rebeliones indigenas llegan a tomar un caracter me-
sidnico (por ejemplo, el movimiento Mama Chi entre los ngobes/guay-
mies de Panama, o en buena medida Sendero Luminoso en Pert, en
los afios ochenta, aunque con dirigencia de clase media). Algunos
episodios del zapatismo mexicano muestran la fuerza de las costum-
bres del “poder soberano” entre los mismos campesinos: considera-
do “traidor”, Domingo Arenas es muerto en una celada, y decapitado
para que se le lleve la cabeza al jefe suriano, Emiliano Zapata, un epi-
sodio poco recordado. Las de Villa y los villistas/maderistas llegan a
ser explosiones de ira a veces sin mayor sentido, como la desatada
contra la comunidad de chinos cantoneses en Torredn en 1911, y que
dejé poco mas de 300 muertos (los magonistas, dicho sea de paso, ya
se habian manifestado contra la comunidad china enla ciudad). Es en
parte una decapitacién la que originara que la disputa de los carteles
de la droga se vuelva particularmente sangrienta en México: la deca-
pitacion de familiares de Héctor “El Giiero” Palma y el envio de las ca-
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bezas en una hielera al narcotraficante, rompiendo reglas no escritas
de las mafias (entre otras, no atentar contra la familia).

El hecho de que la sefiorial no sea una sociedad basada en el tra-
bajo no quiere decir desde luego que éste no exista, ni que esté ausen-
te la dimensién econdmica. Si todo lo anterior tiene que ver con una
forma de existencia politica, es posible detenerse un poco mas en la
econdémica. En sociedades como la despético-tributaria y la feudal o
sefiorial, la contraparte del trabajo no es el capital, y prueba de ello
es, por ejemplo, que el sefior no adelanta medios de produccién o he-
rramientas de trabajo al siervo, al grado de que, con la excepcién de
latierra, de la que es “poseedor” aunque no propietario, a éste pueden
pertenecerle aquéllas, como puede ocurrir también con la produccién
artesanal (Marx, 1991: 1006). Tampoco hay ganancia. Marx conside-
ra que, en este caso, larelacion de propiedad aparece directamente, a
diferencia del capitalismo, como relacién de dominacién y servidum-
bre (digamos que lo primero que aparece es la desigualdad) y, por lo
mismo, la falta de libertad personal (Ibid.), a diferencia de lo primero
que aparece en el capitalismo. En todos los casos, la contraparte de la
“posesion” de la tierra es la renta de la tierra, forma del trabajo impa-
go, para el sefior, salvo en el caso del esclavismo (en la economia de
plantacién), en el cual el esclavo carece por completo de autonomia,
a diferencia del siervo. De acuerdo con Marx, en el sistema despoti-
co-tributario (aunque no sea llamado directamente asi) el Estado es
el gran terrateniente y se confunden impuestos (tributos, digamos)
y renta (Ibid.). En el régimen feudal o en el sefiorial, las prestaciones
de trabajo impago pueden ser en trabajo o en productos, a reserva de
que andando el tiempo vaya apareciendo la renta en dinero, que pue-
de terminar implicando una forma de contrato. Con todo, como lo ha
demostrado Ruggiero Romano (2004), dificilmente puede tomarse por
renta en dinero lo extraido del peonaje por deudas, pese a la contabili-
dad que lleguen a hacer las haciendas. El hecho es que, en la renta en
trabajo (por ejemplo, dos dias de trabajo en la tierra del sefior y los res-
tantes para la “posesion” del siervo), el siervo puede lograr para si una
parte del excedente. Se le ha criticado mucho a Marx no haber visto la
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realidad de América Latina, pero es una mirada implicita en la mane-
ra de referirse a la renta en trabajo y en productos. Con este segundo
tipo de renta también hay margen, e incluso mayor movilidad, para
que el productor directo tenga una parte del excedente, pero también
puede ocurrir que la que le corresponde para la reproduccién de su
subsistencia se vea reducida al minimo (sin que Marx hable para el
caso de sobreexplotacién), por la dominacién de “una nacién comer-
cial conquistadora” como la de los ingleses en India (Marx, 1991: 1013).
Esla calamidad que puede caer sobre los indigenas de América some-
tidos y, desde este punto de vista, no hay omisioén de este tipo posible
de situacién. Tanto la prestacién en trabajo (como ocurre al principio
con la encomienda) como en especie puede llegar a “ahorcar” al siervo.

Ahorabien, lo interesante es, por un lado, que el siervo, de aspirar
a ser como el sefior (el amo), puede querer buscarse una renta. Tal vez
la propagacién de este tipo de mentalidad en gran parte de la “servi-
dumbre” llegue a explicar el interés frecuente por las rentas en caso
de movilidad ascendente (relativa sin duda, aunque no siempre, si
se juzga por el “rey de la basura” o una lideresa de vendedores infor-
males en la Ciudad de México, por ejemplo...) en América Latina (es-
peculacion inmobiliaria, “poner a trabajar” flotillas de microbuses o
taxis pero sin atender el negocio, etcétera...), y en general una repre-
sentacién econdmica mas ligada ala renta que a la ganancia. Por otro
lado, a falta de relacién contractual, la manera en que funcionan estas
rentas mientras que se dan en trabajo o en especie se rige por la do-
minacién, lo que no es ajeno a cierto “estira y afloja” en la puesta en
marcha de la coercién extraecondmica, y a una “regulacion”, por asi
llamarla, que pasa por el “derecho consuetudinario”. Es asi entonces
que, en la medida en que se trata de costumbres, pueden ser toma-
das mas facilmente como parte de la “cultura” (el regateo en un tian-
guis, por ejemplo...), y por ende como algo “natural”, prefiriéndose
el “trato personal”, aunque no sea ajeno a toda suerte de “evaluacio-
nes” (empezando por el color de piel...) ala “impersonalidad del mer-
cado” (en el sentido de “mercado capitalista”, aqui). Queda por saber
en qué caso se estd ante un trato realmente mas igualitario, mas alla
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de que haya una cercania personal o no. En realidad, la cercania per-
sonal no es en el tianguis o en alguna relacion similar garantia de que
no hay alguna forma de coercién y de desigualdad que llega incluso
a estar dada de entrada. Cualquier extranjero puede saber lo que es
un “precio a negociar” y sus riesgos sin intervencién impersonal del
“mercado capitalista”, que no forzosamente “le ve la cara” al cliente.
El hecho es que, en la sociedad sefiorial que espafioles y portugueses
imponen en América, el criterio del servicio personal es mas impor-
tante que el del trabajo como elemento de movilidad ascendente; al
mismo tiempo, no se busca con ésta una ganancia, sino una renta.

TRANSICIéN, PERO SOBREVIVENCIAS

Ya se ha dicho que Espafia y Portugal no conocieron mayormente el
mercantilismo, fase primera y comercial del capitalismo. América La-
tina y el Caribe si lo conocieron, pero de manera defensiva y sin que
implicara mayor penetraciéon en el mundo sefiorial/hibrido interno.
El contacto, que aborda Semo (2019: 31-34) en su ultima obra, se dio
a través de la pirateria holandesa, inglesa y francesa que asolé desde
finales del siglo xv1y sobre todo en el xvi1I al trafico maritimo espa-
fiol y los puertos atlanticos de América, aunque también uno que otro
sobre el Pacifico, por ejemplo con la ciudad de Guayaquil en el futuro
Ecuador, y que durante la Colonia llegara a ser el astillero mas impor-
tante de América; en Per, el puerto del Callao también fue blanco de
la pirateria, incluyendo la del famoso Francis Drake. Si puede tratar-
se de una incipiente acumulacion originaria para las potencias euro-
peas mencionadas, no implica lo mismo para América Latina, donde
el imperio espafiol esta estancado y llega incluso a languidecer, para
renacer comercialmente mds tarde. La pirateria en nada afecta el inte-
rior del imperio espafiol de América, donde en cambio, a partir del si-
glo xv11, se hace presente la hacienda. Mas importante atin es sefialar
que en el siglo XvIIy en el X1X, el liberalismo tampoco se impone en
América Latina, pese a que se trata de la fase “clasica” del capitalismo
y que “ensefia” en este marco la libre competencia. Para entenderlo,
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es preciso considerar lo siguiente: poco tienen que ver el liberalismo
original de los siglos mencionados y el actualmente llamado “neoli-
beralismo”, pese a los puentes que se haya querido tender, entre otros
através de Adam Smith, para quien la “mano invisible” queria decir a
lo sumo el equivalente de la Divina Providencia, como lo ha sefialado
por lo demas un prélogo de Eduardo Nicol (2004) a la gran obra filo-
séfica del escocés, Teoria de los sentimientos morales. Cuando se opone
alos privilegios y ala intervencién gubernamental mas alla de lo ne-
cesario, el liberalismo econémico de Smith y otros se opone al Estado
feudal, mientras que el “neoliberalismo” tiene por blanco, partiendo
de un fuerte anticolectivismo, el llamado “Estado de Bienestar” capi-
talista, para no incluir aqui el sovietismo, aunque se esta cerca de la
creencia de que todo estatismo lleva al “totalitarismo”. Importa sefia-
lar que, por su forma de insercién en la economia internacional, Amé-
rica Latina tampoco conoce la fase liberal del capitalismo ni, por ende,
mayormente la libre competencia y todos los valores que puedan aso-
cidrsele, aunque se enfrenten en la regién liberales y conservadores
y existan incluso grandes pensadores liberales como José Maria Luis
Mora en México. Hasta casi finales del siglo X1X, la penetraciéon ca-
pitalista en América Latina, basicamente inglesa y en mucho menor
medida francesa (aunque no deje de causar grandes estragos en Mé-
xico, llegando a la invasiéon de Maximiliano), se da en la esfera de la
circulacion, con el control del comercio, y de las finanzas (préstamos
alos Estados, por ejemplo). De esta manera, asi se produzca para la ex-
portacién y haya mayor circulacién de dinero, no penetra demasiado
el capitalismo, mas alla, en lo interno, del comercio hacia los puertos
de exportacién o de cierto comercio interregional, en particular con
los ferrocarriles.

Siempre en este sentido, no hay que olvidar que buena parte del
siglo XIX se conoce como “periodo de anarquia”, sin que cuajen si-
quiera limites claros de los Estados nacionales en surgimiento, entre
los cuales no deja de existir incluso un clima de guerra civil perma-
nente, como ocurre en Colombia, y que se prolongara bajo distintas
formas durante el siglo xX e incluso hasta principios del xxX1 en algu-
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nas regiones algidas, del Cauca a Ciicuta. Como lo ha sefialado Semo
(1988) para México, el siglo X1x es en todo caso el de la hacienda, que
conserva hacia el interior rasgos precapitalistas, aunque desde antes
despunten otras formas de propiedad mas monetizadas. Ocurre in-
cluso que el despojo de bienes de la Iglesia y de tierras comunales de
losindigenas, aboliendo leyes coloniales que los protegian, puede be-
neficiar a la que Marcello Carmagnani (1979) llama la “clase feudal”:
ya sin freno legal, se puede obligar al indigena a vender la tierra y lle-
varlo a convertirse en “siervo endeudado”, mdas que en fuerza de tra-
bajo libre, en una hacienda, asi tenga aquél lo que Carmagnanillama
un “mindsculo terrenito”. Esta época no excluye episodios violentos,
como en la conquista de la Pampa y en la Araucania. La “clase feu-
dal” de Carmagnani encontrard como sea la forma de acomodo a esta
existencia del capitalismo foraneo e incluso de “contraofensiva”, su-
poniendo, lo que en realidad no llega a ser el caso, que su existencia
haya estado en tela de juicio. Gracias al ferrocarril, a dicha clase se le
facilitan ahora las exportaciones de productos primarios. Lo que no se
produce es la desaparicién de la renta de la tierra y su reemplazo por
la ganancia, mds alld de la existencia de ésta en la esfera mercantil, al
mismo tiempo que, por el mismo ferrocarril, la entrada de bienes in-
gleses limita las posibilidades de aparicién de una industria nacional.
Dadala manera de fijar la propiedad de la tierra y la mano de obra, no
hay “libre movilidad” ni por ende “cambio de manos” de lo que Car-
magnani opta por llamar “factores productivos”.

Para Stanley J. Stein y Barbara H. Stein (1974), y es preciso insistir
en el punto, hay formas de continuidad con la Colonia que comien-
zan por la economia, en la medida en que:

[...] el mas significativo legado del colonialismo ibérico fue la tradicién
de la gran hacienda que producia viveres y materia prima para consumo
local o para su exportaciéon a Europa occidental [...]. El gran fundo, ca-
racterizado por la propiedad y administracién familiar, la residencia de
lafamilia ampliada, el drea de trabajo y habitacién para, frecuentemente,
cientos de dependientes era algo mas que una unidad de produccidn. Re-
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presentaba un tipo de organizacidn social, una fuente de prestigio social

y poder politico, asi como de riqueza e ingresos” (Stein y Stein, 1974:135).

Notese que lariqueza y los ingresos parecen derivarse de un prestigio
y un poder que no son ajenos al nimero de dependientes que se llega
a tener. Para los autores, no hay problema en constatar lo siguiente:
“Hasta el siglo XX, la base de la oligarquia en América Latina ha sido
la monopolizacién y el acceso a la propiedad de la tierra” (1974: 135).
El problema del lugar de la renta como fundamental se desprende de
esta observacion anterior. El “bienestar particular” al que se hace re-
ferencia cuando se habla de “privatizacién de lo piiblico” puede ser el
medio para gozar de la gloria como renta y de la propiedad de tierras,
asi como del hecho de tener dependientes. De paso, se asiste ala apa-
ricién de un “Estado personalizado” que es el lugar de negociaciéon
de todos los particularismos, pese ala oposicién liberal, por ejemplo,
contra la Iglesia y las comunidades indigenas.

Los amplios poderes discrecionales otorgados al jefe del ejecutivo sobre
los cuerpos legislativo y judicial; los enclaves y privilegio en forma de ju-
risdiccion eclesiastica y militar separadas, el “espiritu corporativo”; ad-
ministraciones municipales y regionales facultados con jurisdiccién pero
que de hecho sufrian de anemia politica; nticleos de poder regionales en
forma de magnates locales que compartian la autoridad y el patrocinio,
alianza y parentesco, sumando clientes y dependientes; los cargos publi-
cos usados como un medio para repartir fondos ptiblicos alos dependien-
tes cercanosy lejanos, asociada al difundido soborno como sustituto para
la eficacia administrativa; y esta lista no queda de ninguna manera com-
pleta (Stein y Stein, 1974: 156).

Esto termina por describir el “funcionamiento” politico que, por lo vis-
to, no deja de ser clientelista. Bien vale insistir no sélo en el conocido
soborno que reemplaza a la eficacia administrativa, sino también en
el uso de fondos publicos para satisfacer clientelas. ;Por qué han lu-
chado los criollos? Por formas de monopolio propias y de corporativi-
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zacion en las estructuras politicas y sociales, lo que se explica por un
régimen econémico basado siempre en la renta de la tierra.

Entretanto, lo ocurrido desde las guerras de Independencia has-
ta, entre otras, la atroz guerra de la Triple Alianza en Sudamérica, que
practicamente dejo sin poblacién masculina a Paraguay, habla de un
poder soberano que sigue presente, no de alguna sociedad disciplina-
ria inexistente. Lo mismo puede decirse, ya incluso a finales del siglo
XIX y principios del siglo xX, por la forma en que encuentra la muer-
te el liberal Eloy Alfaro en Ecuador, lejos de la invisibilidad y mdas bien
otravez en la escenificacion ptiblica: hecho prisionero, un tumulto en
Quito lo lincha y arrastra su cadaver por las calles de la ciudad para
después quemarlo. Mas de una tentativa de poder liberal es abortada,
salvo, por ejemplo, en el llamativo ejemplo del juarismo en México. Y
en mas de un caso esta presente la traiciéon, como en el del mismo Al-
faro, cuyos términos de rendicién no fueron respetados por Lednidas
Plaza. Lo que no se consigue, por la poca fuerza del liberalismo, es la
aparicion de una verdadera republica, “cosa publica”, con auténticos
ciudadanos, asunto que ha sido tratado por Fernando Escalante Gon-
zalbo (1992), y tampoco (pese a leyes anticlericales) la erradicaciéon
del sentimiento religioso como primordial. Segin veremos, el modo
de acceso alariqueza sigue en el interior otro curso, no desligado de
la gloria en algtn episodio bélico.

Particularmente importante de sefialar es cdmo, siguiendo lo su-
gerido por ejemplo por Lariza Pizano (2001), la politica se guia por un
caudillismo que no es para esta autora sino la otra cara de la moneda
del clientelismo. El caudillo no surge en la esfera propiamente eco-
ndémica, ni mucho menos del trabajo: es ante todo un intermediario
militar o un jefe politico (2001: 78), y agregariamos que no debe ser
confundido con algunos presidentes “hombres fuertes” que actian a
nivel nacional, “equilibrando” facciones, como Cipriano Mosquera y
Juan Vicente Gémez en Venezuela, o con dictadores como el domini-
cano Rafael Lednidas Trujillo o la dinastia Somoza en Nicaragua (que
en este caso no equilibra entre caudillos). Estudios sobre Cuba han
demostrado c6mo se llega a la riqueza: son los hombres de las haza-
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fias de la guerra de Independencia, jefes militares, quienes se hacen
luego de tierras. Siempre con la mediacién de un poder comunitario
de seres, se espera que sea a través de personas y no del trabajo o del
dinero que se pueda acceder a lariqueza. Luego de la Independencia,
es través del poder politico-administrativo que se consigue riqueza,
lo que incluye la tierra. Pizano no deja de sefialar la continuidad que
va de la encomienda colonial a la hacienda del siglo X1x, con todo y
la personalizacién del poder:

Lahacienda esuna especie de evolucién de laencomienda, en donde el due-
fio mantiene el control sobre enormes cantidades de tierras, ddndole alos
campesinos un espacio para trabajar y vivir. Larelacién de dominacién se
establece formalmente entre hombresy mujereslibres, pero también com-
prende un ingrediente moral en el cual el hacendado tiene un poder casi
religioso para disponer sobre la vida de sus asociados (Pizano, 2001: 78).

La misma autora habla de cierto caracter mitico (Pizano, 2001: 80)
que hace del caudillo un “redentor”, y que, agreguemos, puede pasar
del antes Conquistador o encomendero al hacendado, pero también
al caudillo mismo.

En este marco, Pizano considera que se da, en sentido contrario
a un proyecto nacional y civico, una modalidad de “privatizacién de
lo puiiblico” puesto asi al servicio de “bienestares particulares” (2001:
76), punto que conviene precisar. En medio de la fragilidad de las ins-
tituciones heredadas de las guerras de Independencia y del derrumbe
de las instituciones coloniales, distintas facciones se pelean el Esta-
do naciente sin mayor conciencia de que pudiera ser “cosa publica”
y por ende de todos, no de la faccién vencedora. Desde este punto de
vista, no hay compromiso desde arriba con la “cosa publica” y, frente
a lo anterior, tampoco lo hay desde abajo, desde donde se suele bus-
car negociar “corporativamente” para intereses de grupos muy loca-
lizados. Para seguir a Rousseau, no nace ningtin contrato social por el
cual todos respeten la voluntad general a sabiendas de que en ésta se
encuentra garantizado el espacio de cada uno, la propiedad de cada
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uno y el tiempo de cada uno, sino que se “dispone” como el amo de
Hegel: sin mayor conciencia del otro y de los limites que entrafia para
el deseo de apropiacién y disposicion del “sefior”.

En principio, en este marco cada grupo puede no ver mas que por
sus estrechos intereses; la comunidad puede ser particularista, con-
tra lo que se crea, con pactos informales por lo demds intermitentes,
sin garantia de continuidad en las relaciones y los deberes, y funda-
dos “[...] en un compromiso que tiende a estar fundamentado en los
afectos primarios de las personas” (Pizano, 2001: 81), y por cierto que
en la cerrazon hacia el exterior, al no verse mas que por la “pequeia
comunidad” propia, lo cual no deja de encontrar raices en una repre-
sentacion del poder familiar. Este tipo de comunidad persiste duran-
te gran parte del siglo X1x: en los Andes, por ejemplo, idealizaciones
aparte, y prosigue en la misma medida en que no son abolidos el tri-
buto ni los servicios personales, y en que al mismo tiempo atin no ha
arrancado la divisién de las comunidades indigenas. En medio de la
inseguridad crece el poderio de los terratenientes y ni siquiera pare-
ce viable acabar con el trabajo forzoso para reemplazarlo por el libre.
Si se duda de la actualidad de aquellas observaciones sobre algunas
comunidades, puede volverse por ejemplo sobre la influencia de un
sacerdote en el linchamiento de varios estudiantes en Canoa, México,
en 1968, u otros casos recientes en el mismo estado de Puebla.

Por lo demas, con frecuencia no se trata de un caudillo, sino de va-
rios en competencia por “las conexiones” y por ende de lucha de fac-
ciones, sin que cuente demasiado la ideologia, y si la posibilidad de
dar y recibir favores. La figura del caudillo tampoco estd desligada
de la del cacique, aunque esta segunda, como lo muestra Alain Rou-
quié (2004), perdurara por mas tiempo y hasta después del siglo x1x.
Si el caudillismo responde a una “caida en la feudalizacién” rural de
América Latina en el siglo x1x, el caciquismo va mas alla al situarse
como intermediario entre el mundo precapitalista (del que proviene)
y el capitalista entrante, para negociar para el nivel local redes de pa-
trocinio y clientela.
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De hecho, nace en sociedades que a causa de sus caracteristicas particu-
lares presentan las condiciones favorables parala aparicion de relaciones
de patrocinio y para la constitucién de redes de clientela. El patrén es el
hombre rico, influyente o bien colocado en el circuito social y que “hace
favores”. Eslainseguridad la que llama al protector. La relacién de clien-
tela es ante todo una especie de “seguro, un antidoto a la precariedad de
la existencia”. La btsqueda de un protector permite reducir la incerti-
dumbre frente a las calamidades y amenazas de poblaciones desprovis-
tas de todo. Las zonas donde el problema de la supervivencia se plantea
cotidianamente son particularmente propicias a la apariciéon de notables
benévolos, dispensadores de favores individualizados a cambio de apoyo
politico (Rouquié, 2004: 266).

Cabe reparar en que no se trata aqui del cacique mas tradicional, el
indigena, del que ya hablamos anteriormente. Al mismo tiempo, en
larelacién desigual puede reproducirse la dependencia de la “volun-
tad” del intercesor, que, nétese bien, no se siente del todo obligado, a
diferencia de lo que ocurre en una relaciéon contractual, puesto que,
justamente, el favor o la dadiva son “voluntarios”, en apariencia al me-
nos: predomina en todo caso una informalidad que da pie tanto a la
fidelidad como a la traicién.

Asi, como sea, no deja de haber una base de precariedad en el gru-
po formado alrededor del caudillo, por lo que se supone que debe ha-
ber ayuda mutua en caso de necesidad, y al mismo tiempo hay un
elemento de intercesién local o regional ante el “poder” central, en-
tre otras cosas para “negociar recursos”. Rouquié describe asi los la-
zos que forma esta figura:

[...] en[estas] circunstancias de precariedad preestatal son pueslos hom-
bres mas enérgicos, y hasta los cabecillas mas violentos, que se consolida-
ban. Ylosvinculos personales, el vasallaje a aquel que es capaz de ofrecer
cierta proteccion estan enlabase de toda estructura politica. El jefe de clan
arrastra a su familia y a quienes le deben favores a la lucha por el poder
local, regional o nacional. Su clientela de favorecidos comprende a todos
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aquellosa quienes datrabajo, aaquel a quien prest6 dinero o simplemen-
te le hizo un favor. Asi se crea el vinculo de reciprocidad desigual entre
poderoso y dependientes. El caudillo es menos un hombre carismatico
que aquel que sabe crear redes de lealtad. Al nivel que se sitle, el poder
del caudillo se ejerce siempre “de cuerpo presente”, como escribe Garcia
Marquez en El otofio del patriarca, es decir en personay dandola cara...].
La médula de ese poder reside por ende en las relaciones de parentesco,
reales o ficticias (Rouquié, 2004: 261-262).

Es la politica del “hombre fuerte” rodeado de los “hombres de un
hombre”, aunque al mismo tiempo consideramos que no puede ha-
blarse de “caudillos” mas alld de ciertos limites, tomando en cuenta
que son gente de armas ligada al mundo terrateniente. Ni “caudillos
culturales”, como lo sugiere algtin titulo del ensayista mexicano En-
rique Krauze, ni “el caudillo del sur” para hablar de Emiliano Zapata,
ni “caudillo” para hablar del lider venezolano Hugo Chévez serian en
realidad expresiones apropiadas. No todos los “hombres fuertes” del
siglo x1x son caudillos al servicio de terratenientes: no lo es por ejem-
plo Gaspar Rodriguez de Francia en la fundacién de Paraguay, pese a
dar lugar a una “dictadura”, tener el titulo en guarani de “gran sefior”
y dar lugar a una novela como Yo, El Supremo, de Augusto Roa Bastos.
No lo son forzosamente los dictadores que, mezclando astucia, vio-
lenciay corrupcidn, y una combinacién de megalomania y rapacidad,
parafraseando a Rouquié, detentan el poder a finales del siglo X1x y
en parte del siglo xx. Incluyendo a la literatura, no falta en todo caso
material sobre este tipo de “hombres fuertes” en América Latina, des-
de Juan Manuel de Rosas en Argentina hasta Facundo Quiroga en el
mismo pais. Rosas hara la campafia de la Pampa contra los indigenas
ranqueles y encontrara aliados entre otros indigenas, alternando tra-
tados de paz con batidas de exterminio brutales, y todo sera para be-
neficio dela gran propiedad terrateniente, la de los estancieros, no de
la pequeiia o mediana propiedad privada.

Como ya se ha descrito, en el caudillismo (“caudillo” viene de la pa-
labra “cabeza”) el poder comunitario, que toma la forma de una clien-
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tela, encarna en una persona “fetichizada” o “idolatrada”, a la que
algunos han buscado aplicar la caracterizacién del “carisma” segtin
Max Weber. Pero en medio del caos de buena parte del siglo x1x yla
debilidad de un “poder” central con dificultades para constituirse, el
caudillo no es tanto el hombre del sefiorio a la sombra del rey cuanto
del “sefior feudal”, al que aspira a emular si es recompensado con ri-
quezas, en particular tierras, y que prospera a falta del equivalente de
una monarquia capaz de centralizar. Rouquié (2004: 261) deja entre-
ver el vinculo entre caudillo, como jefe de milicia privada, y hacenda-
do: “sAcaso los hacendados no se arrogan en ciertas regiones andinas
las prerrogativas del poder publico en pleno siglo x1x disponiendo de
prisiones y milicias privadas y emitiendo signos monetarios que tie-
nen circulacién en su propiedad y en sus propias tiendas?”.

Lo que aproxima al caudillo al Conquistador, y es por ello que apa-
rece en alguien como Rosas en Argentina, es el peso de la figura mi-
litar y politica que desde su “gloria” tiene el privilegio de “puncién”
sobre la economia. En rigor, Porfirio Diaz puede tener rasgos de cau-
dillo, pero la batalla de Puebla que esta entre sus glorias no es con
una clientela, sino con un ejército regular, y no en una guerra de Con-
quista, sino de defensa contra la intervencidn extranjera. Con todo, se
instala en el caudillismo o en los rasgos caudillistas la tendencia a al-
ternar el pronunciamiento politico y militar con el retiro al terrufio.
Puede que lo haya practicado Alvaro Obregén en la Revolucién Mexi-
cana, dando lugar a la ambientacién de Martin Luis Guzman, en La
sombra del caudillo, pero en realidad no se le llama “caudillo” a Obre-
gbn, sino “un solo hombre”, ciertamente muy popular, a quien la am-
bicién llevara ala tumba. Después de Obregén y de distintas maneras
con Calles, Portes Gil o Cardenas, la Revolucion Mexicana puede to-
marse como un inmenso esfuerzo por evitar que el fin del Porfiriato
desemboque en una enorme guerra civil en la que cada faccién y lide-
razgo personal se cree con el derecho a buscar “su parte” por la via de
las armas. Obregoén dista mucho de responder a lo que Rouquié llama
el “paradigma de los patriarcas”.
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La figura del caudillo tampoco esta desligada de la del cacique.
No deja de haber una base de precariedad en el grupo formado alrede-
dor del caudillo, por lo que se supone que en el intercambio de favores
debe haber ayuda mutua en caso de necesidad, y al mismo tiempo hay
un elemento de intercesién local o regional ante el “poder” central,
entre otras cosas para “negociar recursos”. Esto tiene lugar durante
buena parte del siglo X1xX en medio de fuertes tendencias centrifugas
y de la debilidad del Estado, que no dejan de recordar al mundo feu-
dal. Es la politica del “hombre fuerte” rodeado de los “hombres de otro
hombre”, aunque al mismo tiempo consideramos que no puede ha-
blarse de “caudillos” mas allad de ciertos limites, tomando en cuenta
que son gente de armas ligadas al mundo terrateniente. Repetimos:
en el caudillismo el poder comunitario encarna en una persona “feti-
chizada” o “idolatrada”; el reverso es que pueda ser el chivo expiatorio.

Esto eslo que tiene lugar en América Latina en el siglo x1x: la “feu-
dalizacién” por contraste con la centralizacién del régimen mondrqui-
co ibérico, espaiiol o portugués, mientras en Inglaterra se propaga la
revolucién industrial, y se entra en la fase liberal del capitalismo, al
igual que en Francia, lo que no significa la penetracién igual del capi-
talismo por toda Europa; basta con recordar que las unidades nacio-
nales alemana e italiana no tienen lugar sino hasta 1870-1871, tiempo
después de la aparicion de los Estados nacionales latinoamericanos,
por precarios que sean. Desde este mismo punto de vista, durante bue-
na parte del siglo X1X se antoja impropio hablar de “modernidad” en
América Latina, pese a que suela asociarse la entrada en la Moderni-
dad con el Descubrimiento y la Conquista de América, la Reforma,
etcétera. No es sino hasta bien entrado el siglo X1X, cuando ya se ha
asentado mejor el capital inglés (o, por ejemplo, la influencia france-
sa en México), que los Estados latinoamericanos adoptan una fachada
liberal y efectivamente “moderna”, que no pasa de ser eso y que dista
de ser plenamente nacional. Andando el tiempo, si por algo llega la
“modernidad” a América Latina es para servirse brutalmente, detras
delafachada de opulencia que une a terratenientes y capital extranje-
ro, de recursos naturales y sobre todo mano de obra que se puede tra-
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tar con brutalidad. El argentino Juan José Sebreli (2013) ha mostrado
qué tan presente esta en América Latina un asedio a la Modernidad
dela que se quieren los frutos materiales, pero no la interiorizaciéon de
sus valores.

EQUIVOCOS HISTORIOGRAFICOS PERSISTENTES
DEL AUGE OLIGARQUICO AL POPULISMO

A partir de finales del siglo x1X y principios del siglo XX, el capita-
lismo se va haciendo presente en el interior de las economias lati-
noamericanas, que tienden a monetizarse y ven difundirse el pago
en salarios, aunque no es algo que ocurra de manera generalizada y
homogénea en todo el cuerpo social. Prueba de esto se encuentra en
la persistencia del peonaje por deudas, a juzgar por la tienda de raya
porfiriana o por las formas de enganchar al indigena serrano perua-
no para trabajar en la costa, segtin lo describe José Carlos Maridtegui
incluso casi en los afios treinta del siglo xx (1928), en sus Siete ensa-
yos de interpretacion de la realidad peruana. Hay mas, como lo ilustra la
matanza de la escuela de Santa Maria de Iquique en el norte de Chile,
en 1907, tratandose de mineros del salitre, ejecutados por miles (las
cifras oscilan entre 2000 y 3000) junto a sus familias: por reclamar el
cese de condiciones de pago feudales, como el uso de fichas. La huel-
ga en reclamo del pago en dinero se llam6 justamente “huelga de los
18 peniques” y se orientd también contra el engafio con pesos y medi-
das en las pulperias. Sobre el trabajo forzoso, cabe recordar el famoso
“México barbaro” en el cual los indigenas yaquis de Sonora eran tras-
ladados a través de toda la repuablica para trabajar hasta la extenua-
ci6én en las haciendas henequeneras de Yucatdn y en Valle Nacional,
y morir temprano en ellas.

Por lo que toca a la forma de matar, siguid siendo la del soberano,
si ha de hacerse caso por ejemplo del relato de Miguel Marmol sobre
la Matanza de 1932 en Izalco, en El Salvador (Dalton, 1972), que llegd
a segar la vida de miles de indigenas, en particular pipiles, al grado de
hacerlos renunciar a su vestimenta para no ser reconocidos como ta-
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les. La violencia durante la guerra cristera en México, en la segunda
mitad de los afios veinte, no dejé de tener algo de escenificacién para
escarmiento de parte y parte, sin excluir a los cristeros cortandoles
las orejas o empalando a los maestros rurales; aquéllos eran a su vez
colgados de postes a las orillas de las vias de tren. Hechos similares,
de cortar las orejas, se dieron a partir de los cuarenta en la Violencia
colombiana, con escarmientos como “mensajes” a las comunidades.
En todos estos casos, o en la mayoria de ellos, se puede hablar de su-
plicio, por lo demas ostensible.

No es seguro que algunos elementos mesianicos entre los campe-
sinos estuvieran erradicados, como lo probaria el levantamiento en
Tomochic, Chihuahua, durante el Porfiriato, ni que se abandonara el
bandidaje, puesto que da prueba de lo contrario el asunto de los ban-
didos de Rio Frio retratados por Manuel Payno. La progresiva pene-
tracion del capitalismo parece desarticular con frecuencia la cohesién
comunitaria previa, pero sin permitir por ello un tipo de organiza-
cion correspondiente al mismo capitalismo, salvo excepciones, entre
otras como el intento de Iquique. Lo que suele producirse es el sur-
gimiento de reivindicaciones comunitarias arcaicas o el bandidaje.

La penetracién extranjera se da en buena medida bajo la forma
de enclaves productivos, como ocurre entre otros casos con el capi-
tal estadounidense en el banano, pero no irradia sin embargo hacia
el conjunto de la sociedad, homogeneizandola, sino que incluso dala
impresion de servirse cuando es posible de los resabios precapitalistas,
en particular para que resulte barata la mano de obra, que no termi-
na de ser completamente una “fuerza de trabajo”. A raiz de la acumu-
lacién originaria desde finales del siglo X1x y hacia adelante, pueden
surgir jornaleros agricolas, pero que no terminan de tener una menta-
lidad propia del capitalismo, en un mundo que sigue siendo predomi-
nantemente rural. Aun cuando ya aparece la explotacién en algunas
partes, “cae” sobre la poblacién, como lo sefiala Anibal Quijano (1977:
147), un poder politico que conserva los rasgos de antafio, incluyen-
do, segtin lo probarian los casos ya mencionadosy otros, la renuencia
del amo a aceptar la menor contradiccién y a darle reconocimiento de
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“consistencia auténoma” al trabajador. De ello dan cuenta las formas
absolutamente brutales de represién ya indicadas y hasta el “jMaten-
los en caliente!” de Porfirio Diaz en México ante la huelga de obreros
textiles en Rio Blanco, o la “matanza del Perejil” de haitianos ordena-
da por el dominicano Rafael Trujillo en 1937.

No es todo: mas que la explotacion, puede detestarse el robo en
la politica. Escribe Quijano (y hay que considerar que la burguesia es
aqui extranjera):

En el plano de las relaciones econdmicas, el proletariado peruano estaba
directamente sometido a la explotacién burguesa. Pero en el plano de la
dominacidén politica resultaba sometido a la dominacién tanto de la bur-
guesia como de los terratenientes sefioriales. Y, en la medida en que las
fracciones sefioriales de la coalicién de poder marcaban el estilo concre-
to de la dominacién politica, todas las apariencias indicaban que la do-
minacién politica principal era sefiorial, pues el caracter oligarquico del
Estado se fundaba ante todo en aquélla [...] (Quijano, 1977: 147).

Asi, se deplora mas el robo y el abuso que la explotacidn propiamen-
te dicha, cuya conciencia, como sugiere Quijano, no aparece con toda
claridad. Al mismo tiempo, la autonomia frente al robo y el abuso se
dificultan por la capacidad del poder politico sefiorial para abarcar
amplios sectores de la sociedad, y aparecer como nacional y parte de
la costumbre, el “derecho consuetudinario”, frente a la aparente artifi-
cialidad de la explotacién extranjera. Lo dicho dificulta sobremanera
la organizacién desde abajo para la transformacién socioecondmica.

¢ Qué ocurre entre finales del siglo X1xX y las primeras décadas del
siglo xx? Carmagnani (1976: 158-177) sostiene que el sistema “feudal”
de América Latina empieza a entrar en su fase descendente poco des-
pués de la Primera Guerra Mundial, si no es que un poco antes, y ala
larga, paralos aflos treinta del siglo XX, se habla ya de “crisis de la do-
minacidén oligarquica”, luego de un periodo de esplendor entre finales
del siglo X1xX y principios del Xxx. A juzgar por lo dicho por Carmag-
nani, se trata de una larga crisis, cuya duracién se extiende en reali-
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dad, salvo excepciones, durante buena parte del siglo xX. Si bien no
es éste el lugar para debatir el problema del populismo, aunque con-
venga hacer un llamado a no abusar de la palabra, sobre todo que hay
en América Latina un “populismo clasico” con determinadas carac-
teristicas, lo cierto es que no han faltado autores para demostrar que
este fendmeno reproduce las clientelas, incluso cuando, como en el
caso de México, la Revolucidn tiende a desplazar en buena medida ala
antigua oligarquia y a permitir la movilidad social ascendente de las
capas medias. Estas no salen de la nada, sino de la matriz oligdrquica
previa. Nos encontramos asi a caballo entre el esplendor oligarqui-
coy el comienzo de su fase descendente, pero que no es mas que eso,
ante el hecho de que el capital extranjero, cada vez mas estadouniden-
se, comienza a penetrar en la esfera productiva y a dejar de estar acan-
tonado, como el inglés, en las esferas comercial y financiera.

Es preciso detallar qué son esas oligarquias latinoamericanas
triunfantes hasta la Primera Guerra Mundial, mas alld de que, al ejer-
cer el gobierno, puedan asemejarse a los que Rouquié (2004: 264)
describe como “[...] esos rusticos tiranos [que] confunden muy a me-
nudo la cosa publica con su tesoro particular y el tesoro nacional con
su cuenta privada”. La oligarquia es el “gobierno de unos pocos”, pero
pese alas pretensiones de la misma oligarquia no se le puede confun-
dir con la aristocracia, ya que es mas bien una forma degeneraday “en
crisis de legitimidad” de ésta. El gesto aristocratizante de las oligar-
quias latinoamericanas no viene del interior, sino de la imitacién del
extranjero, por ejemplo, con el afrancesamiento en tiempos de Por-
firio Diaz en México. Estas oligarquias latinoamericanas se confor-
man a finales del siglo X1X en el interior, de manera ilegitima, sobre
la base de despojos, lo que suele llevarse a cabo con el uso de la vio-
lencia ya mostrado, al menor reclamo popular, y en la medida en que
la violencia misma sugiere cierta debilidad del poder, para retomar a
Byung-Chul Han. Es asi entonces que la legitimidad se busca en el ex-
terior y en la alianza con capitales extranjeros, no en el interior, “pa-
cificado” con mano dura.

198 |



Rumbo a la actualidad

Dado el modo de transicién de América Latina al capitalismo, no
se hace por la via mas democratica, que consiste en poner fin a la aris-
tocracia terrateniente. Mas bien, mediante los despojosalalglesiaya
las comunidades indigenas, ademas del logro de la asignacion de tie-
rras baldias por parte del Estado, a finales del siglo X1X y principios
del xx (alambrados, deslindadoras, etcétera), se da una concentra-
ci6n atin mayor de la propiedad de la tierra, con frecuencia con miras
ala exportacion. La transicién no nace “de abajo”: previamente, algu-
nas tentativas, como la de una “reptblica de artesanos” en Colombia,
han sido duramente reprimidas. La transicién se da “desde arriba”, y
se crea asila hibridez entre el capitalismo y las formas de poder loca-
les que consiguen persistir. Para entonces, la fase liberal del capita-
lismo ha concluido en las principales potencias. Dos aspiraciones de
acaparamiento se juntan: la sefiorial de la renta de la tierra y la mo-
nopodlica del capital extranjero, ambas formas de plusganancia y de
falta de competencia, mucho menos fair play.

Francois Bourricaud ha explicado esta actitud a propésito de la
oligarquia peruana:

Diversas razones, como la exigiiidad de los mercados de consumo, la es-
casez de mano de obra calificada y 1a falta de capitales, contribuyen a [la]
relativa inercia de la oligarquia, que no se interesa tanto en tomar inicia-
tivas como en sacarle partido a las de otros. [...] Hay que ahondar mas
en la caracteristica de la oligarquia, que no es tanto la empresa y la in-
novacioén sino el esfuerzo por mantener un control tan estricto como sea
posible sobre los recursos no solamente escasos (y por consiguiente pre-
ciosos), sino también artificialmente rarificados. Los oligarcas se com-
portan como monopolizadores, si no conscientes, por lo menos alertas
[...] (Bourricaud, 1970: 32-33).

Poder rara vez quiere decir en América Latina apertura a la competen-
cia, y basta con recordar la expresién oficialista mexicana del pasa-
do sobre el “carro completo” en las elecciones. Mds bien es frecuente,
enlos mas diversos terrenos, la voluntad de acaparamiento: la imagen
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mexicana del “pulpo camionero” también viene bien. Por lo demds,
la oligarquia llega a necesitar de aquél para hacerse del maximo po-
der para negociar su parte del excedente con su aliado, el capital ex-
tranjero, con el que tiene una relacién contradictoria. En este orden
de cosas, también puede ser 1til cierta forma de echar mano del na-
cionalismo, como lo sefialara alguna vez Marcos Kaplan:

[...] 1a oligarquia necesita conservar también su margen de maniobra,
para la explotacidén del sistema productivo, el mantenimiento de la co-
hesién interna y de la propia hegemonia, y el refuerzo de su posicién
negociadora con los grupos extranjeros y las grandes potencias [...]. La
dialéctica del cosmopolitismo y el nacionalismo no desaparece del todo
[...] (Kaplan, 1969:194-195).

Este es un aspecto poco abordado: las oligarquias, aunque ancladas
en buena medida en el precapitalismo, no dejan de tener y de nece-
sitar fuerza propia y no son simples apéndices del capital extranjero.

Aunque las hay, rara vez se constituyen industrias nacionales en
paises de América Latina en este periodo que va de finales del siglo
X1X alas primeras décadas del siglo XX, por lo que se trata basicamen-
te de una oligarquia terrateniente basada en el latifundio y ocasio-
nalmente, como llega a suceder en Bolivia, de una oligarquia minera
(Patifio, Hochschild, Aramayo), hasta 1952. Aqui se plantea el proble-
ma de la llegada desde el exterior del capitalismo sin que aparezcan
mayormente capitalistas nacionales, lo que no deja de hacer enton-
ces un “capitalismo sin capitalistas”, incluso cuando, como en Bolivia,
la “rosca” minera es nacional. La oligarquia tiende a instalarse en la
ambigiiedad, agreguemos que para negociar el lugar de la renta de
la tierra frente a la ganancia extranjera propiamente capitalista: os-
cila entre aliarse con el capital extranjero y hacerle cierta oposicién,
pasando a jugarse esta contradiccion en cierta medida en las nacien-
tes capas medias. Como sea, como lo sefiala Carmagnani (1984: 57), 1a
oligarquia latifundista que se va afianzando en la segunda mitad del
siglo X1X y sobre todo a finales del mismo “[...] busca a través de sus
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inversiones una renta fija y no un provecho” (una renta y no una ga-
nancia). La hacienda, de acuerdo con este autor, es para entonces el
nucleo del poder social “[...] al conferir dominio sobre los hombres”
(Ibid.). “El que la clase dominante sea una clase rural tiene enormes re-
percusiones sociales. La mds importante es que el modelo a partir del
cual se desarrolla la relacién entre clase dominante y las demas capas
sociales esla clientela [...]” (1984: 58). Por su parte, los sectores popu-
lares tienden a encontrar su lugar en dos estructuras que tampoco son
capitalistas: el compadrazgo y la vecindad. Dificilmente encuentran
autonomia y son mas bien “masa de maniobra” en las disputas entre
caudillos y regiones. Un ejemplo es el de los mayas en el Yucatan mexi-
cano durante la guerra de castas: una ubicacién regional puede hacer
que parte de ellos se inclinen por el intento de penetracion britdnica.

Elhecho es que la oligarquia conserva la capacidad para frenar las
veleidades de “consistencia auténoma” que puedan tener las capas
medias o incluso burguesias incipientes. Tiende a ser asi desde fina-
les del siglo x1X, como lo sefiala Carmagnani para los empleados ci-
tadinos, sujetos al clientelismo cultural y politico:

En el sistema electoral censitario imperante, el grupo intermedio recibe
el derecho de ciudadaniay en consecuencia puede votar —y virtualmen-
te— ser votado. Gracias a tal derecho, que abrira nuevas posibilidades de
crecimiento al grupo de los empleados, éste acaba sintiéndose parte in-
tegrante del sistema oligarquico. La oligarquia le ofrece un modelo cul-
tural que imitar, impidiéndole asi que desarrolle una identidad propia,
dado que la méxima aspiracién de los miembros de este grupo consiste
en llegar a formar parte de la clase oligdrquica (Carmagnani, 1984: 64).

Encontramos algo similar ni mas ni menos que a finales de los sesen-
ta del siglo xx en la descripcidn que hace Bourricaud de la oligarquia
peruana, y cuyo nucleo estd en los exportadores costefios de azticar y
algoddn, lo que no les impide tener presencia en otros sectores, como
labancay laimportacién y exportacién:
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El valor mas apreciado por el oligarca, aun en el dominio econdmico, es
mucho mas el poder que la eficacia. [La utilidad] no la percibe, principal-
mente, como la recompensa que sanciona una gestién econémica y téc-
nicamente sana. No solamente esa utilidad no se distingue siempre de la
renta; evocamas bien laimagen de un botin o de un despojo antes que una
remuneracion contable proveniente de los factores de produccién. Lo que
sorprende al observador, cuando trata de apreciar el funcionamiento de
los “imperios” oligarquicos, es su débil productividad y su mediocre or-
ganizacién. Para el oligarca lo que cuenta es la influencia politica que le
permitira obtener, entre otras cosas, la protecciéon aduanera mas elevada
y que, ademads, lo ayuda a desanimar a los eventuales competidores, a ce-
rrarlelaspuertasalosreciénllegados o a eliminar en los mejores plazos a
los audaces que se hubieran aventurado no obstante sus previsiones [...].
Como se comprenderad, tal oligarquia no es llevada espontaneamente ha-
ciala aventura industrial. La industria no le interesa sino muy raramen-
te en su primera fase; lo atrae cuando los riesgos del establecimiento ya
han sido asumidos por otros (Bourricaud, 1970: 30-31).

En el caso de Perti, como también en el de varios otros paises latinoa-
mericanos, los “innovadores” suelen ser extranjeros (no faltaran los
casos de sirio-libaneses, de México a Argentina, pasando por Haiti,
hasta palestinos en El Salvador o judios en Panam4, por poner unos
cuantos ejemplos).

En politica, lo que busca la oligarquia, a juicio de Bourricaud (1970:
41), es “marginar a los olvidados”, y por otra parte neutralizar —com-
prandola— a una clase media con dificultades para constituir un sis-
tema de valores original y roles que le permitan afirmar su autonomia.
Con todo, cabe distinguir, segiin el autor, capas medias antiguas, las
de los “doctores” y “tinterillos”, y nuevas, de “técnicos” (ingenieros,
arquitectos, urbanistas...), a reserva de las que irdn apareciendo liga-
das al consumo de masas y no siempre diferenciables del sector in-
formal (1970: 41-42). Si hay iniciativa, Bourricaud considera que “[...]
en los paises latinoamericanos las grandes iniciativas industriales no
han sido tomadas por los oligarcas criollos, sino muy a menudo por
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recién llegados, inmigrantes recientes o nacionales provenientes de
categorias sociales relativamente humildes, hasta que una vez el ne-
gocio lanzado, los oligarcas se esfuerzan, sin lograrlo siempre, en ase-
gurarse el control” (1970: 32).

Pese a la “crisis de la dominacién oligdrquica”, la oligarquia con-
serva hasta después de la crisis de los afios treinta la capacidad para
impregnar con sus habitos a distintos sectores de la sociedad, presas
también algunos de la dialéctica sefialada por Kaplan: las capas me-
diasy el llamado “subproletariado”, por lo menos. La problematica se
reproduce después en la ineficiencia en el Estado:

El desarrollo de la burocracia, con ser notable [escribe Carmagnani refi-
riéndose ya a los afios treinta], no permitia absorber todas las demandas
de empleo de las capas medias, lo que dio lugar a practicas clientelistas
que redundaron en detrimento de la eficacia profesional de la adminis-
tracion publica. [...] Esta ineficacia provocaba la pérdida inttil de un por-
centaje cada vez mayor de los recursos estatales, y favorecia desviaciones
de indole clientelar que invalidaban las férmulas progresistas y las pro-
mesas de renovacidn, tan abundantes en los programas politicos de las

clases medias (Carmagnani, 1984: 214).
Sobre Perti escribe Bourricaud:

[...] el pais carece de una burocracia en el sentido que, segin Weber, es
tradicional dar a ese término. En su mayor parte, los cargos administrati-
vos son distribuidos segin criterios particularistas y el funcionario, que
tiene poca garantia en lo que respecta a la seguridad de su empleo y a las
condiciones de promocion, tiene tendencia a no considerarse como un
agente o representante de la potencia impersonal del Estado sino como
un servidor o cliente de tal potentado o de tal clan (Bourricaud, 1970: 42).

Esto inclina al miembro de la clase media empleado en el Estado a con-
cebirse como parte de una clientela, incluso cuando, en un caso como

el mexicano, no hay mayor oligarquia que tutele. Por su parte, Car-
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magnani sugiere que las capas medias pueden verse atraidas al mis-
mo tiempo por valores foraneos, si es que implican mayores derechos
politicos. Lo cierto es que, en esto y en la entrada en la era de masas,
el pueblo no deja de ser una reserva de “explosion controlada”, masa
de maniobra, a riesgo de que se desborde, como en México durante la
Revolucién o en Colombia durante la Violencia. Asi las cosas, se pue-
den explicar mejor las contradicciones de las capas medias nacientes:
lo nacional se les aparece como lo sefiorial, por contraste con una mo-
dernidad que puede ser denunciada como “extranjerizante”, aunque
alalarga sele adopte... tal y como llega a hacerlo la oligarquia, al me-
nos de fachada. El problema se les complica a las capas medias en la
medida en que no tienen una base productiva ni por ende autonomia,
y que no son, por lo demds, homogéneas.

La llamada “crisis de la dominacién oligdrquica” luego de la Pri-
mera Guerra Mundial no pone en tela de juicio la capacidad de las
oligarquias para impregnar el grueso de la sociedad, y si hay descom-
posicion, es lenta. Carmagnani sugiere que al capital estadounidense
le resulta conveniente la alianza con las capas medias nacientes, que
pueden a su vez aspirar a darles un mejor lugar a las clases populares.
Al mismo tiempo, propone que puede tratarse de una alianza temporal
y que, en la medida en que las sociedades latinoamericanas se vayan
urbanizando, la “clase feudal” alcanzara todavia a “proyectar su som-
bra” sobre ella, a través, entre otras cosas, de un mercado de trabajo
presionado por la marginalidad y de formas de patronazgo (Carmag-
nani, 1976:175). Esto se debe en parte a la existencia de una poblacién
flotante que no encuentra un aparato productivo para su insercion:

El masivo éxodo de la poblacién rural hacia la ciudad, mucho mas rapido
que el desarrollo de las actividades econdémicas en la misma, introdujo
en la estructura urbana una serie de elementos sociales propios de la es-
tructura rural. El clientelismo y el control que sobre esta poblacion ejer-
cian lideres carismaticos influenciables por la oligarquia constituyeron

dos elementos de la tradicién colonial que fueron transformando el pro-
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gresismo social de las clases medias en un populismo dificilmente con-

trolable en los planos social y politico (Carmagnani, 1984: 212).

Asi, “el clientelismo aparece como la variante urbana de un fendmeno
rural: el control de la poblacién por parte del gran propietario” (Car-
magnani, 1984: 213). Aun debilitandose y viéndose obligada a moder-
nizar el campo, asi sea de manera relativa, la “clase feudal” buscara
colocar excedentes en los sectores comercial y financiero no ocupa-
dos por el capital estadounidense, o industriales de escasa tecnolo-
gia y baja especializacién. Se prolonga en realidad por largo tiempo
la “manera de hacer” sefiorial. A juicio de Alain Touraine, la oligar-
quia logra extenderse a la banca y la especulacién.

Hay que llamar oligarquia no al grupo tradicional de la clase dirigente, sino
por el contrario alaasociacién en una misma “élite” dirigente de elemen-
tosantiguosy de elementos nuevos, de grandes propietarios y empresarios
[...]. Nosetratade unasociedad de Stande cerrados: la movilidad social en
los estratos elevados es bastante importante [...]. El crecimiento econdmi-
co, el reforzamiento de la produccién industrial no son separables de un
sobredesarrollo del orden terciario de los servicios, de una desigualdad
extrema en el reparto de utilidades, de loslazos estrechos entre empresa-
rios modernistas y grandes propietarios rurales (Touraine, 1978: 70-71).

Estos no estan impedidos tampoco para veleidades “modernistas”,
siempre y cuando se mantenga un contenido jerarquico que hace que
la movilidad social no sea por el mérito (en la productividad, ponga-
mos por caso), sino por servicios prestados, favores e influencias.

A partir de la crisis, el Estado naciente, cuando no es muy débil
y estd en manos dictatoriales, como sucede en Reptiblica Dominica-
na, Cuba, Haiti, Venezuela y Nicaragua, pero también finalmente en
Paraguay, queda en manos de lideres populistas, que en algunos ca-
sos, notoriamente en México y en Argentina, no dudan en recurrir a
précticas corporativistas, pero, sobre todo y de nueva cuenta, clien-
telistas. Al mismo tiempo que capas medias y burguesias incipien-
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tes se ven imposibilitadas de autonomizarse de la impronta “feudal”,
la oligarquia no deja por lo demas de verse atraida en su decadencia
por lo que ocurre en la marginalidad y el modo en que ésta puede ser
utilizada. No es otra cosa que la versién actualizada y “en grande” de
“los dependientes de la familia del sefior”, que “amortiguan el golpe”,
por asi decirlo.

Lo que hay que hacer entonces, para caracterizar esta constelacién
de contradicciones que se abre con la crisis de la dominacién oligar-
quica, es retomar a Hegel y ubicar el lugar y las posibilidades del tra-
bajo como posibilidad de emancipacién, y es un hecho de que no son
muchas. Touraine (1988) llegd a describir a su manera el dilema: “la
palabra y la sangre”, La parole et le sang (s es en realidad la palabra o
la sangre?). Al mismo tiempo que la sociedad invita, y no poco, a parti-
cipar, de acuerdo entonces con practicas clientelistas y siempre con la
esperanza de quedar en el reparto hecho desde arriba (“el que se mue-
ve no sale en la foto”, alcanza a sugerir un dicho de la politica oficial
mexicana en tiempos del Partido Revolucionario Institucional, PRI),
llega a reprimir con la mayor dureza las expresiones populares inde-
pendientes, incluso en un pais estable a la larga como México, donde
se excluyen hasta los afios cincuenta las protestas de mineros, como
en el caso de Nueva Rosita, en Coahuila, los movimientos de ferroca-
rrileros de Demetrio Vallejo y Valentin Campa y el enojo campesino de
un Rubén Jaramillo aniquilado con toda la expresién del poder siem-
pre soberano. En efecto, el asesinato de Jaramillo en Xochicalco, jun-
to a su esposa encinta, tres de sus hijos y otros familiares, no excluye
en su planeacion la traicién para tenderle una celada al lider. Tal vez
sea por los motivos expuestos que Touraine haya hecho notar que en
América Latina “se participa mucho”, digamos que a menudo bajo for-
mas clientelares y sin descartar por lo demas diversas modalidades de
socializacidn, con el antecedente sacramental y comunitario, al mis-
mo tiempo que se excluye violentamente.

Si el caso mexicano destaca por su estabilidad politica, fruto de
una violenta Revolucion desde abajo, podria pensarse que otros ejem-
plos latinoamericanos, entre pocos, van en un sentido distinto. Costa
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Rica se convierte en 1948 en el segundo pais en lograr una estabili-
dad politica bastante excepcional, pero tal vez no quepa olvidar que
es al precio del triunfo de una forma local de personalismo, el “pepe-
figuerismo” de José Figueres Ferrer: vencedor de la guerra civil, aun-
que incorpora demandas sociales (las llamadas “Garantias Sociales”)
y al mismo tiempo tiene una fuerte figura a través del partido de Li-
beracién Nacional. Es un caso tenue. Cuba sigue a partir de 1959 una
linea que no rompe con la tradicién de los héroes militares de hacer-
se hombres politicos “fuertes”, a tal grado que Fidel Castro sera cabe-
za de la isla por un tiempo récord, medio siglo, sin que sea un secreto
la pugna entre el “fidelismo” y quienes abogan por la instituciona-
lizacién del proceso de una “transformacién” que se eterniza, hasta
cambios constitucionales de mas de medio siglo después, que ponen
limite a la reeleccién indefinida.

El problema historiografico planteado tiene que ver con el supues-
to corte entre la crisis de la dominacién oligarquica y el ascenso de al-
gunos populismos. Salvo en el caso de México, lo cierto es que en el
peronismo argentino y el getulismo brasilefio no se encuentra nin-
guna ruptura frontal con la antigua oligarquia, que no es expropiada
(v en el caso de México, lo es a medias). Tampoco lo es mayormen-
te el capital extranjero. Salvo, de nueva cuenta, en México, el arribo
de esos populismos al poder no es resultado de algo ocurrido “desde
abajo”, sino de golpes desde arriba, asi sea para contener ciertos des-
bordamientos, como el de Luis Carlos Prestes en Brasil. La excepcion
de México radica en que las capas medias logran hacerse con el poder:
sientan el precedente de un lugar importante para el Estado, pero tam-
bién de la conversion de éste en lugar privilegiado para cierta “acumu-
lacién”, desde arriba y no desde abajo, en la medida en que el mercado
nacional no termina de cuajar, y eso que la Revolucién Mexicana con-
tribuye a unificarlo, en particular mediante fuertes desplazamientos
poblacionales. Si bien hay discurso a la vez nacionalista y antioligar-
quico en estos populismos, y favores a sectores amplios de la pobla-
cién, los procedimientos no dejan de ser los oligdrquicos: a través de
clientelas. En algunos casos, como en México, queda (por lo menos
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desde una figura como la de Francisco Serrano, probablemente mal
abarcada por la historiografia) la fascinacion de la oligarquia por el
mundo marginal, asunto tratado por Carmagnani cuando se refiere
a la alianza entre oligarquia y “subproletariado”: llega en la posgue-
rra mexicana a las fiestas de politicos y otros en el bajo mundo de “La
Bandida” en la Ciudad de México o de “La Comanche” en Guadalaja-
ra. Dicho de otra manera, el modelo cultural no ha dejado de ser el de
la oligarquia y sus dependientes, y estd ejemplificado por igual, para
México, en la novela de Angeles Mastretta, Arrdncame la vida, sobre
las “maneras”, por asi decirlo, de algunos militares revolucionarios
victoriosos. Las capas medias triunfantes, en este caso, no lo han he-
cho desde cualquier parte, de un modo indefinido: salen a tiros de una
matriz oligdrquica, lo que, en el caso muy especial de México, no les
impide crear algo nuevo: el Estado para hacer negocios, lo que mucho
mas tarde se extenderd a otros paises de América Latina. Lo dicho no
le resta otras especificidades al régimen populista mexicano, que
no dejara de temer la célera armada —e incluso andrquica— desde
abajo, lo que no tiene parangén mas que, en cierto modo, en la Vio-
lencia colombiana y sus larguisimas secuelas, siempre sin abandonar
el suplicio, como lo ejemplifica todavia en el afio 2000 (;) la masacre
paramilitar en El Salado.

A diferencia del periodo de fuerte influencia del capital britani-
co en la esfera comercial y financiera, la llegada del capital estadou-
nidense hace entonces intervenir a nuevos protagonistas: una clase
obreralimitada, una oligarquia que ve cdmo este nuevo capital pene-
tra el sector productivo, lo que tendra lugar con mayor fuerza ain en
la segunda posguerra, ala sombra de la industrializacién por sustitu-
cién de importaciones; el capital extranjero y una clase media ligada al
Estado que se encuentra entrampada entre los valores oligdrquicos y
los de los empresarios metropolitanos, no sin dejar de recurrir de ma-
nera “controlada” a los sectores populares. En un principio, el vincu-
lo con el Estado heredado, por lo demas endeble, no le permite a la
clase media forjarse un camino auténomo.
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Insistamos, pues, en que el accionar de las clases medias nacien-
tes no sale de la nada; encuentra una “escuela” en la oligarquia toda-
via presente. En la medida de lo sugerido por Kaplan, la oligarquia
mantiene gran parte de su poder de negociacién. No hay que olvidar
que el paso de la poblacién del campo a la ciudad es un proceso que
apenas empieza, que la industria nacional tiene dificultades para ha-
cerse de un lugar ante un mercado local estrecho y el comienzo de la
competencia por parte de empresas extranjeras, sobre todo estado-
unidenses. No es sélo que exista el “casillero vacio” de la fabricacién
nacional de bienes de capital; es también que para la industria nacio-
nal naciente hay que contar con mano de obra poco calificada y escasa
tecnologia. Salvo excepciones, el mundo de la hacienda se prolongara
practicamente hasta finales de la segunda posguerra, cuando se abra
una nueva crisis, y no cabe idealizar la industrializacién por sustitu-
cién de importaciones, ni siquiera en el marco de los “grandes popu-
lismos”, como el mexicano, el argentino y el brasilefio, por lo demas
con fuertes diferencias entre ellos.

Para la segunda posguerra, justamente a la sombra de las protec-
ciones que ofrece el Estado con la sustitucién de importaciones, se va
instalando con fuerza el capital estadounidense en América Latina: si
en 1945 existen 182 subsidiarias estadounidenses en las manufacturas
latinoamericanas, para 1950 pasan a 259; a 357 en 1955; 612 en 1960 y
888 en 1965 (Furtado, 1974: 207). La banca estadounidense, presente
en 10 paises latinoamericanos en 1955, llega a 22 en 1967, con sucur-
sales que pasan de 56 a 134 (Magdoff, 1969: 88-90). No es que se nie-
gue la fuerza del Estado en paises como México, Argentina o Brasil, o
incluso en Costa Rica con todos los logros del “pepefiguerismo”, ni se
trata por cierto de que sea ineficiente por ser Estado y no “mercado”:
lo que estd en juego es una disputa por las grandes posibilidades ofre-
cidas por el acaparamiento, para los inversionistas estadounidenses,
para las oligarquias y, en algunos casos, como el de México, para las
capas medias cuando logran hacerse con negocios “desde arriba”, es
decir, escalando en un Estado que ofrece cierta movilidad social. Lo
que tiene esta voluntad de acaparamiento, muy lejos de cualquier li-
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beralismo y de alguna libre competencia, es que entronca con la tra-
dicién de monopolio en paises largamente acostumbrados a vivir de
la renta de la tierra y sus formas de distribucién. Acaparamiento y
vocacion de renta van juntos, mientras el capital estadounidense re-
invierte sus ganancias, pero al mismo tiempo se lleva al exterior su
parte de excedente.

GENERALIZACIONES DIFICILES

Con frecuencia se suele hacer una historia latinoamericana que iria
dela “crisis de la dominacién oligdrquica”, en el periodo de entregue-
rras, a “modernizaciones” con frecuencia populistas y a la sombra de
una industrializacién por sustitucidén de importaciones de impronta
nacionalista. En rigor, no se trata mas que de un esquema. Dicha cri-
sis se prolonga y, en muchos casos, la oligarquia esta lejos de ceder su
lugar en la segunda posguerra, incluso en paises que se aventuran in-
termitentemente en el populismo, como Brasil y Argentina; México,
Costa Rica, Cuba y hasta cierto punto Bolivia son casos de excepcidn,
no laregla. En muchos paises de la region persiste la tradicién de las
armas y las dictaduras; asi lleguen a ser también intermitentes, per-
duran hasta tarde —los afios ochenta del siglo xx—, sin mayor espa-
cio para trayectorias populistas. La industrializacién por sustitucién
de importaciones alalarga oculta mal la realidad ya mencionada dela
fuerte penetracién econémica estadounidense, que incluye a México.
Aunque haya cierta tendencia a las economias mixtas, tarde que tem-
prano, no hay salvo en Cuba nada “socializante” ni Estado que lo abar-
que todo. Las fronteras cronolégicas no son faciles de determinar, si
se trata de saber en qué momento y como culmina la “crisis” mencio-
nada, y hasta dénde se extiende un populismo probablemente sobre-
valorado: es limitado en casos como el del Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR) boliviano, el velasquismo ecuatoriano, el cor-
to periodo de Gustavo Rojas Pinilla en Colombia y el periodo de Car-
los Andrés Pérez en Venezuela.
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En todos los casos parece existir la marca de lo que Touraine ha lla-
mado el “hiperdesarrollo del espacio politico” (Touraine, 1989: 137),
estable en México (y en Cuba) e inestable en otras latitudes, salvo Cos-
ta Rica. La segunda posguerra no es forzosamente una Edad de Oro:
hay que incluir en aquélla la intervencién de Estados Unidos de 1954
en Guatemala (antes de la Revolucién Cubana) y la de 1965 en Rept-
blica Dominicana. El “hiperdesarrollo de la politica” al que se refiere
Touraine bien puede seguir marcando una influencia precapitalista
que resiste y se antepone al economicismo tipico del capitalismo. Lo
cierto es que, de manera mas o menos abierta, en este “hiperdesarro-
llo” se reencuentran elementos sefioriales y coloniales. Para Touraine,
este fendmeno, que no impide la debilidad del Estado, se debe en par-
te a que las decisiones econdémicas suelen estar bajo control extran-
jero, pero esto corre a la par con una fuerte independencia politica,
ya mencionada por Kaplan, para conservar el derecho y la forma de
participacion en el excedente. A juicio del sociélogo francés, lo men-
cionado impide una adecuada diferenciacién entre sistema politico
y Estado (Ibid.): pareciera ciertamente haber “politica” por doquier y
muy poco sentido de Estado, o en todo caso penetracion del terreno
del Estado por la misma “politica”, de rejuego de clientelas y persona-
lismos y no de concepcidn y representacién de algtin interés general,
salvo de manera limitada.

En su origen medieval, la relacién de clientela, que no es mera-
mente un asunto ideoldgico, sino que lleva a practicas concretas de los
“llamados”, alcanza a opacar la contradiccidn entre “sefior” y “siervo”
mediante inserciones en estructuras verticales de gremios, corpora-
ciones y/o estamentos, de tal modo que rara vez el mundo del trabajo
se enfrenta como tal al del propietario de la tierra, también como tal.
Ya se ha visto cémo, en el caso de América Latina, esta herencia colo-
nial bloqueala autonomizaciéon del mundo del trabajo, y tiende antes
bien a hacer que mas de uno anhele desprenderse de él para convertir-
se en “seflor”, asi sea en estructuras intermediarias, y dificulta encon-
trar, como lo constata Touraine (1989: 157), claras acciones de clase,
al menos desde abajo, siendo por lo demas brutalmente reprimidas
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cuando despuntan como tales y con intereses propios: no en los mar-
genes, sino por fuera de la clientela. Esta es la forma de inclusién pro-
metida para una poblacién —mads si estd en el sector informal— que
dificilmente se organiza y se moviliza politicamente, aunque pueda
tener explosiones de ira. Se trata de una poblacién poco sensible a
ideologias y programas politicos (1989: 138), pero si mucho al ofre-
cimiento de participacién para llegar a situarse en la esfera de la dis-
tribucién independientemente de la ocupada en la de la produccién,
justamente porque lo que cuenta para los liderazgos —igualmente
mal definidos politica e ideoldgicamente— son los servicios persona-
les prestados y recibidos. No es porque algunos populismos corpora-
tivizan a los trabajadores que se recompensa el mérito en el trabajo.
Elasunto ha sido discutido por el autor Javier Auyero (2000), a par-
tir de las practicas peronistas en los barrios pobres y marginados de
Buenos Aires. Curiosamente, el llamado al pueblo o a “la gente” tiene
para Auyero (2000: 123) algo de performance —no exenta de drama-
tizacién— y puede llegar a ser utilizado como forma sutil de mani-
pulacidn por parte de los intermediarios. Estos no se presentan con
programa o ideologia, sino como parte de una gran familia (2000:
136-140), que busca acoger a todos sus miembros, no sin cierto “ma-
ternaje”, y que lleva la esencia identitaria de una Evita Per6én. Auye-
ro (2000: 145) sefiala que lo que se pone en juego es en realidad una
improvisacién regulada: esta expresion, que seria de alguna manera
como la mexicana de saber “hacérsela cansada” a tal o cual, dandole
laimpresién contraria, muestra bien la voluntad de control que se en-
cuentra junto a la fachada de gran familiaridad, siempre con el sen-
timiento por delante. En rigor, esta forma de trato y de control tiene
algo de endogamica, si se entiende endogamia como “actitud social
de rechazo a la incorporacién de miembros ajenos al propio grupo o
institucién”, y tiende a traducirse por el desconocimiento e incluso la
falta de interésy curiosidad por lo que en el mundo exterior resulta ser
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otra cosa que la proyeccién del grupo mismo.! Esta actitud manifiesta
una dificultad para la objetivacién y se encuentra, como es clasico de
los populismos latinoamericanos, aunque no nada mas de ellos, por
ejemplo en una mirada a las relaciones internacionales que no es ca-
paz de ver en éstas sujetos y culturas distintas, y no encuentra mas que
lo considerado ventajoso para la sobrevivencia o el engrandecimien-
to del pais, el tan llevado y traido “margen de maniobra”. El origen de
este fenémeno es oligarquico: Olaf Kaltmeier (2019: 37) ha recordado
coémo, por ejemplo, gracias a la endogamia matrimonial-familiar, las
42 familias que manejan las grandes compaiiias de Chile son las mis-
mas en todo el siglo X1X y hasta los afios treinta y como Sebastidn Pi-
fiera hace remontar su ascendencia hasta la Colonia, en el virreinato
del Pertiy los presidentes independentistas Francisco Antonio Pinto,
Anibal Pinto y Manuel Bulnes, entre otras personalidades (2019: 38).
Al mismo tiempo, como lo recuerda el mismo autor, citando un estu-
dio al respecto, “Latinoamérica tiene el porcentaje mas bajo de multi-
millonarios selfmade que cualquier otra regién (Wealth X, 2013: 65)".
Podria tomarse el caso del argentino Mauricio Macri, hijo del millo-
nario Franco Macri, que hizo fortuna en la industria de la construc-
cién, los correos, la industria automotriz, el manejo de desechosyla
alimentacién (2019: 114), o del ecuatoriano Alvaro Noboa, empresario
del banano heredero de Luis Adolfo Noboa Naranjo, quien comenzd
en 1940 en el cultivo de arroz (2019: 39). Hecho poco sabido, Eduar-
do Hochschild, director del grupo Hochschild Mining, dedicado a la
explotacion de oro y plata y uno de los hombres mas ricos de Pert, es
hijo del “barén del estafio” boliviano Moritz Hochschild (Ibid.). Es pro-
bable que la tendencia descrita se haya visto reforzada por otro ele-
mento sefialado por Kaltmeier (2019: 32): la practica inexistencia de
impuestos a la herencia. La endogamia puede no ser ajena a una sim-
biosis particular con el Estado: en México, desde hace décadas no se
ha movido un pufiado de empresas privadasy publicas de lo mas alto

1 RAE: 615.
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del ranking, sin mayor rotacién, a diferencia de muchos otros paises
(Rios, 2021:48).

Si Auyero habla de “improvisaciéon regulada”, Rouquié (2004: 124)
se refiere por su parte a ciertos regimenes especiales de “integracién
controlada”. Como en ambos casos se trata de alguna forma de manio-
bra, para “regular” o para “controlar”, Rouquié (Ibid.) considera que
se busca a fin de cuentas “[...] imponer el desarme de los estratos po-
pulares, de manera mucho mas eficaz y estable que en las dictaduras
militares: se trata de instaurar mecanismos de desmovilizacién no
coercitiva [...], cuyo objetivo es impedir la movilizacién espontdneay
auténoma de las ‘clases peligrosas’, integrandolas a un proyecto na-
cional bajo la égida del Estado”.

De una manera mas general, hay aqui una familiaridad y a la vez
maniobra que suele tener por fin neutralizar al otro, mas si da mues-
tras de independencia. Es la iniciativa que nunca se concreta porque
“prometer no empobrece”. Quien puede permitirse este tipo de acti-
tud no es cualquiera, y no se trata de la negligencia que puede estar
en la gente de pueblo: es otra cosa, no ajena al trato oligarquico, que
se permite franquear una distancia y dejar abierta la posibilidad del
abuso de confianza.

El populismo clédsico latinoamericano, por lo demds circunscrito,
no es ajeno alas clientelas, antes al contrario, notoriamente en Méxi-
coy en Argentina, si bien puede haber versiones atenuadas en otros
paises. Llega en cierto modo a aspirar, en nombre de la unidad nacio-
nal y del nacionalismo frente a los imperios, a diluir toda contradic-
ci6én interna, conciliando las clases y ofreciendo movilidad social, en
particular a través del Estado. En este sentido, se trata no nada mas
del “exorcismo de la violencia”, como lo sugiere Touraine (1989: 155),
sino de toda contradiccidn, para dar la apariencia de amortiguar los
conflictos no por la via de la representacion, sino de la distribucion
(1989:138). Es a tal punto que, todavia entonces, la economia esta al
servicio de este propoésito conciliador que de paso puede favorecer
en mucho a las capas medias, que consiguen hacerse de un lugar en
el Estado. En el fondo, no es que el populismo pueda abolir las clases
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o tan siquiera desdibujarlas, pero mas parece ofrecer una alternativa
a lo que parece “confrontacién”, “polarizacién” o incluso “violencia”,
en lo que tiene de desafio. Es posible por ello que José Lépez Portillo
haga su campaifia presidencial en México bajo el lema “La solucién so-
mos todos”, cuando el capitalismo, por el solo hecho de no escapar a
la contradiccidon que lo determina, no puede ofrecer soluciones para
todos, y mucho menos para “todos y cada uno”, mas alla de todas las
igualdades formales y contractuales. Como sea, el Estado populista
puede dar la impresién de que hay cabida para cualquiera, al menos
para cualquiera que esté dispuesto a sacrificar su potencial autonomia
y “entrarle”, y por cierto que casos de éxito no faltan: desde el presi-
dente Miguel Aleman Valdés, que comenzd repartiendo leche a caba-
llo, hasta el lechero Fidel Veldzquez, convertido en lider vitalicio de la
Central de Trabajadores de México (cTM).

Para Touraine, la fuerza de este proyecto descansa en el Estado,
lo que es cierto en gran medida en un momento en el que, en buena
parte del mundo, de distintas formas (sovietismo, nazismo, Estado de
Bienestar en Europa Occidental), el Estado mismo asume un papel
muy activo. Al mismo tiempo, no es exactamente en el populismo la-
tinoamericano un Estado totalmente “civico”, puesto que no deja de
tener tintes religiosos, de Lazaro Cardenas a Evita Perdn, lo que hace
recordar otro aspecto del Medievo espafiol: el de una Corona que, para
contener las rivalidades entre sefiores, recurre a privilegiar a la Igle-
sia, medio de movilidad social para cualquiera, exenta de tributos pero
con derecho atierrasy aimponer tributos; ahora es el Estado vehiculo
igualmente de movilidad ascendente, de arbitraje entre intereses y al
mismo tiempo desde el cual se “cae” sobre la sociedad para imponerle
todo tipo de “tributos”, empezando por la simple “mordida” mexica-
na. Agrega Touraine (1989: 156) sobre los limites de las pugnas intes-
tinas dentro del populismo: “[...] de las luchas politicas ‘del interior’
no debe engafiarnos. Si esas luchas son las mas visibles, dado que las
categorias en presencia tratan de obtener del Estado una redistribu-
cién del producto nacional a su favor, se calman o se disgregan en el
momento en que los excluidos parecen amenazadores”. Por su parte,
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Rouquié (2017: 46) ha demostrado el proceder que lleva a Juan Domin-
go Perén al poder: se distancia de cualquier radicalismo, como el del
programa de la Unién Democratica (que abogaba por una verdadera
reforma agraria), para luego hacer concesiones desde arriba a los tra-
bajadores —desde la sindicalizacién hasta los derechos del pedn ru-
ral—, en algo que amerita volver sobre la forma bismarckiana, aunque
sin el rigor burocratico, maxime cuando algunas empresas nacionali-
zadas caen en la ineficiencia. Lo enumerado no esta exento de lo que,
para Rouquié, queda de manifiesto en toda la puesta en escena de la
muerte de Evita, por “el gran coredgrafo de la Casa Rosada que todo
lo aprovecha para si” (2017: 86): el sentimiento por delante, la teatra-
lizacién y, a fin de cuentas, la mitificacién.

El hecho de que, a juicio de Touraine (1989: 137), en el Estado po-
pulista pesen las “categorias politicas” y no tanto las “categorias socia-
les”, abona en el sentido de mostrar hasta qué punto, pese al discurso
antioligarquico, la herencia “feudal” conserva, a través de la corpo-
rativizacion, capacidad para una refuncionalizacién del capitalismo
(v no alainversa), que muestra por lo demas las fallas de éste en una
frecuencia inoperancia econémica, pese a la existencia de capacida-
des endodgenas. Es por ello que la manera de “emprender” y hacerse
rico es a través del Estado, que parece resolver asi el problema de un
“capitalismo sin capitalistas” y la atrofia de un mercado nacional que
hubiera permitido emprender desde abajo. “A final de cuentas, no son
las clases dominantes las que han creado al Estado como instrumento
de dominacién, sino el Estado el que ha puesto en pie y fortalecido a
esos grupos sociales y a muchos otros” (Rouquié, 2004: 126). Es tanto
como decir que, efectivamente, no hay mayor capitalismo desde aba-
jo; un simil de “burguesia” se crea a través del Estado de tal modo que
el mecanismo principal, y en todo caso de arranque, es el robo y no
la explotacién. Es lo que dice el mismo Rouquié del México posrevo-
lucionario —que sitta, tal vez no del todo certeramente, en los afios
veinte y treinta— y la aparicién de los “capitalistas de la revolucién”
(Ibid.). Algo similar se da bastante mas tarde en Nicaragua, a partir de
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lallamada “pifiata”. Para este autor, se trata de una “burguesia corte-
sana” (Ibid.) en los casos en los que se da.

En el mismo sentido de la existencia de una carga no capitalista
abona el hecho de que el Estado no sea eficiente y si mds bien para-
sitario:

El acrecentamiento continuo de este terciario, mientras la economia no
se desarrolla en las mismas proporciones y no puede, por consiguiente,
absorberlo, lleva a los partidos y al Estado a una practica de clientelas, a
la creaciéon constante de empleos y de funciones parasitarios que limita,
sin impedirla, empero, la acumulacién de rencores y de sentimientos de
frustracidn que estallan entre las generaciones mas recientes. Al mismo
tiempo, el elevado costo que representa este mantenimiento pesa abru-
madoramente sobre las finanzas ptblicas y, de modo paradéjico, torna di-
ficil toda reforma fundamental (Mercier Vega, 1967: 33).

No deja de haber paradoja, en efecto, en la creencia de que el Estado
clientelar “hace funcionar”, asi sea “engrasando” la discrecionalidad,
lo que enrealidad impide su eficiencia. Para Rouquié (2004:127), “ade-
mas, la multiplicacién de empleos ptiblicos crea y satisface a las clases
medias redistribuyendo asi el ingreso nacional para asegurar la esta-
bilidad social y la paz politica”.

Cabe agregar que durante buena parte del siglo XX, la intervencién
latinoamericana en politica no tiene lugar a través de los “actores so-
ciales”, sino de los estamentos, sobre todo el militar (Cuba incluida),
y en menor medida el religioso, aunque se fragmenten: militares re-
formistas (Omar Torrijos en Panama, Juan Velasco Alvarado en Perd,
Guillermo Rodriguez Lara en Ecuador, Juan José Torres en Bolivia...)
y militares contrainsurgentes (Doctrina de la Seguridad Nacional
en el Cono Sur hasta los afios ochenta del siglo XX, represién brutal en
Guatemala y mediante el paramilitarismo en Colombia); jerarquia
catdlica en el Vaticano y Teologia de la Liberacién, que llegara hasta
el radicalismo de un Sergio Méndez Arceo en Cuernavaca, México, o
la corta presidencia de Fernando Lugo en Paraguay. Pese a esta frag-
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mentacién social, no siempre nitida, la politica suele dirimirse hasta
muy tarde por la via de las armas, incluso hasta llegar al episodio de
Locumba en el afio 2000 en Perd, por parte de Ollanta Humala, o el
pronunciamiento militar que obliga en 2016 a Evo Morales a salir de
Bolivia, aunque no sean mas que resabios. A la problematica clien-
telar se suma asi la estamental: en otro orden, puede verse en la im-
portancia que la extrema derecha salvadoreiia parece haberle dado a
la necesidad de asesinar a monsefior Arnulfo Romero en 1980. Hasta
muy tarde, la disputa es “por la espada y por la cruz”.

El poder en el populismo estd personalizado en un lider (Tourai-
ne, 1989: 202), al mismo tiempo que la nacién se concibe como una
comunidad sin lugar para fisuras. El capitalismo conseguird por un
tiempo, en la segunda posguerra, operar de manera analoga (y de nin-
gun modo idéntica) en Estados Unidos, aunque haya quien recuerde
que no siempre fue asi: en este pais, a partir de cierto momento, luego
de la Gran Depresién, ya no se habla de clases y nadie quiere hacerlo,
bajo el supuesto de que “el alma” del pais mismo es una omnipresen-
te clase media, y que hace que, en América Latina, a su vez:

[...] el populismo se opone a toda idea de conflicto social, en particular a
lalucha de clases. El pueblo al que se refiere el populismo no es una cla-
se sino una comunidad. Emplea un lenguaje antielitista pero que no de-
bemos confundir con la ideologia anticapitalista de los movimientos
de clase occidentales. De ahilas dificiles relaciones entre el populismo y
los partidos marxistas [...] (Touraine, 1989: 167).

En rigor, el antielitismo tampoco llega demasiado lejos: ni Perén ni
Vargas afectan los intereses de la gran propiedad terrateniente, y Car-
denas se recompone al final de su mandato con los empresarios. Por
lo demas, siempre siguiendo a Touraine, en América Latina los ac-
tores de clase no tienen mas que una autonomia, una organizacién
y una capacidad de accidn limitadas. A la larga, “el pueblo es la ima-
gen mitica de una reunificaciéon, deseada, pero lejana, de la sociedad”
(1989: 167). “El discurso populista no trata de ser representativo y el
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dirigente politico no se dirige a una categoria o a una clase precisa. El
lider se identifica a un conjunto, al pueblo, alanacién, a la patria, ala
gran mayoria o a las multitudes anénimas” (1989: 201-202). Abarca
atodos y no deja fuera a nadie, al menos no a quien quiera “entrarle”
duro y aceptar justamente no participar en ningtin desafio al sistema
establecido. No caben las solidaridades horizontales (;llegan incluso
a ser temidas?), y el sistema estructura las relaciones interpersonales
desde el poder y con poder:

El paternalismo de Estado y la creacidn de redes de clientela a través de
organismos de asistenciay previsién social politizados configuran asimis-
mo una de las vias 6ptimas del patrocinio estatal. La retérica popular y
populista permite confundir con el régimen o el presidente legislaciones
sociales que habrian podido ser tan impersonales como anénimas |[...].
Ese clientelismo de masa y de Estado generalmente va acompaiiado de
una dimension ideolégica que socava las solidaridades horizontales. En
nombre del “pueblo” o de la “revolucién”, se hacen esfuerzos por frenar
la accién auténoma de las clases dominadas. El acento puesto en la soli-
daridad nacional puede ser utilizado contra las potencias exteriores y las
minorias dominantes ligadas al extranjero —la antipatria en la jerga del
peronismo—, pero ese nacionalismo repudia igualmente las “ideologias
extranjeras” que podrian servir de armas a los grupos sociales subordi-
nados o contestatarios (Rouquié, 2004: 276).

Estados Unidos aparece en la segunda posguerra como lo que no es
exactamente: el lugar de la “conciliacién de clases” que podria en-
tonces lograr el capitalismo, a tal grado que seguramente no se haya
terminado de estimar en su justa dimensién el alcance de pretensiéon
“universal” de este modus vivendi. Se acompaia por lo demds de for-
mas de abundancia y hasta opulencia, tema del que se ocupé por ejem-
plo John Kenneth Galbraith (2012). A partir de lo dicho, las cosas salen
del mundo del trabajo para pasar al del consumo y una distribuciéon
de los frutos del capitalismo que no haga justicia a quienes crean la
riqueza, sino a quienes sepan “hacer negocios” y “emprendimiento”.
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La aparicion de la “clase media” sirve como pararrayos del conflicto
de clase. La dimensién nacional-revolucionaria sirve en América La-
tina para apelar a la unidad nacional frente a los imperios, remitien-
do el origen de los males al exterior, pero llega a omitir hasta olvidos
sorprendentes las trabas internas para la formulacién de alternativas,
que de hecho la misma dimensidn nacional-revolucionaria bloquea:
rara vez llega a ser frontal la oposicidn pueblo/oligarquia, menos si
se mantienen conectados por formas clientelares de hacer politica.
Siel suefio del régimen seiiorial es que cada quien sea “sefior”, lo que
llega a enfermar a Castilla en el siglo xv11, el suefio capitalista es por
un momento que cada quien pueda declararse de “clase media”, como
termina por ocurrir al margen de la realidad con la inmensa mayoria
de los latinoamericanos.

Durante buena parte del siglo XX, entonces, la politica latinoame-
ricana sigue instalada en asuntos clientelares y estamentales, siendo
éstos, y no el trabajo, los vehiculos de movilidad ascendente. No deja
de ser contradictorio con cierta voluntad, por parte de regimenes po-
pulistas limitados, de “incorporar al pueblo”, que por lo demas tien-
de a entrar en la era de masas, sin que se puedan equiparar puebloy
masas. Hasta donde los criterios de clientelismo y politica estamen-
tal estan todavia muy presentes, lo que Auyero llama “improvisaciéon
regulada” no deja de ser un estilo, no del todo ajeno a las oligarquias,
de movilizacién controlada, a nombre de la familiaridad y el senti-
miento: se puede llegar hasta el estilo de la “compafiera Esther”, es-
posa del presidente mexicano Luis Echeverria (1970-1976), para hacer
de las recepciones oficiales un espacio de escenificaciéon de una su-
puesta mexicanidad popular (en realidad, folclérica), o de solazar-
se en los bordados de tehuana siempre para adelantar familiaridad y
sentimientos... cuidadosamente codificados. Pese a casos como el de
un muy limitado “milagro mexicano”, no se ha dejado de concebir al
Estado como un feudo en el cual, como lo hace notar Auyero, se quie-
ren preferir esas familiaridades al “trato impersonal”. Maria Sol Pé-
rez Schael (1993) mostré en su momento qué poco agradable podia
ser para una mujer en Venezuela toparse con un intermediario buro-
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cratico “muy personal” que intercalara un “miamor” en la discrecio-
nalidad de un tramite.

Lo importante de lo sefialado por Touraine, si bien no pasa direc-
tamente por la problematica clientelar, esta en el sefialamiento de las
dificultades para la autonomia social en las sociedades latinoamerica-
nas: se encuentran por todo el espectro politico e ideolégico y, como ya
se ha sugerido, afiaden un elemento mas a las caracteristicas del po-
der local, sin que esté ligado a la busqueda de acaparamiento: la ten-
dencia a la endogamia, que se refleja en la intervencién a través de
estamentos, hasta muy tarde, y que se expresa a su modo también en
el mundo de las armas, en mas de una organizacién guerrillera y su
dindmica de compartimentacioén y militarista. Es lo que ocurre desde
la experiencia argentina descrita por Pilar Calveiro (2013) en Politica
y/o violencia hasta tragedias como las de las Fuerzas Populares de Li-
beracién (FpL) en El Salvador, que llevan a pugnas intestinas que ter-
minan en asesinatos internos o a episodios como el del Mayo Sibrian,
por no mencionar la ejecucién del poeta Roque Dalton en el Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP).

De la fuerza adquirida por el Estado en el momento populista no
puede colegirse la existencia de un Estado todopoderoso u omnipo-
tente, ni opuesto al “mercado”, que dista mucho de ser tocado en lo
sustancial. Rouquié ha sugerido mas bien que el clientelismo anida
donde la institucionalidad es fragil:

En AméricaLatina, el Estado integrador, que se esfuerza por integraralas
clases populares, practica un tipo de patrocinio burocratizado en el cual
lainiciativa privada o bien tiene poca participacion, o bien esta sometida
al control estatal. La movilizacién “correcta” de los estratos subordina-
dos se efectia a través de instituciones y mediante diversos procedimien-
tos cuyo denominador comun es que el Estado reemplaza a los multiples
patrones independientes e instaura un clientelismo de masa que da una
dimensién mas impersonal a los mecanismos de intercambio sociopoli-
tico, sin por ello abandonar los criterios individuales de proteccién y de-
pendencia (Rouquié, 2004: 274).
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Se trata asi de la “estatizacion del clientelismo” (Rouquié, 2004: 274)
en la que se cambian favores por lealtad politica (2004: 275).

Hasta finales de la segunda posguerra, el Estado no ha conseguido
la unidad propuesta en el discurso nacional-popular mas que a me-
dias, y hay regiones enteras que escapan a la posibilidad de la unifi-
cacion nacional, incluso en un pais avanzado en este sentido como
México. Aqui hay espacios nunca bien integrados que a la larga ter-
minaran reapareciendo en la miriada de territorios bajo control del
crimen organizado, por ejemplo, en algunos de los linderos de Mi-
choacan y Jalisco; hasta principios de los afios 2000, las fronteras en-
tre Colombia y Ecuador son tan porosas que una guerrilla las puede
atravesar y ser bombardeada “del otro lado”, como le ocurrié a “Ratl
Reyes” con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC)
en 2008, o a “Jesus Santrich” en la frontera colombo-venezolana en
2021; el Petén guatemalteco es el lugar donde tienen lugar sin que a
nadie incomoden mayormente las fiestas con carreras de caballos del
narcotrafico; éste aprovecha desde espacios en cierta medida “tierra
de nadie” como el Alto Huallaga en Perti hasta las cercanias de Puerto
Principe en Haiti para el aterrizaje de avionetas; es en medio de este
dominio siempre inacabado del Estado sobre su respectivo territorio
que aparecen en Pert tribus originarias ahora llamadas “no contacta-
das”, hasta en 2015. El asunto dificilmente es atribuible a las dificulta-
des geograficas, ya que no ocurre en el mayor pais del mundo, Rusia,
que tampoco es de los mas desarrollados. Se trata mas bien de que la
retdrica nacional-popular, salvo excepciones, no evita el fenémeno de
la extraversion, por el cual las comunicaciones de diversa indole se
establecen en funcién de conexionesy requerimientos externos y no
del mercado nacional, que no termina de articularse. Incluso un pais
como Chile tiene que vérselas con un Estado nacién “inacabado” que
en pleno siglo xXI se plantea cdmo lidiar con la poblacidén originaria
mapuche. Hasta los aflos ochenta, Nicaragua debate qué hacer conla
poblacién indigena sumo y rama de la costa atlantica. ;Como puede
articularse un Estado nacional cuando opta al mismo tiempo por la
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extraversion, en plena contradiccién, puesto que la segunda lo desar-
ticula? Es aqui que lo que llega a funcionar son las redes clientelares.

UNA MANERA DE REPRODUCIRSE

Durante mucho tiempo, desde que lo describe Mariategui para Pert
hasta décadas mas tarde, lo que caracteriza a un mundo campesino
que alguien como Luis Mercier Vega (1967) se niega a designar como
tal —enlamedida en que escasean las reformas agrarias eficaces, aun-
que que hasta los afios sesenta predomina la poblacién econémica-
mente activa rural (Kaltmeier, 2019: 28)— es siempre la separacién en
el espacio y el tiempo, que termina por traducirse en la separacién mi-
nifundio/latifundio; para algunos es también, hasta cierto punto, una
separacién entre “no capitalista” y “capitalista”, aunque no sea siem-
pre exactamente asiy se esté con frecuencia en la frontera. “La exis-
tencia de millares de pequeiias propiedades, casi siempre miseras, no
contradice econémicamente el sistema de los latifundios. Constituyen
a menudo dependencias indirectas del poderio del gran propietario”
(Mercier Vega, 1967:17), con la apariencia de que se las “deja vivir”, al
mismo tiempo que “la poblacién que vive en esas parcelas represen-
ta una mano de obra disponible, movilizable y que no cuesta nada”
(Ibid.). Ahi estan las situaciones de los indigenas guatemaltecos que
bajan cada cierto tiempo del altiplano a trabajar en las grandes planta-
ciones de banano o en el café; los indigenas ecuatorianos, igualmente
“atrincherados” en la sierra, que bajan a trabajar a la costa o que se di-
rigen mas recientemente al oriente amazonico, o la poblacién ngobe/
buglé/guaymi en Panama, que baja igualmente de zonas montafiosas
para emplearse en las plantaciones bananeras de Bocas del Toro. Se
trata de una mano de obra que se reproduce en buena medida por fue-
ra de la explotacién agricola “moderna” y para la exportacidn, y que
no le cuesta mayor cosa al exportador capitalista, lo que no quiere de-
cir que el capitalismo sea “todopoderoso”, pero si que logra servirse
de la yuxtaposicion de distintas formas de produccion.
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Aunque no dejen de surgir ocasionalmente en algunos lugares
campesinos ricos o el minifundio llegue a producir algo para el mer-
cado, recreando por lo demads toda una vida comunitaria, asi por
ejemplo en los altiplanos, la separacién recuerda la sefiorial entre la
reserva y el manso, o la colonial entre la encomienda y la comuni-
dad indigena, segiin lo considera Mercier Vega (1967: 17-18), aunque
ya se pueda recibir salario en la explotacién agricola para la exporta-
cién y pago en dinero por algiin pequeiio excedente del minifundio.
El hecho es que no es facil arrancar al minifundista de su tierra, pese
a las dificultades que sufre. El problema es que no hay modo claro de
determinar un sujeto del cambio hacia el capitalismo, porque se en-
cuentra con frecuencia dividido: no termina de tratarse de vendedo-
res de fuerza de trabajo ni de personas que se reclamen plenamente
como tales —como trabajadores asalariados de tiempo completo—,
porque mantienen al mismo tiempo un pie como propietarios en el
minifundio, aunque no les dé para mucho, y tampoco pueden consti-
tuirse entonces en un “campesinado auténomo” con plena conciencia
de las ventajas de la propiedad, porque dificilmente prosperan como
campesinos ricos.

En realidad, no es infrecuente que los campesinos mas pujantes
en el reclamo sean los “sin tierra”, como los de Brasil, pero también
de otros paises con una amplia frontera agricola por terminar de co-
lonizar (como en Colombia), que buscan hacer equivaler trabajo y
propiedad sin verse al mismo tiempo escindidos, como en los casos
anteriores. Frente a este tipo de campesinos, la represién suele ser
duray estar a cargo de grandes propietarios con respaldo del Estado.
En el caso del campo, la superacién de la dialéctica del amo y el escla-
vo deberia desembocar en “la tierra para quien la trabaja”, es decir, en
el emparejamiento ya mencionado de trabajo, tiempo y propiedad (es-
pacio). Sin embargo, no es asi, menos si se crean ademas desde el cam-
po corrientes migratorias a la ciudad o al extranjero, con dinero de los
emigrantes; se descubre en mas de una ocasién que la aspiracién del
pequeno propietario de subsistencia ha sido imitar al terrateniente,
en gustos al menos, aunque al mismo tiempo se trate de mantener el
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poder comunitario hasta donde es factible. Esto se hace presente en
el tipo de construcciones que se edifican con dinero de los emigrantes
desde las afueras de la ciudad de Oaxaca en México hasta la provin-
cia de Azogues en el Ecuador, por ejemplo, donde de repente florece
hasta el dnimo de construirse pequeiios castillos, mientras los adine-
rados se inclinan por su parte por el estilo californiano. La manera de
edificar casas con remesas dice mucho: se imita en el pueblo el estilo
a la vez sefiorial y extranjero, como se dice por ejemplo no sin ironia
de los cholets bolivianos, aunque no se trate de remesas en este caso,
pero si de lo que ocurre en el estilo de cierta movilidad ascendente
en la frontera entre el campo y la ciudad, para no hablar igualmente
y en otro ejemplo de los gustos de los narcotraficantes mexicanos: en
Hermosillo, Sonora, Amado Carrillo Fuentes se hacia construir en Pi-
tic una gigantesca casa "de las mil y una noches”, estilo 4rabe, como
antes el jefe de la policia capitalina mexicana, Arturo Durazo, ponia
a sus subordinados a edificar partenones.

Enlamedida en que el sistema “feudal” entra en decadencia, la si-
tuacién del campesino deberia decantarse hacia la conversiéon comple-
ta en trabajador, con la migracidn definitiva a la ciudad y sus fabricas,
o hacia la conversién en propietario capaz de “competir”, pero no
siempre se produce alguna de estas situaciones (de ahila duda de Mer-
cier Vega). Los campesinos no terminan de ser ni lo uno nilo otroyy,
mas alld del hecho de estar ligados a la tierra, no dejan con cierta fre-
cuencia de preferir de ser posible convertirse aunque sea en palidas
imitaciones del sefior y sus extravagancias. En este marco, y sin com-
partir forzosamente aqui la tesis del “colonialismo interno”, incluso
Rodolfo Stavenhagen (1981) lleg6 a constatar entre los indigenas cier-
ta tendencia a imitar al ladino al pasar al “mestizaje”; en realidad, al
cambiar de clase.

El problema del obrero tiene algunas caracteristicas similares. La
fuerza obrera organizada en América Latina llega a surgir en los en-
claves extranjerosy a ser duramente reprimida a la menor veleidad de
autonomia: ahi estd también la matanza de obreros de la United Fruit
en 1928 en Ciénega, Magdalena, en Santa Marta, Colombia, como ocu-
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rre desde antes contra los mineros de Cananea, Sonora, a finales del
Porfiriato, o después en reiteradas ocasiones contra mineros en Cata-
viy Siglo XX, en Bolivia, antes de la Revolucién de 1952, y ya en 1967
en la Noche de San Juan (Catavi). A juzgar por estas y otras situacio-
nes descritas, no se duda en reprimir duramente en los enclaves (ya
se hablé de Iquique en 1907), en muchos casos a partir del control del
Estado porlaalianza entre oligarquia terrateniente y capital extranje-
ro. Mas alla de este hecho, fuera de ciertos oficios en el limite entre la
fabricay en realidad el artesanado y por ende el taller (los tipégrafos
son un buen ejemplo), y de la influencia anarcosindicalista, en par-
ticular entre inmigrantes de origen europeo y sobre todo en algunos
paises del Cono Sur, lo que falta en América Latina es, por decirlo con
ironia, todo un capitulo de El Capital, “Maquinaria y gran industria”,
lo que dificulta al mismo tiempo hablar de “sociedad disciplinaria” y
de subordinacién del trabajo vivo a la fuerza objetiva de la maquina.
En América Latina no hay “mecanica de las cosas”, para bien o para
mal. La impresiéon de un funcionamiento “de maquina” que pue-
den llegar a dar ciertas sociedades desarrolladas esta muy alejada de
América Latina. No hay “gran industria” nacional, salvo excepciones
—con frecuencia transnacionales— que curiosamente tampoco lo-
gran imponer su ritmo al conjunto nacional, como no lo consigue
hacer el Grupo Monterrey en México (Nuncio, 1982), entre otras co-
sas por su conservadurismo, a la sombra del Estado y que mezcla cier-
to estilo estadounidense con un peculiar paternalismo. La industria
surgida en la segunda posguerra tiende a ser sobre todo pequeiia y
mediana (en la actualidad la predominante en América Latina es la
microempresa), por lo que se permanece mas entre el taller y la ma-
nufactura, que llega a escandalos como el de las precarias costureras
dela Ciudad de México “descubiertas” a raiz del terremoto de 1985. El
elemento de paternalismo y de trato familiar con los trabajadores pue-
de no ser ajeno al tipo de empresa industrial que se va constituyendo
en América Latina, cuando no es por inmigrantes (no estadouniden-
ses, en este caso), y los Garza Sada de Monterrey lo son en el origen, y
que finalmente termina asociandose con capital transnacional (Cer-

226 |



Rumbo a la actualidad

veceria Cuauhtémoc con Heineken, Vitro con Owens-Illinois o Banca
Serfin con Banco Santander, por ejemplo, aunque hay casos excepcio-
nales de sobrevivencia y amplia expansién internacional, como el de
la también regiomontana cementera Cemex).

Como lo recoge Mercier Vega (1967: 27) a partir de un trabajo de
Albert Lauterbach, la industria latinoamericana, mas alla de las em-
presas transnacionales y de los pequefios talleres que van desde el cal-
zado hasta la imprenta, tiende a caracterizarse por:

[...]laausencia de especializacién en una industria definida o en un sector
determinado de negocios [...]. La misma persona, el mismo grupo fami-
liar u oficina administra frecuentemente una variedad de empresas que
va desde la fabrica textil hasta la plantacién de cafia de azucar, desde la
mina hasta la banca [...] la imbricacién de los negocios y de la adminis-
tracion con las relaciones familiares y la politica. Los administradores se
eligen a menudo en funcién de los vinculos familiares antes que por sus
conocimientos técnicos. Se valen constantemente de su influencia politica
para hacer marchar las cosas o para obtener favores especiales en prove-
cho de sus compaiiias. Un gerente de negocios puede asegurarse duran-
te un breve periodo una funcién publica de administracién o llegar a ser
ministro, sin que por ello descuide necesariamente sus negocios priva-
dos. El dinero adquirido por medios politicos puede destinarse a viejas
o nuevas empresas y el mismo hombre politico puede transformarse en

empresario (Mercier Vega, 1967: 27).

A juzgar por lo explicado por Abraham Nuncio (1982), es en parte lo
que ocurre con el Grupo Monterrey, hasta el arranque de su decaden-
cia en 1982, y por otra parte es a través del Estado que con frecuencia
se llega a los negocios en México, como lo prueba la historia de va-
rios presidentes muy pronto después de la fase armada de la Revolu-
cién. Mercier Vega (1967: 25) hace notar cdmo, en mds de un pais, la
excepcidn que confirma la regla llega a ser la de algtin nutrido grupo
de empresarios extranjeros (franceses e italianos en Argentina desde
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finales del siglo X1X, o casi la mitad del medio patronal dirigente en
Colombia a principios de los afios sesenta).

Como lo hace notar Rouquié, el obrero por su parte termina agrade-
cido —o debiera estarlo, en la 6ptica patronal— de encontrar un em-
pleo entre un mar de desempleados, subempleados, marginales... y
el mundo de los empresarios es mas reducido de lo que a veces suele
creerse. “Ante todo [dice no sin ironia Rouquié], los asalariados deben
estar agradecidos para con su patrén que les ha dado trabajo mientras
tantos semejantes siguen en busca de un contrato. El trabajo asalaria-
do urbano, en paises atin rurales donde el empleo monetarizado re-
lativamente estable es raro, es facilmente considerado un privilegio”
(2004:180). Lo saben los que a su manera terminaran “traficando” con
éste, como las burocracias sindicales que, sibienllegan a recurrirala
fuerza y la violacién de la democracia interna,

Deben dar prueba de cierta representatividad y tener la confianza de una
parte de sus mandantes para no perder la de la patronal y el Estado. La
obtienen gracias a su capacidad de resolver algunas cuestiones profesio-
nales que no pongan en entredicho la politica general del gobierno y los
intereses patronales, pero también por el éxito en el logro de ventajas ca-
tegoriales que les dan una legitimidad renovada de sus bases. La relativa
autonomia de esos sindicatos oficiales es el precio que debe pagarse por
la paz social. El delicado y ambiguo papel de sus dirigentes consiste en
manipular, cuando es posible, y en movilizar, de ser necesario, su poten-
cial sindical, utilizando ya sea al Estado contra los patrones o al Estado
contra sus propios afiliados para evitar desbordamientos y que se salgan
del aro (Rouquié, 2004:193).

De origen rural primero, el obrero latinoamericano dificilmente for-
ma generaciones de obreros y puede aspirar mas bien, sobre todo en
comparacién con el campo y la marginalidad urbana, a pasar con
ciertas cualificaciones a las capas medias. No hara falta mucho para
que el sindicato sea el lugar del poder personalizado y de mads cliente-
las. No es en todo caso de un empresariado nacional fuerte y auténo-
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mo, basado en la “gran industria” —el “casillero vacio” de Fernando
Fajnzylber en materia de bienes de capital— que se puede esperar una
mayor autonomia del mundo originado en larenta de la tierra. Es cu-
rioso que no se haya notado demasiado esta ausencia en América La-
tina: la “gran industria” no es la enajenacién de la cadena de montaje
que deba ser otra vez rechazada por impersonal, ni nada mas la critica
de Chaplin alos absurdos de los “tiempos modernos”, sino la produc-
ci6n de maquinas a partir de maquinas, la gran falla de una industria
latinoamericana que, otra vez salvo excepciones, depende de la im-
portacién de maquinaria y se concentra en la produccién de bienes
de consumo final, de los textiles a las bebidas. Esta podria no ser nada
mas una muestra de que no se invierte lo suficiente en ciencia y tec-
nologia, sino de otras cosas: de la falta de cooperacién suficiente para
alcanzar un mayor grado de socializacién y especializacién del traba-
jo, en la medida en que dicha cooperacién pudiera verse obstruida
por consideraciones “personales”, y de la incapacidad ya menciona-
da para objetivar, es decir, en este caso y fuera del ambito natural de
latierra, para hacer crecer un objeto artificial que requiere de la obje-
tivacién misma o, para decirlo de otro modo, de la capacidad para re-
conocer que puede tener una suerte de “vida propia” por desmenuzar
y creada por el mismo Hombre, sin que se tenga que llegar al mons-
truo de Frankenstein, aunque sin negar tampoco el riesgo de aliena-
ci6n a la maquina.

Como lo sefiala Marx (2019: 414), la maquina ensefia la continui-
dad de los procesos, a diferencia del proceso artesanal que los inte-
rrumpe, y si algo caracteriza a América Latina es la discontinuidad de
los mismos, al igual que del orden. La sociedad disciplinaria, un tan-
to contra Foucault, puede entenderse en términos de contradiccion,
pero lo primero en ser cierto es que, en la escuela, el hospital o la pri-
sidn, se apropia de “los cuerpos” para inculcarles disciplina y orden.
Como todo en las mal comprendidas “fuerzas productivas”, no se tra-
ta de una técnica, ni de copiarla, sino de interiorizar otro tipo de re-
lacién del Hombre con el trabajo que le permita a la vez el concepto y
la objetivacion, hasta ver como funciona la cosa creada por el Hom-
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bre, pero que tiene al mismo tiempo una existencia objetiva fuera de
él, por comprender. Sino se trata de técnica, tampoco de aplicar algo
sin mayor entendimiento de lo que se aplica. En la base de este proce-
so estd también la curiosidad por lo que no es natural ni prolongacién
del propio ser. No faltan de Jap6n a Corea del Sur o China los paises
que supieron apropiarse del producto extranjero hasta crear el pro-
pioy original sobre la base de la instruccién y no de la mera imitacién
mas o menos ingeniosa. Imitacién no es interiorizacién.

Sihemos querido detenernos en todos estos sefialamientos es por-
que muestran la coexistencia de elementos precapitalistas y capitalis-
tas. En la segunda posguerra, principio por lo demds del éxodo rural,
es posible pensar que en la “coexistencia” es todavia el elemento pre-
capitalista el que subordina a lo que es al mismo tiempo una penetra-
cién capitalista creciente, con una mayor difusion del salariado. Cabe
hacer notar que, pese a la penetracién capitalista, no hay aspiraciéon
generalizada al capitalismo, porque en lo que Carmagnani (1976) ha
llamado la “fase descendente”, la “clase feudal” alcanza a refunciona-
lizarlo, antes de que a finales de los afios sesenta se abra una nueva
crisis. A lo sumo, puede pensarse en aspiracioén a la “modernidad”, asi
sea de fachada, pero manteniendo las jerarquias rigidas y la desigual-
dad de base, empezando por el trato, hasta llegar al conjunto de la es-
tructura socioeconémica.

Lo que es posible sugerir como hipétesis es que los elementos de
subdesarrollo propiamente capitalistas —como una marginalidad
creciente dadas las caracteristicas del mercado de trabajo— ya estan
presentes, aunque recuperados en cierta medida desde el precapita-
lismo, como ocurre con el clientelismo que llega a servirse de esa mis-
ma marginalidad. No se trata entonces de un fenémeno capitalista
“puro”, en el sentido del “desarrollo del subdesarrollo” inducido por
factores externos que remiten a la esfera de la circulacién (intercam-
bio desigual, etcétera) repercutiendo “hacia adentro” lo que para el
“centro” es ganancia (y por ende pérdida para la periferia). Esta pers-
pectiva se coloca en cierta medida en un plano de “nacién contra na-
ci6én”, dejando a las oligarquias como simples apéndices del capital
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extranjero, pero se ha sugerido antes aqui que no es exactamente asi,
ya que para sobrevivir necesitan de su propio espacio, como lo viera
Kaplan, y no desligado de la necesidad de llevarse su parte propia de
excedente. No ha llegado todavia el momento en que los términos
de la relacion se inviertan para que sea el capital extranjero y, de una
manera mas general, el capital transnacional el que “refuncionalice”
los elementos precapitalistas haciéndoles perder paulatinamente su
autonomia y sentido.
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VIl. Mundo de resabios

LA SOLUCION POR LA PROPIEDAD

En las condiciones descritas, por un buen trecho se encuentran ele-
mentos precapitalistas que llegan a atribuirse incluso ala culturay a
un “modo de ser”, pero que tienen raices histéricas y un canon domi-
nante: colocarse en alguna situacién de ventaja, si es monopolica me-
jor, para abusar, o en todo caso buscar extraer algin provecho de la
necesidad ajena. Parte del arte del poder en América Latina tiene que
ver con esta capacidad para saber “ubicarse”, es decir, para colocarse
en la situacién que permita maniobrar para ventaja propia.

A falta de burguesia emprendedora —y lo cierto es que el mercado
interno es estrecho para que la haya, ademas de estar penetrado por
el capital estadounidense en particular, al menos hasta finales de la
segunda posguerra—, la modernizacién correria a cargo del Estado y
del mismo capital extranjero. Hay una parte de cierto enlo que toca al
capital extranjero, pero la problemdtica del Estado es mas complica-
da. En algunos casos, notoriamente el muy estable de México, practi-
camente sin rebeliones armadas de envergadura ni golpes de Estado
desde la rebelidon escobarista de 1929, el Estado tiende a volverse el
vehiculo de movilidad ascendente de una parte de las capas medias,
a juicio de Javier Garciadiego (2010: 24-34) las vencedoras de la Re-
volucién. Sin entrar en el debate sobre el populismo, lo cierto es que
este Estado termina por no desprenderse del todo de la antigua oligar-
quia, por fungir como intermediario ante intereses extranjeros, pasa-
do el periodo de la Segunda Guerra Mundial, y las capas medias por
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verse envueltas en una politica en la que sigue muy en pie el cliente-
lismo, lo que es sencillo de demostrar en el caso mexicano. En suma,
los nuevos protagonistas no surgen de la nada ni estan indetermina-
dos: llevan la impronta oligarquica.

Labase de esta problematica probablemente no esté nada masenla
manera de descansar en un mundo campesino dividido, sobre el que
cae buena parte de la carga de la pobreza, ni en la tibieza de empresa-
rios y obreros. El hecho de que este Estado se mantenga en las prac-
ticas clientelistas y en la frecuente corrupcioén, sin poder hacer valer
una “voluntad general”, radica en que, de arriba abajo en la sociedad,
por las condiciones de trabajo (que no excluyen al Estado mismo), in-
cluidaslas ciudades, buena parte de la poblacién, reproduciendo a su
modo la vieja divisidn sefiorial, trabaja para el patrén no con el anhe-
lo de una superacion dialéctica por el trabajo mismo, sino de “poner
un pequefio negocio”, por el suefio de ser “duefio” —amo y sefior—
y por ser la inica forma de tener algo de autonomia. Alain Touraine
(1978: 206) habla de conducta “de retirada”, “marcada en particular
por el rechazo del mundo industrial y la voluntad de establecerse por
su cuenta”. En la esfera del trabajo no puede alcanzarse, justamente
por la falta de reconocimiento al trabajo mismo, que ante la cliente-
la sigue sin ser un valor central y sin dar un lugar a una meritocracia
que para colmo se interpreta mal, como si debiera confundirse con
una aristocracia (“gobierno de los mejores”), al margen del esfuerzo
en el trabajo mismo, de sus resultados y la igualacién de oportunida-
des. Dicho de otro modo, lo que ocurre en el Estado expresa también
lo que sucede en una sociedad escindida en la cual, a falta de soluciéon
por el reconocimiento del trabajo, pareciera que la emancipacién, que
en realidad no es mas que pura libertad, se encuentra en hacerse de
alguna propiedad para “ensefiorearse”, asi sea minimamente. Los ca-
sos de gente venida de abajo que aspira a ser “sefior”, pasando no por
el trabajo, sino por los servicios prestados, no escasean.

Maés alla de las explicaciones objetivas de lo que suele ser des-
empleo o subempleo (por la incapacidad de la industria existente, si
ademads transnacional con frecuencia ahorradora de trabajo, para ab-
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sorber la mano de obra proveniente del campo, etcétera), estd el des-
interés de quienes dominan por el trabajo, salvo para “maniobrar”, lo
que no les impide a algunas oligarquias, como la de Perti, con Leguia
u Odria, o a algunos regimenes militares, como el de Gustavo Rojas
Pinilla en Colombia o de Marcos Pérez Jiménez en Venezuela, apelar
alos marginales (Touraine, 1989: 240). En estas circunstancias, en vez
de superarse la contradiccion por el lado del trabajo, tiende a hacerse
en apariencia por el de la propiedad, lo que hace proliferar los peque-
fios comercios y los servicios de la mas diversa indole.

Asipor ejemplo, algunas vialidades de salida de la Ciudad de Mé-
xico hacia provincia, sea hacia Puebla, Querétaro o Pachuca, llegan a
mostrar al infinito pequefios negocios de lo que sea para aprovechar
gente de paso, lo que los acerca mas a la pequeifia renta que a la ver-
dadera ganancia: refacciones para automoviles en dificultades, res-
taurantes de origen provinciano, hoteles para viajeros, el lugar que
conoce por experiencia para consumir el camionero... Son también un
mundo en el limite entre el secundario y el terciario (entre el obreroy
el sirviente) y las actividades independientes de reparacién, manteni-
miento y comercializacién, no lejos de la recreacién de formas arcai-
cas de produccidn (artesanado e industria a domicilio), diseminadas
igualmente dentro de las urbes latinoamericanas, en particular para
punciones en barrios de clase media. Esta forma de hacerse de pe-
queiias propiedades es la tinica manera de sortear dificultades para
las cuales el trabajo no da, del mismo modo en que el obrero aspira a
ubicarse en las capas medias, asi sean bajas, y que el campesino, si no
emigra, se aferra a su pequefio minifundio sin aceptar proletarizarse
del todo ni emigrar definitivamente. Incluso cuando se da la emigra-
ci6én, como ya se ha dicho, las remesas pueden servir para “poner un
pequeiio negocio”. En algunos casos es posible prosperar en una zona
en el limite de la ley y la ilegalidad, como entre los sudcoreanos que
hicieron fortuna en el peligroso “barrio bravo” mexicano de Tepito,
sede de organizaciones criminales (Union Tepito...).

Asi pues, no hay que olvidar que la contradiccién planteada por
Hegel entre amo y esclavo lo es también entre propietario y no pro-
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pietario. La desvalorizacién del trabajo en América Latina, lo que no
impide que llegue a hacerse muy correctamente, y la imposibilidad
de alcanzar mediante éste la “consistencia auténoma” llevan con fre-
cuencia al suefio de superar la contradiccion por el otro polo, el de la
propiedad. “Clases medias al infinito”, ha llegado a decir Luis Mer-
cier Vega (1967: 32), aunque en realidad sean minoritarias en Améri-
caLatina, asi sea el continente “la clase media del mundo”: la mayoria
de la poblacidn se siente de clase media, aunque no lo sea. En Méxi-
co, una estimacidn realista ubicaria en la “clase media” al 13% de la
poblacién, pero el 79% de ésta cree pertenecer a aquélla (Rios, 2021:
250-251), desde El Santuario en el opulento San Pedro Garza Garcia
(en Nuevo Ledn) hasta el vulnerable vecindario oaxaquerio de Ciudad
Yagul, donde la gente tiene problemas para terminar la quincenay al-
gunas carencias basicas (2021: 241-242).

Dicho sea de paso, procesos de cambio como el cubano se topan
con dificultades algo similares, mas si se fomenta en el &mbito labo-
ral el igualitarismo salarial sin considerar las diferencias individua-
les de esfuerzo y mérito y se entronca con el paternalismo; se buscay
se rechaza al mismo tiempo el cuentapropismo (el pequefio negocio
privado) como salida, colocandose el Estado en plena contradicciéon y
teniendo como resultado dificultades econdémicas crénicas. Mas alla
de este caso, ya no es la division entre la reserva y el manso, pero si en-
tre el trabajo para el “sefior” que tiende al abuso (no siempre en una
codiciada empresa extranjera), y la posibilidad de que alguna pose-
sién obtenida de mil y un maneras se vuelva propiedad y permita el
curioso negocio que arroja lo mas cercano a una renta. ;Hasta donde
es posible hablar de superacién dialéctica y no de simple “reproduc-
cién” de un estado de cosas cuando quien tiene su pequefio negocio
aspira a ser “seflor”, y tener, aunque sea, un puilado de dependientes
sobre los cuales ejercer su voluntad? Al ofrecer por un lado la movili-
dad clientelar y por el otro la represién y el desconocimiento del traba-
jo (lo que durante un tiempo puede por lo demds dar bastante de qué
hablar de la atencién en las oficinas publicas), el Estado no hace mas
que mostrar un estado de cosas difundido en la sociedad y que crista-
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liza de determinada manera “arriba”, con quien pasa por la clientela,
simplemente politica o incluso sindical (véase el caso del curiosamen-
te antiguo obrero Carlos Romero Deschamps en Petréleos Mexicanos),
para hacersericoy “cacique”. Los ejemplos no son escasos, en un caso
como el de México: el mismo Romero Deschamps empez6 como ven-
dedor ambulante, cargador y chofer antes de ser sindicalista y alzarse
con una fortuna millonaria. Elba Esther Gordillo pasé de maestra de
provincia a poderosa lider sindical con mucho dinero, todo sabiendo
colocarse a la sombra de la persona adecuada.

El sector “marginal” lo es menos de lo que pudiera indicar el nom-
bre, y se habla igualmente desde hace bastante tiempo, y con mayor
insistencia a partir de la crisis en los afios ochenta del siglo xx, de
“sector informal”, que se asocia con frecuencia con el vendedor ambu-
lante y con la periferia de las ciudades “en transito” entre la pobrezay
la indigencia del campo y la esperanza de una vida mejor en la urbe.
Touraine (1989: 64) ha sefialado como este sector sobrevive gracias a
la ayuda mutua en los barrios y la familia extensa.

El asunto va mas lejos, de atenderse estudios como el que hiciera
Larissa Adler de Lomnitz (1975). Lo que se hace valer en una fronte-
ra porosa entre el campo y la ciudad es el parentesco ritual, mas alla
del real, es decir, el compadrazgo, de origen europeo y mas ain me-
diterraneo, pero que si en Espafia pone un énfasis especial en la di-
mension padrino-ahijado, en América Latina privilegia la dimensién
compadre-compadre. Se pone de este modo mayor acento en el cardc-
ter horizontal, y no estd de mas sefialar que se origina en rituales sa-
cramentales, aunque también puede ser un modo de encomendarse
jerdrquicamente a alguien considerado superior, cuando se llegaala
dimensidén ahijado-padrino. Si es de herencia mediterranea, es por-
que no tiene que ver con el parentesco extendido que podia entrafiar
en las sociedades prehispanicas la poligamia masculina (que como
quiera llega a ser admitida hasta hoy, incluyendo en los sectores aco-
modados). El compadrazgo puede ser visto como vehiculo de movili-
dad social ascendente y, por lo demds, no se reserva a los marginados,
sino que se extiende bastante mas alla en el cuerpo social. Ahora bien,
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es preciso decir que el sector informal, pese a su baja productividad,
puede ser en realidad funcional a buena parte de la sociedad, sumi-
nistrandole bienes considerados “histérico-morales” a la fuerza de
trabajo y mas alla, y adquirir cierta capacidad de acumulacién. Aqui
se toca por lo demds a todo. Estdn en el caso de México desde el “rey
de la basura” y sus descendientes hasta grupos paramilitares (como
los “Halcones” de los afios sesenta y principios de los setenta), de cho-
que, que no dejan de ser por lo demas del patrocinio de una facciéon de
politicos, hasta el narcotrafico que muestra también sus vinculos con
los “marginados” de las ciudades (Medellin...) y, pese al origen modes-
to de sus integrantes, su aficién por el tren de vida oligdrquico. Has-
ta cierto punto, es el mundo equivalente de los “siervos domésticos”
que para la oligarquia pueden ser “como de la familia” y esperar as-
cender con esta cercania.

Probablemente no sealo mas adecuado hablar de un “lumpenpro-
letariado” al servicio de alguna “lumpenburguesia”. Ocurriria mas
bien, a falta de un mundo del trabajo socialmente reconocido, una
atracciéon mutua entre el mundo de la oligarquia en decadencia y el
mundo lumpen (la palabra remite etimolégicamente a “mendigo”).
Un mundo se encomienda a otro igual, pero superior, y no deja de
resultar curioso que quien resulte atravesado por esta relacién sea
el pueblo mismo, que de hecho esta lejos de remitir a algo diafano,
porque también estd expuesto a formas de descomposicién prolon-
gada en el tiempo. Es de esta alianza tacita que sale una gran resis-
tencia al cambio, prestdndose a que el lumpen ejecute el trabajo sucio
del interés del oligarca, como en Colombia. En el caso de México, el
jefe de la policia capitalina, en pleno auge petrolero entre los seten-
tay los ochenta, puede pactar, como lo demuestra la “cuarta compa-
fifa” (mostrada en el filme La Cuarta Compaiiia, de 2016), con un grupo
de reclusos para que salgan ocasionalmente a delinquir y llevarse un
botin a cambio de dejarle su parte a dicho jefe, Arturo Durazo, quien
entretanto se construye casonas de gusto dudoso poniendo a traba-
jar no areclusos, sino a integrantes de la policia. Pese a todo el dinero
en juego, dificilmente puede hablarse de relacién capitalista cuando
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un policia tiene que comprarse su propia pistola y pagar “cuotas” a
su “madrina” dentro de la corporacion, a modo de tributo, como tie-
ne que tributarle el delincuente encarcelado en Santa Martha Acati-
tla al mismo jefe policiaco. Durazo recurre por igual a la politica del
soberano al decapitar a algunos de los cuerpos tirados en el rio Tula.
Entretanto, en Colombia, Pablo Escobar, con su clientela en Medellin,
llega a aspirar a politico, mientras el narcotrafico se apersona en las
ceremonias de grandes politicos para aparente “sorpresa” de una oli-
garquia que sabe en realidad “hacer morir” a cualquier lider social y
“dejar vivir” a quien no haya visto nada.

Pese a tratarse de la marginalidad o del crimen organizado, el mun-
do —o submundo— descrito no es simplemente andmico: tiende mas
bien a estar muy codificado de acuerdo con una larga herencia histo-
rica y la capacidad oligdrquica o del Estado populista para “reciclar”
a quienes estan menos en los margenes de lo que pudiera pensarse,
puesto que se hallan inmersos en densas redes clientelares, al mis-
mo tiempo que el Estado mismo tiene la capacidad para concesionar
determinadas actividades a cambio de dinero (“moches”, “derecho de
piso”...), una manera de funcionar que se reconoce también en parte
del crimen organizado. El c6digo esta demasiado bien entendido para
estar en los margenes, que es mas bien a donde se orilla a “dejar vi-
vir” ala “consistencia auténoma” del trabajo a secas y la meritocracia.

Y OTROS SINTOMAS: MAS BELLATORES Y ALGUNOS GRANDES ORATORES

Hasta los afios ochenta del siglo xX, la politica latinoamericana no
deja de tener reminiscencias estamentales, con sus oratores, bellatores
y laboratores, y de la politica del soberano. Estan desde luego las dic-
taduras que se prolongan en los afios setenta y hasta los ochenta, en
particular en el Cono Sur (con el antecedente de Alfredo Stroessner
en Paraguay desde 1954), pero también en Guatemala, para mostrar
que a ciertas formas de dominacion efectivamente no se las desafia.
Larespuesta es otra vez el suplicio, desde el pau d’arard brasilefio hasta
las mas sadicas formas de tortura, en Chile en particular, aunque sin
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excluir a Uruguay y Argentina. No se trata nada mas de lograr dela-
ciones, sino de demostrar que la voluntad del prisionero no es nada,
porque se la ha apropiado por completo el torturador, que hace gala,
jugando con los tiempos, de su capacidad para “disponer” por ente-
ro del cautivo, dejando de lado la practica terrible de la desaparicidn,
sobre todo en Argentina. El poder del soberano se hace presente por
ejemplo en la forma en que se da muerte a Victor Jara, cortdndole las
manos y obligdndolo a cantar antes de ametrallarlo, de nueva cuenta
para poner a prueba su voluntad y tratar tal vez de “ensefiarle” que su-
puestamente no le pertenece: la integridad y la independencia se pa-
gan conlavida. En Guatemala, el temible cuerpo de contrainsurgencia
de los kaibiles aprende ni mas ni menos que a beber sangre humana, y
una embajada donde se han presentado personas para protestar con-
tra el régimen es simple y llanamente quemada con la gente adentro
(31 de enero de 1980); de igual forma se queman aldeas sospechosas
de simpatizar con la insurgencia durante la dictadura de Efrain Rios
Montt. En Colombia los paramilitares descuartizan cuerpos con mo-
tosierras y hasta mas tarde incluso se dan episodios de escenificacién
publica de las ejecuciones como en la masacre de El Salado, todavia
en el afio 2000, con decapitaciones, degollamientos y violaciones por
parte de paramilitares enfrente de los moradores del lugar hasta ex-
terminarlos. El fin del terror duvalierista en Haiti se caracteriza a su
vez por formas de violencia callejera que son las del soberano: lincha-
miento y un suplicio muy particular, que consiste en ponerle al cuello
del duvalierista una llanta y prenderle fuego, algo llamado explicita-
mente el “suplicio del collar”.

Despusés, serd el turno del narcotrafico, en particular en México, de
mostrar este poder soberano degollando y descuartizando también,
dejando “mensajes” con cadaveres colgando en puentes o cebandose
enjovencitas en Ciudad Judrez para tirar sus cuerpos en el “campo de
algodén”, al mismo tiempo que se sospecha que pueden estar invo-
lucrados en estos crimenes jovenes de la alta sociedad chihuahuen-
se. En todos los casos, la voluntad de cualquier muchacha joven, con
frecuencia trabajadora de una maquiladora, queda expuesta a quien
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desde una banda criminal quiera disponer de ella y “hacer de ella lo
que quiera”, a la espera de que no haya siquiera resistencia. Esas son
las formas de proceder de los nuevos “hombres de guerra”, bellatores,
que de caballeresco no tienen desde luego nada. En el caso de México
esta violencia en medio de un poder que parece deshilacharse es una
llamativa regresién, puesto que hasta entonces no se estila tal sadis-
mo, salvo tal vez en la excepcién de la actividad contrainsurgente en
Guerrero en los afios setenta, cuando los soldados le hacen a un pri-
sionero beber gasolina y luego tragarse un cerillo prendido. El hecho
es que el tipo de violencia del narcotrafico recuerda las escenificacio-
nes sefioriales, pero ejecutadas ahora por marginales o gente [umpen.

Entre las guerrillas, el colmo serd Sendero Luminoso en los afios
ochenta en Perti, que también empieza su accionar con una escenifi-
cacién publica, colgando cuatro perros en la capital peruana, Lima (es
la “banda de los cuatro” de China en un grupo que es maoista), y que
repite las escenificaciones en pueblos serranos y sus plazas ptblicas.
Alaizquierda no falta el poder personalizado al extremo: Fidel Castro
habra estado ni mas ni menos que medio siglo al frente de Cuba con
sus dotes propias de bellatores y luego de oratores. Todavia a principios
del siglo xx1, Hugo Chévez en Venezuela, que también combina am-
bas cosas, realiz6 poco antes de llegar a hacerse del gobierno una in-
tentona golpista armada. En ambos casos, Castro y Chavez, mas alla
de la aureola de gloria y lo que a juicio de Enrique Krauze (2008) es
el “culto al héroe”, esta presente una forma de voluntad ajena al ana-
lisis, lo que no significa que sea ajena a la tactica y la estrategia: Cas-
tro asegura que la deuda externa latinoamericana es impagable y que
los pueblos de la regién son como “volcanes”, pero no hacen en todo
caso erupcién y la deuda se paga varias veces. Chavez lleva al paroxis-
mo el suefio bolivariano de la unidad latinoamericana que al poco
tiempo no queda mas que en buenos propésitos o promesas, porque
también se impone la realidad de la fuerte divisién politica entre los
paises de la regidn.

Lo que se quiere mostrar en estos casos, y mas alla de la gloria men-
cionada o de la denominaciéon —se puede tratar en todo caso de mo-
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dalidades de “cesarismo”, no desligadas de una dimensién militar— es
la existencia, de nueva cuenta, de una voluntad “del amo”, por parte
de los bellatores, que se ubica por fuera de la realidad, porque se sittia
por fuera del trabajo, incluido en este caso el trabajo de analisis: no
hay la menor teoria de por medio, por cierto. Parece resultar mas sen-
cillo creer que alguna supuesta justeza de lo dicho se explica por estar
envuelta en la aureola de gloria, la personalizacién extrema —Chavez
llega a pensar en gobernar hasta 2030— y hasta la mitificacion de fi-
guras como la de José Marti (al lado de la cual se hace enterrar Castro)
o la de Simoén Bolivar, imposibles de debatir.

En todo esto, los laboratores suelen ser convidados de piedra o
“masa de maniobra”. “El ‘pueblo’ —povo— es una nociéon importante
en el discurso politico, en el que se confunde con la de nacién, dada
laimportancia de la dependencia exterior” (Touraine, 1989). Pero ese
pueblo al que se refieren los dirigentes politicos no es un actor social
real; esta diferenciado y dividido, y a menudo las referencias al pue-
bloy a suunidad son mas miticas que reales:

[...] Lanocién de pueblo manifiesta el esfuerzo de los paises latinoameri-
canos por constituir Estados nacionales, pero casi nunca existe un perso-
naje real al que se pueda llamar pueblo, tal como ha existido en Francia
en la tradicién revolucionaria y en la obra de Michelet. Las grandes crea-
ciones de la sociedad americana no son actores sociales, sino formas de

intervencién politica (Touraine, 1989: 76-77).

Hasta cierto punto, lo que puede dar la impresién de estar viendo “un
solo” pueblo es la permanencia del clientelismo, cuando no cierta nos-
talgia del mundo sefiorial entre sectores de capas medias, en la me-
dida en que, como se puede comprobar desde el siglo X1X y en buena
parte del xx (incluso hasta el acarreo oficial mexicano), cualquiera
que sea su composicidn, los sectores populares, carentes de capaci-
dad para la “consistencia autonoma”, pueden ser una “masa de ma-
niobra” para quien sepa utilizarla.
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[La] apelacion directa al pueblo elimina las formas de representacién po-
litica habituales de Occidente. Y como el pueblo no se organiza esponta-
neamente por si mismo, se daalosintelectualesy a una parte delas clases
medias un papel central. Estos intelectuales no juegan aqui el mismo pa-
pel que en la filosofia de las Luces, donde crean mediadores entre po-
blaciones y unos principios impersonales, cientificos. Los intelectuales
populistas no hablan en nombre del pueblo, sino de su pueblo [...] (Tou-
raine, 1989: 166).

Insistamos sobre el punto: es de lo que parece tratarse en los populis-
mos mas cldsicos en los cuales, por lo demas, empieza a haber cierta
confusion entre “pueblo” y “masas” (la izquierda dira por buen tiempo
no que tiene que movilizarse al pueblo, lo que no deja de causar cierto
temor al desbordamiento, sino que “hay que movilizar a las masas”,
dejando por lo demas de lado todo ingrediente marxista que apele al
mundo del trabajo y los trabajadores).
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VIIl. Dos observaciones
sobre el subdesarrollo

IMPOSIBILIDAD DISCIPLINARIA Y AUSENCIA DE FORMA

Pese alo que puedan sugerir distintas dictaduras modernizadoras, de
Manuel Odria en Perti a Marcos Pérez Jiménez en Venezuela, pasando
a lalarga por Augusto Pinochet, el poder en América Latina no cum-
ple conla “fase disciplinaria” de Foucault, sobre todo en la medida en
que reprimir brutalmente no es disciplinar para hacer rendir. Para el
autor francés, las disciplinas tienen como propdsito aumentar la uti-
lidad de los individuos, y volverlos politicamente déciles y econdémi-
camente rentables, tratdndose de “cuerpos”. Esto se encuentra ligado
al inculcamiento del respeto a la propiedad antes que a “la sangre”
(el linaje, el parentesco, la sangre del monarca, etcétera...). Los deli-
tos ahora son entonces sobre todo delitos contra la propiedad, que no
excluyen el fraude, antes que delitos de sangre, aunque lo que pue-
de decirse de América Latina es que hasta la actualidad persisten los
segundos, asi también existan los primeros, y en ocasiones llegan a
confundirse: es probable que el latinoamericano que delinque no haya
acabado de interiorizar que una vida es una propiedad ajena y no una
voluntad de la cual apropiarse por alguna forma de superioridad (aun-
que sea la portacion de un arma). Si Foucault se refiere a las carceles,
los hospitales, las escuelas y las fabricas, tal vez basta con mencionar
hasta qué punto las carceles latinoamericanas, de México a Brasil,
no son lugares que vuelvan a los criminales ddciles y rentables, sino,
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incluso para quien no lo haya conseguido, centros de iniciacién a la
delincuencia, sin “normalizacion de los individuos” en el sentido se-
fialado por Foucault.

Para Foucault, segiin la sintesis de Edgardo Castro (2011), la disci-
plina es un dispositivo, una red de relaciones entre elementos hetero-
géneos (instituciones, construcciones, reglamentos, discursos, leyes,
enunciados cientificos, disposiciones administrativas). El objetivo de
la disciplina estd en “los cuerpos en sus detalles, en su organizaciéon
interna, en la eficacia de sus movimientos”; se trata de producir “cuer-
pos ttiles y déciles”, aunque también de “generar individualidad”,
para “ordenar la multiplicidad confusa”. Nétese que “para la discipli-
nano se trata ni de expiar una culpa ni de reprimir, sino de referir las
conductas del individuo a un conjunto comparativo, diferenciar los
individuos, medir capacidades, imponer una ‘medida’, trazar la fron-
tera entre lo normal y lo anormal” (2011). El dispositivo disciplinario
funciona con una serie de técnicas. En rigor, la carcel, el hospital o la
escuela no son lugares de exclusién, sino de “normalizacién inclu-
siva”. Se trata asi de “hacer vivir”. Ahora bien, para un poder que
“dejavivir”, no es de tanto interés esta inclusidn, salvo bajo las formas
ya vistas que se reproducen por lo demds en las carceles, por ejemplo
(el “capo” y su séquito que “hacenlaley” enla prisién mientraslas au-
toridades no hacen nada, s6lo “dejar vivir”). Desde el punto de vista
tratado, tampoco “se deja morir” hasta tiempos recientes, ni “se hace
vivir” para hacer crecer las fuerzas para lograr rentabilidad, salvo tam-
bién de manera reciente, lo que puede incidir en ciertas formas de de-
lincuencia: por ejemplo, la del sicario que ya sabe que ahora “se deja
morir” a quien no es rentable y prefiere “hacerse rentable”. Podria de-
cirse que la sociedad disciplinaria no es ajena a la productividad; las
sociedades latinoamericanas si suelen serlo, a falta de poder discipli-
nario. Tal vez sea s6lo de manera reciente, con la digitalizacién, que
se tenga —por lo menos a ciertos niveles— la impresién propia de la
sociedad disciplinaria de que en vez de “dejar vivir” tiende a invadir-
lo todo, porque necesita rentabilizarlo todo.
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Mads alld de un mundo del trabajo limitado y ambiguo en sus aspi-
raciones, lo que produce el mundo subdesarrollado es desorganiza-
cién, algo que se percibe a simple vista, como en las yuxtaposiciones
en el espacio, pero también en el uso del tiempo. Si la disciplina es,
de manera mds simple que en Foucault, un conjunto que establece
"subordinacién y sujecién a determinadas reglas”,! la herencia sefio-
rial estd hecha para impedirla, por hacer proliferar las excepciones a
la regla, lo que es una forma de volver sobre las dificultades para la
objetivacion: ante la inexistencia de la igualdad formal garantizada
(contractual) y la prevalencia de la desigualdad de entrada, la discipli-
na puede aparecer como una imposicién a la cual hay que resistirse,
lo que porlo demas se complica si quien se encarga de transmitirla lo
hace desde una posicién de superioridad. De este modo, no es difi-
cil observar hasta qué punto en el mundo latinoamericano, al mis-
mo tiempo que curiosamente se esperan resultados (orden, limpieza,
modernidad, etcétera...), buena parte de la poblacién se ejercita, asi
sea a modo de resistencia (cuando no es transgresioén deliberada), en
no cumplir, y mucho menos de manera constante, con conjuntos de
reglas para llegar a cierto fin. Esto revela que la tactica,? “arte de dis-
poner, mover y emplear la fuerza” (la maniobra personal, sea de impo-
sicién, sea de resistencia, sea de alianza) ha terminado por convertirse
enun fin en si mismo (estrategia), de tal modo que, como parte de una
posible organizacién, tampoco hay manera de fijar una estrategia, que
no pasa de promesa.

La posibilidad de organizacién se rompe y con ella la disciplina,
que a ciertos niveles es reciente incluso en el mundo del trabajo: has-
ta hace algtin tiempo, no era un secreto la dificultad de la aerolinea
colombiana Avianca para atenerse a horarios, volviéndolos aproxima-
tivos, o la costumbre de los autobuses mexicanos Flecha Roja de sa-
lir tarde para buscar recuperar luego el tiempo perdido con todas las

1 RAE: 562.
2 RAE: 1442.
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imprudencias del exceso de velocidad (“primero muerto que tarde”).
Ahora, es probable que una disciplina que no deja de ser muy estrictay
hasta ciertamente agobiante, incluyendo para los cuerpos —por ejem-
plo, en la industria maquiladora— se haya instalado en el mundo del
trabajo, no siempre renunciando a la practica simultanea de la sobre-
explotacion y ala del plusvalor absoluto (empleadas de Walmart, por
ejemplo, con hasta 12 horas de jornada laboral). En parte de Europa,
en cambio, la sociedad disciplinaria va instalandose desde los siglos
XVIIIy X1X, de acuerdo con Foucault, y poniendo de paso fin al poder
del soberano. Queda que la sociedad disciplinaria no esta disociada de
un mundo del trabajo que de cualquier modo y no forzosamente por
ambicién de poder requiere de disciplina, a comenzar por la manu-
factura y el ejemplo de la fabricacién de alfileres de Adam Smith. En
otras palabras, en la instauracién de las disciplinas se toma en cuen-
tala evolucidn de las formas de trabajo, sin desprenderlas de la nece-
sidad de una mayor rentabilidad, lo que no interesaba previamente.
Estodala diferencia entre el prusianismo original, con su burocracia
metddica, y el estilo prusiano latinoamericano vertical y belicoso, en
el cual todos se obstruyen entre si porque cada sefior quiere pasar pri-
mero, lo tipico del transito que deja de ser tal en el semaforo apagado...

Visto desde Hegel, es el interés por el trabajo que, digamos, al “dis-
ciplinar”, puede contribuir a educar para el acto de formar (la cosa por
el trabajo) e incluso de vencer la angustia de la muerte. No es algo que
asimilen las oligarquias latinoamericanas o sus suceddneos de capas
medias, por el desinterés por el mundo del trabajo y la preferencia por
el poder personalizado, incluso al margen de cualquier mérito laboral,
por los servicios prestados, y también por cierta tendencia a creer que
la riqueza emana de la metrdpoli de turno y no del interior del pais,
al grado que se puede conocer aquélla mejor que éste. Curiosamente,
mientras procede a sobreexplotarlo, no es raro que la oligarquia crea
que estd ante un mundo del trabajo que no es tal, sino el de la tenden-
cia ala ociosidad, la “vagancia” y la renuencia a trabajar o la falta de
“afan de superacion” y la “mediocridad”. Asi las cosas, se importan
“reglas” pero no se organiza a la poblacién ni mucho menos se le dis-
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ciplina, aunque todo el tiempo se fuerce su voluntad (seguramente
Cuba tiene bastante que decir al respecto ante problemas crénicos de
productividad y de emulacién al trabajo), en parte por temor a lo que
pudiera dar un mundo organizado en términos de defensa de sus in-
tereses propios, y también por incapacidad dominante. Lo importado
no se interioriza: da una imagen, pero sin cambiar a quien la impor-
ta. No existe interiorizacién de la disciplina organizada y de conjun-
to que se requiere para alcanzar un objetivo capitalista, a diferencia
por ejemplo de algunas sociedades asidticas, sudcoreana, japonesa o
hasta cierto punto china: no es un objetivo alcanzable sila educacion
no se enfrenta a la “voluntad sin reglas”, por lo que el movimiento es
contradictorio, al aspirarse a algo sin dar el equivalente para alcanzar-
lo. Ni siquiera es cuestién de “armonia social”: no la hay por ejemplo
en la trayectoria sudcoreana hacia un capitalismo exitoso, y no esca-
sean huelgas ni dictaduras.

Podria decirse que, entre otras cosas, el mundo del subdesarrollo
es también el de las cosas “sin forma” que algunos toman por modo
de vida espontaneo y por ende loable, frente al estilo de “tarjeta pos-
tal” que puede sugerir el mundo desarrollado. Mas bien, el mundo
subdesarrollado es el de lo de-forme o in-forme en muchos aspectos
delavida, frente alo cuallos “cabecillas” llegan a plantarse con igual
desmesura, sin estar exentos de la hibris. Es lo deforme de la voluntad
sin reglas, ya mencionada, y que, rompiéndola por “cuestiones per-
sonales”, no alcanza a darse cuenta hasta qué punto, al menos segtin
Hegel, la disciplina y el habito permiten una mayor libertad (lo que
sabe un deportista). Sila arbitrariedad de la voluntad sin reglas desa-
fia la razén, en particular lo que ésta tiene de légica, en vez de algu-
na manera de exaltacién de todas las deformidades, puede hallarse
en el mundo subdesarrollado la recreaciéon permanente del absurdo.
No es otra cosa que la irracionalidad si se trata ya de las contradiccio-
nes del capitalismo y no de la coexistencia de dos mundos —uno ca-
pitalista y otro no capitalista— que responden cada uno a una “razén”
perfectamente explicable (con la misma razén). En este sentido, des-
de el raciocinio o el razonamiento se puede muy bien dar cuenta de
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las “razones” del mundo subdesarrollado, pese a las pretensiones de
“profundidad misteriosa” originadas en creencias pre-légicas, y de las
irracionalidades capitalistas al igual que precapitalistas.

Lo dicho hasta aqui tiene que ver con una mentalidad dominan-
te y que por lo mismo permea a la sociedad, pero no debe interpre-
tarse como que en América Latina no se trabaja (se trabaja y mucho)
o nada mds se trabaja mal. Lo que se ha expuesto es que el trabajo no
es el punto de partida de la movilidad social ascendente ni para el re-
conocimiento. Siel punto de partida estd en las estratagemas para sa-
ber desenvolverse en un poder personalizado, se desalienta el trabajo,
como se le desalienta ya cuando se trata de explotacién si se privile-
gia el plusvalor absoluto y la sobreexplotacién, y se puede leer lo se-
gundo como forma de violacién de la ley del valor.

Dominique Méda (1995) ha mostrado que el trabajo no era un valor
en las sociedades precapitalistas: no lo era en el mundo primitivo en
el cual se subordinaba a rituales e incluso una dimensién de juego, y
no lo era en la Edad Media (trabajo venia de la palabra “yugo”, tripa-
lium, colocado a los animales de labor), que recompensaba al cortesa-
no, el guerrero o el cura, sin que lo anterior quiera decir que no fuera
el trabajo el que sostenia a todas estas sociedades, que sin él no ha-
brian podido reproducirse. Méda sefiala cémo es en el siglo X1X que se
le otorga centralidad al trabajo y que lo reconoce la burguesia liberal,
dentro de ciertos limites, se entiende que por oposicién a una aristo-
cracia ociosa y derrochadora y una monarquia inutil. Finalmente, es
Marx —aunque no es el inico— quien descubre la importancia cen-
tral del trabajo para el Hombre a través de la actividad creadora, que
da forma a la materia. Serd el periodo ascendente de dicha burgue-
sia. Para finales del siglo x1X, el trabajo, como lo sefiala Méda, ya no
es mas que una manera entre otras de participar en la distribucién de
los frutos del capitalismo, a través de un salario y al mismo titulo que
la gananciayla renta. Pasado aquel tiempo de valoracién del trabajo,
que como sea puede permanecer en otras sociedades no occidentales,
el capitalismo bautizado como “economia de mercado” llegara al mo-
mento de no valorar tampoco especialmente el trabajo, sino ante todo
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la propiedad y, mas atin, la ganancia, que segtin hemos visto debe di-
ferenciarse de larenta, que tiende de entrada y no como un resultado
al monopolio. La movilidad social y el mérito se confunden a partir de
determinado momento en el capitalismo no con el trabajo, sino con la
riqueza que se tenga y finalmente con la ganancia que pueda repor-
tar para las mas diversas dimensiones de la vida. El equivalente del
engafio colonial es, ya con el capitalismo avanzado, el fraude o la es-
tafa que por lo demads despuntan entre ciertos capitales en América
Latina desde las especulaciones financieras de finales del siglo X1x.

El hecho es que resulta dificil encontrar forma donde tiende a no
existir, no por falta de trabajo, sino por un no reconocimiento del mis-
mo que se traduce en el desinterés del poder por educar y disciplinar
para canalizar el trabajo mismo; lo que tiende entonces a imponerse
en el subdesarrollo (y no es cuestion exclusiva de dimensiones) es lo
deforme o informe, que dificilmente se puede hacer pasar por cultu-
ra, incluso cuando despunta a nivel popular, y menos atin por alguna
forma “artistica”: ésta termina exactamente en los lugares donde se
tiene cuidado de no entrar porque la ausencia de toda forma implica
el riesgo de que la vida no importe en lo mas minimo.

NO SEPARACION DE LO PUBLICO Y LO PRIVADO

A partir del momento en que el Estado y la “cosa publica” se estruc-
turan sobre una base clientelar, las relaciones personales de diversa
indole cuentan mds que el servicio a un interés general que dificil-
mente se ve, puesto que estd personalizado y no puede ser abstraido:
puede verse a un “hombre fuerte” o “providencial”, pero no a un jefe
de Estado (un “estadista” propiamente dicho), y puede suceder que el
mismo mandatario se vea a si mismo asi, cuando “ya no se pertenece”,
sino que es “del pueblo”, o cuando tiene plena conciencia de que no
estd en el lugar mdas que para “servirse”; el fendémeno estd acentuado
por la separacion de sistema politico y Estado. Este peso de las rela-
ciones personales es una forma de privatizacién y a la vez de “feuda-
lizacién” de lo puiblico (si hay dispersidn entre varias clientelas): basta
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con constatar el comportamiento frecuente del latinoamericano en el
espacio publico: como si le perteneciera y no debiera reconocer en
él otras propiedades privadas mas que la de su familia y sus allegados.

Partiendo de experiencias de participacidon de las mujeres en la
solucion de los problemas comunitarios, Alain Touraine (1989: 107)
llegd en su momento a sugerir que en América Latina no hay sepa-
racién de lo publico y lo privado, y que lo que pudiera presentarse es
mas bien justamente una privatizacién conservadora y despolitizante
de lo ptblico. Varios factores intervienen para que sea asi. Si Tourai-
ne menciona la fuerza de la familia, las amistades y los compadraz-
gos, lo que puede parecer mas calido que en el mundo desarrollado,
no puede omitirse como quiera que sea que se trata de formas de so-
cializacién muy codificadas: nunca se dispone por ejemplo del tiem-
po de un superior, ni se le incumple una promesa, ni la informalidad
llega a que dentro de la mafia alguien pueda desviar un cargamento
en provecho propio, asi sea por omisiéon. En este mismo sentido, cier-
tas formas de laxismo e informalidad pueden prestarse a creer que
quien las sufre esta siendo visto o colocado en situacién de inferiori-
dad, por lo que no se trata de simple negligencia.

El origen de esta no separacién estd en la forma de personalizacién
del poder comunitario: el poder es a la vez comunitario y personali-
zado. No se pasa primero por el dinero, sino que se pasa primero por
las personas para obtener tal o cual cosa, al grado que siguen operan-
do, antes que los criterios, digamos, de calidad /precio, que llevarian
a la evaluacién costo/beneficio, las “recomendaciones” de tal o cual,
pongamos por caso a la hora de acudir al médico o de contratar a un
abogado, lo que no puede ocurrir en paises en los cuales no es asun-
to de burocracia personalizada, sino de paso por el cardcter imper-
sonal del dinero que “iguala” todo como equivalente general: a una
misma tarifa, seria posible esperar el mismo servicio, y no favores o
influencias segtin “de quién se trate”. En ese caso, si, se da equivalen-
te por equivalente a grados que pueden parecer sorprendentes y has-
ta muy poco célidos, pero en el trafico de favores, por el contrario, la
equivalencia supondria una igualdad que desafiaria el c6digo jerar-
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quico. Los favores, por ejemplo, no deben devolverse de inmediato,
por lo que cabria preguntarse si implican en realidad reciprocidad.
Pueden ser mds bien, para quien los hace, deudas por cobrar a futu-
ro que mantienen el vinculo personal “por si acaso”. No es asunto en-
tonces de impersonalidad burocratica “prusiana”, sino de otro lugar
del dinero que no se instala como el que vuelve impersonal e iguala
formalmente al mismo tiempo. Al hacerse el paso al poder por la via
personal, lo que no impide luego el acceso ala riqueza, entran en jue-
go las “conexiones”, la capacidad para socializar y hablar, para saber
descifrar incluso detras de ciertas apariencias las sutilezas jerarqui-
cas, para tejer complicidades en redes clientelares; en esta necesidad
peculiar de socializacién, sin mayor cara a cara, entran en juego, des-
deluego, desde la familia hasta las amistades, al grado que en la clien-
tela se llegan a confundir amigos y seguidores, o amigos y conocidos,
principio de mds de un desengafio a la hora de que una caida impida
repartir u obtener.

Estd igualmente el peso de la herencia, la sefiorial, que al con-
siderar normal apropiarse de la voluntad del otro no ve razén para
reconocer en éste un limite impuesto por la privacia: impera asi la per-
sonalizacién de las relaciones sin mayor respeto por la privacia, hasta
el derecho de la comunidad, que no debe confundirse con la “cosa pt-
blica”, para entrometerse en todo (en lo que también operan los Comi-
tés de Defensa de la Revolucién cubanos, por ejemplo). Es, en parte, el
problema descrito para México por Octavio Paz sobre el “rajarse”, que
otros interpretan como “venderse con fulano”: permitir la intrusién
en la privacia, algo no exento de riesgos, porque da derecho de entra-
da en la voluntad propia y abre la puerta a la extorsidn. La apropia-
cion descrita —para lo que sirven distintas formas de socializacidn,
hasta la fiesta o la borrachera— supone el no derecho a la “propiedad
privada sobre si mismo”, como si desafiara a la comunidad. A partir
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de aqui, todo vale, mientras que en los paises desarrollados suele ju-
garse de otra manera al “intimar” en el sentido amplio de la palabra.3

Si se habla de riesgo no es nada mas por lo que entrafia la intriga
cortesana o, a otro nivel, el rumor pueblerino, que puede volverse re-
guero de polvora. El no respeto a la “propiedad de si mismo” de cada
uno, lo que autoriza incluso en el sefior la francachela, aunque sea,
al estilo medieval, en busca de auxilium y consilium del vasallo o stb-
dito, puede desembocar en la creencia de que las relaciones de poder
son inherentes a todas las relaciones sociales, en vez de estar reserva-
das a la esfera puiblica. De aqui la fascinacién por autores que, como
Foucault, sugieren que el poder “circula” un poco por doquier, aun-
que no se esté ante el biopoder en América Latina, sino hasta muy re-
cientemente.

La privatizacién de la que habla Touraine no es entonces a favor de
individuos, sino de comunidades en las cuales “circula el poder” (para
decirlo otra vez a la manera de Foucault) de manera muy personaliza-
da. No escasean los ejemplos de quien se encuentre solo y sin siquie-
ra mayor respaldo comunitario al caer en desgracia: se acaban desde

3 En otro lugar hemos abundado en lo que, para América Latina, consideramos que
suele ser una peculiar combinacion de machismoy ginecocracia. Touraine, a sumodo, lo re-
conoce a propésito de Chile: las mujeres resuelven mucho en las “poblaciones” ante hombres
mas bien ausentes. Esta ausencia puede deberse a distintos motivos: no hay que olvidar el
antecedente colonial de trabajos practicamente forzados, como tampoco, en tiempos re-
cientes, la fuerza de la emigracion en varios paises. Al mismo tiempo, se trata de una “ausen-
cia” que se traduce en la falta de autoridad (que no debe confundirse con el autoritarismo),
amodo de ejemplo: en términos psicoanaliticos (Lacan), el Nombre-del-Padre y la castracion
(como sentido del limite y de la no transgresién) no estan inscritos en el gran Otro, pese al
énfasis reiterado en la importancia de la familia. La ausencia de autoridad no esta refiida
con una presencia de violencia. Toda esta tematica esta abordada en un texto de Amadeo
Lopez (1994). Se reconoce la fuerza, que se confunde erréneamente como autoridad, pero
no la autoridad misma en el gran Otro latinoamericano, y la mujer, en el mejor de los casos,
sale a suplir,aunque el comportamiento es distinto en los sectores medios y acomodados.
Ricardo Garibay (1975), por ejemplo, ha mostrado cierta forma de venganza tardia contra
el machismo y un hombre finalmente despreciado, en casa y ante los hijos (a reserva de lo
que ocurra con la hija o las hijas). Pese a ciertos patrones de conducta oligarquicos hasta
hace poco compartidos por distintos sectores sociales, no hay un comportamiento tnico
de la mujery las cosas se complican con la fuerte “americanizacion” de la region.
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las amistades hasta incluso lazos familiares. Hay que saber jugar las
complicidades comunitarias y encontrar al mismo tiempo en ellasla
ventaja para si. Después de todo, ya se ha dicho, la clientela endiosa,
encumbra, sacraliza, entroniza, etcétera (y hasta calla) a la espera de
que sea desde el poder personalizado que se reparta. Es probable, mds
alla de comunidades indigenas con otras formas de entendimiento de
la ayuda mutua, que la clientela deje tranquilamente caer a quien no
estd en capacidad de repartir, y que se esté mas cerca de la crueldad
que de una pretendida calidez de las relaciones personales. Desde este
punto de vista y pese a todas las estratagemas de la familiaridad que
se ponen en juego, cabe preguntarse sila clientela es realmente el lu-
gar dela amistad y no, como se ha sugerido ya, de la potencial traicion.
En un mundo como el descrito, el subordinado puede por lo demads
servirse de “lo que le sabe” al superior en materia privada para fines
publicos, asi sean éstos el pretexto para no buscar mds que la ventaja
personal. La clientela conlleva sus peligros si se cae en desgracia: pue-
de pasarse de la gloria, el goce y la promesa de ser eterno al recordato-
rio, para mas de uno no siempre soportable, de que se es mortal; por
ende, para decirlo en términos de Lacan, alguien con “falta en el ser”,
que debiera contar consigo mismo para avanzar y no con ser cargado
en hombros de dependientes. Como sea, ciertamente no hay una es-
fera publica auténoma al mismo tiempo respetuosa de la “propiedad
privada de todos y cada uno”. En este mismo sentido, es dificil que se
imponga una voluntad general a las pugnas intestinas, porque es in-
cluso complicado que logre tenerse el concepto de esta misma.
Curiosamente, al mismo tiempo que se constata el mundo de la
gran familia, la ayuda mutua y el compadrazgo, es posible ver que al
latinoamericano, dado que no ignora que la improvisacioén es “regula-
da” ylainclusidn “controlada”, le resulta dificil cooperar, econémica-
mente o de cualquier otra manera, con individuos que no pertenezcan
a la parentela. Después de todo, tan natural es poner el sentimiento
por delante que aprovecharse de la confianza para sacar ventaja. Se
resiste mucho, pero se coopera poco y se organiza menos donde las
solidaridades horizontales son débiles e incluso temidas habida cuen-
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ta de la verticalidad del poder y su capacidad para generar complici-
dades de arriba abajo. No esta descartado que sea el fraticidio el que
tome el lugar de la solidaridad horizontal, lo que no excluye al mis-
mo tiempo formas de ayuda mutua comunitaria por la necesidad de
sobrevivencia.

Puede observarse en lo dicho una contradiccién que no deja de
corresponder a una contradiccidn real: se tiende a menudo a la fa-
miliaridad por delante en el trato, aunque de tal modo que el aveza-
do puede descubrir la relacién jerarquica implicita y no dicha (por
ejemplo, en el uso de diminutivos en el habla, el manejo del “t4” y el
“usted”, el “vos”, etcétera...). Si hay estratagema, es una invitacién a
abrirse al otro, a veces hasta con algo de efusividad, a que “se confie-
se”, pero al mismo tiempo en una relaciéon de poder en la cual “abrirse”
—el “rajarse” de Octavio Paz— no deja de entraiiar el peligro de que el
sentimiento puesto por delante sea utilizado para una maniobra jus-
tamente de poder. El de la cancién ranchera mexicana no es el Gini-
co caso (igual puede estar el vallenato colombiano, la musica andina,
etcétera...): se puede pasar sin mayor dilacion de la entrega total ala
traicion y, en este sentido, se trata de personalidades escindidas, al
mismo tiempo de apertura a la amistad e incapaces de cooperar. En
este mismo orden de cosas, un criminal puede pasar por un bandido
simpatico y hasta serlo con un dejo de ingenuidad, como ocurre con
Joaquin “El Chapo” Guzman: cae por quererse hacer una pelicula. Cu-
riosamente, esta ingenuidad no estd ausente entre otras relaciones en
las que se tienen con gente del mundo desarrollado que, si no sabe de
maniobras, si sabe en cambio de cdlculo, imponiéndose el segundo
alas primeras. El cdlculo correcto sabe que hay que “descabezar” dada
la importancia del poder personalizado (;cudntos atentados se pla-
nean contra Fidel Castro?) y de su caida para dispersar a la comuni-
dad y su causa (muerto Salvador Allende, no hay mayor resistencia;
muerto Omar Torrijos, se complica la institucionalizacién del torri-
jismo; el zapatismo no sobrevive a la muerte de Emiliano Zapata, y
los ejemplos sobran ...). Quien calcula sabe que, mas alla del “cabeci-
lla”, una clientela no es en realidad una organizacién, y que, dada la
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dificultad para cooperar, fuera de lo que parece familiar e inmediato
organizarse es de lo mas dificil. Ya se ha dicho: cuando se consigue
es brutalmente reprimido... El resultado es que cada quien “ve por si
mismo”, esperando al mismo tiempo de la “comunidad” que reparta,
0 que se presente la ocasion de la ventaja.

Ya se habia hecho notar para el régimen sefiorial: las relaciones
interpersonales lo impregnan casi todo pero, a falta de desarrollo ca-
pitalista y, por ende, de comprension de lo que entraiia la propiedad
privada, la misma comunidad en la cual se dirimen los asuntos “ge-
nerales” por vias privadas desconoce el derecho ala privaciay llegaa
considerarlo como una distancia alejada de la necesaria “confesion”
para “capturar” la voluntad del otro y tener sobre él alguna ventaja o
posibilidad de maniobra.
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IX. Tocar a la puerta

A PARTIR DE LOS ANOS OCHENTA, EL CAPITALISMO SE HACE FUERTE

A partir de los afios ochenta, las cosas empiezan a cambiar en Amé-
rica Latina, en medio de los procesos de deslocalizacién del trabajo y
de la flexibilizacién del mercado laboral, suficientes para hacer mas
fuerte la “angustia ante la muerte” y someterse a los nuevos “amos”,
con frecuencia transnacionales. Se agota el pacto conciliatorio que
podia integrar verticalmente a través de distintas clientelas. “Moder-
nizados”, oligarquias y empresariados débiles tienden a asociarse con
el capital transnacional, y a la larga, como fuera previsto por Maria-
tegui primero y por Carmagnani después, las capas medias terminan
por no ver mayor inconveniente en asociarse con “los negocios”, con
frecuencia de origen estadounidense, y con un tipo de “debate” fi-
jado en los términos por Estados Unidos. Esto se deberd, en gran me-
dida, ya no a ninguna cafionera sino a la influencia del llamado “po-
der blando” estadounidense, que ya estad presente desde la segunda
posguerra, y al adelanto conseguido por Estados Unidos en la revo-
lucién de las tecnologias de la informacién y la comunicacion (Tic) a
partir de los afios ochenta.

Existen distintas maneras de entender el “poder blando”, pero pa-
san por la cultura. En este sentido, lo que empieza a quedar del mundo
oligarquico es “cultura en venta”, para decirlo en palabras de Ricardo
Pérez Montfort y Ana Paula de Teresa (2019), o lo que algunos prefie-
ren llamar “patrimonio cultural”, para el consumo turistico, como lo
han hecho notar los mismos autores, incluso cuando se trata de gru-
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pos étnicos que “[...] se reformulan a si mismos a imagen y semejanza
de los estereotipos de la publicidad, mientras que las grandes empre-
sas se apropian de las practicas étnicas para crear nuevos mercadosy
regimenes de consumo” (2019: 34). Andando el tiempo, a principios
de los 2000 las economias de México, parte del Caribe (Cuba inclui-
da) y Centroamérica ya no dependen de productos primarios, sino de
remesas, turismo e inversion extranjera en industrias maquiladoras,
mientras Sudamérica se reprimariza (Robinson, 2015). La base de la
oligarquia —la exportacién de productos primarios— se ha erosiona-
do, o hallevado a una fuerte asociacién con el capital transnacional,
como puede ilustrarlo el caso de la soya en buena parte del Cono Sur.
Lo anterior no impide que puedan subsistir grupos empresariales in-
teresados en el mercado nacional.

La influencia estadounidense ya era fuerte desde el panamerica-
nismo de posguerra y mds atin desde iniciativas como la Alianza para
el Progreso, dirigida en buena medida a las capas medias. Una parte
—tal vez menor de lo que se cree— preferird atrincherarse en el na-
cionalismo, no sin atributos oligarquicos, contra la injerencia estado-
unidense y bajo la influencia de la Revolucién Cubana, que hard a su
vez que las oligarquias estrechen vinculos con Estados Unidos. Pero
pasada la euforia, apenas cerca de 20 afios después del triunfo de di-
cha Revolucién, y ante el desdibujamiento del “pacto” mencionadoy
del mundo del trabajo, las capas medias se veran llevadas a optar: lo
haran en buena medida por Estados Unidos, aunque sin renunciar a
cierto asidero nacional y popular, para hallarse en el fondo escindi-
dasy con la pretensién de ocupar el lugar de intermediacidn que era
el delaoligarquia. Al mismo tiempo que la influencia estadouniden-
se trae cierta uniformizaciéon de las mentalidades, los resultados elec-
torales de los 2000 hasta la actualidad tienden a revelar una divisién
profunda en muchas sociedades latinoamericanas. Es asi que, a di-
ferencia de antafio, tienden a aparecer polarizaciones a duras penas
desempatadas en los votos.

Hemos puesto el corte en los afios ochenta en la medida en que,
como lo sugiere Carmagnani, el fracaso de los populismos hacia fina-
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les de los afios sesenta no lleva siempre a formas de politica mas hori-
zontales, sino que puede desembocar, como ocurre en mas de un pais,
en exigencias dictatoriales, de Guatemala y El Salvador al Cono Sur.
En este mismo orden de cosas, segin Carmagnani (2004: 361), “los
estudios antropolégicos muestran que hasta los afios ochenta la es-
casa secularizacién a nivel familiar en las areas rurales indias y mes-
tizas es fundamento de la persistencia de las estructuras de clientelas
basadas en la interdependencia entre parientes y compadrazgos”. No
estd de mas seflalar que, en algunos casos, la transicién posterior sera
curiosamente ordenada desde arriba, como ocurre en el Paraguay de
Alfredo Stroessner, o bruscamente frenada, como en Haiti, hasta des-
embocar en el caos mas o menos permanente. Para muchos autores,
no es dificil constatar que las transiciones politicas a la democracia
estan acompaiiadas de formas de descomposicion social graves, desde
el yamencionado caso haitiano hasta el hecho de que un pais entero,
como El Salvador, pueda quedar a merced de la violencia pandilleril
(de las maras) o de que México se vuelva casi un narcoestado por 12
afios por lo menos, si es que no mas, dado el “pacto” de los ochenta
entre el régimen y el narcotrafico. La prueba fehaciente de la descom-
posicion es la violencia, ligada al narcotrafico y al crimen organizado
en general: éstos llaman la atencién por mantener la politica del so-
berano y c6digos sefioriales, pero al servicio del consumo capitalista,
que los ha refuncionalizado. Es probablemente parte de lo que queda
ejemplificado con “las muertas de Judrez”.

A juicio de Carmagnani, desde un poco antes de los ochenta se van
sembrando las bases de lo que llama la “secularizacién social”, al gra-
do que ya es plausible hablar de sociedades capitalistas mds plenas,
considerando el uso de la moneda y la difusién del salariado. En este
marco, no estd de mas sefialar que el sector informal puede generar
mas ingresos que el formal (2004: 374), aunque la suerte corrida por
los obreros dé otra impresion. El debate sobre los modos de produc-
cién en América Latina se da y termina en los afios setenta, y se puede
decir que se comparten aqui las tesis —de Sempat Assadourian (1975)
y de Ernesto Laclau (1975)— que hacen notar, por distintos caminos,
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la existencia de una herencia “feudal” en América Latina, aunque
agreguemos que no siempre a modo de simple “coexistencia” o “yux-
taposicién”: nos interesa mas destacar que poco a poco los elemen-
tos se van mezclando hasta constituir caracteristicas ya mencionadas,
“abigarradas” o “hibridas”. El siglo XX es asi el de la tensién entre un
mundo que no termina de irse y otro que se va instalando, pero en ta-
les condiciones que facilita la reaccién y la resistencia del primero.
A finales del siglo pasado, es el capitalismo el que refuncionaliza
la herencia precapitalista, sin que ésta desaparezca. Vistas las cosas
desde el angulo del capitalismo, éste se encuentra presente en los mar-
genes del mundo latinoamericano por la pirateria durante la Colonia;
mas cercano a partir del siglo X1x por la presencia comercial y finan-
ciera britanica, y gradualmente propagado a partir aproximadamente
de mediados del siglo xx con la penetracién productiva estadouniden-
se, sin desdefiar ciertas capacidades endégenas. Al mismo tiempo, se
trata de un capitalismo subdesarrollado: a partir de aqui se plantea el
problema de saber silos rasgos de subdesarrollo son también capita-
listas o sirecogen, refuncionalizandola, la herencia precapitalista, es
decir, si se trata de una reaccién con rasgos precapitalistas a un desa-
fio capitalista. Es probable que ambas cosas no estén refiidas, y que sea
posible entonces hablar ya de fendémenos como la sobreexplotacidn
con mayor precisién y actualidad, o incluso de la llegada del biopo-
der: ahora si, el calculo de interés o de conveniencia, en ciertos sec-
tores sociales al menos, trata ya de “hacer vivir” para extraer del otro
y hacerlo “rendir” lo maximo, o de lo contrario “dejarlo morir”. Parte
del problema es que lallegada de este biopoder se “hibridaria” con la
politica del soberano: en “las muertas de Juarez”, por ejemplo, se estd
tal vez en la frontera de dos mundos que se entremezclan; mas alla
de los espacios y los tiempos de la sobreexplotacidn, donde “se deja
morir”, no es un puro vacio, al menos no para ciertos sectores socia-
les, sino el espacio y el tiempo de la inseguridad donde se arriesga el
“hacerse matar” por el soberano si no se encuentra como lograr que
“se deje vivir”. Como ya se ha sugerido, lo anteriormente descrito no
impide la existencia de un mundo propiamente resultado del subde-
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sarrollo que produce el capitalismo periférico, y que puede ser “reci-
clado” por el capitalismo central como modelo a imitar.
Carmagnani constata el menor peso de las clientelas, pero...

[...]lasecularizacién ha acabado por desgastar tanto los vinculos de clien-
tela horizontales que unen a familias e individuos de un mismo rango
social, como los vinculos verticales que unen a familias e individuos de
distinto rango social. Sin embargo, a menudo el antiguo sistema de clien-
telas, conocido en el subcontinente con el nombre de caciquismo, se trans-
forma en una forma social basada en el contrato diddico, en el intercambio
de favores reciprocos con el objetivo de facilitar el acceso de comunida-
des locales y de los municipios a las esferas del gobierno central o fede-
ral a través de intermediarios procedentes del mundo de la politica, de
los sindicatos, de las iglesias catdlica y protestante, e incluso de las em-
presas publicasy privadas. Aunque se dispone de poca informacién sobre
las recientes transformaciones del sistema de clientelas, es muy proba-
ble que algunos elementos basicos de la antigua organizacién, como por
ejemplo la fidelidad personal, se reproduzcan en las nuevas organizacio-
nes neocorporativistas que proliferan incluso en los arrabales pobres de
las ciudadeslatinoamericanas y también en algunos movimientos popu-
lares y partidos politicos de las areas urbanas y suburbanas (Carmagna-
ni, 2004: 361-362).

Siacaso, delareligion se conserva la envoltura formal, pero menos el
contenido. En este sentido, José A. Gonzalez Alcantud ha constatado:

[...] el soporte simbélico del clientelismo, su justificacién incluso tiene
un espacio principal en la religién. Las estructuras antropoldgicas, sean
sociales sean miticas, de todas las religiones representan un universo de
forma jerarquica, en el cual los pilares principales son el dogma doctri-
nal y la santificacién espiritual. Tanto la versién cristiana como la isla-
mica, dentro del area mediterranea, presentan esa estructura jerarquica
de forma piramidal y vertical, en su concepcién de la transmisién del co-

nocimiento y de la santidad. La posicion del clero como intermediador
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entre el universo simbolico y la vida cotidiana estd reforzada por el clien-
telismo social y politico; a su vez el clero constituye el factor de legitima-
cién simbolica mas eficaz del clientelismo. La obediencia eslabase de ese
principio jerarquico (Gonzélez Alcantud, 1997: 37).

El declive se debe a la competencia que ofrece desde el mundo capi-
talista el fetichismo de la mercancia, con todo y las hibridaciones de
imagenes que llega a describir Gruzinski, y pese a que la gente se de-
clare oficialmente de tal o cual religién: a lo sumo, queda el llamado
“familismo amoral” descrito por autores como E.C. Banfield desde
1958 para Sicilia (Gonzalez Alcantud, 1997: 17).

Hay limites: a partir de practicas que no eran las suyas, sino las de
los conservadores y la Unién Civica Radical, el clientelismo peronista
tiende con los afios a salir del plano sindical para ubicarse mas entre
sectores marginados (Vommaro y Combes, 2016); asimismo, el clien-
telismo mexicano, abordado como tal hasta muy tarde (Ibid.), termi-
na viendo una de sus facetas —el uso de los programas sociales para
fines electorales— sancionada por la ley y a duras penas reemplaza-
da en 2012 por el sofisticado vote buying, signo como sea de habitos en
extincion, al menos en el terreno electoral, si ha de compararselos con
décadas de costumbres del Partido Revolucionario Institucional y sus
“caciques” (retratados mas como tales que como lideres de clientelas).

La crisis de los afios ochenta, por la deuda externay los programas
de ajuste estructural, tiene efectos contradictorios: debilita a un Es-
tado de por si menos fuerte de lo que se cree, desnacionaliza atin mds
las economias latinoamericanas, precariza el trabajo y hace crecer el
sector informal, y crea las condiciones para la transnacionalizacién
de estas economias, subordinando con fuerza a las oligarquias y em-
presariados débiles, que se encuentran asi refuncionalizados, ahora
si a favor del capitalismo y ya no de la herencia “feudal” /sefiorial. Al
mismo tiempo, la ausencia de espacio publico, subrayada por el debi-
litamiento del Estado, lleva al atrincheramiento en la familia (“exten-
sa”), el resorte mas conocido. Se responde asi en parte “ala antigua” a
un problema nuevo: se refleja en el hecho de que las redes de relacio-
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nes personales empiezan a funcionar en parte sobre una base ilusoria,
sin conservar mas que su caracter formal, mientras que se acenttia no
el individualismo, sino el egoismo, como lo han sugerido Cornélius
Castoriadis y Christopher Lasch (2012) luego de constatar los efectos
del debilitamiento de la solidaridad obrera en las metrépolis.

En este marco, cabe hacer notar que, donde el Estado llega a ser
mas interventor, sin desplazar nunca al empresariado, es en alguna
medida para beneficiarlo, no nada mas para ocuparse de “los pobres”,
cooptados. El hecho de que el empresariado se vea asi beneficiado,
cuando no surge desde el Estado mismo, lo acostumbra a sociali-
zar las pérdidas, es decir, a descargar las “consecuencias” o “costos”
sobre la sociedad. No se trata asi del empresario innovador, “schum-
peteriano”, sino de uno que hace correr los riesgos de sus propias ac-
ciones ala sociedad. No es una observacién en el aire, sino que va en
el sentido de que la dialéctica del amo y el esclavo no hace responsa-
ble al primero. En las sociedades sefioriales, la personalizacién delega
responsabilidades en el lider y, de no funcionar las cosas (en particular
en la responsabilidad de distribuir), lo hace caer en desgracia, de tal
modo que se puede tender a la irresponsabilidad colectiva: no se tra-
ta de otra cosa que del chivo expiatorio. El capitalismo, mas alld de su
fase disciplinaria, en la cual la responsabilidad es la de “hacer vivir”
(hacer rendir) so pena de que la sociedad “deje morir”, hace intervenir
al Estado para salvar al empresario o alto financista: desrresponsabi-
liza al hombre de negocios y hace recaer responsabilidades indebidas
sobre una parte de la sociedad, lo que puede verse también en los re-
gimenes fiscales latinoamericanos. Si cupiera “ser empresario de uno
mismo”, se veria por el logro de la mayor ganancia percibiendo los
costos como consecuencias a descargar sobre otros. En ambos casos,
pareciera que se trata de destruir el acontecimiento —lo que aconte-
ci6— para volver a la reproduccion: “No ha pasado nada”.

Como sea, un hecho es indudable en la secularizacién social: la re-
ligion pierde la importancia de antafio, por mas que el desgaste del
catolicismo sea reemplazado por el crecimiento del protestantismo
(Carmagnani, 2004: 364); los domingos, sectores enteros de la pobla-
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ci6on latinoamericana van ya no a misa, sino a deambular en el mall.
Al mismo tiempo, como lo sefiala Carmagnani, desde la segunda pos-
guerra comienzan a hacerse muy presentes los medios de comunica-
cién masiva a través de la radio y después de la televisién, luego de la
disminucién del analfabetismo.

[...] las areas latinoamericanas se convierten después de 1950 en gran-
des consumidores de palabras, sonidos e imagenes canalizadas a través
de potentes medios de comunicacién social. Conviene notar que a di-
ferencia de los demas paises denominados “en vias de desarrollo”, los
paises latinoamericanos se acercan notablemente a los promedios mun-
diales, con un ritmo de crecimiento parecido al promedio europeo (Car-
magnani, 2004: 363),

... pero con un bagaje cultural menor y el riesgo de que sean estos po-
tentes medios los que se instauren cuando declina el acceso a bienes
publicos como la educacién de calidad. Es lo que tenderd a suceder
alalarga, hasta donde la mercantilizacién de la educacién dista mu-
cho de ser garantia de calidad. Son entonces dichos medios los que
moldean las mentes sobre una base endeble de muy reciente acceso a
la alfabetizacién generalizada y, por lo demas, muy elemental.

Los factores demograficos no deben dejarse de lado, puesto que a
lalarga tienden a marcar el declive relativo de la familia extensa, pese
a que se siga buscando recurrir a ella. Todavia en la segunda posgue-
rra del siglo xx, América Latina tenia, para preocupacién de mas de
uno, el ritmo de crecimiento demografico mas alto del planeta: baja-
balamortalidad, pero no la fecundidad, y hasta los afios setenta poco
mas de 40% de la poblacién se encontraba todavia en el campo (57.3 %
en 1970), contra 80% de la poblacién en urbes para los afios 2000
(Benza y Kessler, 2020: 31-32), apenas por debajo de América del Nor-
te (82%). Los indices reproductivos latinoamericanos se encuentran
ya por debajo del promedio mundial en los afios 2000 (2.5 hijos por
mujer). En 1950-1955, la tasa global de fecundidad de la regién era de
5.8 hijos por mujer (2020: 18). Las diferencias segtin las clases sociales
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siguen existiendo, pero América Latina terminé por esbozar el cami-
no al envejecimiento demografico (2020: 23). Los cambios descritos
han estado acompafiados de una mayor incorporacién de la mujer al
mercado de trabajo y del niimero de hogares biparentales de dos pro-
veedores econ6émicos, relativizandose la pauta tradicional del hom-
bre proveedor y la mujer ama de casa. Hasta los afios setenta, incluso
en los grupos sociales altos, el divorcio no era bien visto; las cosas no
tardaron en cambiar a partir de los afios ochenta. Luego aumentaron
las familias monoparentales (12.4% en 2010) (2020: 28), con una pre-
sencia femenina muy importante. Todo lo anterior no significa que no
se haya tratado de mantener lazos sociales tradicionales, pese a todo:
ocurre que empezaron a carecer de una base que los sustentara y a res-
quebrajarse. A lo anterior hay que agregar, a partir de cierto momen-
to de la crisis, el paso de la migraciéon campo-ciudad a ciudad-ciudad
y finalmente al extranjero, en particular a Estados Unidos. No debe
menoscabarse el que se haya ampliado la cobertura educativa en la re-
gién y se haya reducido la brecha entre trabajadores calificados y no
calificados (2020: 47). Se increment6 asi el nimero de trabajadores
con educacion secundaria, pero también superior (Ibid.).
Esigualmente cierto que se hace presente un mayor “individualis-
mo” (ya se ha dicho que se trata mas bien de egoismo), lo que no esta
desligado de la urbanizacién y la disminucién del tamafio medio de
las familias. Todo este proceso estd acompaiiado de lo que muchos
llaman la “ruptura del tejido social”, no sin ambigiiedades, dadas las
formas de existencia comunitaria ya descritas y también de actuacion
de un capitalismo desentendido de la cuestién social, vista como un
“costo” (el “costo de la pobreza”, el “costo de la corrupcidn”, etcétera).
Interesa destacar que no se trata nada mas de las consecuencias de lo
que se ha dado en llamar “neoliberalismo” y “globalizacién”, mas alla
de dificiles democratizaciones. En efecto, lo que puede observarse con
frecuencia no es la propagacién de un capitalismo en abstracto, sino
del capitalismo estadounidense en particular, por lo demas financie-
rizado, y de su “poder blando”, ya latente en la segunda posguerra del
siglo XX, pero mas difundido luego de un paréntesis en los aifios se-
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tenta, cuando se llega a dar por un hecho la decadencia estadouniden-
se, que no es en todo caso irreversible, y logra evitar ser tal al final de
la Guerra Fria y con el adelanto indudable en el manejo de las TIcC.

Los inmigrados en Estados Unidos, los graduados en Estados Uni-
dos y que pasan a dirigir en América Latina, los artistas latinos en Es-
tados Unidos, las televisiones desde Estados Unidos, por lo menos el
mundo de las imagenes y de lo que confiere estatus, pasan por una
fuerte influencia estadounidense que tiene un impacto no desdefia-
ble en las mentalidades latinoamericanas. Por otra parte, no se tra-
ta de cualquier fase capitalista, sino de una que por lo menos hasta
la crisis de 2008 y sus secuelas duraderas estd marcada por la finan-
cierizacion. No es que otras potencias estén ausentes, pero se imita a
Estados Unidos, no a Gran Bretaila, ni a Francia, Alemania, Japén o
China. Salvo en el caso de los ecuatorianos en Espaiia, es en Estados
Unidos que tiende a concentrarse la emigracion.

Junto a un tipo peculiar de individualismo, que no quiere decir
individuacién, irdn ganando terreno desde la creencia en que todo
el mundo es de “clase media” hasta una forma de “mercantilizaciéon”
en la que parece normal hacer de todo un negocio, y en el limite, una
potencial estafa. Todos estos factores actiian de manera contradicto-
ria en América Latina, aunque con frecuencia sean vistos como di-
solventes. Se sabe del revuelo que provocaron Marx y Engels con sus
consideraciones sobre la invasidn estadounidense a México en 1847 o
sobre Simon Bolivar. Pero es probable que mas de uno crea que, des-
pués de todo, la mayor cercania de América Latina con Estados Unidos
es efectivamente el modo de pasar por la historia universal y de paso
homogeneizar el capitalismo idealizado. Lo cierto es que, como capi-
talismo, se trata de algo contradictorio, un poco a la manera en que
Bernard Stiegler (1994) acostumbraba a hablar de los medicamentos:
como un remedio y como un veneno a la vez. Remedio o veneno, esta
“americanizacién” de América Latina puede hacer que se presenten
en realidad de manera mas nitida en particular las contradicciones
que estaban veladas por el sistema de clientela, y pese a que en Esta-
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dos Unidos no haya mayor gente dispuesta a admitir la existencia de
clases, pasandose entonces a la batalla por el estatus.

La propagacién de las relaciones capitalistas tiende a hacer que, al
lado del poder comunitario personalizado que se desgasta, aparezca
como normalidad el acto de compraventa mediado por el dinero, el
fetichismo de la mercancia, hasta en sus formas mas chuscas, y el he-
cho de que deba hacerse en principio el aprendizaje de que se esta por
dinero ante mas de una situacién “impersonal”: el gran supermercado
no es el tianguis y el precio no se regatea. Lo mas probable es que estos
fendmenos toquen de manera desigual a los distintos grupos sociales,
pero el pueblo, que tiende desde hace rato a confundirse con “las ma-
sas”, no esta exento: desde el que practica futbol llanero en domingo
y cree que serd mejor vistiéndose con la camiseta del 10 de Maradona
hasta la “birlocha” boliviana que considera que tifiéndose el pelo de
rubio podrd tener mayor estatus, la influencia estd muy presente por
los medios de comunicacion.

ENTRONQUE DE PODERES

De acuerdo con diversos autores, como Olaf Kaltmeier (2019), el mun-
do de lahacienda y sus relaciones “feudales” o sefioriales termina en
América Latina hacia finales de los afios sesenta y principios de los
setenta, aunque muchas veces sin una reforma agraria exitosa de por
medio, y mas bien con la alianza progresiva de los terratenientes al ca-
pital transnacional, que por lo demas ya ha penetrado fuertemente las
economias latinoamericanas en la segunda posguerra. Afirma Kalt-
meier apoyandose en Steve Stern (1988): “Esta persistencia colonial
encuentra su origen, principalmente, en el régimen econémico agrico-
lay enla continuacién de formas de servidumbre hasta las décadas de
los sesenta y setenta del siglo xx” (2019: 14). Casi no hay interludio.
Sin darse cuenta de ello, muchos paises latinoamericanos comienzan
averse hipotecados por las dimensiones del endeudamiento externo
en los afios setenta, sintoma inicial, entre otros, de la desregulacién
financiera que se esboza en 1971 con el fin del sistema monetario in-
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ternacional de Bretton Woods. Todavia en esos afios, mds de un go-
bierno latinoamericano tiene la actitud extrafia —irracional desde un
punto de vista capitalista— de contratar préstamos para gastarlos, sin
la menor idea de que no son regalos y habra que devolverlos, para lo
que se requiere asegurar solvencia. Son los afios del nepotismo des-
aforado del presidente José Lopez Portillo en México, de la dictadura
argentina que despilfarra en importaciones de lujo y un Mundial de
futbol, del gigantismo inutil de Itaipti en Brasil o de la conversién
de petréleo en whisky en la alta sociedad venezolana. La idea de una
transformacién productiva esta ausente. A los pocos afios, América
Latina entra en la plenitud capitalista en un momento de crisis del pro-
pio capitalismo, y, por momentos, tratese del endeudamiento o mas
adelante de los “mercados emergentes”, por las necesidades de mer-
cados para las empresas transnacionales con sede en los paises cen-
trales. En este mismo marco, cabe hacer notar la importancia que se
le dio a la entrada al capitalismo via el consumo en sectores no desde-
fiables de la poblacién, al grado que, para sostener este estatus, Amé-
rica Latina terminé siendo considerada la regién del mundo con mas
alta tasa de endeudamiento por tarjetas de crédito (2019: 89), con Co-
lombia, Argentina y Chile a la cabeza.

Lapropagacién del “poder blando” estadounidense en América La-
tina comienza en los afios ochenta en medio de dos fen6menos muy
acusados: el agravamiento de la crisis capitalista, originada a finales
de los sesentas, y el desdibujamiento en el subcontinente de la clase
obrera por una paulatina desindustrializacidn, salvo en el terreno de
las maquiladoras, ademas del descalabro del campesinado. Esta cri-
sis termina por afectar por igual a Estados Unidos, entre otras cosas
con el desplazamiento de la actividad econémica fundamental no
sélo hacia el exterior, con la aparicién de nuevas formas de division
internacional del trabajo, sino en el interior, desde el rust belt hacia el
sun belt (Florida-Texas-California). Para sectores no desdefiables de la
poblacion estadounidense, ni siquiera demasiado consumistas, con-
tra lo que suele pensarse, llega entonces a perderse de vista el origen
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de la produccién de riqueza, salvo en sectores de punta y luego liga-
dos a lo que se hallamado “capitalismo cognitivo”.

A la larga, y con una crisis no superada, Estados Unidos tom¢ el
camino del capitalismo financierizado, sobre todo a partir de los afios
noventa (aunque no sin antecedentes), y en éste se trata de pura es-
peculacién al margen de todo valor de uso: es por excelencia el lugar
del “dinero que engendra mas dinero” y en el que hay que saber “to-
mar utilidades” (taking). Desde los afios ochenta se difunde una visiéon
del capitalismo que corresponde en mucho al predominio financiero.
En este ha desaparecido por completo la nocién del intercambio que
se encuentra en Marcel Mauss para ser reemplazada por lo que, a jui-
cio de Alain Caillé (2014), es “ignorar, tomar, guardar y rechazar”, por
lo que se desdibuja el intercambio, y es entonces asi que se debilitan
también las bases de un minimo de cooperacidn social, salvo en los
sectores directamente ligados al trabajo, de preferencia productivo.
En el tipo de circuito descrito por Caillé, la persona que ha dado ya no
puede esperar ninglin tipo de reconocimiento. Es algo que se ignora
salvo cuando hay que tomar del otro sin devolver nada o mayor cosa,
lo que no corresponde ni siquiera a una operacién de explotacion,
sino a la enajenacién ya descrita en la creencia de que el dinero debe
engendrar mas dinero y hay que saber extraer un “plus” de quien se
deje; 1a funcién del otro es devolver mas de lo “adelantado”. Es lo cla-
sico del llamado “capitalismo de accionistas” que se fue imponiendo
en la financierizacién al capitalismo productivo. Se estd muy lejos de
un liberalismo “a lo Locke” o “a lo Adam Smith”.

Es probable que a partir de aqui se dividan muchas sociedades la-
tinoamericanas, entre sectores que adoptan este capitalismo al que se
alian las antiguas oligarquias, y sectores que pueden ver con preocu-
pacién lo que implica de desdibujamiento social y de nula posibilidad
de reconocimiento al trabajo. No estd de mas insistir en ello, se enfren-
taahora a un mundo de negocios que tiene una parte que no duda en
llegar al fraude o la estafa, inclinacién que para algunos ha estado
después de todo siempre latente en una sociedad como la estadouni-
dense. La “autovalorizaciéon del valor” (D-D’, dinero que engendra mas
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dinero) al margen de toda “forma natural” (histérica y social) no esta
lejos justamente de las adulteraciones descritas. La estafa es el “perjui-
cio patrimonial con algin engafio con animo de lucro”,! aunque seria
preferible hablar de treta o trampa, “métodos” conocidos por ejemplo
enla Conquista del Oeste. El fraude es “la accién contraria a la verdad
y la rectitud, que perjudica a la persona contra quien se comete”, y lo
fraudulento no esta lejos de lo “falaz”,? “que halaga y atrae con falsas
apariencias”.? No se estd en el sentimiento de antafio que se acompa-
fia de engaiio, pero si ante una representacién del poder que autoriza
las imagenes —apariencias— para “captar el deseo” y atraerlo con ha-
lagos. El circuito “inverso” de Caillé seguramente no deja de encerrar
algo de estafa, puesto que se recibe sin dar nada a cambio —mads alla
del gancho de la “marca”— y no hay por ende ningiin intercambio de
equivalentes en tiempo ni nada mas. Esta adulterada la relacién mis-
ma con el dinero que no mide el valor, en el sentido de que ya no hay
medida comun de los valores como “ley” de observancia para todos.
En este mismo marco, algunos autores han podido hablar para
América Latina (aunque también para otras partes del mundo) de
“refeudalizacion” (Kaltmeier, 2019), lo que no deja de aparecer como
contradictorio con la fuerte penetracion del capitalismo y el desga-
rramiento de las relaciones comunitarias de origen precapitalista. El
hecho es que la propagacién del “poder blando” estadounidense se da
en un contexto en el cual en América Latina las principales fuentes
de ingreso son la propiedad de la tierra y la propiedad inmobiliaria:
“Después de la India, Latinoamérica es la regiéon donde los bienes no
financieros, incluyendo tierras y propiedades inmobiliarias, confor-
man la mayor parte de la riqueza de las personas” (2019: 56); es efec-
tivamente el mundo de los “buscadores de rentas” que se impone al
mundo del trabajo, y la forma en que se manifiesta el subdesarrollo en
las condiciones del capitalismo, un capitalismo de rentas. Asipues, la

1 RAE: 670.
2 RAE: 736.
3 RAE: 701.
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forma especifica del subdesarrollo estd en este peso de las rentas y en
el hecho de que tengan un antecedente precapitalista, aunque ya no
respondan exactamente a las caracteristicas del pasado.

Delo que se trata entonces es un tanto de saber en qué sectores de
la poblacién puede tener influencia dicho “poder”, que llama a cada
uno a “movilizar su capital” para convertirse en “empresario de si mis-
mo”, apelando ala “libertad”. Algunas cosas pueden parecer chuscas:
para el ptblico en general en una avenida concurrida como el Eje Cen-
tral de Ciudad de México, las lecturas propuestas son de autoayuda,
pero también mucho de Og Mandino (El vendedor mds grande del mun-
do y Los mandamientos del éxito o El regalo de la felicidad) o Robert Ki-
yosaki (Por qué queremos que tu seas rico, escrito con Donald Trump, o
Padre rico, padre pobre). Se trataria de una influencia sobre una parte
de un gigantesco sector informal que buscaria hacer “rendir” cuan-
do lo requiere la precariedad, y sin romper del todo con el mundo de
las clientelas o al menos de las redes familiares, aunque lleguen a ser
opresivas, como puede serlo para el informal que el gobierno le exi-
ja derecho de piso. La influencia de este “poder blando” hace que un
precario sueiie con convertirse en un “triunfador”, y se trata por lo de-
mas de un mundo urbanizado en el que un buen grado de desarraigo
facilita que penetre dicho poder, el del éxito material: el que supone
expandirse luego de poner el “pequefio negocio” adecuado. En Amé-
rica Latina ese mismo desarraigo puede hacer que se crea —con fe—
al mismo tiempo en el emprendedurismo y en algtin lider o alguna
lideresa mas o menos providenciales que lo propongan; en parte de
la sociedad se llega a una nueva hibridacién, pero doblemente aleja-
da del educar, dar forma y adquirir “consistencia auténoma” a partir
del trabajo.

El “poder blando” terminé de hacerse sentir entre las élites latino-
americanas en la medida en que comenzaron a preferir Estados Uni-
dos a Europa Occidental —Francia, el Reino Unido o Alemania, salvo
parcialmente Espafia— como lugar de descanso y de inversién inmo-
biliaria, de California hasta Miami. Los politicos empezaron a dejar
de ser en realidad militares o abogados, lo mas clasico, para pasar a
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ser con cierta frecuencia economistas u hombres de negocios gradua-
dos en universidades de prestigio estadounidenses, mientras, dicho
sea de paso, con frecuencia en las universidades latinoamericanas se
comenzd a preferir graduarse en Estados Unidos que en Europa. El
mundo del espectaculo y de la difusién de cine y musica se vio influi-
do también por la stiper potencia, al igual que los nuevos canales de
television. Es parte de lo que algunos llaman “aristocracia monetaria”:
Sighard Neckel, citado por Kaltmeier, se refiere asi a “la refeudaliza-
cién de valores y de los sistemas de legitimizacion a raiz del mercado
financiero capitalista que lleva a la erosioén del principio meritocratico
a través de ingresos no derivados del trabajo, sino de la herencia y de
titulos de propiedad, asi como la refeudalizacion del reconocimiento
de celebridades por el mecanismo de la fama enla era delos medios de
comunicacion” (Neckel, 2013: 49). Mucho de esto ya estaba previsto
desde los afios ochenta en los Documentos de Santa Fe (sobre todo el
Iy el II) elaborados para la administracién Reagan por un grupo de
think tanks estadounidenses presididos, entre otros, por Roger Fon-
taine. En estos textos se trataba de ir ganandose a las sociedades civi-
les latinoamericanas, en un curioso y explicito estilo gramsciano. Se
hace intervenir lo que se cree que es cultura, pero que es en buena me-
dida espectaculo y entretenimiento. Lo cierto es que, cuando se men-
ciona que ha dejado de valer la meritocracia, es que el trabajo ya no
tiene reconocimiento, ni siquiera cuando esta ligado ala adquisicién
de propiedad. En otros términos, pareciera como si lo que valiera no
fuera mas que la concentracién de la propiedad por cualquier medio.
No es forzosamente “refeudalizante”, pero si en todo caso inherente
a cierto cardcter polarizante de la riqueza y la propiedad misma en el
capitalismo en términos relativos, lo que no significa que no haya lu-
gar para el crecimiento de las capas medias, por mas que se hable de
la crisis de éstas.

En términos de la mentalidad descrita mas arriba, es posible pen-
sar que la influencia llegd, directa o indirectamente, a otros sectores
de la sociedad, o que al menos fueron “llamados”, como el informal
(que fue efectivamente creciendo con la crisis), a juzgar por lo dicho
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desde 1986 por el peruano Hernando de Soto en un libro “triunfador”,
El otro sendero. De Soto reivindica la conversion de los informales en
empresarios, y lo hace contra el estorbo real del Estado, que no deja
de mencionar por su parte Mario Vargas Llosa (1986: XVIII-XX) en el
prologo al best seller. Es un Estado que tiende a impedir el emprendi-
miento desde abajo con toda una serie de restricciones legales y que,
mas que en la produccidn, piensa en una “redistribucién” que no toca
tanto al conjunto de la poblacién cuanto a facciones de la élite, be-
neficiadas con monopolios y otra suerte de privilegios (1986: XXII).

No es casual que De Soto haya tenido como referencia a Gordon
Tullock, considerado uno de los grandes especialistas en “cazadores
de rentas”. De Soto estudi6 el dinamismo de los informales en Lima
en el comercio (en especial al menudeo), la vivienda y el transporte,
para concluir:

[...] la ciudad ha individualizado a sus habitantes. Ha comenzado a pre-
dominar el esfuerzo personal sobre el colectivo. Han surgido nuevos em-
presarios que, a diferencia de los tradicionales, son de origen popular. Ha
aumentado la movilidad vertical de las personas. Se han alterado los pa-
trones de consumo y los gustos selectos y suntuarios de la vieja sociedad
urbana han sido desplazados por otros mas extendidos (De Soto, 1986: 3-4).

El autor reconoce al mismo tiempo que entre estos “nuevos empre-
sarios” no deja de funcionar la familia extensa, aunque, agreguemos,
reciclada ahora al servicio de cierta capacidad de acumulacién de ca-
pital. A juicio de De Soto (1986: 5), “en la ciudad, la ‘familia ampliada’
ha venido a convertirse en una red de relaciones comerciales o pro-
ductivas: actividades econémicas desarrolladas entre ‘primos’ y ‘tios’
son ahora cosa corriente”. Ya no es tanto la relacién personal en si lo
que cuenta, sino lo que puede aportar al “hacer rendir”.

Ya se habia seflalado que algo similar se encuentra, por ejemplo,
en Bolivia con la llamada “burguesia chola” o con la “burguesia cu-
numi”, y las caracteristicas de los cholets que también muestran una
estructura familiar puesta al servicio de los negocios. Si penetra el
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capitalismo, es ahora para subordinar al poder comunitario, a dife-
rencia de antafio, cuando sucedia lo contrario, lo que no significa
que la tensioén entre los dos mundos termine de desaparecer. Es parte
de este mundo informal que puede verse atraido por la literatura de
“éxito” mencionada (ademas de por la proliferacion de libros de auto-
ayuda), y que, al mismo tiempo, por su ubicacién (sobre todo en el
comercio), esta mas cerca de la circulaciéon y la distribucidon que de
la produccién y el trabajo productivo. Este mismo mundo puede ver-
se atraido, como lo sefialan desde De Soto (1986: 4) hasta Touraine,
por formaciones cortas (las escuelas de carreras comerciales, etcé-
tera) y también por el mundo del protestantismo. El capitalismo se
hace fuerte en un mundo desarraigado que conserva al mismo tiem-
po como subordinadas a redes interpersonales mdas o menos fuertes:
ya no tanto por su valor personal, sino por su capacidad para aportary
amortiguar en dinero.

Este sector informal tiene también cierta capacidad de acumula-
cion porque les vende a otros sectores de la sociedad —una parte de
las capas medias, por ejemplo— productos que entran en el “elemen-
to histérico moral” de la fuerza de trabajo (bienes salarios, pero tam-
bién bienes duraderos, que se pueden conseguir mas barato, pese a
la competencia de las grandes cadenas comerciales estadounidenses,
Walmart, etcétera...).En términos de Hegel, este mundo de circulacion
que busca crear nuevos propietarios, a veces de cualquier cosa (como
los sudcoreanos que se “reciclan” en restaurantes vacios en la Zona
Rosa de la Ciudad de México), juega contra la organizacién del traba-
jo para su reconocimiento: De Soto (1986: 5) constata como el auge de
los “empresarios” en el sector informal coincide con el completo de-
clive del sindicalismo entre los obreros... En estas circunstancias, lo
menos que puede observarse es la inexistencia de un pueblo homo-
géneo, y debe verse mas bien como una parte puede jugar contra otra.
El problema se complica cuando los obreros con empleo formal sue-
len estar en empresas extranjeras, y con remuneraciones superiores
en apariencia —y nada mas que en apariencia— a ciertos elementos
del sector informal, pese incluso a las diferencias de productividad.
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Otro sector que puede verse influido por la visién del mundo esta-
dounidense es el de los “trabajadores autonomos” —free lance—, que
se multiplicaron con la crisis y en el postfordismo. Esto tocaria a una
parte de las capas medias ya no ligadas a un Estado que se “adelgazd”,
por lo menos desde los afios ochenta, y que se encontraron, siguiendo
a Sergio Bologna (2006a: 6), en el cruce de dos caminos: el de la cele-
bracién de la movilidad laboral e incluso del trabajo free lance, visto
como una posibilidad de mayor libertad —en el estilo de la gran mo-
vilidad estadounidense—, frente a las instituciones y sus sobrecargas,
con un dejo de rechazo al Estado en general, y el hecho de encontrar-
se en una forma de precariedad caracterizada por la falta de pres-
taciones sociales y relaciones claramente contractuales. Se puede ha-
ber vivido asi mayor libertad y, a la par, mayor precariedad. Es un mo-
dus vivendi que se extendid entre jovenes y no tan jovenes: presento,
insistamos, la apariencia de la libertad y la de la posibilidad de reali-
zar el deseo (“lo que uno quiere”, en vez de “lo que uno puede”) mien-
tras la estructura socioecondmica lo permitiera al haber “abundancia”.

Bologna (2006a: 35) se refiere a estos trabajadores de capas me-
dias justamente como “trabajadores auténomos” que fueron apare-
ciendo con la subcontratacién y la externalizacidn de servicios, en
contraste con el estancamiento de las retribuciones de funcionarios
de posiciones medias y bajas e impedidos de tener movilidad ascen-
dente. Esta misma autonomia puede haber sido leida como posibi-
lidad de convertirse en “empresario de uno mismo” y como necesidad
de movilizar algn tipo de “capital”, sin excluir las relaciones (y el he-
cho mismo de hacer “relaciones puiblicas”), en contraste con el traba-
jo asalariado mds tradicional, aunque no pueda verse forzosamente el
trabajo por cuenta propia como “no asalariado”, pese al sistema de fac-
turacion. Para Bologna, este tipo de trabajador habria surgido ligado
al “capitalismo cognitivo” y el auge de las técnicas informaticas y los
llamados “servicios a las personas”, ademas de los medios de comu-
nicaciéon de masas (2006a: 38; 2006b: 61), con lo que se habrian pro-
pagado “nuevas profesiones” (2006b: 61-62) durante los afios noventa
(mundo de la publicidad y el disefio, nuevas formas de arte y entrete-
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nimiento, etcétera, con trabajos caracterizados por no ser repetitivos,
y que deben distinguirse de los “trabajos por proyectos”, mas preca-
rios). Si hablamos de movilizar algun tipo de “capital”, es porque a este
tipo de trabajadores no se les apareceria la relacién laboral en la des-
igualdad jerdrquica de dentro de la empresa o del sector ptblico, de
patrén a empleado, sino como “relacién entre empresas” (2006b: 63-
64). Bologna agrega, no sin precisar que es absurdo hablar de “empre-
saindividual” (2006b: 64-65), a los llamados “trabajadores creativos”,
ligados alos medios de comunicacién masiva y al espectaculo (2006b:
66). Estos serian los trabajos que habrian proliferado con la crisis del
empleo estatal, pero también del empleo en la gran empresa y en las
pequefias y medianas empresas. Habrian proliferado también con el
declive de la “cultura empresarial” por el predominio de las finanzas,
que tenderian a centrarse exclusivamente en el corto plazo. En cier-
to modo, se desarraig6 el trabajo, aunque ello no convierta a todo free
lance en un desarraigado.

El nuevo tipo de “gestién del trabajo” habria resultado mas con-
tradictorio de lo que pueda creerse, entre otras cosas por lo ya sefia-
lado de vivir la flexibilizacién como movilidad y libertad, muy en el
estilo estadounidense, como ya se sugiri6 (lo que incluye una impor-
tante movilidad geografica y puede sumar las creencias “iniciaticas”
en el “viaje” y el “vagabundo”) (Bologna, 2006a: 40), y por el hecho
de que en tiempos de bonanza este mismo tipo de trabajador podria
verse mas beneficiado que otros muchos con puestos fijos, aunque no
sea asi en tiempos de crisis (2006a). Se habria abierto asi todo un aba-
nico de ocupaciones no desligadas de esta vision del mundo, y de la
creencia en la posibilidad del éxito individual, junto, agreguemos, a
duras disputas mas por el estatus que por la clase de pertenencia, di-
fuminada en el gran magma de “la clase media”. Este tipo de trabajo
habria pasado a llevar el sino de los tiempos: la impresidon de mayor
libertad y de posibilidades de seguir el deseo, y al mismo tiempo mas
precariedad y mayores posibilidades de explotacién, complicando de
paso las relaciones interpersonales.
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Lo cierto es que hay autores que anticiparon hasta cierto punto en
qué sectores de la poblacion podia hacerse fuerte el capitalismo: el
sector informal, a la manera de lo sugerido por De Soto, y una parte
de las capas medias, pese a su precariedad, al mismo tiempo que las
oligarquias y parte de los empresariados débiles al fusionarse con el
capital transnacional. Nos hemos referido a sectores desarraigados
a los cuales el mismo desarraigo pudo haberles dado una sensacién
de libertad y de capacidad para elegir sin preocuparse mucho de los
efectos desnacionalizadores y “anti-comunitarios” de sus opciones.
Habria mas, desde la éptica de un autor como Joel Kotkin (2020): el
mundo universitario (ligado cada vez mads, como ya se sugirid, a uni-
versidades estadounidenses antes que a europeas), el de las organiza-
ciones no gubernamentales (ONG) y el de los medios de comunicacién
masiva, que habrian pasado a formar una especie de “nueva clerecia”.
Cabe agregar que en estos sectores se tiende a creer a pie juntillas en
un “capitalismo de expertos” que, antes que burdcratas de Estado,
son tecndcratas de los negocios que llegan a considerarse “neutros”
y “desideologizados”, aunque creyentes en soluciones “técnicas” para
practicamente todo. La situacién —salvo en asuntos de medios y de
universitarios— es variable en América Latina: algunos paises como
Haiti se convirtieron ciertamente en “paises ONG” y algunas regiones
de otros (como la sierra y la Amazonia ecuatorianas, o partes del alti-
plano guatemalteco) siguieron un rumbo un tanto parecido, al igual
que se intent6 hacer con parte de una devastada Centroamérica al tér-
mino de las guerras internas a mediados de los afios ochenta.

El mayor problema para ubicar a los sectores sociales partidarios
de la “norteamericanizacién” se encuentra en las capas medias, y en
ocasiones en regionalismos, como el de la sierra y el de la Amazonia
ecuatorianas, no exentas de ONG, donde los indigenas se inclinaron
ya en los 2000, no sin divisiones, por candidatos oligdrquicos como
Guillermo Lasso, a diferencia de las votaciones peruanas (en las cua-
les De Soto tuvo éxito en Lima, pero de espaldas al “pais profundo”) u
otras, de tal forma que en este terreno también se rompio el voto esta-
mental. Algo similar podria decirse de Guatemala, pese a los intentos
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por recuperarlo, como ya se habian fracturado los ejércitos y la Iglesia.
Las elecciones de los afios 2000 habrian pasado a reflejar diferencias
ya no estamentales ni clientelares, sino al empate de clases aliadas
—espontaneamente—, dificiles de ubicar a falta de estudios lo sufi-
cientemente esclarecedores, pero como sea con protagonistas ubica-
bles: los “transnacionalizados”, de arriba abajo, y quienes reclamarian
mayor “inclusién” en un marco ya capitalista. No estamos tan seguros
de que las posibilidades de cierto empresariado nacional hayan desa-
parecido por completo, pese a lo sugerido por ejemplo por Jaime Oso-
rio, en la medida en que indica:

[...]laindustrializacién latinoamericana no conocié un periodo de com-
petenciay expansién de empresas. Por el contrario, en laregién se asisti6
aunatemprana monopolizacién y al consiguiente control de unos cuan-
tos capitales de ramas y sectores desde los afios cincuenta del siglo pasa-
do, como resultado de la alianza establecida en esos afios entre el capital
local industrial y el capital extranjero (Osorio, 2012: 130-131).

No es seguro que haya sido exactamente asi: hay que tomar en cuen-
ta la diferencia entre las oligarquias y ciertos sectores industriales y
entre fracciones y sectores de clase.

Lo que si, como dice el autor, “[...] en las tltimas dos décadas del si-
glo xx y [lo] que llevamos del siglo xx1 América Latina ha asistido a una
gran transformacion capitalista, quiza la mas profunda y prolongada en
su historia desde los procesos de independencia” (Osorio, 2012: 134).
Que asi haya sido pudo hacer aparecer el subdesarrollo no como con-
secuencia de lo descrito, sino como “insuficiencia” del capitalismo,
como lo sefiala el mismo Osorio. El hecho es que esta propagacion
del capitalismo no anuld las caracteristicas del subdesarrollo: desde
la amplitud de la extrema pobreza y la pobreza hasta las dimensiones
del sector informal y la existencia de la sobreexplotacién, para cuyo
mantenimiento resulté ser til el mismo sector informal, por no ha-
blar de que tuvieron lugar vistosas reprimarizaciones (como en Bra-
sil). Ciertamente, se agravo la dependencia capitalista de la region.
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Los casos ya mencionados de Ecuador, Peri y Guatemala mues-
tran que el comunitarismo indigena fue reciclado para el capitalismo
al precio de fisurar las comunidades mismas. Como sea, la penetra-
cion del capitalismo termind por evidenciar diferencias sociales que
en el pasado podian encontrarse opacadas por formas de pertenencia
estamental o corporativista. La impresién de monolitismo que podia
tenerse antes se termind, desde México hasta la Argentina peronista,
y por ello comenzd a hablarse de “polarizaciones” que antes parecian
contenidas. Se explica en este orden de cosas que, en muchos casos,
los partidos tradicionales latinoamericanos se hayan visto total o par-
cialmente borrados del mapa. Es en este mismo sentido que hay una
progresiva ciudadanizacién, asi sea en el estilo estadounidense. Se
instala entonces la brecha entre la comunidad politica de los votantes
iguales (un ciudadano = un voto) y las diferencias sociales inevitables
y, mas alla de éstas, de las econdémicas, donde se ejerce la dominacién,
que ocurre ante todo en el trabajo, aunque tenga una dimension poli-
tica. No se quiere decir que el Estado no admita distintas lecturas: el
contractualismo puede parecer una ilusién, pero de cualquier modo
crecen los reclamos de derechos y de libertades antes desconocidas y
ahora a debate, lo que abona en el sentido de la secularizacién, aun-
que no siempre se haya ganado en civilidad: por lo menos cabe ser
duefio de su fuerza de trabajo y su fuerza vital —de cuerpo y mente—
antes que ser la simple prolongacién pasiva de la voluntad de algin
sefior; hay de formas de dominacién a formas de dominacién. La co-
munidad politica puede “hacer ilusién” dada la dominacién socioeco-
noémica de fondo, que tiene lugar en la obtencién de trabajo impago,
que es una manera de “sujetar, contener o reprimir”, de tener “poder
o ascendiente sobre otras personas”, y sobre todo de “usar y disponer
de lo suyo™ (lo de otros, en este caso), en una apropiacién de traba-
jo, fuerza vital, ajenos, siendo “lo apropiable” lo que puede ser “he-

4 RAE: 572-573.
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cho propio de alguien”.> Sin embargo, igualdades formales como las
que pueden obtener las mujeres o los pueblos originarios no serian
“ilusorias”, sino el punto de partida para ir mas alld y preguntarse por
el problema de la explotacion, sin limitarse al del robo (despojo) o la
desigualdad de oportunidades, y sin sobrepolitizarlo todo, resabio de
regimenes precapitalistas. Lo mismo puede ocurrir en un anhelo ge-
neralizado de desterrar la corrupcion, por ejemplo, para que de nueva
cuenta el objeto del descontento o el malestar deje de estar en el robo
y “los politicos” para descubrir la explotacién “en libertad”, sin coer-
cién aparente (mas alla de la “necesidad de dinero”), es decir, a pesar
de haberse ganado la condicién de “hombre libre” en comparaciéon
con el “hombre de otro hombre” servil.

Asi las cosas, el que no se haga politica estamental, desde las ar-
mas o desde la religion (si bien hay excepciones con la injerencia del
protestantismo en algunos casos, de México y Costa Rica a Brasil), y
que no subsistan los populismos a la usanza clasica puede abonar en
el sentido de un comportamiento mas ciudadanizado y menos dado
a ser el del subdito: nada impide que, detras de esta formalidad igua-
litaria, por lo demds no tan sencilla de lograr, aparezca la conducta
utilitarista mas chata —hecha de cédlculo y conveniencia , pero tam-
bién de indiferencia a todo lo que en sociedad no reporte una ganan-
ciay algo alapropiedad individual— y descrita como tel6n de fondo
del capitalismo actual. Esta conducta, queriéndose “realista”, puede
no ver en el ser genérico y en sus posibilidades de individuacién sino
“idealismo” y desde luego inutilidad, al no parecer reportar beneficio
individual claro, a lo que puede sumarse atin la espera del reparto en
la pertenencia a una estructura de poder dada. Dicho de otro modo,
el avance capitalista en sociedades otrora sefioriales no deja de estar
marcado por la contradiccién: con esa herencia, pero también dentro
del capitalismo mismo, entre elementos de desarrollo y de subdesarro-
llo. No es algo que se pueda desdoblar entre algiin “capital malo” —y
artificial— y una herencia sefiorial o comunitaria “buena” —y natural.

5 RAE:127.
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BUSCADORES DE RENTAS

;El subdesarrollo es ahora “el desarrollo del subdesarrollo”, producto
puro del capitalismo en el atraso, o la reminiscencia de formas preca-
pitalistas, asi sea recicladas? En el momento en que América Latina
entra de lleno al capitalismo, a partir de los afios ochenta, probable-
mente haya un entronque entre ambos mundos mediante la prolife-
racion de rentas. Se trata de una “puncién” sobre un ingreso —desde
una posicién de monopolio— sin crear nada, o de un aumento en la
participacion en la distribucién de la riqueza sin contribuir a crear-
la y a expensas de la de otros. De manera refinada, para “capturar
renta” se aumenta el precio del bien o servicio. Como se puede dedu-
cir dela teoria misma, que trata de la “btisqueda de rentas”, no de trata
de “maximizacién de beneficios” o de ganancia, mucho menos cuan-
do no interviene competencia alguna. No es raro que se “caiga” sobre
cualquiera con un ingreso mas o menos estable, y de arriba abajo: aba-
jo, para pagarle al franelero o “viene viene” —segtin la denominacién
mexicana— que ha conseguido hacerse duefio de una calle y de los
lugares de estacionamiento; igual es una oficina gubernamental que
tiene el monopolio de un tramite y hay que “motivarla” con la entre-
ga discreta de dinero (cuando antes se dependia de ser recomendado
o de tener influencias con algin licenciado); y arriba, cuando un go-
bierno dispone por ejemplo de licitaciones, adjudicaciones, etcéte-
ra, algo que han explicado bien Fernando Calderén y Manuel Castells
(2019), mostrando en particular los negocios inmobiliarios que permi-
te una rapida urbanizacidn, pero sin llegar a determinar la influencia
de habitos rentistas antiquisimos y ligados a la coercién extraeconé-
mica. Después de todo, si no se suelta un dinerito no se tendra un lu-
gar de estacionamiento, y se arriesgara a lo mejor a quedarse con una
llanta reventada (a modo de represalia), lo mismo que si en el Chota,
una comunidad negra al norte del Ecuador, no se acepta “soltar plata”
para que los lugarefios, armados de piedras, “hagan el favor” de des-
bloquear la carretera cerrada con arboles atravesados; si no se “aceita”
al funcionario se podra esperar tal vez indefinidamente a que la bue-
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na o mala voluntad de alguien haga pasar un papel, o a que, como lo
narrara alguna vez Maria Sol Pérez-Schael (1993) a propdsito de Ve-
nezuela, el bur6crata vardn deje de condicionar el papel ala “gana” de
hostigar sexualmente a una cliente mujer. Durante el sexenio del pre-
sidente mexicano Felipe Calderén (2006-2012), el migrante de paso
rumbo a Estados Unidos debia contar con “pagar renta” hasta al extor-
sionador oficial del Instituto Nacional de Migraciéon (1Nm), mientrasla
policia federal cobra lo suyo a los “paisanos” que llegan de Estados
Unidos a visitar a sus parientes. Desde luego, se trata de privilegios
—ridiculos o grandes— que no toda la poblacién tiene, porque los mo-
nopolios no estan en todas partes, y pueden desarrollar como contra-
parte el animo de que se termine con todas estas practicas.

No se sigue por fuerza que el problema esté en el monopolio gu-
bernamental. En todo caso, la renta de la tierra justamente no es ajena
a formas de monopolizacién. Lo que cabe remarcar en esta econo-
mia de “buscadores de rentas” es que, de nueva cuenta, no se parte de
una situacién de igualdad, sino de una de desigualdad, la creada para
que un poder esté en condiciones de exigir una puncién sobre el in-
greso del otro “inflando el precio” del bien o servicio, o colocandole
uno. Viri Rios (2021: 35-44) ha explicado como este fenémeno es de lo
mas frecuente en un pais como México, empezando desde abajo por
las tortillerias de un pueblo como Palenque hasta llegar a la mas alta
industria farmacéutica. Una parte tal vez no desdefiable del mundo
subdesarrollado puede ir a parar en hacer de la herencia sefiorial una
renta capitalista: no en vano se hallegado a sefialar cémo el turismo
de lo que mas llega a disfrutar es de la venta de “patrimonio cultural
colonial”, lo que puede incluir pueblos originarios, asi sea a costa de
significados histéricos concretos.

Hasta aqui se puede hablar de capitalismo, en la medida en que
hay salario y ganancia, pero parte de la deformidad en el subdesarro-
llo puede atribuirse al peso de los “buscadores de rentas” en los mas
diversos niveles, que las extraen sea del salario, sea de la ganancia, y
no forzosamente mediante la coercién extraecondmica, sino a partir
de la utilizacion de posiciones de monopolio, posiciones por las que
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curiosamente se... compite. En el origen, se criticaba al “buscador de
rentas” en el gobierno, al tener éste monopolios; no es de descartar
que esto significara en el mundo subdesarrollado al menos una mala
relacion con la calidad, aunque el problema también puede existir en
el sector privado si no hay competencia. Otro riesgo estd en confundir
ingreso o renta, que a veces se utilizan como equivalentes en la cien-
cia econdmica. El problema estd en otra parte: es “bisqueda de ren-
tas” la actividad que transfiere riqueza sin crearla, sin aportar nada a
la productividad, la innovacién o la riqueza social e incluso distrayen-
do de la acumulacién social una parte de lo conseguido en la acumu-
lacién individual (Von Seekamm Jr., 2021). Si bien el fenémeno existe
en los paises centrales, puede pensarse en él a partir de lo ya sefialado
sobre las escasas posibilidades de movilidad por el trabajo y la biis-
queda de la propiedad como compensacion, asi sea minima: puede
tratarse de la proliferacién de “btisquedas de renta” desde abajo, en
la marginalidad o en el sector informal, para hacer “punciones” sobre
los ingresos formales (la propina generalizada en la calle, por ejem-
plo), hasta arriba, mediante los mecanismos descritos por Calderén
y Castells, para no hablar de las “punciones” operadas por el crimen
organizado (derechos de piso, etcétera). Es el peso de estas activida-
des, al igual que dependencias como las de las remesas y el turismo,
las que llevan a representarse una riqueza basada en las transferen-
cias mas diversas antes que en la retribucién del trabajo productivo.
No es tan nuevo: el subdesarrollo es visto desde hace mucho como
el mundo de la preponderancia de lo improductivo que se interesa
no por el hecho de que haya trabajo, sino por el de que “haya dinero”
circulando para las “transferencias” descritas, y sin que importe de-
masiado el origen: los fallecidos cantantes mexicanos Vicente Fer-
nandez o Celso Pifia declaraban no tener inconveniente en cantarles
a narcotraficantes mientras éstos pagaran.

A otros niveles, el dinero cumple con su papel, como algo omnipo-
tente, y diluye al Estado y a la sociedad civil hasta dejarlos reducidos
a la creencia de un simple acto de compraventa, lo que llega a perci-
birse en ciertas formas de reclamo que van mas alla de la rendicion
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de cuentas, la observancia de los derechos humanos, etcétera, y que
pasan también por un acusado grado de mercantilizacién. Después
de todo, lo sefialado anteriormente parece marcar una suerte de em-
pate, puesto que el dinero puede eliminar el estorbo de un franelero
comprando su voluntad, o la del funcionario para acelerar un trami-
te en beneficio propio, con conseguir del Estado un beneficio para un
negocio. A la parte de la sociedad buscadora de rentas corresponde
la que cree que todo se resuelve “soltando dinero”. A este ritmo, pue-
dellegar a creerse que por pagarse un servicio —de manera legal— se
tiene derecho a apropiarse de la energia de quien lo otorga, reduci-
do a un simil de explotado, o que por el hecho de pagar impuestos se
ha comprado un gobierno que no estd, él también, sino para fungir
como grupo de empleados no del ciudadano, sino del contribuyente.
En efecto, en principio “el cliente es rey”, y al dinero no se le contra-
dice, dada su omnipotencia, por lo que se puede tratar por igual, al
margen de cualquier consideracidn, a la empleada doméstica, al do-
cente o al presidente de la Republica, prescindiendo de cualquier “va-
lor de uso”, del tiempo de trabajo, de los resultados, del oficio de cada
uno, etcétera. Si, como dice Marx, el dinero tiene la potencia de vol-
ver inteligente al tonto, haber pagado un impuesto o una colegiatura
amerita que un alumno esté dispensado de dar el equivalente —por-
que se ha opacado en larelacién dineraria toda referencia al valor—y
deba recibir sin mas la mejor de las calificaciones: ni siquiera apare-
ce que, en dado caso, se ha comprado una mercancia que tiene que
ponerse a funcionar (el docente o el presidente, pongamos por caso)
para que quien ha pagado crea poder obtener una ganancia (D-M-D’).
Simplemente se espera D-D'. Dado que no se atiende al valor de uso de
la mercancia —la funcion del docente es ensefiar y la del presidente,
gobernar—, para el sector de la poblacién que puede pagar o contri-
buir con sus impuestos puede perderse de vista toda una dimension
de la vida entre los “buscadores de ganancias”, si cabe llamarlos asi.
SiD-D’'y el dinero engendran mas dinero, una “ganancia”, sin que se
sepa o se vea bien cémo, el valor de uso puede ser por igual la pros-

286 |



Tocar a la puerta

titucién infantil, la trata de mujeres, el trafico de migrantes o el tra-
siego de droga.

Dados los cambios ocurridos en muchas economias latinoamerica-
nas y la financierizacién del capitalismo, el origen de la riqueza llega
a difuminarse para una parte de la poblacidn tal vez no desdefiable.
Al dinero recibido del exterior (remesas, turismo, inversion extranje-
ra directa...) se afiade la propagacién de la creencia, no desligada de
lo dicho en el parrafo anterior, de que la riqueza no la crea el traba-
jo, al contrario de lo que pensaba el liberalismo clasico, sino que de-
pende de las decisiones de inversidon del empresario, que reclama de
una y mil maneras “confianza” para “detonar” tal o cual actividad y
que haya una “derrama” de x o y cantidad: se esta de vuelta en la pro-
blematica del “valor que se autovaloriza”, que se acentda por las ca-
racteristicas de una economia estadounidense menos centrada en la
produccidn, industrial sobre todo (tiende a deslocalizarse desde hace
décadas), y mas en la renta tecnolégica por las TIc, las finanzas, el en-
tretenimiento y el consumo. No deja de haber una contradiccién no-
toria entre la erosién de la base productiva, en parte al igual que en
América Latina, aunque de manera diferenciada, y el inflamiento de
actividades ligadas al “poder blando” y la capacidad para irradiarlo
un poco por doquier: si se quiere, contradiccién entre la realidad y la
imagen que se da de si.

EL SER HUMANO COMO “INSTRUMENTO”

El problema que debe examinarse con cuidado es en particular el del
individualismo, en la medida en que ha sido objeto de debate y puede
al mismo tiempo corroer las estructuras comunitarias e instituciones
como la familia y apoyarse en ellas sin que parezca determinado por
las mismas. En este sentido, no es el individuo auténomo de Marcel
Gauchet (2004) y que no estaria determinado por nada, al grado de
que no podria pensarse mas que en un agregado de individuos, sin so-
ciedad que los “produzca” (por lo que no estarian en deuda con ésta),
sino el que justamente desde el apoyo familiar aprende a jugar el in-
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dividualismo sin asumir plenamente las consecuencias de este mis-
mo —la “falta en ser” lacaniana que supone una dosis de soledad y el
sentido del limite. A diferencia de Gauchet, es posible pensar que
el individualismo o egoismo cuenta, o cree contar, con alguna forma
derespaldo social, incluido el de la familia, aunque haya denegacién de
la existencia de este respaldo.

Este individualismo aparece en el mundo subdesarrollado, como
el latinoamericano, cual atractivo que permite liberarse de las atadu-
ras comunitarias de antafio —que podian constreilirlo e imponer por
lo demas obligaciones y deudas— y entre otras de la clientela con sus
favores y endeudamientos, reemplazandolos por el dinero o el acto
imaginario de compraventa. No hay, sin embargo, individuo aisla-
do de la sociedad y no condicionado por ésta (salvo que el individuo
en soledad esté cortado de todo acto de “produccién”), como no sea en
alguna representacién irreal de la “sociedad civil” como simple agre-
gado de propietarios privados. La corrosién de los vinculos comunita-
rios de antafio, que por lo dicho anteriormente puede aparecer como
atractiva en el mundo latinoamericano, hace que el individuo pue-
da aparecer como desprendido de lo que antes era natural (lo que lle-
va a Gauchet a trabajar sobre el “desencantamiento del mundo” con
el declive de la religion), pero no implica que el individuo deje de ser
social, lo que se comprueba en cualquier trabajo, y no aparece de otra
manera sino justamente para quienes priorizan la propiedad privada
sobre el trabajo mismo, problema que puede complicarse y extender-
se sielindividuo o el individualista no perciben hasta qué punto todo
es socialmente producido, resultado de un trabajo colectivo previo, y
no nada mds un simple medio para lograr fines privados; aparecen
entonces los medios como algo exterior.

El riesgo es que, a fuerza de aparecer asi, el dinero termine sepa-
rando a los hombres, que no saben entenderse mas que a través de él,
puntualmente, y que estan atomizados al haber dejado de ver lo que
el “mundo de cosas” (en el cual puede encerrarse cada uno) contiene
de produccién socializada. El individuo auténomo a ultranza, que no
se siente condicionado por naday al que se refieren Gauchet y otros,
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no seria sino un individuo que vive en la ilusién de que puede hacer
abstracciéon de sus condiciones de existencia; el hecho de que en el
capitalismo los nexos sociales aparezcan como algo exterior parece
darle al mismo individuo mayor libertad y otorgarle la posibilidad de
actuar sobre esas relaciones “externas”. No significa lo anterior, aun-
que lo declare Margaret Thatcher, que “no existe tal cosa como la so-
ciedad”, sino que se les presenta como “externa” a los individuos que
la crean, en la medida en que sus relaciones estan mediadas por el di-
nero, lo que los vuelve mds independientes y al mismo tiempo indi-
ferentes al otro si no es por la mediacién mencionada; las relaciones
personales subsisten como ilusién, al menos en determinados secto-
res sociales. Se produce la tension entre estas posibilidades abiertas
por el individualismo (que no siempre es egoismo) para la autonomia
y la autosuficiencia y el hecho de que, en ciertas circunstancias, el in-
dividuo ya no se siente en deuda con la sociedad, que por lo demds se
rehusaria a pensarse como tal. Asilas cosas, ya no hay nada que pen-
sar, sino reglas por asumir para adaptarse y buscar el beneficio pro-
pio, de la misma manera en que se asume lo comunitario en el mundo
seflorial a la espera de sacar alguna ventaja y poder personalizado.
Como sea, el individuo siempre es social (asi la moda social promueva
al “antisocial”: el narcotraficante, el gangster, etcétera...), aunque no
sea lo mismo que comunitario, en la medida en que lo segundo llega
a reducir al individuo para volverlo simple parte de un “todo organi-
co”, asignandole una jerarquia inamovible (lo propio de las comuni-
dades arcaicas), a diferencia de la movilidad que en principio abre el
capitalismo. Si el espacio ptiblico no es realmente tal sino un mundo
de clientelas en competencia, el retiro al mundo privado de la liber-
tad sin deudas —como no sea eventualmente con la familia, y si aca-
so— aparece como algo a lo que se puede aspirar, a riesgo de no ver
en dicho espacio mas que un lugar del cual tomar sin devolver (;para
qué hacerlo si otro se aprovechara?).

En otros términos, muy en el estilo estadounidense, individualis-
mo no es aqui individuacién, hasta la singularizacién, sino egoismo
propio de lo que Amartya Sen (1986) ha llamado “tontos racionales”:
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la persona que, basada en el calculo costo/beneficio, no estima mas
que la conveniencia propia y que en este sentido no repara “en nada
ni en nadie”, salvo que pueda apelar al egoismo y la conveniencia en
beneficio propio. A esta conveniencia se la considera legitima perse-
cucion de intereses, pero es preciso hacer distinciones: Adam Smith,
quien no veia nada negativo en el individualismo y en el hecho de que
cada uno persiguiera sus intereses, no sin un dejo de egoismo, repro-
baba éste en su Teoria de los sentimientos morales, y le oponia la nece-
sidad de simpatia y cooperacién para que una sociedad sobreviviera.
El problema esta en el modo en que, a fin de cuentas, se le aparecen al
individuo en la sociedad capitalista las relaciones sociales: como cosas
por adquirir, por el “tener”, si de marca mejor, en la batalla por el esta-
tus, y no como relaciones entre personas. Llegado al predominio de lo
econdémico sobre cualquier otra esfera, como lo advertia Karl Polanyi
(2007), el capitalismo puede “destruir sociedad”, pero todavia hace fal-
ta saber qué se entiende por “econdémico”, dadas las diferentes etapas
por las que pasa el capitalismo. En tltima instancia, no se trata nada
mas del problema del fetichismo de la mercancia y la alienacién. Se
trata, sobre todo en la creencia que trata de propagar la sociedad es-
tadounidense, de que el calculo costo-beneficio que en principio debe
hacer todo el mundo (al grado que un economista como Gary Becker lo
lleva a la familia y otras instituciones) esta para obtener una “ganan-
cia”, aunque no se trate en rigor de ello, puesto que no todo el mundo
es empresario. La “sociedad del rendimiento” de Byung-Chul Han no
seria entonces sino la sociedad de la maxima ganancia, del “plus” en
todo, como sila explotacion por lo demas opacada pudiera extenderse
a todas las relaciones, lo que no es asi, aunque muchos terminen por
no preguntarse del otro mas que lo que le “pueden sacar”: de nueva
cuenta, cémo “hacerlo rendir” en beneficio propio o... “dejarlo morir”.

Esta buisqueda de ganancia es el equivalente de la biisqueda de la
ventaja en una sociedad como la sefiorial: si antes se buscaba la re-
lacién con ventaja, ahora se pregunta: “;Qué gano yo con tal o cual
cosa y de tal o cual persona?”. El problema se complica si, como en
América Latina, se imbrican las dos dimensiones. En el pasado, una
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posicién ventajosa (por ejemplo, en el aparato de gobierno) podia dar
lugar al acceso alariqueza, sea ganancia mediante un negocio o ren-
ta. Ahora, es en principio la riqueza la que da acceso a las ventajas: es
al menos lo que parece sugerir por un momento la proliferaciéon de
presidentes-empresarios en América Latina, de Vicente Fox a Sebas-
tian Pifiera. Desde nuestro punto de vista, pasa tiempo antes de que
la riqueza, que ya no excluye métodos capitalistas, deje de estar su-
bordinada al poder, para que pase a ocurrir lo contrario y por fuera
del Estado. Asi pues, el predominio de la esfera econémica es algo re-
lativamente nuevo, y no deja de estar en tensién con la supremacia
de la politica, dependiendo de la experiencia histérica de cada pais.
Para el cambio, hace falta que el poder deje de verse como lo predo-
minantemente politico, que ademas es corrupto y roba. En otros tér-
minos, debe llegar a diferenciarse el robo de la explotacién, que no
son lo mismo, ni implican el mismo tipo de relacién con la voluntad
y la propiedad, que en el segundo caso no pueden ser objeto de apro-
piacién por parte del “amo” o de quien crea serlo.

El capitalismo en su forma pura, es decir, en teoria, termina por ex-
traerle ala persona su ser genérico, que es el trabajo mismo, en tanto
que “vida que crea vida” y que le permite objetivarse, verse a si misma
en los objetos creados, y convertirse en objeto, es decir, transformarse
a simisma, todo mas alla de la simple satisfacciéon de necesidades bio-
légicas y ademads con la conciencia del proceso. Buena parte de lo que
entrafa el ser genérico puede encontrarse en la filosofia de la Histo-
ria universal de Hegel. En este caso, la objetivacién no se le aparece a
la persona como un extrafiamiento por el cual, si se trata de un régi-
men sefiorial, se enfrenta a otra, de la que depende y que esta por en-
cima de los frutos del trabajo de la tierra (en el régimen sefiorial y sus
herencias se elimina con la muerte a quien compite “indebidamen-
te” por la apropiacion de esos frutos), o se enfrenta con un mundo de
mercancias con duefio que parecen tener vida y a las que se “engan-
cha” aspirando a la “riqueza” por medio de otros hombres. En la medi-
da en que se subordina a la propiedad privada, de la que es duefio otra
persona, la persona de trabajo se enfrenta a su producto como algo
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extrafio y al mismo tiempo a otra que se adueiia de ese producto. Por
su parte, el ser genérico, que es también ser pensante, se degrada de
ser un fin, por lo demas creativo, a medio para satisfacer necesidades
(Marx, 2018a: 206). En este sentido, se pierde de vista la universali-
dad del ser genérico, que tiende a reemplazarse por influencia esta-
dounidense en “especie”, pese a que las hipdtesis darwinianas estén
hoy sujetas a debate. De ser un fin, la persona pasa a ser un medio, y
en la sociedad capitalista los seres humanos se vuelven “medios de
otros hombres”, y no exactamente “hombres de otros hombres”: ins-
trumentos, no dependientes. No son “prolongaciones de”, a veces de
por vida, sino instrumentos —incluso fugaces— pareciera que casi
“casuales” al coincidir en sus “intereses”, y que pueden “usarse y ti-
rarse”: “medios para”. Dicho de otro modo, al ser un hombre medio de
otro hombre, es de un instrumento que se trata, para decirlo en térmi-
nos “industriales”, un instrumento para llegar a un fin que es el “te-
ner”y que involucra a la riqueza en dinero.

Cabe anotar que, en el régimen sefiorial, el poder parece inmanen-
te a las relaciones sociales todas, y al mismo tiempo la religién ofre-
cela “trascendencia” de ese poder, para quien lo tiene personalizado.
En cambio, en el capitalismo es la economia en lo que ofrece para ex-
traer una “ganancia” de otro la que parece inmanente (el beneficio
para si), sin mayor trascendencia (pese a las tesis de Weber), ni pasado
ni futuro en la versién “presentista” estadounidense, lo que implica
que se anula todo horizonte de que el sistema en cuestion sea “sobre-
pasado” por algo (de ahi, dentro del mismo sistema, las busquedas de
sentido en las mas diversas direcciones, desde la ciencia ficcidn y la
reiteracién en el apocalipsis cercano hasta la vuelta alo “auténtico” y
“natural”, pasando por la autoayuda). Desligado del trabajo, este sis-
tema produce mas facilmente sinsentido y la violencia que incuba en
su interior tiene que ver con ello, como lo han mostrado diversos es-
tudiosos. En otros términos, lo que toma hasta cierto punto el lugar
de la herencia sefiorial es a la vez mas humano e inhumano, algo que
ya habia descubierto Smith, y dista mucho de estar exento de ideolo-
gia, aunque no forzosamente haga propaganda.
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Como sea, tratandose de instrumento, se trata igualmente de algo
con lo que se hacen “operaciones”, por lo que no se esta en el mundo
de la maniobra bélica y ni siquiera en el del ingenio de la estratage-
ma, sino en el del calculo, que supone prever el resultado de una ac-
cién previamente concebida y eventualmente con datos conocidos:
el calculo hace “computo”, “cuentas” por medio de “operaciones”, no
desligadas de “procedimientos mecanicos”;® la operacién, cabe re-
cordarlo, es un “conjunto de reglas que permiten, partiendo de una o
varias cantidades o expresiones, llamadas datos, obtener otras canti-
dades o expresiones llamadas resultados”.” Desde este punto de vista,
no cabe confundir la razén o el raciocinio como parte del ser genérico
—su capacidad para ser consciente y pensar, para ser “autoconcien-
cia positiva” y no enajenada, lo que no tienen los animales— con lo
que Marx (2009: 30) llega a llamar “las aguas congeladas del mas frio
calculo”, que ademads de la instrumentalizacién ya mencionada pue-
den implicar, en un sentido mas peyorativo, la manipulacién, que su-
pone “operar” o “manejar” con algiin instrumento, y desarrollar las
habilidades para tal efecto. No se puede excluir que, en el calculo para
instrumentalizar al otro, convirtiéndolo en un medio, el ser humano
llegue a actuar “maquinalmente”, si ademas estd convencido de que
no hace mas que seguir “sus intereses”, lo que suele estar completa-
mente legitimado, aunque no se distinga entre intereses legitimos
y beneficio propio exclusivo. En el limite, la forma de adaptarse a lo
descrito puede encontrarse en la utilizacién mutua normalizada,
o instrumentalizacién mutua. Es importante seflalar como lo descrito
opera una adulteracién: hace pasar por universalidad esta instrumen-
talizacién después de haber evacuado la verdadera universalidad del
ser genérico, al degradar el trabajo y degradar al ser a simple medio.
Frente a un mundo creado en principio por él en su trabajo pero que
no se le aparece como tal, sino como algo extrafio, se trata entonces

6 RAE: 269.
7 RAE: 1101.
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de “hacer operaciones” para utilizar el mundo externo en beneficio
propio, sin que ello implique considerar el “ser social” de la persona
ni otro limite que el de la ganancia, o en principio la propiedad priva-
da, sisele reconoce como tal. El problema esta en que el ser humano
aparece también, al menos en su energia y generalizada la creencia
en la explotacién, como mercancia: a diferencia del régimen sefio-
rial, no es una voluntad de la cual aduefiarse, sino una energia que
comprar o vender.

Se suele dar por sentado, por un supuesto “sentido comtn” que ad-
mite la mercantilizacién de todo, como lo ha mostrado David Harvey
(2007), que “mientras no se dafie” (entiéndase que la propiedad ajena,
asi seala del cuerpo), todo acto de compraventa es normal y es en cam-
bio extrafio, por decir lo menos, situarse en otra posicién, y sellega a
ver entonces la defensa del ser genérico (no todo se reduce a asuntos
de clase o de estatus) como algo incomprensible o como un desafio a
lo que Foucault tal vez llamaria la norma; se trataria asi de una “anor-
malidad”. Queda por ver desde dénde procede este desafio: si desde
la reivindicacidon del ser genérico, la “vida que produce vida" y que al
mismo tiempo sabe que para todo ser genérico hay un limite que es
la muerte, que termina de revelarle al individuo la fuerza del género
humano, o en cambio desde la reivindicacién de los “poderes comu-
nitarios” que no son forzosamente existencia del “ser social”, sino que
tienden mas bien a rechazar el individualismo si es que representa in-
dividuacién o autonomia y no lo ya descrito, la forma de encumbrarse
para repartir, fuera del derecho a la produccidén individual.

Al capitalismo estadounidense no le falta la capacidad para recrear
como mercancias para el consumo, y por lo mismo desfigurados, es-
tos poderes comunitarios, al mismo tiempo que el calculo sabe cdémo
descabezarlos para volverlos inocuos. En el fondo, es la mercantiliza-
cion de dichos poderes que se convierten en esa materia inerte que
llega a llamarse muy llamativamente “patrimonio cultural”, como lo
han mostrado algunos trabajos recogidos por Pérez Montfort y De Te-
resa (Arredondo Vera, 2019).
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No estd de mas recordar que, aqui, se trata de “hacer vivir”, para re-
tomar la perspectiva de Foucault: de ahi la promesa de incluir a todos
(jpara extraer ganancia de todos!), haciendo en el fondo redituable
hasta el tltimo nicho de vulnerabilidad, y obligando a preguntarse si
se trata de un fin en si mismo o de un medio, asi sea para dar a enten-
der que “nadie queda fuera”, y que por lo tanto tampoco tiene mayor
sentido situarse por fuera y contradecir. Como sea, la oposicién entre
individuo y sociedad aparece como errénea, y al individualismo mal
interpretado de la sociedad capitalista, que supuestamente no produ-
ciria mds que “individuos aislados” (1o propio de un Robinson Crusoe
hasta toparse al menos con su Viernes) no se puede oponer un poder
comunitario que, al menos en el caso latinoamericano examinado, al
mismo tiempo que rechaza la individuacién y castiga la autonomia,
la “consistencia auténoma”, tiende a endiosar a individuos que muy
bien pueden maniobrar para ventaja propia, que es como el “sefior”
aprovecha el poder mismo, creyendo tal vez que lo sostiene Dios y no
sus subditos o dependientes. Entretanto, lo que se tiene de nuevo esla
conveniencia puray simple, como resultado de un calculo que busca
obtener lo maximo (de ganancia, en cualquier terreno) dando lo mi-
nimo (“dar” que se representa como “pérdida”, algo indtil): aquélla
puede tomar el lugar de la maniobra de antafio sin dejar por ello de
presentarse con sentimientos aparentes por delante y la mejor sonri-
sa. Pero es mas el mundo del individuo y su sobrevivencia o su éxito
que el de la clientela.

Queda un asunto, puesto que interviene el dinero. Hasta tiem-
pos recientes, es posible pensar que la penetracion del capitalismo es
aprovechada en América Latina para poner la riqueza al servicio del
poder, primera parte de una relacidon contradictoria entre ambos. En
este caso, la riqueza econdémica, en vez de ser un fin en si misma, es
un medio. Se puede pensar entonces que desde la jerarquia de la clien-
tela aparece directamente la corrupcion, puesto que las lealtades ya
no son simplemente de hombre a hombre, sino que una manera de
aduenarse de voluntades es comprandolas, y una forma de escalar en
la clientela es “ofrecerse” —ofrecer los servicios— a la espera de que,
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a diferencia de antafio, ya no seran recompensados en tierras, ni tal
vez con dependientes (aunque dificilmente falten), sino con dinero. El
dinero y la ganancia “engrasan” asirelaciones arcaicas, en las cuales
como sea sigue imponiéndose el poder. Con todo, a la luz del capita-
lismo, lo que antafio eran practicas de lo mas naturalizadas, desde el
Estado populista hasta las llamadas “dictaduras patriarcales”, termi-
na con clientela incluida por aparecer como practica de corrupcién,
sin que se vea empero que su origen primigenio no estd en el dine-
ro, sino en un tipo especial de funcionamiento del poder comunita-
rio. Es asi que puede llegarse a la creencia, para algunos sectores, de
que no importa la corrupcién mientras se reparta, como si el robo fue-
ra el equivalente de un “detonante de la inversién”. Si, segin Marx, el
dinero puede hacer que alguien feo se vea bonito (en el medio del es-
pectaculo u otro siempre se podra recurrir por lo demas al botox, la li-
posuccion, el implante, etcétera...), también puede hacer que una clase
dominante crea errdbneamente que salir del “atraso” es pura cuestion
de “inyectar dinero”, sin cambiar en lo mas minimo de mentalidad.

Y EL PROBLEMA DE LA “PROPIEDAD DE Si”
De acuerdo con John Locke:

[...] cadauno tiene[...] una propiedad que pertenece a su propia persona,
y a esa propiedad nadie tiene derecho, excepto él mismo. El trabajo de su
cuerpoylalabor producida por sus manos podemos decir que son suyos.
Cualquier cosa que él saca del estado en que la naturaleza la produjo y la
dejé, y lamodifica con su labor y afiade a ella algo que es de si mismo, es,
por consiguiente, propiedad suya. Pues al sacarla del estado comtin en el
que la naturaleza la habia puesto, agrega a ella algo con su trabajo, y ello
hace que no tengan ya derecho a ellalos demas hombres. Porque este tra-
bajo, al ser indudablemente propiedad del trabajador, da como resultado
el que ningtin hombre, excepto él, tenga derecho a lo que ha sido afiadi-
do ala cosa en cuestidn, al menos cuando queden suficientes bienes co-

munes para los demas (Locke, 2006: 34).
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Considerado padre del liberalismo clasico, Locke pudiera servir de
punto de partida para argumentar que el trabajador tiene derecho a
la propiedad de todo su trabajo, lo que no ocurre asi, pero lo cierto es
que se abre aqui la puerta para el individualismo basado en una con-
ciencia de si —integridad— inviolable, el “individuo auténomo y so-
berano” (Castel y Haroche, 2003). Es lo mismo que se reclama cuando
se dice que la mujer, cada una, es duefla de su propio cuerpo. Yano hay
mas cuerpos y mentes de propiedad ajena, como en el esclavismo, ni
“prolongacién de...” sin independencia, como en el régimen sefiorial.
Se abre la posibilidad de que cada uno sea propietario de su criterio.
Esto no querria decir, segiin Robert Castel y Claudine Haroche (2003:
13), que hubiera una “esencia” individual al margen de todo soporte
social, aunque puedan existir individuos carentes de ese soporte, pero
en este caso “individuos por defecto”, atomizados y fragiles, supernu-
merarios y socialmente inutiles. No son los individuos integrados ni
por ende utiles, y no encuentran su lugar en la sociedad: el problema
de su “libertad” no se plantea mas que en abstracto.

Sibien es cierto que Hobbes ve por su parte el riesgo de una guerra
de todos contra todos en el orden natural, algo no descabellado donde
cada hombre es el medio de otro, Locke considera que la comunidad
politica puede salvar este peligro eligiendo a representantes que ga-
ranticen los derechos intocables a la vida, la libertad y la propiedad;
por lo demas, la libertad no debe tener restriccién alguna. En este mar-
co, Locke ve entonces en cada individuo a un “propietario de si mis-
mo” y no deja de reconocer como propietario privado a quien vende
su fuerza de trabajo, aunque no esté dicho explicitamente asi. Dada
la influencia de Locke en Estados Unidos, que recoge un estudioso
como Louis Hartz (1995), es preciso seflalar que ese autor inglés y li-
beral no se inscribe, a diferencia de Rousseau (o de Hobbes a su mane-
ra) en una tradicion tan contractualista: el pacto en la comunidad y la
eleccién de sus representantes se basan en la confianza, trust, que es
otro topico que permea las relaciones capitalistas “a la estadouniden-
se” y llega a penetrar en el mundo latinoamericano, mientras Francis
Fukuyama (1998) le dedica un libro al tema, La confianza, para sacar-
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lo de la 6rbita familiar y llevarlo al mundo de la empresa. Asi, todo el
mundo pide confianza, hasta el médico que sugiere que un medica-
mento funcionara segtin el grado de confianza que se le tenga. Cabe
sefialar que esta confianza esta fuera de toda dimensién de obligacio-
nes, puesto que no hay una base contractual, y deja “libertad” a cada
uno de escoger “confiar o no”, aunque la invitacién esta hecha y quien
la rechace pueda ser visto como alguien que no comparte los valores
de las relaciones interpersonales. Se llega al grado de que se “acredi-
ta” la “solvencia” de un pais (para atraer inversiones, por ejemplo) de
acuerdo con criterios de “confianza”.

Aqui aparece a su modo la tensién entre el mundo que sevay el
que se propone en América Latina, puesto que la confianza sin base
contractual deja a cada uno libre de actuar a su conveniencia... y hasta
de hacer cosas que en el mundo feudal podrian ser facilmente toma-
das como actos de traicidn, o que en todo caso pueden tomarse como
abusos de confianza. En realidad, dado el caracter empresarial del t6-
pico, pese a que alguien como Fukuyama lo hace remontar hasta tra-
diciones familiares (que bien pueden ser precapitalistas, aunque en
realidad en el mundo de la clientela a alguien no se le tiene confian-
za, sino fe), se presta a la estafa. Ofrecer confianza puede ser una for-
ma de vender o venderse previa al catch as can, la instrumentacion
del otro para beneficio propio, sin que sea vivido como anormalidad.
La instrumentacién o manipulacidn puede estar asi precedida de las
mas diversas manifestaciones de confianza, no sin dejos de igualita-
rismo, aunque desde otro angulo pueden ser vistas como “confianzu-
das” (el “confianzudo” se toma excesivas confianzas en el trato con los
demas) o de “confiancitas” (la familiaridad excesiva). Notese que esta
peticidon de confianza no pone el sentimiento por delante, ni apela a
lareligién, pese al In God we trust, aunque de todos modos sugiere que
se “deposite” algo propio en el otro. La definicién oficial dice mucho,
puesto que se trata de “encargar o poner al cuidado de alguien algin
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negocio u otra cosa”.® No es muy dificil saber que en el capitalismo
confiar puede ser la mejor manera de hacerse estafar. Otra vez, en el
mundo latinoamericano se arriesga la peticién de confianza para ha-
cerse maniobrar y la maniobra con la confianza para terminar ya no
traicionado, sino estafado.

Como lo sugiere Han, el capitalismo de la psicopolitica tiene su
registro de emocionalidad, y podria agregarse que, en el llamado ala
confianza como forma de pacto, sin contrato, hay un llamado a “dar
crédito” que puede obedecer a distintas razones (por la marca o laima-
gen, por ejemplo...). Todo el mundo es entonces my friend. Si uno se
atiene a Locke, es el modo de elegir en la comunidad de propietarios
privados y seres libres, por ende, una manera de reconocerse como ta-
les: enrealidad, se sabe a quién se le habla asiy a quién no, en Estados
Unidos para empezar (donde el you es por lo demas lo suficientemen-
te ambiguo, pero sin que nadie se dirija por ejemplo a un juez como
my friend). Es de nueva cuenta deseo de trato del amo, no forzosamen-
te el registro del mundo del trabajo ni nada que, retomando a Hegel,
eduquey dé forma. Se trata de la expresion de libertad del propietario
privado que puede permitirselo y pide reconocimiento bajo la forma
de crédito. Le es “debido” en su condicion de propietario.

Pese a su apariencia humana en su llamado al deseo del otro, se
trata de un registro que no implica al ser genérico, que no le da al otro
reconocimiento en siy para si en la Conciencia de si; pareciendo apun-
tar al deseo del otro, bien pudiera apuntar, puesto que lo sefiala Locke,
a un deseo muy especifico de “autoconservaciéon” o “preservacién de
si” (el “hacer vivir” rindiendo para que a uno no lo “dejen morir”): en
este caso, se estd ante un sucedaneo de solucién, no por la via del tra-
bajo sino por la del consumo, a la “angustia de muerte” del esclavo,
haciéndola desaparecer bajo la apariencia del Great Pretender bien de-
tectada por Bolivar Echeverria. Se habia sugerido que es, a la vez, mas
humano e inhumano: se tiene en principio, al ser “propietario de si”,

8 RAE: 420.
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elacceso ala conciencia individual y no gregaria, pero al mismo tiem-
po el riesgo de verse “dejado morir” si no se genera ganancia “como
todo el mundo”. Esta es otra dimensién en la cual puede pensarse que
el capitalismo humaniza y deshumaniza a la vez.

La emocionalidad referida, bien vista, no responde exactamente
a lo que Locke veia como trabajo que da derecho a la propiedad pri-
vada, aunque sea la forma mas sencilla y entendible de percibirlo, in-
cluyendo al trabajador (es un trabajo que bajo la forma de un salario
da derecho ala adquisicién de propiedad privada). En realidad, es otra
cosa: como ya se ha dicho, de hacer como si todo el mundo tuviera
un capital, expresién que puede vulgarizarse (“tengo un pequefio ca-
pital con el que quisiera una casita o un negocito...”), como si por lo
demas correspondiera a cada uno lograr la “valorizacién de su capi-
tal”: puede suceder hasta en 15% de las empresas mexicanas que no
generan ni un solo trabajo, porque Gnicamente emplean al duefio y
su familia, sin contrato ni remuneracion fija (Rios, 2021: 88), en un
pais en el que por lo demas sélo 25% de las pequefias empresas vive
mas de 15 afios (2021: 72) y muchas “autoempresas” son en realidad
el resultado de la falta de oportunidades de empleo (2021: 61). Es lo
que puede darle la impresion a Han de que en la sociedad del “rendi-
miento” la gente se “autoexplota”, cuando se trata en realidad de pro-
pagar la visiéon del mundo del empresario, el duefio del capital. Sin la
dimension del trabajo pero con un dejo de extender la “explotacién”
(sin que se trate realmente de tal) a todas las relaciones interpersona-
les, puede crearse la falsa impresién de una “inmanencia del poder”
en las relaciones sociales: se “entra en la circulacién” como si se tra-
tara de un intercambio mas (entre equivalentes) cuando se busca en
realidad lo que se ha dado en llamar un “plus”, desde la supuesta “va-
lorizacion del capital propio” (una ganancia para si, aunque no se tra-
te realmente de tal cosa); esta toda la emocionalidad de Dale Carnegie,
Norman Vincent Peale o Robert Greene (se vera un poco mas adelan-
te), hasta la posibilidad de “explotar” a cualquiera, aprovechando los
factores que mencionan los mismos autores, y en particular Greene,
aunque Carnegie o Peale no estan exentos. En suma, se trata de exten-
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der la mentalidad del capitalista u hombre de negocios como si fuera
algo universal, de todos y natural, el “interés general”. No tiene nada
de extrafo que la mentalidad predominante en el mundo capitalista
busque ser la del capitalista. Lo que ocurre es que aparece como capa-
cidad del “capital” de cada uno una “autovalorizacién” que se produce
enrealidad por un comportamiento colectivo de personas de carne y
hueso, en la “circulacidén social” y, nétese bien, en la confusién entre
dinero y capital.

Ciertamente, disolviendo “las rigidas relaciones de dependencia
personales”, en el capitalismo el dinero termina constituyéndose, apa-
rentemente, en el inico lazo social, dejando a los individuos recipro-
camente indiferentes y escindidos entre ellos y desvinculados de las
estructuras politico-econémicas, al grado de que, segiin Gaetano Ra-
metta y Maurizio Merlo (2005: 302-303), quienes citan a Marx, cada
uno no vale mds que como “propietario de dinero”, con este “poder
social” en el bolsillo. Mediante el dinero los individuos se dicen unos
a otros lo que valen (tanto tienes, tanto vales), se “convalidan” en so-
ciedad, lejos del ser genérico. El dinero puede dar también la impre-
sioén de reificacién del nexo social. Cierto es que, para quien puede
hacerlo, un problema puede desvanecerse o por lo menos ser ocul-
tado con dinero, al igual que una persona (comprando su silencio o
su discrepancia, por ejemplo), pero lo que se ofrece en la emocionali-
dad de la psicopolitica es para cada uno la posibilidad no de tener di-
nero, sino “un capital” para “entrar en sociedad” volviéndose “socio”
y distinguiéndose asi de otros. Queda en efecto el asunto de que hay
igualmente una invitacién a ir mas alla del simple uso del otro como
medio y a usarlo de tal modo que se obtenga una “ganancia”, invi-
tacion, entonces, a la explotacidn (aparente al menos) del otro. Esta
claramente dicho que fuera de este circuito se “deja morir” a quien
fracasa o no juega —o se rehtisa a jugar— en esta circulacién social.
A estas alturas se estd siglos después de Locke y de la relacién de la
propiedad privada con el trabajo, que pareciera “forma natural” de
la pequeiia produccién mercantil simple. Lo inmanente a las rela-
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ciones sociales no es en realidad el poder sino, después del dinero, el
“capital”, la posibilidad de obtener “ganancias” y de “explotar” a otro.

Ya se ha mencionado el atractivo de buscar liberarse de las ataduras
de un régimen como el sefiorial, como puede serlo liberarse de la escla-
vitud o de la comunidad primitiva y poder pasar a tener garantizadas
lavida, lalibertad y la propiedad, lo que no es cosa menor, aun cuan-
do una cosa es deberlo al trabajo y otra “comprarselo”. La complica-
cién viene de esta busqueda ya sin el trabajo al que se refiriera Locke,
lo que parece culminar el ideal de la maximizacién de la ganancia sim-
plemente haciendo desaparecer el costo (o haciéndolo recaer sobre los
demads). Se pueden esperar entonces calificaciones y titulos sin mayor
estudio; periodistas que opinan a contrapelo de todas las evidencias
pero que son “firmas”, como pudieran ser “marcas”; cantantes con
mucha fama pero sin voz ni capacidad para la melodia; literatos que
no saben escribir catapultados a la mayor reputacion; sociedades con
mucho dinero en circulacién sin sospechar de su origen turbio; presi-
dentes sin experiencia politica, aunque la tengan en el mundo de los
negocios; entrenadores de futbol de renombre pagados con millona-
das para llevar a un equipo a ninguna parte, o hasta alguien figurando
en un Facebook para ganarse un like mas o el sempiterno comenta-
rio sobre su “guapura” por nada, etcétera. Es, asi, un mundo de gente
buscando hacerse de un “capital” y “rindiendo” —para la pura canti-
dad— sin respaldo en el trabajo ni, por ende, en ninguna produccién
o creacién en particular, es decir, sin aportar nada a la riqueza social
ni tener idea de que pudiera ser producida, en vez de “nacer” de un
mero acto de compraventa: comprar barato para vender caro, “abara-
tar” al otro para “encarecerse” uno mismo a sus 0jos.

DE REGRESO: NO ES CUALQUIER CAPITALISMO

Ma4s alld de lo que pueda decirse del “espiritu protestante” partiendo
de Max Weber, lo que caracteriza al self-made man, hombre que se ha
hecho a si mismo, dificilmente es el trabajo o la produccién, sino la
capacidad de hacerse rico y de ser, no alguien que se “autoexplota”,
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sino que sabe “invertir en las relaciones”, tal vez sin dudar en “explo-
tarlas” (si es que cabe hablar asi), y de tal forma que se consiga una
“ganancia” (también hasta donde quepa hablar asi), y se tenga “éxi-
to". Siel régimen sefiorial seduce con la aspiracién a tener propiedad
para ser “sefior”, la sociedad capitalista, en especial la estadounidense,
en cierta medida desligada de “formas naturales”, seduce en el llama-
do a que cualquiera que lo desee pueda volverse empresario, entién-
dase que hombre de negocios. En esta éptica, cada ser humano es un
empresario en potencia, y falta que sepa de la “técnica” para lograr el
“éxito”, material, y no en términos de poder personalizado.

Aqui tiene cabida un extrafo discurso sobre el capital, puesto que
en principio es una relacién (entre propiedad privada y trabajo), y la
extrafieza aparece sobre todo desde que en 1964 Gary Becker acufia-
ra la expresion “capital humano”, que puede incluir desde el cuerpo
hastala educacién recibida. Desde el punto de vista escogido aqui, es
igualmente equivoco hablar de “capital cultural”, “capital simbélico”,
“capital social”, etcétera, pero todo lo anterior traduce el “bagaje” para
“hacer una inversién” y, en principio, para abrir el espacio de busqueda
de ganancias, aunque tampoco sean propiamente tales. De lo que se
trata es de hacer de cada uno un “empresario de si mismo”, al menos
en apariencia, o, volviendo sobre Han, alguien capaz de “rendir” en
todos los aspectos de la vida, al grado de adulterar la idea de cultura,
que ya no remite a conocimiento, sino a un habito (“la cultura de esto o
lo otro”) por modificar desde el calculo costo-beneficio (para mercan-
tilizar). Asi se llega incluso a los calculos de medicién de la felicidad.

Ese “mayor rendimiento” en realidad significa, desde el punto de
vista de la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel, el encuentro de
dos deseos, incluido el del reconocimiento: el deseo del empresario
de que su subordinado “rinda mas”, para extraerle mas trabajo im-
pago, lo que no excluye que este rendimiento se dé bajo la forma de
iniciativa, imaginacién y creatividad (m4s si se trata del capitalismo
cognitivo), y el deseo de reconocimiento del subordinado, que llega al
grado de crearse la ilusién de que él también es un empresario con ca-
pital, que ha sabido superarse personalmente “invirtiendo en si mis-
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mo”. Es el equivalente del siervo que suefia con que lo llamen “sefior”.
El self-made man contrasta, por su parte, con el “hombre de otro hom-
bre”, ya que no le debe mds que a su propio esfuerzo, en apariencia.
Hay evacuacién de cualquier posible conflicto, contradiccién o desa-
fio: ningin empresario invierte en alternativas que no muestren ser
rentables y que no hayan sido recuperadas como tales por el sistema,
que es capaz de hacer la revolucion todos los dias (“la revolucién de
los iPhones con el modelo X”, “el automovil que revoluciona tu senti-
do del confort”, “la revolucién musical”, etcétera...).

A este “suefio americano” se puede enganchar desde un latinoa-
mericano hasta el tiltimo de los inmigrantes hmong procedentes de
Laos. En el mundo capitalista de fuerte inspiracion estadounidense se
trata de “saber” vender y comprar, “saber” ponerse un precio en toda
negociacién y pasar asi por la mercadotecnia y por las relaciones pua-
blicas, claves en el mundo de la empresay los negocios, y de apariencia
mas importante que el trabajo. Hay, en la influencia estadounidense,
cierta parte de lo que desde finales del siglo x1x (1898) Thorsthein
Veblen (2010) llamaba “clase ociosa”. El capitalismo estadounidense
que gana influencia en América Latina no es el jacksoniano de la libre
competencia de mediados del siglo x1X, sino el de los grandes mag-
nates que lo compran todo, hasta “mujeres trofeo”, para recordar la
ironia de Veblen, y el consumo ostentoso, por el cual se debe mostrar
en sociedad el lujo del ocio. Es un capitalismo que se consolida en los
afios veinte, y que luego del esplendor de la segunda posguerra sal-
dra de aprietos por décadas con la gran estafa, la abolicién del patrén
oro-délar de Bretton Woods (1944) en 1971 con el presidente Richard
Nixon asesorado por Milton Friedman.

A falta de una trascendencia religiosa, puritanismo aparte, e inde-
pendientemente de las biisquedas de cada uno, dada la crudeza de un
sistema en el cual cada uno termina no siendo mas que medio de otro,
se vende la creencia de que el sistema estd para satisfacer los mas di-
versos deseos de la gente. Es distinto de actuar sobre la voluntad: de-
sear es “aspirar con vehemencia al conocimiento, posesién o disfrute
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de algo”,® en una acepcién que no esta desligada de la propiedad (en
“posesion” o en “usufructo”), y al mismo tiempo el deseo al que apunta
el capitalismo es un “movimiento afectivo hacia algo que se apetece”, 1
hasta donde es afectivo y no, mas simplemente, algo emocional. En
este estadio, se ha salido del terreno del trabajo para estar en el del
consumo (;a partir de la “posesiéon” o el “usufructo”?): no se trabaja
por deseo en el capitalismo, lo que no excluye excepciones, mas en la
medida en que muchos trabajos no son deseables, sino que han sido
degradados a medios de sobrevivencia, y no puede esperarse tampo-
co reconocimiento del amo, si se tiende a creer que “la riqueza crea
riqueza” (a partir de la inversién) y por ende empleo e ingreso (;es al
amo en exclusiva a quien se le debe entonces reconocimiento?). No
es que siempre haya sido asi, ni siquiera en Estados Unidos, pero es
la representacion del poder econdémico en el capitalismo financieri-
zado, que corre a la par con tal precarizacidn del trabajo que lo vuelve
aun mas dificilmente soporte del deseo (del deseo del trabajo mismo
por lo que contribuye al crecimiento del ser genérico).

Se trata en este marco de terminar de anular las contradicciones
apelando a las emociones de cada uno, mas que a la afectividad o al
sentimiento, aunque se mantenga la confusién. Para convertirse en
“empresario de si mismo” hace falta una “gestién de las emociones”,
no de los afectos que requieren ser educados, pues en el capitalismo
de control o vigilancia la educacién se refiere mas a una técnica, de
habilidades o competencias, antes que al “dar forma” de Hegel. Contra
cierta confusién de Eva Illouz, Han sostiene que el capitalismo de la
psicopolitica, distinto del disciplinario, se basa en emociones, que son
performativas, y no en el sentimiento, constatativo (“tengo el senti-
miento de que...). “El sentimiento tiene otra temporalidad que la emo-
cién. Permite una duracién. Las emociones son esencialmente fugaces
y mas breves que los sentimientos. Frente al sentimiento, la emocién

9 RAE: 524,
10 RAE: 528.
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no representa ningun estado. La emocidén no se detiene” (Han: 2019b:
67-68), y en este sentido no fomenta el ser pensante. En la psicopoli-
tica, y pese a que no pueda hablarse propiamente de “despliegue de la
personalidad”, contra lo que sostiene Han, la libertad es en gran me-
dida la de expresar emociones como parte supuesta de una “subjeti-
vidad libre”, para que a través de esta expresion parezca ser captado el
deseo. Subjetiva, situacional y volatil, asi es la emocionalidad que Han
ve como contraria a la objetividad. Asipues, el capitalismo se apodera
dela emocién para influir a nivel prerreflexivo, en la medida en que la
sede de las emociones (el sistema limbico) es también la de los impul-
sos. Desde Adam Smith se sabe hasta qué punto el trabajo puede per-
der su creatividad y atrofiar la personalidad, pero esta pérdida para el
ser genérico se compensa con una impresién de easy going en la ofer-
ta de consumo, la creencia de que no vale tomarse nada demasiado a
pecho ni mucho menos en serio, porque es preferible la adaptacion
light o cool, que de ser permitida por la empresa genera eventualmen-
te mayor apego a la misma que un mundo disciplinario. La “biisqueda
de ganancias” es también the pursuit of hapiness, la busqueda de la fe-
licidad consagrada como tal en la Constitucién estadounidense y que
pareciera obligar a todo el mundo a mostrarse feliz, al menos entre
quienes han tenido “éxito” o aspiran a tenerlo a toda costa.

Hay una confusién adicional, y estd en que el goce, ligado al usu-
fructo y al consumo, hace que sea en éste que se consagre la ganan-
cia.”' No es necesario insistir demasiado en que es una posibilidad de
realizacién del deseo negada a gran parte de la humanidad, que carece
delingreso suficiente para darse la licencia, “darse el gusto” o “permi-
tirselo” porque “se lo merece”, como reza la publicidad. No cualquie-
ra puede “colmar su deseo”, ni creer por cierto que puede ahorrarse la
falta en ser, aunque la idea de que cualquiera puede es justamente
la propagada por el capitalismo estadounidense, no lejos entonces
de la creencia de que el que no puede es porque no lo desea. Si en el

11 Gozares “tenery poseer algo Util y agradable”: RAE: 777.
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régimen sefiorial se goza del gran poder personalizado, en el capita-
lismo se goza del éxito material, y en ambos casos esta la tentacién de
ocluir u obliterar la falta en ser. El consumo puede dar la impresién
de lograr hacerlo. La hibridacién latinoamericana da para que algin
hombre de negocios incursione en el poder personalizado (Fox, Pifie-
ra, Lasso, Martinelli, Varela...), pero también para que el poder dé ac-
ceso alariqueza (“boliburguesia” rentista en Venezuela...).

Maés que afectiva, es una obesidad emocional —no desligada de
la bisqueda de una ganancia— o lo que Eva Illouz y Edgar Cabanas
(2019) han llamado happycracia. Mostrarse de otra manera es perder
la ocasién de “saber venderse” o tener una pésima “imagen de mar-
ca”. Eslo incontrolable en una “sociedad de control”. Illouz y Cabanas
remiten al surgimiento de la psicologia positiva en Estados Unidos, y
un buen punto de referencia al respecto puede serlo Peale, con su én-
fasis en el “pensamiento positivo”, entendido como lo propio del éxito
y lo contrario del fracaso. Como lo sefialan Illouz y Cabanas, no deja
de haber un rastro religioso en la “persecucién” de los pensamientos
negativos como se lo haria contra los pensamientos “pecaminosos”:
es hacer desaparecer un problema como conflicto potencial y sobre
todo peligroso, cuando en realidad debe venderse un ego feliz. Este
tipo de visién no dejé de prender en una parte de la poblacién lati-
noamericana y diriase que incluso como parte de lo llamado en Perti
“huachaferia”, una forma de cursileria de mal gusto.

Joseph Nye acuii6 en las relaciones internacionales la idea de
“poder blando”. Es la forma de ganarse a los demas no por la fuerza
(militar, sobre todo), sino por el deseo, deseo del otro de imitar lo es-
tadounidense, deseo del “esclavo” de ser reconocido por el amo, pero
através del consumo y el estatus, la propiedad de algo, y no por la lu-
cha por alguna “consistencia auténoma” a partir del trabajo. Ya se ha-
bia mencionado: quien se pone la playera albiceleste de Maradona con
el nimero 10 puede creerse por un momento Maradona, como pue-
de creerse de otro estatus quien se tifie el pelo con mechones rubios.
Lo que dice Nye dificilmente se crearia nada mas por ésmosis, aun-
que esta desde luego el papel de los medios de comunicaciéon masiva.
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El deseo de fondo no seria entonces tanto el de “ser” estadounidense
cuanto el de “tener”, adquiriéndolo, el modo de vida estadouniden-
se, lo que dentro de Estados Unidos mantiene cohesionadas a comu-
nidades de los mas diversos origenes, desde el puertorriquefio hasta
el hmong. Lo pregonado por Nye es menos nuevo de lo que parecey
entronca ciertamente con lo dicho por Han, a propésito del consenti-
miento dado voluntariamente al sistema. El consentimiento conjuga
la “libertad de escoger”, para quien puede hacerlo, con la captacién
del deseo a partir de lo que aparece como un abanico de oportunida-
des e incluso diferencias y “diversidad”.

A finales de los afios treinta, Dale Carnegie invent6 una forma de
“relacionarse” que puede acercarse a lo sugerido por Nye. Escritor,
pero también empresario, Carnegie descubrié la manera muy esta-
dounidense de vender cualquier cosa, incluso una idea, la idea de ser
feliz: sonreir, dar la impresioén de estar siempre alegre, hacerle sentir
al otro —el cliente— que es lo mas importante y negar toda forma de
critica o de discusioén (en el sentido positivo y no peyorativo de la pa-
labra), al grado que la mejor discusion termina siendo la que no se en-
tabla: “La iinica forma de salir ganando una discusién es evitandola”
(Carnegie, 1999:151). En un rumbo similar habria de enfilar el pensa-
miento positivo de Norman Vincent Peale:

;Quién decide si vas a ser feliz o infeliz? ;T4 decides! [...] T puedes ser
infeliz si quieres. Es lo mas sencillo de lograr. Simplemente elige la infe-
licidad. Vive la vida diciéndote que las cosas no van a salir bien, que nada
es satisfactorio y puedes estar seguro de que seras infeliz. Pero si te di-
ces ati mismo: “Las cosas van a salir bien. La vida es buena. Elijo la felici-

dad”, puedes estar seguro de que tu eleccién se cumplira (Peale, 2004: 21).
Asipues, para no perturbar este estado, Carnegie recomienda:

Cuando hable con alguien, no empiece discutiendo las cosas en que hay

divergencia entre las dos. Empiece destacando —y siga destacando— las

cosas en que estan de acuerdo. Siga acentuando —si es posible— que los
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dos tienden al mismo fin y que la tinica diferencia es de método y no de
proposito. [...] Haga que la otra persona diga “si, si”, desde el principio.
Evite, si es posible, que diga “no” (Carnegie, 1999: 181).

Estd afirmado que ganar una discusién (lo que no forzosamente es
hacerlo de mala manera) es someter a otro. Carnegie cita a Benjamin
Franklin: “Si discute usted, y pelea y contradice, puede lograr a veces
un triunfo; pero sera un triunfo vacio, porque jamas obtendra la bue-
navoluntad del contrincante” (1999: 148). A la vez, “la critica es intitil
porque pone a la otra persona a la defensiva, y por lo comtin hace que
trate de justificarse. La critica es peligrosa porque lastima el orgullo,
tan precioso de la persona, hiere su sentido de la importancia y des-
pierta su resentimiento” (1999: 33).

Se trata de agradar, dandole a entender al otro incluso que es “lo
mejor”. De este modo, “sélo hay un medio para conseguir que alguien
haga algo [...]. Y es el de hacer que el préjimo quiera hacerlo” (Carne-
gie, 1999: 45). No hay que olvidar que, a juicio de Carnegie, muchas
veces no se trata con gente regida por la légica, sino por la emocion,
aunque no haya que adularla: “Cuando tratamos con la gente, debe-
mos recordar que no tratamos con criaturas logicas. Tratamos con
criaturas emotivas, criaturas enraizadas en prejuicios e impulsadas
por el orgullo y la vanidad” (1999: 41), cuando no en particular por el
“deseo de ser importantes”, que distinguiria al ser humano del animal
(1999: 45-46). En Carnegie se encuentra el mismo principio que en la
psicologia cognitivo-conductual: “No es lo que tenemos o lo que so-
mos o donde estamos o lo que realizamos, lo que nos hace felices o
desgraciados. Es lo que pensamos acerca de todo ello”. Asi, “proceda
como si fuera feliz y eso contribuira a hacerlo feliz” (1999: 99).

El resultado no estd muy oculto, puesto que se trata de negocios:
es desear libremente lo que se le ofrece a la persona, como si fuera su
deseo en accién. El vendedor también puede llevarse su parte y ser
“un lider”, sin siquiera emitir 6rdenes. Carnegie propone ni mas ni
menos: “Procure que la otra persona se sienta satisfecha de hacer lo
que usted quiere” (1999: 281). Ya no se trata de honor u honra, sino de
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conservar la capacidad para ofrecer y vender una imagen social de si
que permita seguir en las “relaciones” y “captar deseos”: en este senti-
do, se trata de hacerse de un nombre y/o una imagen que se manejen
como una marca. Es en parte lo que invade al mundo de los servicios
en América Latina, desde los vendedores de tiendas departamenta-
les hasta los despachadores de farmacias y los operadores de call cen-
ters, todos dispuestos a vender un “plus”, asi sea sin estar capacitados
para un oficio de verdad.

Ellibro de Carnegie, Cémo ganar amigos e influir sobre las personas,
traducido al espafiol en 1940, no tardé en volverse todo un éxito, in-
cluso anivel internacional. Siuno se remonta mds lejos atin, Ford lla-
maba a escoger entre automoviles para adquirir cualquiera, con tal de
que fuera blanco. En principio, se trata de publicidad para “cerrar tra-
tos” entre formalmente iguales. Este tipo de visiéon del mundo pue-
de influir en ciertos sectores sociales a mayor distancia del trabajo,
que en principio no se rige asi, al menos hasta la introduccién de la
creencia toyotista de que la empresa es una familia (trabajo en equi-
po en lugar del “aislado”, alta rotacién de empleados, decisiones con-
juntas entre jefes y empleados, etcétera...). En realidad, ocurre que el
llamado al trabajador a manejar su “capital psicolégico” tiene lugar
cuando, a diferencia de antafio y en particular de la segunda posgue-
rra, se abandona la idea de seguridad laboral y sobre todo de “carre-
ra” para hacer entrar la flexibilizacién y hacer recaer sobre el propio
trabajador una nueva precariedad e incertidumbre sobre su futuro,
llamandolo incluso a ser “resiliente”. Comoquiera que sea, no deja de
imperar la creencia mencionada de que cada uno es “empresario
de simismo”, por cuenta propia o incluso dentro de una empresa que
se maneja como un “gran equipo” o una “gran familia”, en un movi-
miento contradictorio que le impide en realidad al trabajador hacer-
se una idea propia de la empresa. Es por ello que se trata de un deseo
que apunta a otro deseo, aunque de tal manera que no se fuerza la vo-
luntad del otro, sino que se apela a su libertad, si se atiende a lo dicho
por Carnegie: es el deseo del empresario de que no aparezca nada que
lo contradiga, mucho menos la “consistencia auténoma” en el traba-
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jador, que no deja de ser un simple medio para consumir el valor de
uso de la fuerza de trabajo y extraer trabajo impago. Si interviene aqui
“la felicidad”, se estd cerca de la estafa que, siguiendo a Illouz y Caba-
nas, puede incluso hacer pasar un despido por una gran oportunidad.
Por lo pronto, dice Peale, “no hay dificultad que no puedas vencer”,
y “un método eficaz para hacer que tu mente tenga un caracter posi-
tivo es eliminando ciertas expresiones de pensamiento y de conver-
sacién que podemos llamar los ‘pequerios pensamientos negativos’”,
parano “condicionar la mente negativa” y dejar de creer en el fracaso
(Peale, 2004: 27). Simplemente, expresar algo considerado “negativo”
en una conversacion es ser un “fracasado” a quien “se dejard morir”,
asi sea con la benign neglect, una forma de ignorar una situacion de-
licada por la que se pudiera ser responsable. Para vender (o venderse
bien) es preferible agradar: “Otra manera de conseguir el aprecio de
la gente es [dice Peale en algo muy parecido a Carnegie] tratar de ali-
mentar el ego de los demas” (2004: 48).

A su manera, Greene (1999) vuelve sobre estos temas y convierte
varios de ellos en leyes de poder. En este sentido, probablemente es
pertinente no tomarse de manera literal las declaraciones emociona-
les ya que, como estd dicho, son parte de la creacién de una imagen
que no habla mucho sobre una persona, pero si sobre su determina-
cién de vender o venderse y “ofertarse”. No es exactamente una cues-
tion de honor, aunque desde su Teoria de la clase ociosa Veblen hubiera
mostrado ya el drama del hombre de negocios estadounidense en su
necesidad de comprar éxito, prestigio, honor y poder, que se consi-
guen asi a partir de la riqueza y no del poder personalizado. El asun-
to de la imagen es considerado crucial a tal grado que Greene llega
a enunciar: “Tanto depende de tu reputacién, protégela con tu vida”
(1999: 35). Parte del poder esta en poner a otros al servicio propio
(“aprende a que los demas dependan de ti”) (1999: 59), por ejemplo,
haciéndolos trabajar pero llevandose el crédito (“logra que otros ha-
gan el trabajo por ti, pero llévate siempre el crédito”: Greene, 1999: 43),
y el trabajo esta completamente adulterado (“procura que tus logros
parezcan faciles”: 1999: 137), quedando claro que hay un propietario
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privado del esfuerzo de los demas que, luego de vender, estd para re-
cibir sobre la base de la manipulacién (“juega con las fantasias de los
demds”, “descubre el talén de Aquiles de los demas”, “influye en
los corazones y los animos de los demas”: 1999: 145, 151, 191). Como
en los casos anteriores, es aconsejable evitar discusiones (“triunfa me-
diante tus acciones, nunca mediante la discusién”, “di siempre menos
delo necesario”: 1999: 31), y no hay inconveniente en que después de
todo las emociones en juego no sean mas que el “enganche” para ven-
der (“sirvete de la franqueza y la generosidad selectiva para desarmar
atusvictimas”:1999: 63). Detras de esta imagen, cuidadosa de no ha-
cerle sombra al jefe o de no ofender a la persona equivocada, pero al
mismo tiempo preocupada de “ser vista” (sin lo cual no hay imagen
que funcione, y se recomienda: “llama la atencién a cualquier precio:
1999: 39), no estd mas que el cidlculo de interés basado en el encuen-
tro de los egoismos (“ cuando pidas ayuda, apela al egoismo de los de-

”ou

mas, nunca a su comprension o agradecimiento”, “no te comprometas
con nadie”:1999: 67, 95), el modo de llamar al “valor que se autovalo-
riza” con la emocionalidad puesta al servicio del acto de compraventa.

La diferencia con el honor estd en que en la antigua usanza éste
dista mucho de ser una mercancia, al grado que se esta dispuesto en
principio a morir por él. En cambio, aqui la imagen es un “valor que
se autovaloriza”; ya poco importa el soporte o valor de uso, la “forma
natural” de la persona, que se vende y se compra sin mayor trascen-
dencia (“piensa como quieras, pero compdértate como los demas”:
Greene, 1999: 171). Desde luego que el asunto puede terminar en el
fetichismo de una imagen de felicidad lista a recibir “ofertas” y lista
también, porque esta explicitamente explicado, a evitar el contagio
de “los perdedores y los desdichados” (1999: 55). Es curioso: hay que
aprender a no dar, involucrandose o comprometiéndose lo menos
posible o nada, y a tomar, al grado de reconocer la ocasién de “darse
importancia” y “llamar a toda costa la atencién”, no para comprome-
terse, sino para ganar algo. Si el honor juega sobre una apariencia, si
el distanciamiento popular juega en el mundo latinoamericano con
la mascara, aqui es directamente lo mas primario del ser humano, la
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emocionalidad de la psicopolitica (que no excluye ninguna forma de
exageracion) que se ha convertido en parte de la imagen, “mercancia”
para apelar a que el otro “sela compre”. Pese alo dicho en una de las le-
yes de Greene, no es la apariencia que “disimula intenciones”, sino que
estd naturalizado que las emociones vehiculen el acto de compraven-
ta, que parece entonces “personal” sin serlo en lo absoluto. Se trata del
modo en que se puede hacer del otro un “socio”, y Peale (2004: 39) no
duda en llamar a ver a Dios justamente como eso. Lo que despunta es
una ausencia de formas de distancia para privilegiar no la desigual-
dad de entrada, a diferencia de la clientela en la que hay que hacerla
sentir, sino la adulteracién de una igualdad real —entre propietarios
privados— para hacer pasar el “precio” de cada uno y eventualmente
la “ganancia” en la diferencia, como si todas las relaciones fueran de
explotacion. La creencia final es que, después de todo, no hay quien
no tenga precio.

Aqui se ha dejado de lado la trascendencia religiosa de antafio sin
llegar a la del ser genérico en su pertenencia a un “género humano”,
reemplazado en cambio por la “lucha de las especies” y la “sobrevi-
vencia del mas apto”. En exposiciones como la de Milton Friedman,
es de suponer que es gracias a los precios que se transmite informa-
ci6on —mediante “sefiales” en el mercado— con las cuales se pueden
orientar los interesados en obtener del intercambio algtin beneficio,
incluso sin “estar obligados a hablar entre si” (lo que ciertamente se
puede hacer, asi por ejemplo al pagar en un supermercado o al hacer-
se una transferencia bancaria, etcétera) (Friedman, 2011). Para este
autor, los precios se establecen asi en toda libertad, “sin mandato” ni
interferencia politica ni del Estado, de preferencia, que debe limitarse
ahacer guardar laleyy el orden en un mundo de primacia de la esfera
econdmica. Asilas cosas, igual puede ocurrir que se pase por la repre-
sentacién de poder de asignarle un “precio” a cada uno segtin lo que
se considere el beneficio propio, aunque el mecanismo no funcione
directamente asiy haga entrar en juego toda suerte de “imagenes” so-
ciales. Este mismo mecanismo puede hacer aparecer como desafiante
a quien no quiera “aceptar su precio” o el “valor de cambio” asignado
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enlo que, pese ala alienacién, no deja de ser creacidn de una colecti-
vidad, la misma que puede aceptar implicitamente este sistema de “se-
fiales” con la ventaja del anonimato, el lugar desde el cual “se” habla.

El capitalismo estadounidense pone énfasis particular en la liber-
tad, aunque es probable que no se trate del libre albedrio. Se trata mds
bien de la “libertad de escoger”, de acuerdo con un titulo conocido de
Friedman, pero no en el aire, sino de acuerdo con la conveniencia ya
descrita, que incluye el calculo costo /beneficio, que no es libre albedrio
ni decisién responsable porque no involucra la razén, sino el calcu-
lo. Ya no es exactamente la igualdad contractual de Rousseau, de na-
turaleza juridica, que lleva a interiorizar la ley en la medida en que
expresa al mismo tiempo la voluntad general y la garantia de que, en
ésta, sera respetada la propiedad privada (y la privacia en el espacio y
el tiempo) de cada uno, abriendo la puerta para la autonomia y la auto-
suficiencia del ser genérico. Es otro tipo de igualdad, la que procu-
ra el hecho de tener dinero y de formar parte de un inmensa y Gnica
clase (supuesta), aunque si al mismo tiempo cada uno es el medio del
otro se cae en el riesgo de la sociedad hobbesiana y/o lockeana: mas
que interiorizacién de la ley, se requiere del enforcement generaliza-
do, el control. Desde este punto de vista, la evolucion estadouniden-
se no desemboca alalarga en la sociedad disciplinaria y su represién,
que puede ser también la del deseo, sino en el control o la vigilan-
cia que aseguren que cada uno haga el uso prescrito de la libertad
otorgada y del deseo mismo, siempre y cuando, mas que respetarse
la propiedad privada, se “rinda”, como lo sugiere Han, es decir, se ge-
nere alguna ganancia para alguien. El resultado es una libertad que
garantiza el individualismo, pero no la singularizacién; el “caso par-
ticular”, pero no la individuacioén; la serie, pero solo el “fuera de se-
rie” para quien reporte mayores ganancias, en términos cuantitativos
y no de ser genérico: el mundo del espectaculo, por ejemplo, estd lle-
no de seres genéricos atrofiados o destruidos al usar y ser usados sin
poder “desengancharse” de su “fuera de serie”.

Dicho de otro modo, cada uno es libre de usar esa libertad como
mejor le convenga, en el entendido de que, supuestamente, no hay
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mas determinacién de la libertad que la conveniencia misma y como
sitodo el mundo se hubiera emancipado de la necesidad gracias al di-
nero y tal o cual propiedad privada, las dos dimensiones intocables de
Locke, mientras que la relacion sefiorial, habida cuenta de la coercién
extraecondmica, juega sobre la necesidad (en el fondo, el capitalismo
también, en la produccién). Esto ocurre en medio de lo que Hegel lla-
mara la sobreabundancia del amo, que es lo que consigue asegurar
Estados Unidos por largo tiempo y distintos motivos: desde la épo-
cade unlugar prospero para la agricultura y la muy amplia movilidad
de la fuerza de trabajo hasta la de un nivel de vida mantenido gracias
al délar por la succidn de los excedentes de otros. Cabe hacer notar
que, como sea, el hecho de ser propietario de ciertos bienes basicos,
si entran en el “elemento histérico moral” de la fuerza de trabajo, no
impide una situacién proletarizada y de explotacidn; el proletario es
en este sentido el explotado y no el hombre misero y sucio de la calle.

Sien el régimen sefiorial las posibilidades del ser genérico se des-
truyen en un poder comunitario que asi como endiosa puede “hacer
morir”, en el capitalismo, sobre todo el de estilo estadounidense, el
“enganche” a la riqueza significa tan poco desde el punto de vista del
ser genérico que éste igual no despunta o se ve destruido: no es real-
mente comun y corriente la historia del “monje que vendi6 su Ferrari”,
ni aceptar ser designado como un perdedor en un mundo de “triun-
fadores” (que “dejan morir”) y perder asi la posibilidad de realizar to-
dos los deseos, “haciendo vivir” todas las mercancias y las ganancias
(hasta las del dealer que le suministra la droga a la estrella “fuera de
serie” taquillera o de gran rating). Siendo el deseo no nada mas “in-
terés”, sino también “apetencia”, se apela a todas las necesidades y se
crean otras, asi se trate de meros caprichos que se reivindican como
tales. El fondo no deja de ser el mismo y lo anuncia desde muy tem-
prano el utilitarismo: se aspira a maximizar el placer y minimizar el
dolor (Bentham), lo que también es conducta animal y no responde
forzosamente a algo humano: el borracho o el drogadicto también ha-
cen este tipo de calculo hasta pagar y hacer pagar las consecuencias,
de tal modo que no se trata mas que de la proyeccién de la mentali-
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dad empresarial (maximizar la ganancia y minimizar el costo) sobre
la psique, dandole a esta proyeccién el nombre de “racionalidad”. Este
no es por lo demas un mundo que permita el florecimiento de las in-
dividualidades, sino uno que las atrofia y las “deja morir” si no “rin-
den”, y en este caso no tiene mayor sentido hablar de individualismo
cuando de lo que se trata es de apelar mas bien al egoismo de cada uno
para venderle o para que se venda a cambio de algo. En rigor, perse-
guir fines individuales e intereses propios —en vez de ser animal gre-
gario— no tendria por qué ser negativo, y debiera mas bien llevar a
una mayor riqueza de individualidades, de la misma manera en que
la divisién del trabajo lleva a una mayor riqueza econdémica. En esta
medida, cabe preguntarse si el precio de perseguir alguna ganancia
—incluso més que un beneficio propio, que tampoco es por fuerza ne-
gativo sirecompensa el esfuerzo— al menor costo no es una forma de
atrofiar la personalidad, diciéndole desde la economia que el trabajo
es una “molestia” que conviene tomarse lo menos posible.

El trabajo en América Latina se ha debilitado frente a la propiedad
privada y la biisqueda de rentas, en la medida también del acceso a
bienes duraderos, al menos entre los obreros y en el sector informal,
y por la caida del campesinado en la situacién mas baja en la piramide
social, a veces no lejos de la indigencia, mientras quienes tienen esos
bienes se dicen abrumadoramente “de clase media”, lo que no dejade
ser sorprendente y pone de relieve la influencia estadounidense. Algo
ya estaba latente cuando desde los afios setenta se hacia notar cémo
las “chabolas” o “ciudades perdidas” estaban llenas de antenas de tele-
visidn. Lo anterior no ha impedido una fractura de las sociedades lati-
noamericanas por contraste con la época del populismo clasico y/o de
las dictaduras, que promovian la unidad nacional a la sombra de un
sistema clientelar. Esa unidad habria tendido a resquebrajarse por la
propagacion del capitalismo, que habria escindido al mundo latinoa-
mericano entre productoresy trabajadores productivos y “buscadores
de rentas”, que viven de transferencias de riqueza no siempre claras,
lo que se habria complicado por lo demds con la circulacién de dine-
ro del narcotrafico, aunque no en todos los paises.
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América Latina no entr6 plenamente al capitalismo en la fase me-
ritocratica (cuando “rendir” era inevitablemente trabajar), sino al co-
mienzo en los afios ochenta de una tendencia que habria de consolidar
formas de riqueza alejadas del trabajo productivo y de la produccién
misma. Por el peso de las finanzas y las posibilidades de ganar con la
especulacion, cabe decir con Kaltmeier (2019: 82) que “las ganancias
y utilidades dejaron de depender de la diligencia, el trabajo y la plani-
ficacién racional, transformandose en un juego azaroso de alto riesgo
[...]. Yano se trata de emprendedores exitosos, sino, sobre todo, de as-
tutos especuladores o genios inventores de la era de la informacién”.
No se trata de ética protestante, sino del hecho ya explicado de que se
pasd aver alos inversionistas y los fondos de inversién “en confianza”
como creadores de riqueza, pidiendo para ellos el reconocimiento que
alguna vez fue para distintas formas de trabajo, no s6lo el manual. Se
perdi6 con ello el sentido de la educaciéon para “dar forma” y, sin exa-
gerar, se empez6 —desde el reality show— a ver como algo “bien” lo
carente de forma y de educacién, en particular en mas de un medio
de comunicacioén, al grado de ser ostentado como signo de prestigio. De
paso, la propiedad comenz6 a desligarse —no siempre— del trabajo.
No es seguro que las descritas sean las mejores condiciones para que
el ser humano pueda proseguir con la humanizacién, si esta desconec-
tado de formas auténticas no s6lo de produccidn, sino de creatividad,
para no esperar mas que el “golpe” que permita el “plus”.

Si es posible hablar atin de abigarramiento, seria por la inversién
de relaciones entre el mundo precapitalista y el capitalista: el primero
habria quedado mezclado con y subordinado al segundo, lo que seria
vivido con la frecuente expresion referente a un “tejido social roto”,
en el que el modo de relacionarse de antafio, aunque no quepa ideali-
zarlo, estaria dejando de funcionar e incluso de poder amortiguar el
embate de la penetracion capitalista, que se haria sentir con fuerza
bajo influencia estadounidense. Pero aqui ya se estd mds en el terreno
de las hipotesis que reclaman ser comprobadas entre otras cosas por
el paso del tiempo, puesto que siempre es a posteriori que se sabe por
dénde ha pasado la Historia. Las ideas de alguien como Foucault no
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serian sino muy aproximativas: mientras en algunos sectores sociales
el existir “al estilo estadounidense” no excluiria el biopoder (si no se
trata mas bien de la psicopolitica descrita por Han), en las formas de
violencia en distintos paises, en especial las ligadas al crimen organi-
zado, seguiria imperando la politica del soberano, por refuncionaliza-
da que esté al servicio de intereses estadounidenses. En los margenes
o enlos “poros
enlosintersticios la inseguridad y la delincuencia que al mismo tiem-
po “hacen rendir” hasta la sobreexplotacién y mantienen la espada de
Damocles de “hacer morir” —la espada suele caer— a quien no rin-
de al méximo, jugando al mismo tiempo los c6digos de la politica del
soberano. En mas de un caso, lo que antes podia ser visto como mar-
ginal se volvi6 central, arriesgando a Estados enteros a ser fallidos.
Asi las cosas, el hecho de que se haya entrado al siglo XXI con
gobiernos de los llamados “progresistas” rara vez cambiaria las co-
sas, aunque existan excepciones. Mas alla de los “poros” descritos,
la penetracién capitalista, acompafiada desde finales del siglo xx
de transiciones generalizadas a la democracia, no habria modifica-
do sustancialmente las condiciones del subdesarrollo, que responde-
rian mejor a lo estudiado en las ciencias sociales latinoamericanas
cuando se creyd en un capitalismo generalizado en la regién, desde
los condicionamientos externos por el intercambio desigual hasta la
existencia de la sobreexplotacion. Se trata ahora, en buena parte de
la sociedad subdesarrollada, del capitalismo, no del precapitalismo,
y de lo que provoca de subdesarrollo también especificamente capi-
talista, asi se haya abandonado la idea misma de desarrollo para re-
emplazarla porla creencia en “mercados emergentes”. Lo anterior no
implica que no hayan subsistido, aunque ya descompuestas, formas
sociales precapitalistas, pero refuncionalizadas para servir al capita-
lismo dominante. Todavia se puede reconocer algunas viejas practicas

”u

se deja morir” pero ya no “se deja vivir”: se reproduce

en generaciones ya con creencias y conductas capitalistas, en par-
ticular en la manera de creer en las libertades y de ser egoistas: no es
posible saber aqui si es que, en el caso del mundo subdesarrollado, la
adopcién del capitalismo, en cualquiera de sus versiones, puede reha-
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cer “tejido social” que reemplace al precapitalista que se va, al menos
para sectores no desdefiables de la poblacién. Lo anterior no puede
ser razonado al margen de las caracteristicas especificas del capita-
lismo en su etapa actual, financierizado. Es probable que décadas de
este capitalismo, que se esboza en los afios setenta y se consolida en
los ochenta, hayan calado hondo en las representaciones del poder de
sectores no desdefiables de la poblacién, al cabo de medio siglo. Asi
pues, se requeriria para este ultimo periodo de la incorporacién de
mas herramientas de andlisis ligadas al estudio del capitalismo men-
cionado, en un contexto de crisis.

Lo que puede argumentarse con mayor fuerza es que apelar al “ca-
pital” de cada uno, y ademads en una supuesta “economia de mercado”
yno en un sistema “capitalista”, formaria parte de lo que el economista
John Kenneth Galbraith (2004) alcanz6 a llamar poco antes de moriry
delacrisis de 2008 la “economia del fraude inocente”, en la medida en
que se cometeria sin mayor conciencia de hacerlo. Galbraith no deja
de recordar hasta qué punto no se puede hablar de “mercado”, hasta
qué punto el mundo de hoy esta regido por corporaciones (y no pre-
cisamente pequenas), hasta qué punto tiende a veces a difuminarse la
frontera entre el sector ptiblico y el privado, y hasta qué grado dichas
corporaciones estarian dominadas por los directores ejecutivos antes
que por los consejos de administracion e incluso que por los accionis-
tas, aunque éstos no dejen de imponerse con frecuencia en las deci-
siones empresariales. En todo caso, habria que distinguir al Estados
Unidos de la segunda posguerra y al que ha ido evolucionando a través
de una larga crisis desde finales de los afios sesenta hasta la actuali-
dad: erosionado, pero con la capacidad de hacerse valer, y de mane-
rano desdefiable, gracias al “poder blando”, pero también al adelanto
enlas Tic. En este sentido, es preferible ver a Estados Unidos bajo una
forma contradictoria antes que como la gran potencia invencible o la
potencia en decadencia irremediable. Es en estas condiciones que se
abrieron muchas de las economias y sociedades latinoamericanas: “al
exterior” quiso decir, salvo excepciones, a las contradicciones de Esta-
dos Unidos. Es asi, entonces, que la misma influencia sobre América
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Latina seria contradictoria: bajo el sino del declive; por ejemplo, con
la exportacién de formas de conducta violentas y pactos con el cri-
men organizado, pero también bajo el sino de una indudable seduc-
ci6én de la “libertad” entre sectores de la poblacidon no desdefiables, y
con capacidad para influir sobre una parte de las capas medias loca-
les y probablemente también sectores informales urbanos. Lo dicho
no excluye la presencia de capitales y bienes y servicios de otras lati-
tudes, pero basta con seguir las corrientes migratorias hacia el exte-
rior (con la excepcidn ecuatoriana) para darse cuenta de la influencia
adquirida por valores a la vez capitalistas y propiamente estadouni-
denses, en la medida en que, como se afirmé desde un principio, no
hay realmente un “mercado mundial”, ni siquiera pese a la indudable
capacidad de circulacién de empresas transnacionales gigantes: no
dejaron de funcionar sobre la base de matrices nacionalmente ubi-
cadasy sucursales.

A modo de sintesis, cabe decir que, en el marco de la hibridacién
latinoamericana, lejos de un capitalismo desarrollado y “puro”, puede
aparecer por igual quien maniobre —con estratagema— detras de la
“imagen de marca” y del aspecto de “ego feliz”, que quien no calcule
sino su puray simple conveniencia después de haber puesto religio-
samente los sentimientos —y no las emociones— por delante, si hay
que dar apariencia de comunidad. Mucho se juega en los medios de
comunicacién masiva, que llegan a mostrar sin quererlo una hibri-
dacidén en la cual cada uno se adapta ahora sin demasiada reflexion:
las cosas mas chuscas son posibles, como el cortesano de tono colo-
nial que se dirige a alguien “preparado” como “doctor” y lo trata al
mismo tiempo de “ti”, como si todo tuviera lugar en Estados Unidos
(“diganos, doctor, ti1 qué piensas de...”). En este mismo orden de co-
sas, las antiguas formas de trato se deshacen o no conservan mas que
la pura convencidn, pero sin el trasfondo religioso de antafio, sino a
veces uno mecanico, como en ciertos noticieros donde se pulen las
formalidades... para la conveniencia de no arriesgarse a decir nada
en absoluto. En otros casos mds, la aparente franqueza o hasta rude-
za estadounidense, en la cual se confunden el “usted” y el “ti” (you),
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permite en tal o cual pais de América Latina o en la emisién desde
Miami la insolencia o la groseria tomadas por simbolo de estatus. No
estd de mas insistir no s6lo en la destruccién de las formas, cuando
se pasa a lo cool o light, sino en la destruccién del contenido original
de las formas, hasta donde podia haberlo, para dar paso, asi se guar-
den algunas, al calculo de conveniencia puro y simple, destinado sin
mas a instrumentalizar al otro y dar por terminada en este acto la re-
lacién interpersonal: no faltara quien afiore los regateos en la comu-
nidad, idealizandolos, pero hoy se acaba con mucho mas frecuencia
en asuntos de dinero bastante crudos. En ciertos ambitos, es asi, con
esta reduccion a la instrumentalizacién, como se destruye el llama-
do “tejido social”, si en las actitudes descritas, alejadas por completo
del liberalismo clasico, se estd para tomar de la sociedad sin aportarle
naday contribuyendo mas bien, mediante el uso de la imagen, que no
deja de ser un artificio, una estafa que consiste entre otras cosas en “el
animo de no pagar”.’? No es ya el capitalismo que, al asumir riesgos,
lo haga también con las responsabilidades, que son mas bien descar-
gadas en otros, empezando por todo lo que “no le incumbe” al propie-
tario privado fuera de su propiedad privada. Lo enumerado no impide
entre ciertos sectores de la poblacién el anhelo del respeto por el indi-
viduo, pero es también un hecho que se puede querer del capitalismo
el adelanto material sin las formas de trato contractuales asociadas.
Refuncionalizacién a favor del capitalismo, entonces, no significa des-
aparicion de representaciones de poder ambivalentes, con un pie en
cada mundo, el de antafio y el actual, sin percibir el alcance corrosi-
vo de la aparente “coexistencia” y “ventaja” del “ambas cosas ala vez”.

12 RAE: 670.
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Pese a cierta cercania de la “representacién” con la psicologia social,
no hemos buscado aqui ninguna “psicologia del latinoamericano”. Al
mismo tiempo, puede parecer extrafio que cerremos con este estudio
involucrando al psicoanalisis, dado el estatuto de éste, que con todo no
debe confundirse aqui con la practica terapéutica. Es sélo de manera
reciente que aquél se ha incorporado a trabajos de ciencias sociales,
hasta donde ha sido retomado, cuando es posible hacerlo, por filéso-
fos y politélogos, muy en particular tratdndose del no siempre senci-
llo psicoanalisis lacaniano, no exento de algunos cuestionamientos
serios y validos en ciertos aspectos, en particular por su concepcién
dellenguaje: desde nuestro punto de vista, tan o mas importante que
éste es el problema de la comprension de la conciencia humana. Si
hemos retomado el psicoanalisis es porque permite reforzar la auto-
nomia defendida desde nuestra introduccién: lejos de quedarnos “pe-
gados” aun supuesto inconsciente, que a nuestro juiciono estal en el
tema que nos ocupa, queremos mostrar que hay quienes buscan una
solucidén a un problema humano genérico en las circunstancias del
poder (sefiorial) o de la riqueza (capitalista), cuando no en ambas co-
sas. No faltan los ejemplos de que, en todo caso, esta manera de “ad-
herirse” no es garantia absoluta de nada. Se puede ir mds lejos, ya que
consideramos aqui que puede tratarse de dos formas de deshuma-
nizacién, para lo que es necesario redondear un poco mas la aproxi-
macidn alo que se considera “humano”. El hecho de que hasta cierto
punto la “politica del soberano” “deje vivir”, no la hace menos brutal
que el capitalismo, contra lo que pudieran sugerir idealizaciones ac-

mu
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tuales. Al mismo tiempo, que el capitalismo represente un progreso
no debiera llevar a omitir las formas de deshumanizacién especificas
que provoca, y nunca esta de mas sugerir toda la humanizacién posi-
ble del ser humano.

Establecido este contexto de cierre, con mas de un interrogante,
cabe sefialar ahora que, para Jacques Lacan, el ser humano se caracte-
riza por una falta en el ser, que no debe confundirse con falta de tener,
aunque se puede querer llenar o suturar la primera con la segunda, de
una manera que no deja de ser ilusoria. Lo mdas aproximado a esta fal-
ta seria la imperfeccion o, por decirlo de otro modo, el hecho de que
el ser humano esté siempre inacabado, términos que preferimos a los
de carencia o insuficiencia. No es una falta material, de tal o cual cosa,
que en este caso tendria que ver mas con una demanda que con el de-
seo. Lo que se desea aqui es en todo caso el ser mismo: “ser”. Hemos
hablado de algo asi como un hueco, un agujero o un vacio: se puede
querer llenar con algiin yo ideal, pero desde la perspectiva lacaniana
el agujero nunca puede ser colmado.

La falta debiera empujar a buscar siempre mas alla, aunque sélo
sea para toparse con frecuencia con que, llegados a ese punto, cabe
constatar que la falta sigue ahi, bajo la forma del inacabamiento, o
incluso de la necesidad de volver a empezar... La falta perdura todala
vida, y el ser humano no deja nunca de ser perfectible. Ahora bien, es
necesaria la conciencia asumida de esa falta, que deje por ejemplo de
ser ese vago malestar que se resiente ante la soledad y que tal vez se
quiera esquivar. Volviendo a Lacan, la conciencia de la falta se adquie-
re con la castracion simbolica, a reserva de los problemas que plantee
hablar de una dimensién propiamente simbolica. A diferencia de lo
que pudiera concluirse con el solo Lacan, el lenguaje nolo estodoenla
definicion de lo que humaniza a un ser humano puesto que, como he-
mos seflalado, también se requiere de conciencia y autoconciencia, y
a éstas debe contribuir la castraciéon simbdlica como Ley que es: nadie
deberia creerse omnipotente, por lo que esta ley implicaria unaidea de
limite. Estd dado por la falta misma, y remitiria al reconocimiento
de aquél en todos los seres humanos. Se trata de una dimensién uni-
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versal, pero cada cultura y cada época tienen sus formas de tratar con
esta falta constitutiva del ser. El problema esta cuando se cree poder
“colmar” la falta con algo acabado: poder en el mundo precapitalista,
riqueza en el capitalista. El mundo esta lleno de historias de quienes,
creyendo poder “tapar” la falta, se la reencontraron al caer en desgra-
cia por perder poder o riqueza. Esta creencia en la posibilidad de “ta-
par” seria después de todo inhumana, aunque conduzca al goce: goce
del poder o de la riqueza. Las representaciones del poder trabajadas
en nuestro texto no harian mas que reafirmar esa creencia erronea,
haciendo pasar conductas inhumanas por humanas y, en todo caso,
propias de una época, “sentido comun de época”.

Cabe sefialar que el hecho de ser “formado o educado”, segtin la
formulacién de Hegel (Kojéve, 1979: 30) contribuye a “cultivar(se)” y a
“sublimar” los instintos reprimiéndolos. La falta no desaparece, pero
impulsa a darle forma al ser humano y sus creaciones mediante el tra-
bajo, cualquiera que sea su indole: se difiere la destruccidn de las co-
sas para transformarlas, y el ser humano se transforma también a si
mismo y transforma al Mundo, por lo que la falta es reemplazada por
satisfaccién —que no es goce, porque no forzosamente implica usu-
fructo—, antes de que aquélla aparezca de nuevo al ser contemplado
lo creado: es siempre mejorable o perfectible, y no se trata entonces
de que la falta sea simplemente tapada. Siguiendo a Alexandre Kojé-
ve en su sintesis de Hegel, es propio del amo instalarse en el goce y
podria agregarse que extraviarse en él, por lo que la creencia en la li-
bertad total o en la posibilidad de hacer todo “lo que dé la gana” bien
puede tener sus riesgos.

El esquema de Lacan le atribuiria al padre la funcién de instau-
rar la Ley, al separar al hijo de la madre, evitando asi la forclusién del
Nombre-del-Padre y creando las condiciones para la castracién sim-
boélica ya mencionada. En rigor, esta funcidn paterna es metaférica
—no forzosamente la cumple el padre—, y busca ubicar la falta en el
orden simbolico o, dicho de otro modo, la conciencia del limite, que
es también de finitud. Esta ley puede ser introducida de muchas ma-
neras, y debiera estar inscrita en la sociedad, pero no siempre lo esta.
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La Ley no es la violencia del padre de la horda primitiva, hasta donde
cabe expresarlo asi. Como sea, a falta de castracién simbélica, alguien
puede darse al goce, una forma de usufructo. La sugerencia desde ya
es que la Ley mencionada esta mal establecida en el ser latinoame-
ricano, aunque también en el mundo actual, si ha de seguirse a psi-
coanalistas lacanianos como Jean-Pierre Lebrun (2009), entre otros.

La Ley de Lacan, con mayuscula, se antepone al deseo, por mas ar-
tificial y coercitiva que aparezca aquélla; junto con la inscripcién de
la falta en el registro simbdlico, marca la salida no exactamente de la
naturaleza, puesto que el Hombre no deja de ser bioldgico, sino del
estado de naturaleza, y es entonces el principio del recorrido haciala
humanizacién, que no esta dada de antemano, ni garantizada: para
retomar a Lebrun (2010), la condicién humana no esta exenta de cier-
tas condiciones, asi tiendan a reducirse, en la perspectiva de Lacan, a
la apariciéon del ser como sujeto del lenguaje. Como sea, esta inscrip-
ci6én de la cultura permite ver cdmo en ésta elementos como el civis-
mo, la cortesia o la sabiduria administrativa, mencionados por Adam
Kuper (2001: 43) a propésito de Francia desde el siglo xv1,! no son
simples formalidades que sefialarian encima distancias indeseables.

A lo dicho hay que agregar que la humanizacién se va constitu-
yendo, para seguir a Humberto Maturana (1997: 69), gracias al “darse
cuenta” de la “autoconciencia de si mismo”, algo que el animal no tie-
ne, aunque esta apto para desenvolverse en la vida mucho mds pronto
que el Hombre. En este sentido, como lo ha hecho notar Hegel (2005:
125), en el animal la necesidad de educacién dura poco, mientras que
se extiende mucho en el Hombre, como ser pensante que es: requiere
aprender toda la vida. “El hombre es un ser pensante; en esto se distin-
gue del animal. En todo lo humano, sensacién, saber, conocimiento,
apetito, voluntad —por cuanto es humano y no animal—, hay un pen-

1 Apartir del siglo xvi, en Francia se asocian las palabras civilité, politesse y policé, que
implica “respetuoso de la ley” (Kuper, 2001: 43): se trata de civilidad, cortesia y un tercer
término que no tiene traduccién, aunque se hable de “civilizado”. La civilidad es un compor-
tamiento que cumple con los deberes del ciudadano. No se trata de las buenas maneras del
cortesano, y ni siquiera de urbanidad, sino de derechos y obligaciones en la esfera publica.
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samiento; por consiguiente, lo hay en toda ocupacién con la historia”
(2005: 93-94). Probablemente el “darse cuenta del darse cuenta” estd
presente en todos los seres humanos con sus facultades integras y, un
poco a contrapelo de Maturana, cabe sugerir que este plano es univer-
sal, aunque cada cultura —o ideologia— lo “trabaje” a su modo, dan-
do mayor o menor margen al libre albedrio: asi, por ejemplo, en todo
el mundo es posible que alguien se dé cuenta de que estd mintiendo,
aunque el “darse cuenta de que se esta dando cuenta” sea motivo en
algunas culturas de gesticulacién de arrepentimiento y en otras de te-
mor a ser descubierto, por lo que se preferira poner la llamada “cara
de poker”. El animal, dependiendo de la especie, llega a tener apenas
el “darse cuenta” del “cuerpo que sabe” y del sentimiento de si mis-
mo: un gato seguramente saldra corriendo después de haber roto algo,
pongamos por caso un jarrén. En el ser humano pasa de otro modo:
al “darse cuenta de que se ha dado cuenta”, “algo” le dice que ha he-
cho mal, pero podra optar por esconder los restos del jarrén, a la espe-
ra de no ser descubierto, por disculparse o por arrepentirse y pagarlo,
segiin un “dictado” en el que intervendran muchos factores, pero sin
dejar de darse cuenta de que hizo mal, incluso en quien opte por creer
que le tiene sin cuidado. Es probable que esta misma forma de con-
ciencia esté ligada con la falta constitutiva ya mencionada: al anhe-
lar el ser, el Hombre “sabe que sabe”. El animal sabe a su modo, pero
no sabe que sabe y carece entonces de libre albedrio, que se entiende
como “potestad de obrar por reflexién y eleccién”, de preferencia “sin
sujecién o condicién alguna”.? Se esta un poco mas alla de la concien-
cia como “conocimiento reflexivo de las cosas” o “actividad mental a
la que sélo puede tener acceso el propio sujeto”:3 la falta constitutiva
en el ser no estaria desligada de la posibilidad de escoger entre lo que
lo limite o lo que lo haga crecer.

En esta perspectiva, puede considerarse que ni en los peores casos
de enajenacion social (no confundir con alienacién mental) desapa-

2 RAE: 61.
3 RAE: 415.
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rece el “darse cuenta del darse cuenta”, aunque pueda ser denegado
por esa misma enajenacién y la persona se autoengarie: aun asi, algo
le dice que requeriria de “juicio reflexionante” y de “autoexamen”, y el
“mal” no estd entonces en “no pensar”, sino en “denegar lo pensado”
al “darse cuenta del darse cuenta”, es decir, en usar el libre albedrio
para dar lugar a la denegacién, por algtin tipo de interés, convenien-
cia o ambicidn, y aunque el “interior” dicte lo erréneo de este pro-
cedimiento: es lo que sugiere Matias Ilivitzky (2017) a propdsito de
algunas contradicciones de Hannah Arendt al observar la personali-
dad de Adolf Eichmann y las maneras que pudo haber tenido para ob-
turar u ocluir el juicio. Dicho de otro modo, la falta siempre estd ahi,
abriendo la posibilidad del autoexamen y del “darse cuenta del darse
cuenta”, para actuar en consecuencia y humanizarse, pero dicha falta
también puede ser ocluida u obliterada, entre otras cosas justamente
por representaciones del poder que lo autorizan, o parecen hacerlo,
con frecuencia jugando a la vez sobre el miedo y la ambicién, sea de
poder o de riqueza (o de ambas).

La falta supone una distancia, ademas de un vacio. Para pensar y
crear es necesario saber distanciarse, asi como para objetivar. Byung-
Chul Han (2017b: 16) considera, por cierto, que “la eliminacién de la
lejania no genera mas cercania, sino que la destruye” para hacer apa-
recer otra cosa, la “falta total de distancia”. Adquirir “consistencia
auténoma”, alejarse del puro goce en libertad para “educar y dar for-
ma” es una manera de tomar distancia, y el amo lo sabe. No quiere
ser visto. De ahi la necesidad de dominacién y por lo tanto de anular
distancias: el sentimiento sefiorial, la confianza empresarial... El pro-
blema se complica cuando alguien se queda “adherido”, sin distancia
alguna, por asi decirlo, a la perspectiva del poder o de la riqueza, como
sino hubiera otra. Esta forma de quedar “adherido” tiene sus ventajas
o comodidades: no se asume la distancia ni se afronta el temor al va-
cio. A partir de esta posicién, que puede obedecer a distintos motivos,
no se deja de saber de una u otra manera que la falta estd ahi, pero se
la niega o “deniega”, por lo que se la silencia. Lo que parece solucién
es parte del problema si se cree en alguna posicién que colme el vacio.
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Ya se ha visto alo largo de este texto como las representaciones del po-
der buscan suprimir distancias, adelantando sentimientos o aparien-
cias de confianza, es decir, presentandose como “humanas” para hacer
pasar la dominacidn. Algo similar puede pasar en los temas “identi-
tarios”, cuya caracteristica es justamente la supresion de la distancia,
anombre del “apego cultural” y la “pertenencia”. Cabria preguntarse
si estos temas son culturales o son, mas bien, el modo de hacer pasar
la ideologia por la cultura, para evitar ser contradicho.

Es posible pensar que lo contrario de lo distinto sea lo “mismo”, y
en este sentido, no se ha querido plantear aqui algtin asunto de “iden-
tidad latinoamericana”. Seria errdneo ponerla en el régimen sefiorial
largamente predominante, porque coexiste y se hibrida con otras for-
mas sociales, precapitalistas y capitalistas, en mayor o menor grado
segun las épocas. Como el de la “autenticidad” que esta en boga, el
de la identidad es un discurso del poder, que de este modo “sujeta”
ideol6égicamente e impide pensar en transformacién y en perspecti-
va histoérica. Ni siquiera es posible pensar en una identidad inmuta-
ble latinoamericana de victima, en particular a partir de la Conquista,
pese a que haya mentalidades que permanezcan, aunque en evolucion,
puesto que América Latina lleva mucho menos tiempo de Indepen-
dencia y, mds alin, de penetracion capitalista que de formas hibridas
precapitalistas y de Colonia. El mundo de los pueblos originarios no
se petrifica desde el momento en que, con reacciones diversas, entra
en contacto con el sefiorial ibérico. Ambos, a la vez, iran poco a poco
entrando en contacto con el capitalismo, hasta llegar hasta la actual
hibridacién. Describir un canon dominante no es, entonces, buscar
crear una identidad inmutable. Para Han (2019b: 235), “la voluntad
de poder, que se expresa como voluntad de identidad, reprime todo
amago de transformacién”, y ocurre asi porque en la identidad mis-
ma se difumina la contradicciéon. Han sugiere asila negacion del mo-
vimiento: “Laidentidad es una forma esencial de expresién del poder
[...]. En su tendencia a permanecer igual a si mismo, el potentado se
niega a envejecer. [...] Pero esta prohibicién de transformacién condu-
ce a unarigidez cadavérica” (2019b: 234). La identidad es una mane-
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ra de buscar suprimir la distancia, al igual que el goce del amo y que
la creencia en la posibilidad de “colmar la falta”. Es alejar la autorre-
flexién en nombre del apego.

Se trata, a fin de cuentas, de una “inmovilidad mortal” que busca
seguridad, ademas de poder: “La mismidad de lo conocido da al yo
cognoscente una sensaciéon de seguridad y de poder. Por el contrario,
la transformacion que se produjera dentro del objeto que hay que co-
nocer amenazaria al yo” (Han, 2019b: 233). Si en el régimen feudal o
sefiorial la muerte se resuelve en el ambito religioso con la trascen-
dencia del amo —en la gloria— y en los ritos comunitarios para los
“esclavos”, en el capitalismo pareciera tratarse de ganarle a la muerte.
Abundan entonces en ciertos sectores de la poblacion las personas de
éxito felices, con un ego a toda prueba —positivo— y al mismo tiem-
po cierta forma de rigidez cadavérica que se acenttia con el tiempo,
y que nada tiene que ver con las mascaras del mundo comunitario o
los antifaces del sefiorial, si se llega a considerar, por etimologia, que
“ser persona” era para los griegos “tener una mascara”. La aspiraciéon
actual es otra, “matar la muerte” y “colmarse” de “instantes” y “vida al
maximo” que se “eternizan”. En estas circunstancias, se llega al mismo
tiempo y contradictoriamente a ser indiferente al trabajo que permite
vencer la angustia de la muerte objetivindose y logrando conseguir
“conciencia para si”, frente a lo que predomina en ciertos sectores de
la poblacién, una “autoconciencia enajenada” que niega lo realmen-
te distinto, en el sentido de auténomo, el no yo, salvo en lo que pue-
de ser util para obtener algiin beneficio propio o para ser consumido.

El “hacer vivir” es, de algiin modo, también reproducir y repetir,
por lo que se refiere a lo igual. Estd en relacién con esta capacidad de
reproduccidn, se admiten las diferencias e incluso se promueven sia
través de ellas se puede recuperar lo igual; es decir, ocurre lo mismo
que con la extraordinaria diversidad de valores de uso: la operaciéon
consiste en volverlos equiparables, conmensurables, y en este senti-
do iguales, al mismo tiempo que conservan sus diferencias, siempre
y cuando se presten al acto de compraventa y al negocio. Lo que no es
aceptable es la contradiccién y el conflicto que se entienden como de-
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safio y “objecidén” que se tiene que denegar, que “no ha lugar”. En este
mismo sentido, desde la perspectiva de la ganancia y no exactamente
del dinero, llega el momento en que la mentalidad predominante no
puede objetivar, en el sentido de admitir que se aparezca algo “otro”
que sea contrario. “El poder promete una identidad indestructible que
se afirma dirigiendo lo distinto. [...] Si la muerte se percibe como lo
completamente distinto, el poder trabaja en altimo término contra la
muerte” (Han, 2019b, 240), y el “dejar morir” es también relegar a lo
que “no cuenta” y no “se ve”. Como sugiere el mismo Han, y ello expli-
catal vez la tendencia a la falta de curiosidad hasta la capacidad para
indagar, “hoy, la negatividad del otro deja paso a la positividad de lo
igual”, algo o un igual que “|...] carece de contrincante dialéctico que
lo limitaria y le daria forma”. Antes bien, lo igual “[...] crece convir-
tiéndose en una masa amorfa”. En este marco no se piensa demasia-
do, ya que “el pensamiento tiene acceso a lo completamente distinto.
Puede interrumpir lo igual” (2019b: 13), mientras que la urgencia de
la reproduccién requiere que nada se detenga. Por ello, el capitalis-
mo no se basa en el pensamiento sino en el calculo, ya que “calcular,
por el contrario, es una inacabable repeticién de lo mismo” (Ibid.), y
“a diferencia del pensamiento, no puede engendrar un estado nuevo”
(Ibid.). Es la creencia errénea de que la cantidad equivale a calidad,
porque hay mads para la “libertad de escoger”, asi sea entre variantes
minimas o incluso insustanciales de lo mismo.

La estafa puede aparecer cuando se quiere hacer pasar por algo
“otro” y “nuevo” lo que en realidad es igual, lo que “sale igual”. Es la
proliferaciéon de lo igual. “Lo mismo no es idéntico a lo igual [...]. Lo
igual carece de contrincante dialéctico que lo limitaria y le daria for-
ma: crece convirtiéndose en una masa amorfa” (Han, 2018: 11). En las
condiciones descritas aparece de nueva cuenta el ego del amo:

[Cuando] la frontera entre el yo y el otro se difumina [...] hoy, las energias
libidinosas se invierten sobre todo en el yo. La acumulacién narcisista de
libido hacia el yo conduce a una eliminacién de lalibido dirigida al objeto,
es decir, de la libido que contiene el objeto. La libido hacia el objeto crea
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un vinculo con él que, como contrapartida, da estabilidad al yo. La acu-
mulacién narcisista de libido hacia el yo pone enfermo (Han, 2019b: 40).

Para el autor, a fin de cuentas, “un sistema que rechaza la negatividad de
lo distinto desarrolla rasgos autodestructivos” (Han, 2019b: 10). Lo dicho
no describe mas que una mentalidad predominante, pero no supone
la anulacién de la contradiccién, aunque levante preguntas sobre las
formas de su resolucion.

Las razones por las cuales el tipo de relaciones sociales estable-
cidas en el régimen “feudal” o sefiorial y en el capitalismo aparecen
como naturales son distintas. Pero en ambos casos se busca anular
el conflicto: con frecuencia con la muerte en el primer caso, o tal vez
en todo caso con lo que Foucault llega a llamar el marcaje (para difi-
cultar o impedir la realizacién del juego del otro, aunque “marcar” es

”ou

también “sefialar con signos distintivos”, “prescribir, determinar, fi-
jar”, “actuar sobre alguien o algo imponiéndole caracter o dejandole
huella moral”, “calificar, en general peyorativamente” ),* dejandolo vi-
vir pero sin capacidad para desafiar realmente; interviene la indife-
rencia, no sin un ingrediente grupal, en el caso del capitalismo, pese
a que parezca mas permisivo con la autonomia y la individualizacién.

La sociedad capitalista, en su reclamo del poder de la mismidad,
llega a ver en un problema algo no a resolver, sino a esconder, “barrer
por debajo de la alfombra”, salvo que haya alguna ganancia que ex-
traer, incluso sin que el problema sea resuelto: es la negativa a la con-
tradiccidony el temor a que el planteamiento de un problema lleve a la
confrontacién. Como lo explican Miguel Benasayag y Angélique Del
Rey (2012), escamotear el conflicto no deja de ser una forma de violen-
cia, que se puede ejercer por lo demas, siguiendo a Foucault, dandole
un sentido aparente a la vida con “iméagenes identificadoras de la fe-
licidad”, que en el caso del régimen sefiorial previo pueden llamarse
de “familiaridad”. El lugar del conflicto rechazado lo toma la amena-

4 RAE: 983.
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za latente de enfrentamiento, al grado que una sociedad securitaria
puede encauzarlo todo por esta via.

Lo que permite distinguir el conflicto del enfrentamiento es que este tlti-
mo funciona a un nivel muy superficial del conflicto, mediante un meca-
nismo muy particular de identificacién por oposicidn. De ahila necesidad
de destruir al otro para afirmarse a este nivel. Tan pronto como evocamos,
bien sea en nuestras vidas como en la sociedad o en la guerra, “identida-
des en conflicto”, se trata mas a menudo de una cuestién de enfrenta-
miento que de conflicto. El conflicto no puede reducirse a identidades
separadas y opuestas entre si. Es un tejido complejo y entremezclado, en
el que segmentos diversos se articulan a través de tensiones intrincadas,
sin que por ello tengan que coincidir las identidades presentes en la si-
tuacién: yo puedo discutir con alguien a la vez que comparto elementos
que conforman a esa persona (Benasayag y Del Rey, 2012: 158).

En esta perspectiva, no hemos querido describir los conflictos del mun-
do latinoamericano con reducciones (pueblo/oligarquia, o nacién /im-
perialismo, por ejemplo). El peligro mayor de estos reduccionismos
seguramente estaria en que no se pueda ver, por encima de ellos, al ser
genérico que existe desde el momento en que trabaja, crea y se trans-
forma a si mismo, al mismo tiempo que llega a estar sujeto a determi-
nadas representaciones del poder que lo “extrafian” de esta dimensién
de la autoconciencia. Si asi fuera, el humanismo planteado por los mas
diversos pensadores no seria mas que idealismo y “utopia” siempre
inalcanzable, y no tendria mayor caso detenerse en él ni practicarlo,
salvo en alguna forma de religién. Toda una dimensién humana que-
daria como irrelevante: la relativa al libre albedrio y las decisiones éti-
cas que entrafa. En realidad, es probable que el temor a la distancia
frecuente en las sociedades latinoamericanas haya tenido que ver his-
téricamente con el miedo a “ser marcado” en caso de contradecir o de
adquirir “consistencia auténoma”. Llega a subsistir el poder de la “mar-
traza en
torno o, mejor dicho, (deja) sobre el cuerpo del condenado unos signos

wr

ca”, como un “monumento exhortatorio que significa”, y que

| 333



Marcos Cueva Perus

que no deben borrarse” (Han, 2017a: 60): aqui cobra sentido la lucha
contra las discriminaciones y por la igualdad formal, que reemplace
la desigualdad de partida. El marcaje descrito es peor si se camuflajea
por lo demas en el “se” impersonal: “se” marca colectivamente a tal o
cual, sin asuncién de responsabilidades individuales. Han (2017a: 49)
recuerda que “el poder crea significatividad configurando un horizon-
te de sentido en funcidn del cual se interpretan las cosas”, y es lo que
llega a permitir que este sentido se confunda con el que otorga la cul-
tura, de tal modo que no admita contradiccién. Se ve sentido, o inclu-
so “sentido comun”, en lo que saca de la incomodidad de la distancia.

La forma que ha tomado la evitacién de todo conflicto en la ac-
tualidad puede explicarse a partir del psicoandlisis lacaniano, para
volver finalmente sobre él, aunque no se trata nada mas de la actuali-
dad. Se encuentra al gran Otro, que Slavoj Zizek (2008: 17-24) define
como algo que puede ser un “medio cultural comtn” o también una
“segunda naturaleza”, o una “constitucién no escrita de la sociedad”,
que puede hacer que algunos seres humanos no se asuman como se-
res del lenguaje simbdlicamente castrados, como sujetos, sino que de
algiin modo “sean hablados”, en la medida en que ese gran Otro es el
lugar de la Palabra. No hay entonces distancia, mucho menos asumi-
da en la singularizacién, ante esos “medio cultural comun”, “segunda
naturaleza” o “constitucion no escrita de la sociedad”. Son quienes se
guian por las apariencias y el impersonal del “se” dice, “se” cree, “se”
piensa, “se” hace, etcétera: “se” tapa la falta y se le tapa la falta al Otro.
Eslo que ocurre cuando se cree que el gran Otro, tesoro de los signifi-
cantes segiin Lacan, en vez de estar en falta, “tachado” (barré), incapaz
de solucionarlo todo, tiene supuestamente todas las respuestas, sea a
través del poder o del dinero, o ambos. Se podra criticarlos, pero hay
que “adaptar(se)les” si no se quiere caer en el idealismo. Es partiendo
del supuesto descrito que “entran en accidén” entonces representacio-
nes del poder y conductas de dominacién que parecen socialmente
evidentes y son aceptadas.

Dicho de otro modo, en la percepcion subjetiva se puede creer en
el Deseo del gran Otro, aunque en principio no hay forma de identifi-

334 |



Para concluir: criticar o contradecir

cacion plena con él, ya que en lo real siempre queda un resto, algo in-
completo, incluso traumatico. No se trata en esta creencia de huir, de
fugarse, sino de integrarlo en la “realidad” (que Zizek entrecomilla)
mediante la fantasia de que no existe la “falla”, de tal modo que esta
realidad sea “como si” fuera soportable: tal vez no lo seria de salir a
flote el antagonismo. Si hay percepcién de la “falla” en el gran Otro,
tal vez se quiera colmarla. Con un medio cultural comun, en el cual
se camuflajea la ideologia, o una segunda naturaleza asumida sin fi-
sura (y por ende con goce), puede creerse que se evita el trabajo de in-
dividuacién a partir de la Ley (la castracion), y el “como si” se rige por
“lo que uno hace”, la costumbre... que exige sacrificarse al gran Otro.
Es mas “insoportable” reconocerse en falta porque ese gran Otro tam-
bién lo estd, y en realidad ni su magia, ni sus mitos, ni sus espectaculos
son garantias de que no esté fisurado. De otro modo, creer en la magia
de las palabras para “convocar” o “conjurar”, en los mitos y en el di-
nero, en distintas variantes del poder, es creer en un orden simbdlico
“lleno”, sin ausencias, ni vacios, ni muerte, con todas las garantias, al
grado de que alguien se ofrezca sacrificialmente a “taparle la falta”. El
trabajo de separacién del gran Otro, de “destitucién subjetiva”, como
la llama Lacan, puede ser reemplazado por el goce y la ideologiza-
cién extrema (incluso, desde luego, en nombre de la transparencia...).

Se llega asia un cuadro mas completo: el que va del temor a que un
conflicto o una contradiccién se conviertan en enfrentamiento, por
lo demas violento, a la identificaciéon con un gran Otro que da la apa-
riencia de no tener fisurasy si, en cambio, soluciones para todo y para
evitar contradiccién y conflicto, con frecuencia a través de un supues-
to sentido comun, lo que Gramscillamara “el folclore de la filosofia”:

" ou mou

“t solo no vas a cambiar nada”, “el sistema es asi”, “si te le enfrentas
te aplasta”, etcétera, hasta “el que se enoja pierde”, “no hay que odiar”,
“en casa de comunidad no hay que mostrar habilidad”, “no trabajes de-
masiado porque te van a pedir mas” y un largo etcétera... Las formas
de adaptacién ensefiadas y aprendidas, no siempre dichas, son mu-

chas, de la familia a otras modalidades de socializacién.
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El problema del mundo latinoamericano estd en que hasta hace
poco no hay castracién como prohibicidon y por ende como limite (lo
que no quiere decir que no haya personas que tengan sentido del limi-
tey “buen juicio”): es que lo “traumatico” esta en la violencia transgre-
sora —con un antagonismo de base entre “fuertes” y “débiles”— para
la cual interviene no el “no saben lo que hacen, pero lo hacen”, sino
el “lo saben, y aun asilo hacen”... porque la fantasia que estructurala
realidad lleva a orientarse en ella y a pasar a la accién creyendo a pie
juntillas que “todo el mundo lo hace (y lo sabe)”, al grado entonces
que la transgresion no causa problema, y puede ser incluso premia-
da de muchas maneras, y al mismo tiempo tapada con el poder. De
aqui la importancia de recordar una violencia fundadora y la necesi-
dad reiterada de “tapar” un poder ilegitimo. Es la violencia, o por lo
menos la transgresion, que ofrece la realidad misma como huida de
algtin nudcleo traumatico, real, o digamos tal vez que la posibilidad
de “no saber demasiado” de lo que implica, humanamente hablan-
do. El apego a un gran Otro que se cree sin falta y la inconciencia de
la falta propia, reemplazada por el goce, deshumanizan. Insistamos
en que no hay ilusidn ni suefio: hay estructuracién de la realidad para
creer, “interpretando el secreto del Gran Otro”, que puede compen-
sar el nticleo traumatico y la “falta en ser” por la cual algo siempre
se escapa y es irreductible. Lo contrario es lo ya expuesto: la fantasia
que permite gozar del “como si” no hubiera conflicto, contradiccién
e incluso antagonismo, la fantasia de que todo el mundo se relaciona
como “hombre de otro hombre”, negando que hay rey y stibditos y, por
ende, desigualdad y violencia fundadoras, o creyendo que todos los
seres humanos son libres, iguales e independientes en el “mercado”,
sin que intervengan diferencias de propiedad (de medios de produc-
cién). Es una manera de no preguntarse a la hora de buscar la subje-
tividad propia qué quiere el gran Otro (“qué quiere de mi”, “qué me
quiere”, che vuoi?). Lo mejor es cierta forma de locura: parafrasean-
do a Lacan, igual la del loco que se cree rey y jura serlo, que la del rey
que se cree rey, sin percatarse de que lo es por decision de sus subdi-
tos, para no hablar de los stibditos que creen en un rey con poder in-
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manente. Las representaciones pueden tener asi un efecto material,
que era lo que nos interesaba destacar al escoger hablar de represen-
taciones como preparacioén para la acciéon. Quien sin mayor proble-
ma hace entrar en accién las representaciones del poder “se da cuenta
de que se da cuenta”, es decir, sabe lo que hace, pero al mismo tiempo
se siente autorizado habida cuenta de su creencia en el gran Otro sin
fisuras, al que ha decidido “adherirse”, sin pagar el verdadero precio
de la emancipacién. Es en este mecanismo que finalmente se ocluye
u oblitera el “darse cuenta del darse cuenta”, y que se juega la deshu-
manizacién del poder entendido como dominacién.

Si en la introduccién pusimos el énfasis en el desarrollo intelec-
tual y espiritual del Hombre, que a juicio de Hegel supone educacién
y disciplina, es porque el Hombre no estd nunca completo, y puede ha-
ber entonces algo de llamativo en la creencia de que tanto él como el
gran Otro carecen de falta: habria aqui una negativa, no tan dificil de
detectar en mas de una “segunda naturaleza”, a admitir la castraciéon
y el limite, y la proclividad a buscar llenar el “hueco” con un goce ile-
gitimo, pero propio del amo. En realidad, ese “hueco” constitutivo no
lo pueden “llenar” para el goce, asi se crea lo contrario, ni un conjun-
to de familiares y dependientes al servicio de tal o cual, ni la riqueza
material, asi parezca la promesa aparente del gran Otro, promesa de
poder o promesa de enriquecimiento sin fin. Tarde o temprano es pro-
bable que la contradiccién aflore, como lo muestra por ejemplo en Mé-
xico, pero no nada mas, el nimero de personalidades caidas después
del goce del poder personalizado o del dinero y la fama.

La castracion es la separacion del primer gran Otro, y debiera sen-
tar el precedente de una distancia insoslayable, en lugar de la “visco-
sidad” o “pegajosidad” con el mismo gran Otro y por lo demads en la
palabra. Nadie es “de nadie”, en el limite, lo que, dada la herencia se-
fiorial, puede ser dificil de comprender en el mundo latinoamericano:

" ou " ou

nadie se perpettia como “hijo de la madre”, “madre del hijo”, “espo-

”ou "”ou

sa del sefior”, “sefior de la mujer”, “hijo del padre”, “ex esposa de tal”,

“viuda de tal otro”, “pariente de tal”, etcétera, como lo demuestran, ti-
midamente primero y mas abiertamente después, rompimientos fa-
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miliares —se dira a veces que por “falta de valores” o por influencia
sesentaiochera, a partir de los aflos setenta. En mas de un aspecto, es
la disolucién de todos los vinculos que parecian naturales, aunque
con frecuencia para ser reemplazados por el egoismo y el cdlculo “a
la Gary Becker” y no por lo que no deberia ser visto como incompati-
ble: el individualismo y la autonomia y el aporte solidario a lo que se
tiene en comun. Dificilmente seria admisible, desde distintas pers-
pectivas, que se quiera estigmatizar como conflictivo a quien busque
desarrollarse —sobre todo mediante el trabajo— al mismo tiempo
como individuo singularizado y como capaz de aportar a la sociedad
desde esta experiencia nica e irrepetible.

Lo dicho puede ponerse entonces en relacién con la problematica
de la representacion social, que puede estar hecha para tapar la fal-
ta, si no del gran Otro, si por lo menos del canon dominante, un tipo
de falta que la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel describe bien
y que supone un conflicto. Zizek lo plantea y es claro en América La-
tina: el gran Otro puede “mandar mensajes” (y hay que preguntarse
entonces justamente “;qué quiere de mi?”) o querer que se instale en
la subjetividad la contradiccién como la verdadera transgresién. Cu-
riosamente, el gran Otro religioso en América Latina estd hecho de tal
modo que se estila la transgresién de los Mandamientos con la mayor
frecuenciay con el mismo animo con el que se espera que, gracias a tal
o cual poder, por minimo que sea, la transgresion sea “tapada” (puede
ser en el nombre de los Mandamientos mismos), al grado que no fal-
te quien afirme que, a fin de cuentas, en el mundo latinoamericano
“todo se puede”, y sin consecuencias graves: negarlo es la verdadera
transgresion. En el gran Otro que determina el deseo de los indivi-
duos a través del fantasma, se puede evadir con un “velo” el hecho de
que lo que “se” quiera del sujeto sea a la vez el cumplimiento de los
Mandamientos y su transgresion, para demostrar (y demostrarse) po-
der personalizado y respaldado en el poder comunitario (“puesto que
todo el mundo lo hace”...); es transgresion que también opera a la par
con la confianza en las relaciones interpersonales: lo traumatico de
lo real bien puede estar en su caracter inhumano. El punto en que el
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gran Otro se subjetiviza no deja de ser problematico, y siempre lo es.
La representacién social estd para decir que después de todo “no pasa
nada” porque “nunca pasa nada”, al menos “hasta que pase”.

El gran Otro no es algo cerrado y homogéneo, sin fisuras, y un tra-
bajo académico no lo puede asumir como si fuera de ese modo, reser-
vandose el supuesto de que “las cosas son asi aqui” y que “al que no le
guste” bien puede retirarse. Es preciso asumir la existencia de la fal-
ta constitutiva en el gran Otro —como falta/contradiccidon/antago-
nismo—, sin que ello implique que haya algiin lugar donde esa falta
esté ausente (el mundo desarrollado, por ejemplo, u otro tipo de régi-
men social). Al mismo tiempo, es preciso asumir la falta a nivel indi-
vidual: no hay trabajo completo, “lleno”, entre otras cosas porque se
trata del resultado de una colectividad de trabajos siempre inacaba-
dos y de debates nunca clausurados de una vez y para siempre. Desa-
fortunadamente, salvo excepciones, esta dimensién a la vez colectiva
y de debate, presente en la larga duracidn, suele olvidarse desde el ar-
gumento de tal o cual autoridad, expresién justamente del poder per-
sonalizado ya tratado, o desde el dictado de la sincronizacién con una
“sociedad” que remite en realidad a los tiempos y espacios fijados por
la coyuntura, y en particular por los medios de comunicacién masiva.
No creemos que se trate de algiin inconsciente que desresponsabili-
zaria, por lo que efectivamente comenzamos hablando de representa-
ciones que “preparan para la acciéon” y la orientan: son mas o menos
conscientes y fruto de opciones, aunque varien los motivos de las mis-
mas acciones. Ninguna opcidn es sencilla, aunque algunas puedan pa-
recerlo: hay consecuencias tanto de adherirse al gran Otro tapando la
falta como de asumir la falta, el no taparla y buscar “consistencia au-
tébnoma” para lo humanamente perfectible, pero no siempre social-
mente reconocido. Insistamos tinicamente, para terminar, en que no
hemos descrito un inconsciente colectivo: las representaciones del po-
der sefialadas suelen corresponder a intereses bastante claros, aun-
que tal vez no confesos: repitamos, escogidos a sabiendas, aunque las
consecuencias no siempre sean obvias ni asumidas.
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El autor explica en este libro las principales formas de repre-
sentarse el poder en América Latina, partiendo de su origen
sefiorial en la Colonia, aunque sin desdenar los elementos
prehispanicos. Estas representaciones precapitalistas predo-
minan, como lo muestra el texto, hasta bien entrado el siglo XX,
para pasar a partir de los anos ochenta a entremezclarse con
representaciones mas abiertamente capitalistas, que tienden a
inclinar ahora la balanza hacia formas de “americanizaciéon”
psicosociales. Asi, haciendo un aporte propio que permite desna-
turalizar las subjetividades, este texto debate también sobre la
periodizacién de la historia latinoamericana y busca evitar que los
hébitos de poder aparezcan como evidencias a las que plegarse
por ser, supuestamente, parte de la “cultura”. Las herencias
religiosa, bélica y oratoria estan aqui revisadas desde una pers-
pectiva que no excluye tomar en cuenta autores clasicos, univer-
sales y contemporaneos, para dar cuenta de una trayectoria de
poder singularizada, con frecuencia violenta, mas que en otras
latitudes, y enla que, como se sugiere para concluir, no se puede
creer quelo estodo, niquetienerespuestas hechasparatodo.
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