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9

América Latina es la región más desigual y más violenta del 
mundo a la vez. En esta tierra de contrastes, que como tal 
suele llamar la atención del viajero extranjero, coexiste hasta 
hoy la opulencia más descarada con la miseria más abyecta. 
Parecería que el vínculo es obvio: la desigualdad genera vio-
lencia, pero, ¿por alguna supuesta frustración de los pobres, 
que a veces no tienen acceso ni siquiera a los mínimos satis-
factores materiales vitales? Así las cosas, parecería que es con-
denable la pobreza sin que lo sea la riqueza extrema, que no 
resultaría entonces insultante. Tomemos el caso de México: 
se condena la violencia en el estado de Morelos, incluida su 
capital, Cuernavaca, pero no que esta misma ciudad tenga el 
segundo mayor número de albercas por habitante del planeta 
(después de Los Ángeles, en Estados Unidos), signo de opu-
lencia y ostentación. No muy lejos, en Acapulco, es condena-
ble la pequeña violencia persistente de quienes se disputan el 
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narcomenudeo, pero se guarda silencio sobre la ostentación 
y las formas de consumo de un turismo extranjero que llega  
—a Acapulco como a Los Cabos o a Cancún— en busca de 
“emociones fuertes” y “exotismos”, que producen en buena 
medida esta disputa por el mercado de drogas (o incluso por 
la trata de menores para el turismo sexual, entre otros vicios). 
Con esto hemos querido sugerir rápidamente que hay una re-
lación entre riqueza y pobreza, y no nada más un “problema 
suelto”, el de “los pobres”, “al margen” (y considerado como un 
“costo social”, algo que difícilmente se hace con la riqueza); en 
otros términos, la riqueza también produce pobreza (y el po-
bre con frecuencia produce riqueza con su trabajo), al menos 
en el estado actual de las cosas. Sin captar esta relación, como 
lo hacía en el pasado la ciencia social latinoamericana (de la 
misma manera en que mostraba que el desarrollo y el subdesa-
rrollo se engendran mutuamente), es posible ponerse a medir 
ingresos y, por ejemplo, a tratar de constatar que si la mitad o 
un poco más de la población (mexicana, por ejemplo) está en 
la pobreza, hay que suprimirla o por lo menos paliarla, pero 
sin que se plantee en ningún momento qué hacer con la ri-
queza extrema (¿no podría también relativizarse, o por lo me-
nos  gravarse en serio?).

No resuelve nada aquí un discurso sobre la justicia o la 
igualdad sociales. Es asunto de políticos. Lo que sugerimos 
es que alguna relación hay entre la extrema riqueza de pocos 
y la gran pobreza de muchos. No es cuestión de que unos “sí 
supieron” y otros “aún” no encuentran el camino. Por cierto, 
tampoco es tan obvio que la violencia primera sea la que pro-
venga de los pobres, porque en este caso se estaría asociando 
pobreza a delincuencia y exonerando al delito de cuello blan-
co. No todas las grandísimas fortunas latinoamericanas se han 
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hecho con las de la ley, arriesgando y con “espíritus animales” 
schumpeterianos en el mercado. Tampoco toda la violencia se 
ejerce desde abajo hacia arriba por un real o supuesto resen-
timiento: la explicación es, a fin de cuentas, muy “estadouni-
dense” (en el sentido de “puritana”), puesto que anulando la 
relación referida más arriba hace recaer sobre la víctima una 
causa que se confunde con una culpa. No es algo que pueda 
asumir la ciencia social. Es curioso: ninguna piedra lanzada 
desde abajo llega hacia arriba, donde, por ejemplo, no se pa-
gan impuestos, se desdeña el mercado nacional y se prefiere 
la fuga de capitales, restándole oportunidades a quien en su 
pobreza no tiene los recursos para creárselas. Tampoco se tra-
ta de “ustedes los ricos”. Sucede que no se puede seguir el rit-
mo de un son, el de los medios de comunicación masiva, que 
juntará la noticia de otra ejecución con un anuncio de ayuda 
voluntaria para la tarahumara. La tradición de la sociología 
latinoamericana, obviamente, no consistía en hacerse eco de 
una “visión del mundo” ajena a la propia disciplina sociológi-
ca y a la economía.

Así las cosas, cabe resaltar que fue un trabajo “perdido” 
y nunca citado de Ewout Frankema el que dio pie a la inves-
tigación que se presenta aquí. Frankema llegó a la conclusión 
de que el origen de la desigualdad latinoamericana está en una 
vieja y brutal concentración de la tierra, otorgada sin que haya 
mediado competencia alguna, y que se acompañó del com-
pleto desinterés de los propietarios por destinar dinero (me-
diante impuestos, por ejemplo) a la educación de la mano de  
obra hasta bien entrado el siglo xx —con las excepciones  
de Argentina, Costa Rica, Chile y Uruguay, aunque casi siem-
pre hasta los años ochenta del siglo pasado—, entre otras cosas 
porque la Iglesia católica no consideraba que fuera necesario 
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ser letrado para recibir las enseñanzas bíblicas, según estu-
dios citados por este mismo autor (Frankema, 2009: 86-88).  
A nuestro juicio, era cuestión de indagar un poco más en el 
mismo problema, aunque desde otro enfoque, para ligarlo al 
de la violencia: por este motivo trabajamos aquí el problema de  
la renta de la tierra que puede esconder un despojo previo, 
y abordamos después la otra cara del mismo asunto, el gasto 
en la reproducción de un modo de vida bastante frecuente. 
Hemos querido mostrar aquí a través de qué mecanismos 
específicos se ha creado de larga data un “espíritu” de renta 
dominante en la sociedad y en la economía latinoamerica-
nas, “espíritu” muy diferente del capitalista que Max Weber 
atribuyera al protestantismo (calvinista), que impregna la 
“visión del mundo” en la región al grado de condicionar in-
cluso una “forma de ser” que podría admitir una aproxima-
ción antropológica. Es así que nos detendremos en lo que la 
importancia de la renta de la tierra trae aparejado, para luego 
mostrar brevemente cómo el uso de la mano de obra la “gas-
ta” sin mayor preocupación por su reproducción vital, en vez 
de “atesorarla”; no abundaremos demasiado en la renta en sí, 
sino en las prácticas de “forcejeo por la posición” que la acom-
pañan y probablemente expliquen la frecuencia del despojo, 
y al mismo tiempo el juego de esa “posición” (de preferencia 
“monopólica” o cercana al monopolio) en las sociedades lati-
noamericanas. Ninguno de estos fenómenos, aunque visible, 
se presenta con todo en su crudeza o brutalidad. Por el con-
trario, los mecanismos que permiten desde la renta “gastar” la 
mano de obra se encuentran justificados en el ritual —que no 
es ajeno a la religión— de la fiesta y el consumo destructor, 
no en cualquier lugar, sino en la hacienda, como origen del 
gusto local por este evento, en el cual el productor directo re-
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cibe como regalo magnánimo de quien lo ha colocado en deuda 
y culpa lo que en realidad le pertenece. Todo lo descrito no 
salta por sí solo a la vista, ya que lo velan desde estereotipos 
hasta comportamientos de apariencia natural y “espontánea”. 
Veremos también que lo dicho es un buen punto de partida 
para entender, en parte, a la América Latina y el Caribe actua-
les, que a grandes rasgos siguen sumidos en lo que ahora se ha 
dado en llamar “extractivismo”, y que en realidad no concier-
ne únicamente al despilfarro de recursos naturales. Para con-
cluir, sugeriremos que, por lo menos en el terreno de las ideas, 
el rentista imagina que subordina al que invirtiendo obtiene 
una ganancia: el despilfarro del subdesarrollo, obviado como 
tal, resulta curiosamente más “auténtico” que el mundo de la 
acumulación y la ganancia.
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Por lo menos desde finales del siglo xix, América Latina, ya 
independiente, se insertó en el mercado internacional con sus 
productos agrícolas y materias primas. El terrateniente, y con 
él la oligarquía, buscaban un monopolio del poder político 
y, por ende, de la facultad, desde el gobierno (antes que des-
de un Estado plenamente consolidado), de “concesionar” la 
economía a cambio de rentas. Esto explica la ambigüedad de 
gobiernos que insistían en tener un símil de nación —siempre 
política—, descuidándola por completo en la dimensión eco-
nómica. Es lo que solía ocurrir en términos generales. Hubo 
variantes, desde el simple otorgamiento de uno que otro 
derecho hasta la concesión del canal de Panamá y las tierras 
aledañas, o las entregas de tierras a compañías bananeras en 
Centroamérica, para no hablar de empresas mineras desde 
México hasta Sudamérica. La práctica sigue existiendo, aun-
que con un monopolio gubernamental, debilitado al cabo de 
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varias décadas de achicamiento del Estado con las privatiza-
ciones. No está de más insistir en que no es exactamente una 
“venta del país”; no simple, en todo caso, ya que se suele co-
brar un “precio extra” aprovechando el poder del monopolio.

A la larga, el breve paréntesis del periodo de industria-
lización por sustitución de importaciones (isi), importante 
en algunos países (sobre todo México) durante la segunda 
posguerra del siglo xx, no resolvió el problema del “despe-
gue” hacia el desarrollo, sobre todo porque muchas reformas 
agrarias se hicieron a medias. A principios del siglo xxi, Amé-
rica y el Caribe habían vuelto a insertarse en un mercado lla-
mado “global” de nuevo con productos primarios, al grado 
que pudo hablarse de “reprimarización” de la economía, y en 
este marco surgió el debate sobre el “extractivismo”. ¿Ventaja 
comparativa? Tal vez, y pareciera que natural, aunque deriva 
en realidad de un monopolio “compartido” entre las élites lo-
cales y la inversión foránea.

¿Cuándo se originó este “extractivismo” en la época in-
dependiente? A finales del siglo xix: aunque el capitalismo 
se iba adentrando en América Latina, venía desde el exterior, 
a costa de la posibilidad de que surgiera un capitalismo na-
cional (un mercado nacional). El desarrollo de la metrópoli 
implicaba el subdesarrollo de América Latina y el Caribe, lec-
ción que hoy parece olvidada. Lo que se ha trabajado menos 
es lo que suponía este tipo de modernización, o en todo caso 
de inserción en el mercado internacional, desde el punto de 
vista de la estructura social, que no forzosamente progresaba: 
siguieron, heredados incluso desde antes de la Independen-
cia, los regímenes de mano dura (“¡mátenlos en caliente!”) 
que respondían a oligarquías que no tenían presencia en una 
industria inexistente, ni mucho menos en los servicios, sino 
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en la propiedad de la tierra. Eran oligarquías terratenientes 
en una vieja tradición surgida de la encomienda que pasó por 
la hacienda y que podía reproducirse ahora en el latifundio 
para la agroexportación. Estas oligarquías, aun pactando con 
intereses foráneos (las empresas de capital extranjero), no es-
tuvieron dispuestas a renunciar a un poder político clave, sal-
vo en casos de mucha debilidad que se revelarían sobre todo 
en algunos países de Centroamérica (Nicaragua) y el Caribe 
(Haití), por mencionar algunos lugares donde se comenzó 
con intervenciones estadounidenses abiertas y duraderas. 
Renunciar al poder político era abandonar la posibilidad de 
extraer algo desde el Estado rentista, o “Estado hacienda”, si 
cabe llamarlo así.

En efecto, salvo en casos extremos, nunca fue cuestión de 
negociar nada más el poder político con extranjeros, consul-
tando al embajador estadounidense en turno. Desde el poder 
político se podía lograr una “punción” sobre el reparto del 
excedente —es la tesis que veremos de Roger Bartra y Pilar 
Calvo, aunque para una época posterior—, en este caso con 
empresas foráneas, incluso a costa de negar la monetización 
de gran parte de la economía (el pago del trabajo en salario, 
que no existía, por ejemplo, en el famoso caso de la tienda 
de raya mexicana). Dicho de otro modo, la “concesión” a la 
empresa foránea nunca se hizo por nada en América Latina, 
ni nada más por algún espíritu que sólo a medias fue “vende-
patrias” (digamos que era “rentapatrias”). A cambio de per-
mitir la entrada extranjera podía obtenerse la parte propia 
del excedente, basada en la propiedad de la tierra y en una 
extraña forma de “propiedad del trabajo”, si cabe llamarla así. 
La propiedad terrateniente influyó sobre las formas del poder 
político: si la empresa extranjera ya se llevaba una ganancia, 
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las oligarquías locales se reservaron el derecho al fasto de una 
gran renta lograda en el pacto de la concesión.

En su versión más caricaturesca, este tipo de negocios 
lo hicieron algunas dictaduras caribeñas, como la de Rafael 
Leónidas Trujillo, en la República Dominicana, por ejemplo, 
con su control de aduanas; en algo mucho menos simple, la 
práctica prosiguió hasta el “gran Estado hacienda” del siglo 
xx, donde el control del poder político —y la renuencia a 
dejarlo— permitió hacerse de “comisiones” y otras formas 
de participación en ganancias con frecuencia extraordinarias 
(incluso comparadas con las de los países metropolitanos), 
dado lo barato de la mano de obra. ¿Por qué esa parte de ese 
excedente no se convirtió en acumulación? En buena medida, 
porque lo propio del terrateniente, y de la oligarquía en el go-
bierno, era la renta y no la ganancia, a diferencia de la empresa 
extranjera: si nos atenemos a lo ya señalado, el hecho de que 
interesara cobrar renta no significaba que también hubiera in-
terés por “cultivar la nación” con la mayor eficiencia posible. 
Ni el modo de hacerse de esta renta ni el de “emplearla” ten-
drían mucho que ver con la posibilidad del surgimiento de un 
capitalismo endógeno, lo que, entendámonos bien, no impe-
dirá de ninguna manera que haya modernidad (yuxtapuesta 
al atraso) ni formas de abundancia (con frecuencia ostentati-
vas y yuxtapuestas a la miseria, incluso el hambre). El secreto 
de esta renta es, como veremos, en gran parte la reiteración de 
lo que para la época actual David Harvey ha querido llamar 
“acumulación por despojo” (Harvey, 2007): para no compli-
car más las cosas, se trata de las diversas formas de la violencia 
en la región más violenta del mundo hasta hoy. Así, la renta 
aparece ligada a la violencia mediante las prácticas que vere-
mos más adelante.
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Las historias de América Latina disponibles suelen ser 
ante todo políticas, con una peculiar fascinación por este te-
rreno, porque la historia local fue también “muy política”; a 
veces hay también historias que pretenden dar cuenta de una 
“cultura” y se adentran así en las artes, ante todo la literatura, 
aunque no desdeñan otras, como la música o la pintura o la 
arquitectura. Si esta segunda aproximación tiene una fuerte 
influencia exterior (probablemente desde la antropología), la 
dimensión política es la que suele privilegiarse desde la pro-
pia América Latina. Por así decirlo, “de dinero no se habla” y 
es sólo recientemente que se han hecho más trabajos sobre la 
economía latinoamericana —tal vez desde que la Comisión 
Económica para América Latina (cepal) buscó fundar una 
tradición, y también desde que la ciencia económica ha pro-
gresado en la región—. Aun así, no hay trabajos que vinculen 
exhaustivamente política, cultura y economía, salvo lo hecho 
en los años setenta, sobre todo desde una perspectiva socio-
lógica. Desafortunadamente, los trabajos suelen ser de corte 
ensayístico. Hasta ahora, entonces, no hay explicación muy 
detallada sobre el porqué de una “preferencia” latinoamerica-
na por insertarse en la economía internacional con recursos 
naturales y mano de obra barata. Esto no es todo: salvo Ewout 
Frankema, en particular, no se ha reflexionado mucho sobre 
el porqué de la desigualdad, que en América Latina es mayor 
que en cualquier otra latitud y se acompaña de una violencia 
igualmente mayor, como ya planteamos. ¿Cuál es el víncu-
lo real, más allá de un supuesto “resentimiento del pobre”? 
Frankema es de los pocos que ha explorado el vínculo con la 
estructura socioeconómica. Así que, parafraseando a Edwin 
Williamson —cuya historia es bastante descriptiva—, en la 
visión de América Latina han predominado con frecuencia 
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los mitos y las especulaciones (Williamson, 2013: 11). Se ha 
documentado la manera en que desde el siglo xix era usado el 
poder político, pero menos la relación con el poder económi-
co, aunque hay excepciones. Si empezamos por la renta de la 
tierra es porque la gran propiedad agrícola explica mucho has-
ta la actualidad, y ni más ni menos que desde la época colonial.

Tal vez lo que más deba llamar la atención en América 
Latina es un régimen de propiedad de la tierra único, según la 
tesis de Frankema. Es una clave que va más allá de la religión y 
las armas, y Frankema ha hecho notar que este régimen, lejos 
de ser exclusivo de las colonias americanas, fue traído de la pe-
nínsula ibérica. En medio de estas observaciones, unas pocas 
más de Williamson permiten abundar en un tipo especial de 
sociedad ligado a ese régimen de propiedad:

Castilla seguiría siendo una sociedad de conquista ferozmente 
aristocrática, donde la propiedad de la gran hacienda y la prác-
tica del señorío sobre otros hombres constituía el ideal social, 
no sólo para la numerosa aristocracia de caballeros e hidalgos, 
sino para muchos plebeyos, que podían aspirar a ascender de 
posición por la fuerza de las armas en las guerras contra la 
Granada musulmana, en la conquista de las Canarias o, más 
adelante, en la epopeya de las Indias. De ahí que casi hasta el 
final del siglo xvi siguiera siendo posible para un castellano 
ambicioso liberarse de los afanes del campo esgrimiendo una 
espada (Williamson, 2013: 67).

Entre las “instituciones”, no republicanas, que en la descrip-
ción de Williamson acompañaban a este régimen de la tierra 
destacan dos: los fueros, que iban junto con el otorgamiento 
de tierras (y que hacían proliferar los privilegios locales), y el 
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absolutismo político, que consagraba la autoridad recibida 
del “rey Dios” (los reyes son vicarios de Dios, según las Siete 
partidas, y por lo mismo en cada uno de sus reinos están por 
encima del común de la gente: el poder es recibido de Dios, 
no de la gente). Como en Castilla, en América, según Wi-
lliamson, la aspiración del aventurero era hacerse de un título 
de nobleza con riqueza, tierra y señorío. Después de todo, los 
reinos de Castilla y Aragón se habían asegurado la “centrali-
dad” cooptando de la siguiente manera a la nobleza: “el fa-
vor regio en forma de títulos, cargos, concesiones de tierras 
y honores cortesanos permitió a los soberanos aprovechar 
las ambiciones sociales de los nobles para controlarlos” (Wi-
lliamson, 2013: 70). No era “valorar lo poco” —o valorizarlo, 
si se prefiere— lo que contaba, sino la extensión de las tierras 
obtenidas por “favor” a cambio de servicios y la disponibili-
dad de una mano de obra que, si habría de estar disponible, 
difícilmente podía ser “escasa”. El encomendero era “rey”, pero 
también por gracia divina, y la Iglesia se convirtió en el mayor 
terrateniente de América en la Colonia: como lo ha hecho 
notar Frankema, el diezmo estaba destinado a garantizar la 
ejecución de los sacramentos, pero también la reproducción 
de una jerarquía en la cual “los párrocos se llena(ba)n los bol-
sillos” (Frankema, 2009: 36). Desde la metrópoli se trajo así 
la tradición de la gran propiedad y la disposición (el “señorío 
sobre…”) de mano de obra.

Lo que indican algunas sugerentes observaciones de Fran- 
kema es que en la metrópoli y en América la tierra no se dis-
tribuía de acuerdo con un criterio económico —mucho me-
nos de mercado o de competencia—, y tampoco en función 
de una competencia desde abajo por el recurso. La tierra era 
recibida desde arriba como premio por guerrear, por apoyo 
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aristocrático a la corona y por “absolverla” (cuando se trataba 
de la Iglesia), por así decirlo, dado que los clérigos recibían 
tierras a cambio de sacramentos y de dar la salvación. Así, no 
entraban en juego las posibilidades de economía de escala 
potenciales, los patrones de especialización rural o el refor-
zamiento de peculiaridades locales (Frankema, 2009: 48).  
La clave está en señalar que nunca hubo acceso libre a una tierra 
que a pesar de todo abundaba: a falta de libertad, la tierra para 
quien quisiera ocuparse productivamente de ella bien podía 
ser finalmente escasa. No hubo competencia ni “libre merca-
do”. Se trataba de otra cosa: estar en la corte, en la cercanía del 
otorgamiento de favores, para recibir una gran propiedad, que 
por lo demás interesaba ante todo como signo de prestigio,  
no por algún valor económico. La contradicción está entre esa 
abundancia —que es acaparada— y la escasez para los trabaja-
dores: para Frankema, que este régimen se haya perpetuado in-
cluso después de la Colonia, bloqueando las posibilidades de 
verdaderas reformas agrarias, es lo que contribuye a explicar la 
desigualdad en América Latina y una “distribución” ante todo 
política de los recursos (la tierra es, así, el pago de la lealtad po- 
lítica, del servicio prestado). Una prueba de que el fenóme-
no se origina en la metrópoli —y bien vale la pena retener 
el dato— está en que España y Portugal mantuvieron la ma-
yor desigualdad de Europa en la distribución de la tierra, y el 
patrón ibérico de distribución se parece al latinoamericano 
(Frankema, 2009: 53). Al depender de un “pago” en servicios 
(políticos o religiosos), el régimen de propiedad de la tierra 
no se interesó tampoco en sufragar la educación, ni siquiera a 
partir de la Independencia; por otra parte, como lo hace no-
tar siempre Frankema, la Iglesia no consideraba que los fieles 
debieran estar alfabetizados. No hubo así nada que impulsara 
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una reforma agraria ni el mejoramiento de la educación, en 
ambos casos para tener una mano de obra con buena produc-
tividad y capacitada. Era otra época y el privilegio económico 
se “concesionaba”, por decirlo de alguna manera moderna.
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La renta

La renta de la tierra es en la economía política un antiguo de-
bate. Malthus, el sacerdote, defendía a Adam Smith al decir 
que el terrateniente era parte integrante e importante del Es-
tado, contra la opinión de David Ricardo, el “terrateniente 
antiterrateniente”, a la cual nos referiremos.

Afortunadamente para la humanidad, bajo un sistema de pro-
piedad privada las rentas netas de la tierra no pueden nunca 
disminuir por el progreso del cultivo. Cualquiera que sea la 
proporción que guarde respecto del producto total, su canti-
dad real tiene que ir aumentando sin cesar y ofrecerá siempre 
un fondo para los goces y recreos de la sociedad, suficiente 
para estimular y animar a toda la masa (Malthus, 1977: 181).

Encomendero, hacendado, latifundista: 
las maniobras para la renta, las ventajas 

en la situación, el aprovechamiento  
de las circunstancias
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La formulación es sorprendente: no oculta la relación entre 
renta y despilfarro en “goces y recreos”, y no parece interesarse, 
en cambio, en la producción o acumulación. Malthus parecía 
estar pensando en alguna forma de derroche de la renta que la 
hacía privilegiada.

…si añadimos que en un Estado de competencia perfecta los 
que viven de las rentas de la tierra tienen un interés eminente 
en que aumente el capital y la población, mientras que para 
los que viven de las utilidades del capital y los salarios del tra-
bajo, un aumento de capital y población es cuando menos un 
beneficio mucho más dudoso, puede afirmarse con toda segu-
ridad que no hay en el Estado ninguna clase cuyos intereses 
estén relacionados tan de cerca y fatalmente con la riqueza, 
prosperidad y poderío de la nación, como los del terrateniente 
(Malthus, 1977: 173).

Ya se sabe qué es una visión “malthusiana”: en el mundo hay 
demasiados pobres y Dios les manda castigos divinos, aunque 
el mismo Malthus haya querido relativizar esta forma de en-
carar el problema de la relación entre recursos y población. 
La descrita en la introducción es, por momentos, una visión 
malthusiana: el problema de América Latina, según creen al-
gunos, es que “ya somos demasiados”.

A David Ricardo y Karl Marx les parecía, en cambio, que 
la renta de la tierra era un obstáculo para la modernización 
capitalista. Ambos eran partidarios del progreso capitalista, 
aunque Ricardo fuera terrateniente y Marx abogara por supe-
rar al capitalismo con otro sistema, el socialismo. Ricardo es-
cribió abiertamente en defensa de la importación de cereales 
(y por ende contra los terratenientes locales, los británicos):
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…el interés del terrateniente es siempre opuesto al del consu-
midor y al del fabricante (…). Con excepción de los terrate-
nientes, todas las clases saldrán perjudicadas con el aumento 
de los precios de los cereales. Los tratos entre el terrateniente 
y el público no son como los tratos comerciales, en los que 
igualmente puede decirse que ganan tanto el vendedor como 
el comprador, sino que toda la pérdida está de un lado y toda 
la ganancia del otro; y si pudieran suministrarse cereales más 
baratos mediante la importación, la pérdida que se experimen-
tará al no importarlos será mucho mayor para una parte de lo 
que es la ganancia para la otra (Ricardo, 1973: 249).

Hay algo que huele a abuso, a competencia no muy leal, en 
las ventajas del terrateniente tal y como las describe Ricardo, 
y pueden llegar al colmo en la renta absoluta, dependiente de 
la pura propiedad monopólica al margen de que se explote o 
no la tierra —dejándola, entonces, eventualmente baldía (Le-
febvre, 1983: 31).

La renta ha jugado un papel contradictorio, variable se-
gún las circunstancias de cada país, y este “espíritu de renta” 
ha permanecido en buena medida en los países periféricos, 
como los latinoamericanos, como parte de una disputa no 
resuelta entre los grupos dominantes de estos países y los de 
países centrales. Si ambos han estado de acuerdo para que el 
origen de la renta en cuestión sea hasta hoy una mano de obra 
barata (o, en un caso extremo, un baldío), no lo han estado 
para el reparto de esta forma de excedente (¿qué parte para 
la renta?, ¿qué parte para la ganancia?). El debate pareciera, 
por lo general, haber perjudicado a los grupos mencionados 
(los terratenientes) en la periferia, pero éstos habrían estado 
interesados en hacerse de una buena parte de lo que en otros 
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términos se llamaría una “ganancia extraordinaria”, si no fuera 
por las características mismas del terrateniente, más interesa-
do en una “posición” que en la producción. Hasta aquí, hay 
dos visiones del mundo: la de Malthus no les viene mal a los 
grupos acomodados en la periferia; la de Ricardo y Malthus 
sí. El problema se plantea con acuciosidad cuando la inver-
sión extranjera no quiere renunciar a su ganancia extraordina-
ria —no llega a América Latina por otra cosa, mucho menos 
por interés en el desarrollo, que tiende a obstaculizar—; a su  
vez, el rentista local difícilmente quiere renunciar a su parte. 
Si se trata de la historia de América Latina, es en la medida 
que se diferencia de Asia y África por una independencia más 
temprana que colocó a los criollos en posición dominante 
ante la escisión ya sugerida: acuerdo con el extranjero para ob-
tener lo máximo —dando lo mínimo— de la mano de obra 
barata local y aprovechar hasta el agotamiento los recursos 
naturales, que hasta hoy apenas en un país tienen “derechos” 
(Ecuador), pero desacuerdo para llevarse la tajada del exce-
dente y, además, la manera de usarlo. El curioso grupo rentista 
puede jugar con la oscilación permanente de alianzas y servir-
se también del “pueblo” o las “masas” para negociar —incluso 
con discursos radicales— su parte de excedente frente a las 
ambiciones extranjeras de la ganancia.

El interés del terrateniente ha distado, así, de ser el mis-
mo que el del capitalista —el empresario agrícola o minero si 
se prefiere—. Ambos buscan un excedente lo más grande po-
sible, pero el problema está en su distribución entre estos dos 
grupos. Samir Amin ha sugerido que el hecho de que estos gru- 
pos se alíen o se distancien depende de circunstancias históri-
cas, que han variado, desde la “solución inglesa” —alianza de 
los industriales con los terratenientes hasta que se importen 
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cereales del exterior, subsistencia de privilegios sociales como 
la Cámara de los Lores— hasta la francesa —campesinos que 
desplazan a los terratenientes—, pasando por las “varias Ale-
manias”, desde el sur —burguesía artesanal/comercial— hasta 
el este —grandes terratenientes— y las diferencias en Italia y 
España —grandes terratenientes en el sur— (Amin, 1975: 43).  
No hay una solución única, aunque para el capitalismo, ya lo 
habían señalado Ricardo y Marx, lo deseable sería que desapa-
reciera la renta. Desde este punto de vista, la situación ideal es 
la siguiente, que describe David Ricardo, y que por lo demás 
concierne a buena parte del territorio estadounidense, luego 
de los despojos a los indígenas y a México. Señala Ricardo:

en la primera colonización de un país, en el cual existe abun-
dancia de tierra rica y fértil, requiriéndose cultivar tan sólo una 
proporción muy reducida para el sostenimiento de la pobla-
ción existente, porción esta que puede cultivarse con el capital 
a disposición de la población, no habrá renta, ya que nadie pa-
garía por el uso de la tierra, cuando todavía no es de propiedad 
privada una gran extensión de ésta y donde quedan grandes 
extensiones a disposición de quienes quieren cultivarlas (Ri-
cardo, 1973: 52).

Estados Unidos es el país donde no hay pacto con la aristocra-
cia terrateniente, muy episódica: fue derrotada en la guerra de 
secesión y ésta es parte de la apertura de tierras libres hacia el 
oeste.

Como lo señaló Roger Bartra a principios de los años se-
tenta, la “solución inglesa” de Marx —distinta de las vías far-
mer y junker de Lenin, también debatidas por el autor mexi-
cano— consistía en la fórmula trinitaria: renta, ganancia y  
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salario, no sólo en la economía en su conjunto, sino en la pro-
pia agricultura, lo que suponía una superganancia de la bur-
guesía agrícola para ser pagada como renta al dueño de la tie-
rra. Guillermo Foladori hacía notar que en realidad también 
hay intereses contrapuestos, puesto que el capitalista buscaría 
evitar el pago de una renta o bien reducir su magnitud, “al 
considerar al terrateniente como un parásito al que no le co-
rresponde ingreso alguno en tanto no incurre en riesgo algu-
no, mientras que él, el capitalista, arriesga su capital y tiene 
derecho a una ganancia” (Foladori, 1984: 16). Si tomamos 
en cuenta este elemento, el rentista no es un capitalista en 
el sentido pleno del término: ni siquiera arriesga, al decir de 
Foladori. ¿Cuántas veces no se ha dicho, como parte de algo 
supuestamente “muy sabido”, que el empresario latinoameri-
cano (ni siquiera tiene que ser agricultor) no arriesga, no sabe 
tomar iniciativas, no invierte en ciencia y tecnología y no lo 
hace porque no está interesado en la productividad? 

Trayendo a colación párrafos de Marx, el mismo Fo-
ladori recuerda que el terrateniente puede reclamar lo suyo 
argumentando que es el propietario de las condiciones de 
producción; por lo demás, un “fenómeno natural” y por ende 
“especial”, para decirlo de algún modo. ¿Cuántas veces no 
se ha reemplazado en América Latina el buen trabajo por la 
creencia de recursos disponibles casi diríase que al infinito? 
Ricardo describió así el origen de la renta: “la renta es aquella 
parte del producto de la tierra que se paga al terrateniente por 
el uso de las energías originarias e indestructibles del suelo” 
(Ricardo, 1973: 51). Curiosamente, aunque se apropia de 
trabajo impago (que es el que genera la renta), Marx le hace 
decir al terrateniente, nótese bien: “yo no soy un capitalista”, 
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aunque sí dueño de esas condiciones de producción naturales 
ya mencionadas.

Hay ramos de producción en los que ciertos medios de produc-
ción naturales, por ejemplo, las tierras de labor, los yacimientos 
de carbón, las minas de hierro, los saltos de agua, etc., indispen-
sables para que el proceso de producción pueda efectuarse y 
sin los cuales no pueden producirse las mercancías correspon-
dientes, se hallan en manos de personas distintas del propieta-
rio o poseedor del trabajo materializado, el capitalista. Y este 
segundo grupo de propietarios de los medios de producción 
dice al capitalista, si quieres que te permita usar de mis medios 
de producción, tienes que contentarte con obtener la ganancia 
media (…). El remanente de plusvalía, es decir, de trabajo no 
retribuido, que arroja tu producción después de cubrir la cuo-
ta de ganancia, no debes ingresarlo en la cuenta común, como 
acostumbráis hacer vosotros, los capitalistas, sino que me lo 
apropio yo, me pertenece a mí (Marx, 1960: 341).

Y Marx le hace decir más adelante: “yo no soy capitalista. El 
medio de producción cuyo uso te traspaso no es trabajo ma-
terializado, sino un don natural. ¿Acaso podrías fabricar tú 
tierra, agua, minas y yacimientos de carbón? ¡Claro que no!” 
(Marx 1960: 342). ¡Pero el rentista criollo no querrá vivir de 
un remanente, en todo caso no de “cualquier” remanente! 
¿Hay que “abusar” aún más de la mano de obra? ¿Hay que “re-
gatear” más la renta ante la ganancia? La renta, por así decirlo, 
no es el resultado de alguna inversión que en realidad hace el 
capitalista (adquiriendo, entre otras cosas, fuerza de trabajo  
a cambio de un salario). Éste es el primer punto de vista des-
de el cual el terrateniente puede argumentar que él no es un 
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capitalista: recibe un derivado de ganancia. Por otra parte, 
sin dejar de ser el propietario, “traspasa” un tiempo un medio 
de producción natural y puede creerse que “lo hace trabajar”, 
cuando en realidad lo hace el trabajo; el terrateniente no usa 
trabajo materializado; otra vez, cabe señalar, obtiene un de-
rivado de ganancia mediante ese traspaso, que por lo demás 
frena la libre competencia entre “ellos, los capitalistas”. Por 
decirlo de manera irónica, el terrateniente le encomienda un 
tiempo la tierra al capitalista —si ya hay una burguesía agraria 
o si la representa la inversión extranjera— para que “la ponga 
a trabajar”. Esto supone la existencia de este capitalista y es 
sólo por este motivo y dentro de ciertos límites que puede 
hablarse de una “renta capitalista”, como lo hace Foladori.

Sólo a partir del momento en que un capitalista se interpone 
como arrendatario entre el agricultor y el terrateniente —ya 
porque el antiguo vasallo haya trepado hasta convertirse en 
arrendatario capitalista de una tierra, ya porque un industrial 
invierta su capital en la agricultura en vez de invertirlo en la 
industria— comienza, no “el cultivo de la tierra”, ciertamente, 
pero sí el cultivo de la tierra en sentido capitalista, un tipo de 
cultivo muy distinto a los anteriores, lo mismo en cuanto a su 
forma que en cuanto a su contenido (Marx, 1960: 398).

Con todo, el cultivo capitalista de la tierra no impide que sub-
sista la renta de la tierra derivada de la ganancia y no directa-
mente capitalista.

Desde el punto de vista del terrateniente, que tiene a la 
vez la ventaja de la posesión (pongamos, por caso, una ubica-
ción ventajosa o una fertilidad importante) y la propiedad, la 
renta de la tierra es, para Marx, una “forma trasmutada, por 
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influencia del capital (…) tanto de la propiedad feudal de la 
tierra como de la agricultura pequeño-campesina practicada 
como ramo de la alimentación, en la cual la posesión de la tie-
rra aparece como una de las condiciones de producción para 
el productor directo, y su propiedad de la tierra como la con-
dición más ventajosa” (Marx, 1981: 791-72). Este punto es 
de particular interés porque pareciera que debe asegurarse la 
posesión para acceder luego a la propiedad. Al mismo tiem-
po, Marx insiste en el carácter no plenamente capitalista del 
rentista. Si bien se habla aquí de una renta “capitalista”, que se 
recibe como derivada del capital (en forma de dinero y casi 
como si fuera un “impuesto”), y no en trabajo o en especie, 
a diferencia de lo que ocurría, por ejemplo, en el feudalismo, 
la renta misma, en el análisis propuesto, no se convierte tam-
poco en capital, ya que si así fuera en realidad la figura del 
terrateniente y la del arrendatario se habrían fundido en una 
sola, la del capitalista. El terrateniente vive así del capitalismo 
(¿a expensas de él, o garantizándole una ganancia extraordina-
ria en la periferia?) pero no es un capitalista, un “empresario”, 
por así decirlo: en esta misma medida guarda semejanzas con 
el terrateniente precapitalista y es su “forma trasmutada”, sin 
que se produzca todo el cambio que consistiría en hacerse de 
un capital (o transformar la renta en capital) y utilizarlo como 
tal: renta no es así ganancia (como tampoco se transforma en 
inversión), salvo que desaparezca el terrateniente y no quede 
más que una burguesía agrícola.

Siguiendo a Kautsky, y para precisar la explicación que 
acabamos de dar:

si el empresario es a la vez terrateniente y agricultor, entonces 
se embolsará, además de la ganancia media, una ganancia ex-
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traordinaria. La cosa cambia completamente cuando el agri-
cultor capitalista y el terrateniente son dos personas distintas, 
es decir, cuando el primero sólo es arrendatario de la tierra del 
segundo. La tierra no se puede extender ni transferir a discre-
ción. El agricultor que no es el mismo propietario no puede 
cultivar sin el permiso del terrateniente y deberá adquirir 
este permiso cediendo su superganancia, su renta territorial 
(Kautsky, 1974: 86).

El terrateniente “que no mueve un dedo” está al mismo tiem-
po en capacidad de poner condiciones para el acceso al cultivo 
de la tierra. Si bien Foladori argumenta que la renta es “capita-
lista”, no es capital directamente, sino derivada de éste, y aleja 
por completo al terrateniente del interés y la comprensión de 
lo que es este mismo capital. De ahí que, para muchos, el ideal 
capitalista sea la supresión de una figura, la del terratenien-
te, que viene de tiempo atrás, como lo sugiere Marx y como 
lo comprueba la historia de América Latina bajo las figuras 
del encomendero y el hacendado, previas a la del latifundista 
del siglo xix y más allá. Marx sugiere muy pronto una for-
ma de freno por parte del terrateniente al progreso capitalista 
en la agricultura, puesto que las mejoras a la tierra se incor- 
poran tarde o temprano a una renta mayor, siempre sin que 
el terrateniente “mueva un dedo”, aunque le convenga que el 
arrendatario venga a mejorar el suelo rentado, al grado que 
convenga finalmente venderlo: “de este modo meten en sus 
propios bolsillos el resultado producido, sin su concurso, por 
el desarrollo social: fruges consumer nati [nacidos para consu-
mir los frutos]. Sin embargo, al mismo tiempo esto constituye 
uno de los mayores obstáculos que se oponen a una agricultu-
ra racional, puesto que el arrendatario evita todas las mejoras 
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y desembolsos cuyo reflujo total no es de esperar durante el 
lapso de su arrendamiento” (Marx, 1981: 798).

Ése es, buscaremos demostrar, algo así como el lema que 
una parte de las élites latinoamericanas han querido esgrimir, 
aunque no por consumo, sino por renta: “yo no soy un ca-
pitalista [¿a Dios gracias?], pero sí el dueño de condiciones 
naturales de producción” y, por cierto, también, pareciera que 
el de quienes están en capacidad de convertirlas en ese trabajo 
impago al que se refiere Marx. El hecho es que el terratenien-
te, eso sí, no se confunde con el capitalista agrario, contra lo 
que sugiere —en debate con Roger Bartra— Armando Bartra 
(Bartra, 2006). Esta confusión, dicho sea de paso, tampoco se 
encuentra en Adam Smith, quien permite distinguir el hecho 
de que alguien perciba renta o reciba ganancia. El terratenien-
te puede tener toda la apariencia capitalista y no estar intere-
sado en ninguna mejora de la tierra de su propiedad, creyendo 
que todo es asunto de “condiciones naturales” y sin entender 
demasiado del capital como relación. Hay casos, como el de 
la ubicación de la tierra, en que la renta ostensiblemente no 
depende del trabajo, sino de una posición, o si se quiere del 
“aprovechamiento de circunstancias” sin que intervenga la 
producción.

La renta de la tierra no sólo varía por razón de la fertilidad del 
terreno, sea el que fuera el producto o producciones, sino por 
razón de su situación, sea la que fuere su fertilidad. Un terre-
no que esté próximo a una ciudad da mayor renta que otro 
igualmente fértil, pero más distante de una gran población. 
Aunque no cueste más el cultivo en uno que en otro, siempre 
ha de ser más costosa la conducción del producto al mercado, 
puesto que se trae de lugar más remoto (Smith, 1977: 162).
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Smith considera que esta desventaja puede ser compensada a 
costa del trabajo, pero la tierra más cercana también monopo-
liza algo, una “situación” o “circunstancia”, sin que intervenga 
el trabajo. Smith se refiere directamente a esta monopoliza-
ción, aunque en otro caso.

En las inmediaciones de las islas de Escocia es el mar extraordi-
nariamente abundante en pesca, constituyendo una parte muy 
considerable del alimento de sus habitantes; pero para poder 
aprovechar del producto de sus aguas es necesario tener pro-
piedad en las tierras vecinas, en cuyo caso la renta de aquellos 
predios no son a proporción solamente del producto de su sue-
lo, o de lo que el colono puede sacar de la labor del terreno, sino 
también de lo que rinde la pesca. (…) La renta, pues, de la tie-
rra, considerada como un precio que se paga por el uso de ella, 
es regularmente un precio de monopolio (Smith, 1977: 160).

¿Para conseguirlo hay que saber “tomar posesión”? Hay aquí 
algo de “situación”, y David Harvey da por su parte una ver-
sión moderna de este mismo monopolio derivado de una 
renta: “hay dos situaciones en las que la categoría de renta de 
monopolio sale a relucir. La primera surge porque los actores 
sociales controlan algún recurso, mercancía o ubicación de 
calidad especial que, en relación con cierto tipo de actividad, 
les permite extraer renta de monopolio de quienes desean 
usarlo”. En el ámbito de la producción, Marx sostiene que el 
ejemplo más obvio es la viña que produce un vino de extraor-
dinaria calidad que puede venderse a precio de monopolio. 
En esa circunstancia:
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“…el precio de monopolio crea la renta” (…). La versión situa-
cional sería la central (para el capitalista comercial) en rela-
ción, pongamos, con el transporte y la red de comunicaciones, 
o la proximidad (para la cadena hotelera) a una actividad alta-
mente concentrada (como un centro financiero) (…). Se puede 
crear escasez retirando el suelo o el recurso de los usos actuales 
y especulando sobre sus valores futuros (Harvey, 2014: 418).

Saber disponer es ante todo saber posesionarse, y reservarse 
luego el derecho a la retención. En este caso, el monopolio 
se obtiene restringiendo un uso a la espera de alguna ventaja 
o “ganancia”, aprovechando la “situación”, creando una “renta 
de situación”, aunque no exactamente en el sentido de la ren- 
ta diferencial de situación planteada por Ricardo. A más de 
una situación espacial, puede ser la ventaja de una “situación 
social”, por así llamarla, aunque no salida de la producción.

Nótese bien que, según Smith, “no es totalmente pro-
porcionado a lo que el señor pudo haber gastado en el mejo-
ramiento del terreno, o a lo que él pudiera sacar por sí, sino 
a lo que el colono puede extenderse a dar sin pérdida suya” 
(Smith, 1977: 160). No hay ningún compromiso del terra-
teniente con la mejora productiva, con la cual no se siente 
obligado, ya que la renta proviene más de “sacar provecho” de 
lo que puede ser considerado, al menos por el terrateniente 
mismo, una forma de “privilegio”, una circunstancia favorable 
en el juego de la posesión/posición, que el colono puede con-
tribuir a “valorizar”, previa existencia de la posición misma. 
No es, así, un poder directamente económico (de explotación 
capitalista), conseguido en la competencia entre capitales, y a 
la “posición” con ventaja se llega con frecuencia con métodos 
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que tampoco están relacionados con la producción, sino con 
la capacidad de “apropiación”. Kautsky ha hecho notar que:

el propietario terrateniente se embolsa la renta sólo en virtud 
de su título de posesión. Cuando entrega en arriendo su tierra 
no tiene necesidad de mover un dedo para embolsarse su renta. 
Para realizar la ganancia que los obreros han producido para 
él, el empresario capitalista, aunque no colabore activamente 
en la producción, debe por lo menos intervenir en la esfera de 
la circulación de las mercancías, desarrollar una actividad en la  
compra y venta, o por lo menos lo han hecho siempre hasta 
que las sociedades por acciones han demostrado claramente 
que se podía prescindir de él también en este campo. El pro-
pietario terrateniente sólo posee sus tierras y ve sus rentas no 
solamente llegar a sus bolsillos, sino muchas ventas aumentar 
por sí solas (Kautsky, 1974: 91).

En estas condiciones, este terrateniente que no forzosamente 
“emprende” puede tener el fetichismo de la tierra del que ha-
blaremos, pero no de un trabajo que no ve, salvo en la abun-
dancia disponible de una gigantesca “reserva”.

¿En qué consiste el monopolio? No es que haya ausencia 
completa de competencia en la agricultura (o en la minería y 
en la vivienda urbana). Según Foladori, sucede que:

el propietario (de la tierra) puede, en un determinado caso, 
restringir su uso, al exigir por él el pago de una renta. Restrin-
gir su uso no significa impedirlo. Al contrario, la moderna 
propiedad privada debe garantizar la libre movilidad de los 
capitales en la agricultura. Además, el terrateniente obtiene su 
ingreso del alquiler del suelo, por ello él mismo está interesado 
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no en su libre inversión, sino en una inversión restringida, que 
implique derivar parte del capital al pago del alquiler. Cuan-
do hablamos de que el terrateniente puede restringir su uso lo 
decimos en varios sentidos: restringe su uso al campesino para 
que éste no pueda obtener directamente sus medios de vida; 
restringe su uso al capitalista, impidiéndole invertir capital sin 
el pago de la renta del suelo; monopoliza la tierra frente a la 
sociedad en su conjunto, tanto impidiéndole el tránsito por 
su predio como la vida, en término estricto al impedirle tener 
un techo si no paga un alquiler por el dormitorio (Foladori, 
1984: 13).

Hay algo de contradictorio cuando el mismo Foladori con-
sidera que esta categoría de “renta capitalista del suelo” “(…) 
nada tiene que ver con las formas precapitalistas de renta aun 
cuando todas tengan como punto de partida la tierra” (Fola-
dori, 1984: 15). Aunque es renta capitalista, y aunque el terra-
teniente está interesado en que le hagan fructificar la tierra, el 
mismo Foladori ha señalado que el terrateniente le resta me-
dios al capitalista para invertir toda la ganancia (en este caso 
es renta derivada de ganancia o de ganancia extraordinaria): es  
una renta capitalista (¿hasta dónde?) pero puede trabar, “res-
tringir” la acumulación del capital. Por lo demás, Foladori ex-
plica que la existencia del terrateniente supone:

[la] separación de la propiedad formal de su explotación. Sien-
do el capitalista quien administra y organiza la producción, 
el dueño del suelo o terrateniente puede estar separado total-
mente de la explotación. La renta no la extrae directamente el 
terrateniente al trabajador, sino que es el capitalista quien hace 
de intermediario. El terrateniente no juega ningún papel en el 
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proceso de producción. Si lo hiciera sería en tanto capitalista y 
no en tanto terrateniente. Como terrateniente, es decir, como 
persona cuyo ingreso proviene de la renta del suelo no requiere 
participar en absoluto del proceso productivo inmediato (Fo-
ladori, 1984: 14).

¿Quién sirve a quién? Adam Smith también señaló a su modo 
que el interés del terrateniente en la tierra no es obligatorio:

acaso habrá quien imagine que no es otra cosa la renta de la tie-
rra que aquella moderada ganancia que el señor de un predio 
puede sacar de un fondo empleado en la mejora que haga de 
su suelo; pero, aunque esto sea así en algún caso particular no 
puede ser ésta la regla general que ha de regir en la materia. El 
señor de un predio pide y saca renta aun de la tierra no mejo-
rada (…) (y) no siempre (las) mejoras se costean por el señor, 
sino que se suplen del fondo o caudal del colono, y cuando lle-
ga el caso de la renovación del contrato, exige el dueño, por lo 
común, alguna renta más, abonando antes el capital invertido 
en las mejoras, como si las hubiese hecho desde luego con su 
propio caudal (Smith, 1977: 159-160).

Se entiende indirectamente que el terrateniente se aprovecha 
del carácter emprendedor del “colono”, si éste lo tiene, pero 
también que la renta “se pierde” en alguna parte sin conver-
tirse en ganancia y en acumulación de capital (lo cual, dicho 
sea de paso, no deja de presentar interrogantes sobre el modo 
en que el rentista se plantea la cuestión de su propia repro-
ducción como grupo). Desde este punto de vista, no parece 
que el capitalista sea muy útil a un capitalismo cuya forma de 
producción puede no interesarle, aunque en cambio extraiga 
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“derechos de piso”, según los “métodos” que describe Folado-
ri, que consisten en “restringir” o “permitir” de preferencia 
desde una posición de monopolio, previa posesión, primero, 
y adquisición de la propiedad, después.

Hasta aquí, no es ociosa la discusión para saber si el terra-
teniente es en buena medida una rémora precapitalista o no. 
Para Samir Amin, la renta de la tierra es precapitalista y, por 
cierto, unas cuantas líneas de Marx sugieren estudiar, junto a 
este mismo fenómeno de la renta, las transiciones del feuda-
lismo al capitalismo. “Para Marx, la renta de la tierra es una 
categoría precapitalista, que subsiste sólo porque el capitalis-
mo no nace en el vacío. La alianza de clases entre la nacien-
te burguesía y la propiedad terrateniente (de origen feudal o 
campesino) llena las funciones esenciales en el proceso de la 
acumulación primitiva” (Amin, 1975: 22). Lo que ocurre es 
que una rémora en el capitalismo desarrollado —que Estados 
Unidos, en particular, suprime muy rápido en su historia— 
es una ventaja para “negociar” en más de una periferia. Y es 
la ventaja que da acceso al recurso natural y la mano de obra 
barata.

A la competencia por apropiarse de las tierras más fértiles 
o más cercanas al mercado se suma la voluntad de monopoli-
zar o, en todo caso, evitar al máximo, hasta donde sea posible, 
la competencia, incluso al precio de limitar la eficiencia. Ya 
habíamos visto cómo, según Adam Smith, para el terrate-
niente es una preocupación secundaria que haya o no mejoras 
en su propiedad (¿en “su” país?). El mismo Ricardo muestra 
cómo el terrateniente sigue funcionando como “rémora” al 
despliegue capitalista: se opone a una mayor productividad 
del trabajo y la apertura a la competencia con productos agrí-
colas extranjeros, tendiendo con esto a estorbarle al capitalis-
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ta la obtención de alimentos baratos para el salario. Ricardo 
era por este motivo partidario de importar productos agrí-
colas baratos, para privilegiar el progreso capitalista —y en 
particular de la ganancia— sobre la renta. Una de las formas 
en que el empresario capitalista puede ahorrarse esta barrera 
del terrateniente es manteniéndolo, para pagarle una renta 
menor, en formas precapitalistas de producción, únicamente 
“subsumidas”, lo que no está reñido con las tesis que avanzó 
Roger Bartra en los años setenta. La acumulación por despojo 
—volveremos sobre ella— tiene algo de precapitalista: la vio-
lencia ejercida no es la violencia directamente económica (la 
de la explotación, la apropiación gratuita de trabajo impago), 
sino la fuerza bruta, que puede ser también la que tiene lu-
gar desde la posición política: en otros términos, no se ejerce 
“violencia desde abajo”, sino una muy peculiar “violencia des-
de arriba”. Del mismo modo, el monopolio de la tierra así ob-
tenido no por fuerza revoluciona la forma de producir, menos 
aún si no hay reforma agraria: bien puede seguir recurriendo a  
la violencia para extraer el máximo excedente, de tal modo que 
para el terrateniente no lo es tanto si ha sabido darle lo me- 
nos posible a la mano de obra y sacar el máximo provecho de 
la fertilidad natural del suelo.

Sucede, así, que el terrateniente se ubica en lo que puede 
parecer una muy peculiar ambivalencia: a partir de un exce-
dente no menor, aspira a una renta no menor, y para empe-
zar tiene, desde este punto de vista, intereses propios que no 
son los del empresario netamente capitalista en busca de una 
ganancia. Dicho de otro modo, el empresario extranjero y el 
terrateniente están unidos para obtener el mayor excedente 
posible, a costa con frecuencia de abusos contra la mano de 
obra, previos abusos en el despojo. Sin embargo, la desunión 
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aparece en una distribución del excedente, que no parece lle-
varse a cabo por los simples métodos de la competencia entre 
capitalistas, sobre todo que el terrateniente busca la renta, no 
la ganancia. El rentista que puede estar a la cabeza del país 
puede tener el suficiente interés propio para buscar negociar 
en condiciones ventajosas, forcejeando, con el capitalista (ex-
tranjero, en particular), y al mismo tiempo… carecer de todo 
interés en valorizar lo que tiene, aunque forcejee con el pro-
ductor directo para arrancarle lo máximo.

El despojo

Un aspecto del rentismo terrateniente ha sido algo así como 
un antiguo fetichismo de la fertilidad, que tiene que ver con 
los atributos del suelo a los que alguna vez se refirió Ricardo. 
Malthus lo describe así, ignorando que no suele haber frutos 
de la tierra sin algún tipo de trabajo: “parece extraordina-
rio que aún no se haya comprendido bien ni admitido que 
el terrateniente obtiene una forma de renta, la mayor parte 
del enorme beneficio que la sociedad saca en su provecho del 
excedente de producción de la tierra. He llamado a este exce-
dente un exuberante don de la Providencia, y tengo la firme 
convicción de que merece ese calificativo” (Malthus, 1977: 
174). Es la misma visión del criollo, que cree que ha caído 
en sus manos (¿por despojo?), en efecto, un “exuberante don 
de la Providencia” que seguramente malgastará. En realidad, 
queda por valorizar esa tierra, y lo hace un trabajo tan abun-
dante como ella. Si bien hay ciertamente una “fertilidad na-
tural”, la tierra no produce ni cosecha sola. De entrada, como 
lo sintetiza Foladori, la tierra es, para el capitalismo, un me-
dio de producción “no producido por el hombre, no homo-
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géneo y monopolizable” (Malthus, 1977: 10). En el límite, 
este prodigio no sería posible sin el trabajo (la tierra en sí mis-
ma no posee valor, aunque hoy se la proteja más en algunos 
contados casos), algo que aparece con más claridad cuando 
la agricultura ya es abiertamente capitalista. Sin embargo, el 
propietario no suele representarse las cosas así, sino en rela-
ción con esa “productividad natural” (“energía originaria e 
indestructible”) a la que se refiere Ricardo, y de todos modos 
busca concentrar para sí las mejores tierras. Este fetichismo 
no es resultado de lo “natural”: puede ser el de la “renta” que 
parece “brotar del suelo” (y que reciben los más fértiles) inde-
pendientemente del trabajo que requiera el cultivo. Ocurren 
las cosas como si fertilidad fuera igual a renta sin mediación 
del trabajo: éste es, creemos, un grave velo que ha pesado en la 
historia de América Latina sobre el origen de una abundancia 
que es menos natural de lo que parece. Junto a ese fetichismo 
hay otro, el de Malthus, para quien la fijación de un precio de 
monopolio es posible porque la tierra da productos de pri-
mera necesidad, desde el alimento hasta las materias primas 
del vestido y la vivienda, por lo que suele haber una fuerte 
demanda. Este fetichismo es el de “la cualidad del suelo por la 
que puede hacérsele producir una cantidad mayor de artícu-
los de primera necesidad de los que se necesitan para el man-
tenimiento de las personas empleadas en la tierra” (Malthus, 
1977: 117). “Es perfectamente cierto que la tierra produce  
los artículos de primera necesidad —produce los medios, y los  
únicos, por (lo) que puede surgir un aumento de población y 
mantenerse—. A este respecto, la tierra es esencialmente dis-
tinta de cualquier otra máquina de que los hombres tengan 
conocimiento, y es natural suponer que su uso produce efec-
tos peculiares” (Malthus, 1977: 119).
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Mientras Foladori habla de que es posible “restringir” 
el acceso a un recurso monopolizado, si lo está, con Malthus 
parece agregarse una condición más de “forcejeo”: el que 
quiere obtener este acceso puede hallarse en una condición 
de necesidad, por tratarse de la tierra, aunque es desde luego 
una visión muy típica del interesado en los “principios de po-
blación”, el mismo Malthus, y una visión errónea: no todos 
los productos de la tierra monopolizables son de primera ne-
cesidad, desde luego, ni están para “aumentar o disminuir la 
población”. ¿Monopolizar ante quien se encuentra en estado 
de necesidad? Seguramente la tienda de raya no es otra cosa.

La “escasez” puede parecer un argumento no muy con-
vincente cuando, como en América Latina, lo que hay es 
abundancia de tierras para el cultivo o para la extracción de 
minerales: hasta hoy, no ha terminado la exploración de la 
frontera agrícola en algunos países, como lo prueban desde 
la existencia de tribus no contactadas hasta las migraciones 
hacia zonas vírgenes de la Amazonia, de tal modo que se re-
nueva la “acumulación por desposesión”. David Ricardo se 
refería en realidad a la escasez de tierras fértiles —que no son 
infinitas— para determinar los rendimientos decrecientes y 
la renta diferencial. Si se tomara al pie de la letra este argu-
mento, habría que considerar que ese “infinito”, contra lo que 
suele creerse, no existe en América Latina. Cabe suponer, en-
tonces, antes de la producción y formación de renta, alguna 
forma de “competencia” por el acceso a las tierras, de prefe-
rencia a las más fértiles, y a las tierras tout court. En América 
Latina es justamente esta competencia la que no se da en el  
vacío, en una supuesta “tierra de nadie”, sino que conlleva el des- 
pojo con violencia, salvo en muy contadas excepciones: es 
una historia que se remonta muy atrás en el tiempo y prosi-
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gue hasta hoy, incluso bajo la forma especialmente virulenta 
del narcotráfico, que se apodera de tierras desde Tamaulipas o 
Michoacán, en México, hasta Colombia, despojando al pro-
ductor y propietario, que en este caso no es un indígena. O es 
la historia del pequeño productor chacarero de la pampa des-
pojado indirectamente por la agroexportación de soya (Tur, 
2011: 181-182). Así, hasta aquí, el problema no está en cómo 
determinar la renta, sino en cómo determinar el acceso a la 
tierra —y luego a los recursos en general— e incluso su con-
centración en pocas manos, hasta llegar prácticamente al mo-
nopolio. La violencia también puede tomar la forma de la au-
todefensa (otra vez, en casos no indígenas) desde Michoacán,  
en México, hasta Colombia, otra vez, por lo menos hasta la 
firma de los acuerdos de paz. La forma de acceso a los recur- 
sos pareciera privilegiar, así, distintas formas de violencia: la 
expresión “acumulación por desposesión” puede ser engaño-
sa, puesto que se trata más bien de “tomar posesión” de distin-
tas maneras contra otro.

El terrateniente forcejea, así, con dos fuerzas, no nada 
más con quien obtiene ganancias del cultivo directo: con el 
capitalista, sí, como ya hemos visto, pero también, como lo 
ha demostrado Smith, con el “colono” que arrienda la tierra, 
lo que puede ir desde el capitalista mismo hasta los trabaja-
dores o productores directos, necesarios pero de quienes se 
extrae tanto más cuanto que tiene que alcanzar para dos, te-
rrateniente y capitalista. Es una relación en la cual, tal y como 
la describe Smith, difícilmente puede estar ausente una dosis 
de fuerza, para arrancarle a ese “colono”, por su ignorancia o 
mediante el engaño, el máximo de pago, sin que parezca ha-
ber “ley objetiva” del capitalismo que valga.
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Al ajustar las condiciones del contrato, procura siempre el 
señor no dejar al colono más parte de producto que lo que 
es puramente bastante para que pueda sostener el fondo de 
donde se ha de surtir para la siembra, pago de jornales, compra 
y mantenimiento del ganado, aperos de labranza, juntamente 
con aquellas regulares ganancias que en el respectivo distrito 
suelen producir los fondos destinados a la agricultura (…). Es 
cierto que a veces la liberalidad, o lo que es más frecuente, la 
ignorancia del dueño, hace que acepte menos de aquella pro-
porción, así como a veces también, aunque es más raro, la ig-
norancia del arrendatario motiva que ofrezca al señor de ella 
mayor cantidad (Smith, 1977: 159).

En el despojo para hacerse de la posesión y la propiedad  
—previo a la violencia en la extracción de trabajo impago— 
hay muchas cosas en juego: no es nada más una primera, el 
despojo de la propiedad, suponiendo que la hubiera jurídica-
mente, para luego usufructuarla. Como el medio con el cual 
ha de producirse es muy diverso, y esta diversidad tiene que 
ver con una ubicación, el despojo debe buscar igualmente 
la apropiada, aquella que pudiera dar lugar a renta, aunque 
quien despoje no se lo formule así. En otros términos, es el 
despojo no nada más de una propiedad, sino de la posesión 
de un lugar específico, un “entrar en posesión/posición” para 
jugar una ventaja adicional a la de la propiedad. Puede ser, en 
función de lo que hemos dicho, despojo de un lugar especial-
mente bien ubicado por su fertilidad, de un lugar cercano a 
las posibilidades de una buena pesca (para retomar la digre-
sión de Smith) o de un lugar cercano al mercado, o incluso 
con varias de estas ventajas bien “ubicadas”. No se despoja a 
cualquiera, ni es por fuerza un despojo “desde la distancia”: 
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puede tener lugar desde “muy cerca” si a la propiedad se añade 
la ventaja de una disposición favorable por el lugar específico 
de ubicación de un suelo. En suma, es aquí que se trata tam-
bién de una hábil maniobra, la de saber detectar el “lugar”, “la 
oportunidad” de lo despojado/por despojar en un contexto 
más amplio, en un abanico de posibilidades (de fertilidad), 
en una disposición (cerca o lejos de la ventaja del mercado), 
etcétera: el punto fuerte del dueño original se vuelve el débil 
frente a la amenaza de despojo. Nada tiene que ver lo descrito 
con ninguna competencia capitalista “libre”. Si se quiere, “la 
violencia escoge”, para lo que necesita no nada más disponer 
(de lo ajeno), sino “calcular” la parte de excedente que se ob-
tendrá como renta.

¿Qué es este despojo? Desde 1974, Roger Bartra había sos-
tenido que por existir un sector no capitalista de algún modo 
“protegido” la acumulación primitiva se había vuelto perma-
nente en un campo como el mexicano (Bartra, 1985: 23).  
Podemos suponer que este sector no capitalista subsiste en 
la medida que la inversión extranjera penetra en un relativo 
desorden, sin tomar en cuenta las necesidades de creación de 
un mercado nacional en el país subdesarrollado, de tal forma 
que pese a la modernización no se generalizan las relaciones 
capitalistas. Es menos seguro que este sector precapitalista 
esté protegido. Sin embargo, sucede que a cada nueva crisis 
capitalista que requiere recuperar la ganancia se añade la ne-
cesidad de obtenerla entrando por la fuerza a despojar en el  
sector precapitalista, o incluso en el de la pequeña producción 
capitalista, cuando no ya en el limitado sector plenamente ca-
pitalista (la gran industria que hoy se asocia a corporaciones 
transnacionales, por ejemplo). Por otra parte, este mundo es 
mantenido porque, salvo la excepción de México y posterior-
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mente Cuba, a partir de 1959, desde finales del siglo xix el 
terrateniente no hace inversiones en capital, como reconoce 
el mismo Bartra, sino que prefiere sobreexplotar la mano de 
obra, incluso con métodos feudales (Bartra, 1985: 21), en vez 
de convertir la ganancia en capital. En realidad, para este te-
rrateniente no hay tal ganancia, ni siquiera bajo la forma de 
una ganancia extraordinaria (aunque lo sea para la inversión 
extranjera), justamente porque lo que percibe es una renta, 
como ya hemos explicado, que con relativa facilidad puede 
atribuir a la posición de monopolio y/o a la fertilidad de la tie-
rra, y no a la capacidad para invertir con capital propiamente 
dicho. Esta tentación de hacerse de propiedad por medio de 
una fuerza ejercida desde el poder político es lo que le per-
mite a Bartra afirmar que en México subsiste una “agro-po-
lítica” que tal vez es menos secundaria de lo que parece en 
el “viejo populismo”: como lo demuestran el mismo Roger 
Bartra y Pilar Calvo (Bartra y Calvo, 1976: 93), aquí la figura 
central es la del cacique (existen, por lo demás, equivalentes 
en otros países latinoamericanos), que basa su riqueza no en 
algún crecimiento económico “desde abajo”, sino en el juego 
de la posición política, de intermediación entre el Estado y los 
campesinos, y que puede, por esta misma política, terminar 
por ser un obstáculo al despliegue pleno del capitalismo en 
el agro. Bien puede ser la condición para entrar a la agricul-
tura. El equivalente en otros países de América Latina es el 
gamonal, y su transformación en el caso de Colombia ha sido 
muy bien descrita por Héctor Mondragón hasta llegar a ser 
una figura clave del “Estado hacienda”, por llamarlo de algún 
modo. El gamonal es en el origen propietario de tierras, aun-
que también de raíz urbana por su residencia, detentador de 
“poder local y comarcal” articulado al gobierno y “valiéndo- 
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se del Estado mediante conexiones o cargos dentro de él”, alia-
do del “gran capital”; la figura que en el pasado era a la vez te-
rrateniente y funcionario se encuentra metamorfoseada hasta 
la actualidad, según Héctor Mondragón, “por el contacto y 
fusión con el capitalismo, realizado primero en las concesio-
nes petroleras, la construcción de ferrocarriles y carreteras, las 
bananeras y otros enclaves y luego por su apropiación privada 
de los recursos del Estado para acumular capital en el con- 
texto del desarrollo capitalista del país, dentro del cual el ga-
monal hace de empresario dependiente de su posición en el 
aparato estatal” (Mondragón, 2001: 171). Esto, desde luego, 
suponiendo que la acumulación de capital, de todos modos 
compartida con intereses extranjeros, se imponga a la renta y 
el gasto. Para Mondragón, mediante este modo de “asociar-
se”, el gamonalismo busca sacar una “tajada principal” y puede 
“concesionar” desde negocios carreteros y petroleros hasta el 
narcotráfico (Mondragón, 2001: 171).

El asunto no es tan nuevo en América Latina: existe du-
rante por lo menos un siglo, el xix, en el Perú, por ejemplo, lo 
que hace suponer que no se trata de una estructura nueva de 
sustracción de una parte del excedente. La ventaja que presen-
tan las pocas líneas de González Prada sobre el gamonalismo 
en el Perú a principios del siglo xx estriba en que muestra 
dos cosas: quien percibe la renta, el terrateniente, suele ser un 
“señor” que ni siquiera se apersona en sus tierras y que vive en 
Lima, delegando el “trabajo” en los gamonales. Éstos, a su vez, 
tampoco trabajan en el sentido de hacer fructificar la tierra 
con un trabajo normal. No sólo “sobreexplotan”, hasta donde 
hay verdadera explotación y no simplemente trabajo forzado; 
en realidad, mediante toda suerte de trampas, en particu- 
lar legales, los gamonales usan los cargos (políticos y los mis-
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mos legales) para engañar y despojar a los indios, se entiende 
que en este caso aprovechando, como lo sugiere González 
Prada, la ignorancia y la indefensión: “si el gamonal de la sie-
rra sirve de agente político al señorón de Lima, el señorón de 
Lima defiende al gamonal de la sierra cuando abusa bárbara-
mente del indio. Pocos grupos sociales han cometido tantas 
iniquidades ni aparecen con rasgos tan negros como los es-
pañoles y encastados del Perú” (González Prada, 1976: 336) 
—entre los encastados están el cholo de la sierra, el mestizo de 
la costa y el zambo o mulato—. “No rigen códigos ni imperan 
tribunales de justicia porque hacendados y gamonales dirimen 
toda cuestión arrogándose los papeles de jueces y ejecutores 
de las sentencias. Las autoridades políticas, lejos de apoyar a 
los débiles y pobres, ayudan casi siempre a los ricos y fuertes. 
Hay regiones donde jueces de paz y gobernadores pertene-
cen a la servidumbre de la hacienda” (González Prada, 1976: 
339). Desde luego que este “trabajo” del gamonal no es gra-
tuito. González Prada hace notar el modo de agotar al indio: 
“aunque se tache de exageradas las afirmaciones de Las Casas, 
no puede negarse que merced a la avarienta crueldad de los 
explotadores, en algunos pueblos americanos, el elemento 
débil se halla próximo a extinguirse. Las hormigas que do-
mestican pulgones para ordeñarlos no imitan la imprevisión 
del blanco, no destruyen a su animal productivo” (González 
Prada, 1976: 336).

El debate no estaría superado: baste mencionar que el 
modo de inserción actual —en pleno siglo xxi— en el merca-
do internacional sigue demostrando que se impone, junto con 
la pura y simple agroexportación capitalista, con frecuencia 
en manos extranjeras y poco intensiva en mano de obra (es el 
caso de la soya en Argentina), el terrateniente “especulador” y 
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que sigue “rentando” una mano de obra barata y ahora sí so-
breexplotada, en la medida que recibe un salario (lo que no era 
tan obvio a finales del siglo xix). Lo importante para recor-
dar, junto a la existencia de una “agro-política”, que en un caso 
como el de México sobrevive a la Revolución, es el carácter 
permanente de la acumulación primitiva, que es también acu-
mulación por despojo. Es tanto más permanente cuanto que 
no se ha creado ninguna base productiva ni ningún mercado 
nacional que permitan otro despegue, porque no es del interés 
de la inversión extranjera, pero tampoco de un terrateniente 
para quien la renta se va en gasto, en pleno siglo xxi, como 
lo ha demostrado para México un estudio detallado de José 
Valenzuela Feijoó (Valenzuela, 2005). Dicho de otro modo, 
ninguno de los dos está interesado en crear condiciones dis-
tintas a las que recrean las de esa misma acumulación primi-
tiva permanente.

A pesar de que los estudios de Bartra sostienen la existen-
cia de una “burguesía agrícola” en México —y ciertamente la 
hay—, los casos concretos —como el trabajo colectivo lleva-
do a cabo en el Valle del Mezquital— muestran otra cosa: en  
el agro, poder económico y político tienden a confundirse  
en la figura del cacique, en la que abunda Pilar Calvo, que des-
de la intermediación política entre el Estado y la población 
logra hacerse de un “patrimonio”, ahí donde, siempre según 
Calvo, la política y el Estado son medios de acumulación de 
capital, y no están separados la clase social y sus representan-
tes. Lo que puede sorprender, en todo caso, es que a partir 
de cierto momento —que Bartra y Calvo ubican en el car-
denismo— se reproduzca un caciquismo de larga data, en el 
cual la riqueza es “asignada”, antes de “ganada”, desde arriba o 
mediante formas “furtivas” desde abajo (el despojo bajo sus 
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más distintas formas). Es lo mismo que mucho más tarde en-
cuentra Frankema y atribuye a tiempos remotos, incluso en la 
península ibérica.

Resulta sorprendente —a menos que se recuerde la pro-
blemática del subdesarrollo— que prosiga esta acumulación 
primitiva con su gran carga de violencia hasta el comienzo del 
siglo xxi —más de un siglo después de su arranque, a finales 
del siglo xix—. En el caso de la soya, por ejemplo, despoja 
a pequeños agricultores y comunidades originarias, afectan-
do de paso la diversidad de la producción agrícola, mientras 
los mismos agricultores y los terratenientes buscan mantener 
su renta nacional, así sea percibiéndola en las ciudades. Este 
acuerdo con la agroindustria soyera en Argentina (Federación 
Agraria Argentina, de pequeños y medianos agricultores, y 
Sociedad Rural Argentina, de terratenientes pampeanos) es 
contradictorio en la medida que, al concentrar la tierra, pue-
de afectar los intereses de los involucrados (Tur, 2011: 182). 
¿Cómo se logra esta penetración? Con despojos frecuente-
mente, según lo dejan ver las siguientes líneas de Tur, quien 
afirma que las obras de infraestructura para el transporte de 
la soya “abren nuevos territorios a la expansión de la frontera 
agrícola e invaden  espacios reservados a comunidades origi-
narias u ocupados por un campesinado asentado por largo 
tiempo en estas tierras, de las que generalmente no tienen los 
títulos de propiedad en regla, circunstancia aprovechada por 
los empresarios soyeros” (Tur, 2011: 182-183), que pueden 
llegar en estos casos a no pagar ya renta. La siguiente historia 
se repite una y otra vez en la colonización de espacios semiva-
cíos, y no “vacíos”:
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los pueblos originarios ven sus tierras ancestrales invadidas 
no sólo por empresarios soyeros y ganaderos, al abrirse nuevas 
vías de comunicación comienzan a llegar a esos espacios, ahora 
plenamente abiertos a colonos pobres y comerciantes inescru-
pulosos, desconocidas tentaciones consumistas, enfermedades 
no conocidas y la inevitable prostitución que, en la lógica de la 
acumulación originaria salvaje, van disolviendo la ética social 
solidaria y de respeto a la naturaleza de raíces milenarias (Tur, 
2011: 185).

Asimismo:

Regiones hasta hace pocas décadas aisladas o con esporádicos 
contactos con las sociedades mestizo-criollas —el centro-oes-
te brasileño y el sur amazónico peruano, por ejemplo— ven a 
los pueblos originarios padecer embates disgregadores, facili-
tados por el apoyo estatal a los empresarios invasores (…). Un 
embate similar lo están padeciendo espacios tradicionales ocu-
pados por campesinos mestizos que combinaban su produc-
ción familiar de alimentos y animales, complementada con 
caza y pesca en montañas y ríos cercanos, con el trabajo asala-
riado estacional en zonas de explotación capitalista. Ejemplos 
de este proceso son las regiones noreste paraguaya y chaqueña 
argentina que están sufriendo una sistemática desforestación y 
desalojo de familias campesinas que, como en el caso de mu-
chas comunidades originarias, se disgregan y se suman a los 
barrios marginales de las ciudades cercanas (Tur, 2011: 186).

La penetración del agronegocio en Argentina y Uruguay 
también destruye la pequeña propiedad que trabajaba para el 
mercado interno y de manera diversificada, incluyendo desde 
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lácteos hasta chacinados (embutidos, fiambres), creando una 
demanda agroindustrial nacional, así fuera limitada —incluye 
igualmente al centro-sur brasileño— (Tur, 2011: 186). Tam-
bién se reducen los cultivos de oleaginosas (cereal y maní), de 
cereales básicos (maíz, trigo), frutales, algodonales y porcicul-
tura en aras del monocultivo soyero (Tur, 2011: 187).

A finales del siglo xix, en América Latina, el terratenien-
te no entregaba el país al extranjero, salvo en casos extremos 
en Centroamérica y el Caribe, que incluso pueden leerse con 
ciertos pequeños matices. Antes bien, se aseguraba su lugar 
como tal, tomaba posesión, se hacía de propiedades, negocia-
ba con “márgenes de maniobra” lo más amplios posibles para 
él: buscaba ganar una posición favorable en la posesión de tie-
rra y al mismo tiempo reclamar sus derechos de propiedad, 
aunque a veces ni siquiera coincidieran con los de posesión. 
Esta prisa tiene que ver con la necesidad de negociar en mejor 
posición frente a las ambiciones de la inversión extranjera. Y 
negociar, en este caso, no quiere decir mejorar la producción, 
sino exigir lo correspondiente a propiedad y posesión. Desde 
este punto de vista, es el mismo tipo de rémora al que se refie-
ren autores que consideran esta renta como un pago extraor-
dinario. El asunto está desde la época colonial en la renta, no 
en la ganancia; es la base de las formas de producción, por lo 
que el terrateniente está curtido en estas lides, sobre todo si 
hay experiencia previa de despojar y no experiencia capitalista 
de ganancia que se acumule y/o se reinvierta con miras a la 
reproducción ampliada.

El capital extranjero tiene una curiosa posición: superior 
o aventajada al nacional, exiguo, con un mercado restringido 
(cuando alcanzó a haberlo), y privilegiado por el terrateniente; 
al mismo tiempo llega a fungir como “capital activo” depen-
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diente de aquél, obligado a “rendirle tributo” justamente por la 
barrera que supone el monopolio (y el terrateniente también 
puede ser una versión moderna del Estado/terrateniente).  
Por este motivo, la oligarquía o el Estado latinoamericanos 
son a la vez una palanca de modernización (al permitir que 
la despliegue en ciertos ámbitos la inversión extranjera) y 
de atraso (al mantener hasta donde es posible la barrera del 
monopolio, una especie de “peaje” que sustrae fondos de la 
acumulación nacional). La barrera sigue funcionando bajo el 
sistema capitalista porque es también la barrera de la renta a 
la ganancia, y no nada más —nótese bien— la barrera de una 
antigua oligarquía terrateniente a un empresariado moderno 
que, desde el punto de vista nacional, está ausente, entre otras 
cosas —y no sólo por la inversión extranjera—, por la misma 
barrera mencionada. En suma, no es “capital extranjero” con-
tra “capital nacional”, en términos de oposición extranjero/
nacional, frente a lo cual se halla confrontada la sociedad atra-
sada: es también empresario contra terrateniente o, si se quie- 
re, ganancia contra renta, en un duro forcejeo que no excluye 
la alianza para obtener del trabajo de abajo el mayor exceden-
te posible.

¿Existe una personalidad criolla que se haya consolidado 
después de la independencia? Si existiera, sería seguramente 
muy parecida a la descrita hasta ahora, la del terrateniente en 
un país de origen colonial: estaría interesada en lograr venta-
jas particulares en el acceso a los recursos locales (de preferen-
cia monopolizados, sin competencia), mediante el despojo y 
contra “su” propia población, y al mismo tiempo en manio-
brar frente al extranjero (con “su” población) para que estas 
ventajas reditúen, aun sin esfuerzo productivo. No hay interés 
genuino ni por el mercado nacional ni por el internacional, 
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en el cual no se busca una verdadera competitividad: se trata, 
ante todo, de garantizar una renta que, cuando irá dejando de 
ser directamente la de la tierra, se convertirá en la de un “Es-
tado hacienda”, o “Estado terrateniente”. Veremos en seguida 
que el abuso de la energía laboral no es nuevo, desde luego, y 
se remonta a todas las arbitrariedades de la Colonia. A partir 
de aquí es posible pensar en un futuro en “ganancias extraor-
dinarias” —extraídas de un trabajo agotador— que den para 
satisfacer a la vez al terrateniente local y al inversor extranjero.
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No está de más recordar cómo, desde la Colonia y hasta hoy, 
la vida del productor directo en América Latina y el Caribe es 
bastante menos festiva de lo que pudiera sugerir cierta “iden-
tidad cultural” (digamos, de entrada, que desde tiempos de 
Colón la encomienda acabó con la mano de obra en Cuba 
a una velocidad de depredación inaudita). Agreguemos de 
paso que no sería demasiado difícil probar que los de Amé-
rica Latina no son los únicos pueblos del mundo en gustar 
de la fiesta. Como sea, no es posible ocultar que la hacienda 
festiva —la misma que en ciertas circunstancias proporciona 
recursos a la mina— está idealizada desde una visión religiosa, 
según se verá más adelante. La realidad del productor directo, 
la de quien trabaja, es la de una ilusión que termina con la 
participación en esa fiesta, que desde luego no dura todo el 
tiempo: así como se ha descrito para África una “agricultura 
minera” (que impide la reposición del recurso natural), que 

Bestia de carga: el productor directo
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no tiene el menor cuidado en las condiciones de producción 
(son las mismas que el terrateniente trata de poseer y mono-
polizar), existe desde hace mucho tiempo en América Latina 
una depredación brutal de la mano de obra, y no nada más 
por el hecho de que entrega casi todo el trabajo de modo gra-
tuito, según lo descrito por Ruggiero Romano y que veremos 
más adelante. Es la “energía” la que se gasta de un modo casi 
tan frenético como el excedente. En cierto modo, la mano de 
obra se “gasta” como la renta. Si cabe la expresión, no se “acu-
mula”, reponiéndola la mano de obra: se malbarata, en gran 
medida porque de esto se obtienen al mismo tiempo recursos 
exorbitantes para la renta y el ocio de los más acomodados.

De entrada, cabe señalar que con frecuencia los indios no 
eran humanos para los conquistadores, algo que “racionalizó”, 
entre otros, Juan Ginés de Sepúlveda, mientras López de Gó-
mara y otros los comparaban con animales.

Para Sepúlveda, recuerda Nelson Manrique, la inferioridad de 
los indios está fundada no tanto en su paganismo —condi-
ción fácilmente reversible a través de su conversión a la reli-
gión verdadera— sino, sobre todo, en su condición natural. La 
naturalización de las diferencias naturales, atribuyéndolas a la 
biología, que constituye, por decirlo así, el núcleo duro del sen-
tido común racista, está perfectamente perfilada en sus posi-
ciones. La inferioridad de los indios es natural, y es transgredir 
el orden divino pretender modificar esa condición inmutable 
(…). Pretender que se otorgue a los indios el trato de iguales no 
sólo es inconveniente sino, ante todo, es inmoral, pues es una 
profunda injusticia otorgar un trato de iguales a quienes son 
naturalmente desiguales (Manrique, 1993: 525).
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De todos modos, la corona terminó por reconocer en los in-
dios a “seres humanos libres”, en parte por la influencia de lo 
escrito por Bartolomé de las Casas y Francisco de Vitoria y 
en parte porque de otra manera no hubiera tenido sentido 
evangelizar “animales”. No por las Leyes de Indias habría de 
cambiar mucho en la práctica el trato al indio.

Cabe anotar al paso que a los esclavos africanos también 
se les trató mal, pero tampoco fueron desamparados, formal-
mente al menos, por las instituciones oficiales.

La Iglesia católica, rica propietaria de esclavos, admitió que 
los africanos tenían un alma inmortal y les concedió derecho 
a los sacramentos. Aunque más lenta que el Estado en pronun-
ciarse acerca de la esencia y de la vida de los esclavos, la Iglesia 
tenía ya para el siglo xvi el programa de evangelización en 
marcha. (…) Considerados, al igual que los indígenas ameri-
canos, como paganos, se excluyó a los africanos de las órdenes 
religiosas y del clero; pero, en contrapartida, no fueron some-
tidos a la jurisdicción de la Inquisición y se les permitió incor-
porarse a las hermandades religiosas (…). Asimismo, la corona, 
en su esfuerzo por afirmar una autoridad cada vez más absolu-
ta sobre el nuevo mundo, empezó a actuar de consuno con la 
Iglesia para convertir a los esclavos en leales sujetos cristianos. 
Por esos medios la Iglesia y el Estado crearon condiciones para 
cuestionar directamente el papel de los amos. Los esclavos 
usaban con frecuencia sus derechos legales y cristianos para 
defenderse de la explotación (…). Una de las razones por las 
cuales la Iglesia se involucró en apoyo a los esclavos africanos 
tiene que ver con la posición intermedia que tenían los negros 
en relación con el viejo y el nuevo mundo. Puesto que los afri-
canos habían interactuado con los europeos por siglos antes 
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del descubrimiento de América, disfrutaban de una relación 
diferente y más establecida con las instituciones de poder eu-
ropeas. De alguna forma, contrariamente al caso de los indíge-
nas americanos, la experiencia de los africanos en las colonias 
estaba configurada desde antes de que pusieran pie en el nuevo 
mundo (Klein y Vinson III, 2013: 214).

Y los africanos, a diferencia de los indígenas, no habían sido 
vencidos, sino vendidos. Klein y Vinson III señalan que en 
América la vida de los esclavos africanos estaba regida por 
el trabajo, bajo la vigilancia más estricta, aunque también 
hubo artesanos y quienes tuvieron alguna ocupación inde-
pendiente del capataz o el amo. Algunos cultivaron la tierra 
o eran muleros, y en las ciudades eran sirvientes domésticos, 
en gran proporción. En términos generales, podían disponer 
de tiempo para sí (Klein y Vinson III, 2013: 184).

Más allá de la especificidad del trato al esclavo africano, 
una de las maneras de reconstituir los problemas sociales con 
la mano de obra que se originan en la Colonia es a través de 
las crónicas de Indias, que han despertado con frecuencia el 
interés de los estudiosos —como David Brading, quien re-
construye sobre la base de estos documentos prácticamente 
toda la época colonial (Brading, 1993)—. Las crónicas no 
plantean esos problemas de modo directo, como problemas 
sociales, sino por la diferencia racial entre el vencedor español 
y el vencido indio. Es así como los cronistas suelen tomar la 
defensa del indio —desde Las Casas hasta Juan de Palafox, 
con mayor o menor entusiasmo—, lo que se inscribe en el 
marco de debates jurídicos que desde un principio involucran 
a la encomienda. De entrada, pareciera posible afirmar que 
trabajar es cosa de vencidos, y no hacerlo es de vencedores.
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Es conocido el desprecio del hidalgo español —e incluso 
de quien no alcanza a serlo— por el trabajo manual, como lle-
ga a serlo la laboriosidad del indio. Al respecto, sobre el Perú, 
Nelson Manrique escribió:

la herencia de esta ética que consideraba al trabajo denigrante 
se combinó con la de la picaresca española, gracias a la llegada 
a la urbe colonial [Lima] de pobres desclasados provenientes 
de España y otros países de Europa, que venían cargados con 
una ideología de “hidalgos pobres”, fuertemente imbuidos de 
pretensiones caballerescas y nobiliarias basadas en su supues-
ta pureza de sangre, que alimentaba una actitud cínica ante la 
vida y de desprecio por el trabajo manual, juzgado contrario 
a la honra y el honor, y un afán desmedido de ascenso social. 
Muy pocos de estos ilusos conquistadores de El Dorado lo-
graron realizar sus sueños de enriquecerse e incorporarse a la 
nobleza, pero sí consagraron un extendido culto a las formas. 
La gran mayoría terminó instalándose en la periferia de la ciu-
dad (…) tratando de sacar ventaja y aprovechar al máximo su 
condición de blancos viviendo en medio de una población de 
esclavos, negros libertos, hombres de las castas e indios. Autén-
ticos pícaros coloniales (Manrique, 1993: 566).

Con todo, lo dicho hasta aquí explica poco sobre el proble-
ma de la extracción de trabajo impago: desde la Colonia, a 
falta de coerción directamente económica, la extracción de 
este trabajo en América Latina se consigue mediante las más 
diversas formas de violencia, desde el trabajo agotador y for-
zoso hasta la malicia que acompaña al despojo. En realidad, 
muchas crónicas de Indias pueden ser leídas con otra óptica: 
la que permite descubrir a la vez el origen de la violencia y la 
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desigualdad en América Latina, ya que la opulencia y el ta-
maño exorbitante de lo acaparado por el encomendero y sus 
allegados no tienen común medida con el inframundo de la 
miseria para un trabajador que no alcanza ni a reproducirse 
como mano de obra, de tal forma que el imperio español ter-
minará importando esclavos africanos. El problema del gasto 
no aparece bajo un ángulo positivo: implica que la vida no se 
reproduce, porque no puede hacerlo el trabajador, privado 
del mínimo de subsistencia, ni el encomendero o el patrón 
minero tienen conciencia del valor del trabajo, despilfarran-
do en el ocio sin ahorrar ni ser austeros ni considerar una 
verdadera remuneración del trabajo. En estas circunstancias, 
la glorificación de la “ofrenda de trabajo” —ya hablaremos 
de ella— puede convertirse en justificación de la gratuidad 
del sacrificio, sobre todo si el trabajo exige más de lo que es 
soportable: es justamente la gratuidad sobre la que cuenta el 
encomendero/minero una gratuidad que puede parecerse a 
la de los recursos naturales. Por otra parte, no hay sacrificio 
de nada en el despilfarro del rico, porque no da de sí, aunque 
“ofrezca la fiesta”. Hay cronistas que reconocen sin ambages 
que gasta lo ajeno. Como sea, la reivindicación del sacrifi-
cio-ofrenda que veremos en otro apartado está hecha desde 
“lo espiritual”, pero difícilmente existe como tal en alguna 
pureza en la realidad y no es ni siquiera el caso de los religio-
sos en la Colonia, aunque hay excepciones (no es el caso de 
Las Casas, por ejemplo).

Junto al desconocimiento del valor del trabajo está la ne-
gación del derecho del vencido a la propiedad, incluyendo, por 
sorprendente que parezca, la propiedad de sí mismo, puesto 
que otro “señorea sobre él”, sobre su tiempo y tal vez también 
su espacio (¿para el despojo?). Es sobre esta hipotética propie-
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dad —en realidad desconocida para el vencido— que se toma 
buena parte del trabajo impago: si se quiere, la persona del 
indio o del trabajador no implica propiedad ninguna por res-
petar y quien trabaja no es dueño de su gasto de trabajo ni hay 
pacto posible entre quien dispone y quien tiene que estar “dis-
puesto”, disponible. El trabajo impago está siempre más allá 
de un límite que en realidad no está establecido ni “sellado”,  
sino que depende de la fuerza, aunque sea la de “la posición”. 
Si hay conquista de por medio, violar el límite distingue al 
señor y lo consagra como tal en sus “derechos”. Justificar el 
sacrificio de la persona de quien trabaja como ofrenda es tan-
to como negar —a veces en nombre de la crítica a un indi-
vidualismo abstracto— cualquier igualdad en la posibilidad 
de disponer de sí mismo. El trabajador no es independiente, 
justamente por no disponer de sí mismo: es un dependiente 
siempre a la merced de quien, disponiendo, marca así su se-
ñorío. No es todo: quien lo hace dispone de lo ajeno como 
propio y no faltará el cronista que reconozca que la conquista 
ha sido al fin y al cabo un despojo.

En pocos textos como en la descripción de Arzáns so-
bre la historia de Potosí aparece tan nítido el contraste entre 
el mundo del trabajo, convertido prácticamente en tortura, 
y el del ocio, que conlleva un gasto que prepara la ruina sin 
mayor conciencia de nada. No hay aquí punto medio en una 
desigualdad que no es nada más de recursos, sino de forma 
de vida, casi de “todo” y “nada”, simultáneamente. El gasto de  
la opulencia en Potosí no tiene cuidado de nada. El gasto  
de trabajo en la mita, a su vez, no cuida de la vida del produc-
tor directo. No hay nada que se parezca a un capitalismo que 
sepa ahorrar en toda la extensión de la palabra: ahorrar para 
invertir, pero también ahorrar en vidas. Simplemente, en Po-
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tosí, españoles y criollos no conocen ni trabajo ni ahorro y así 
lo señala el cronista Arzáns:

…gime y llora, Potosí tan grave mal como has experimenta-
do. Éstas son, han sido y serán las glorias de vuestro afamado 
Cerro y de vuestra memorable vida. Lo que más pesa y lo que 
más ha lucido en ti han sido y son las riquezas. ¿Y qué cosa son 
las riquezas sino un trabajo para antes, un cuidado para luego 
y sentimiento para después? ¿Qué más son? Un atractivo de 
vicios, una ocasión de envidias, un tropiezo de disgustos, y lo 
que más es un camino que te lleva al infierno si no usares bien 
de ellas (Arzáns, 1965, vol. III: 95).

Llama la atención que para Arzáns no hay aquí nada de reli-
gioso ni de sacrificio justificado por algún Dios: todo se ha 
ido en codicia y el infierno no es nada más para quien trabaja 
en la mita; también hay un infierno para quien derrocha la 
riqueza en lo que Arzáns considera vicios o, para decirlo de 
otro modo, pecados. Así, “la demasiada hacienda es un tesoro 
de males, un manantial de vicios, un seminario de calamida-
des, y todo junto una calentura frenética, que cuanto es ma-
yor tanto mayores vascas y congojas causa, y tantos mayores 
disparates y locuras hace decir y hacer” (Arzáns, 1965, vol. 
II: 242). Dicho de otro modo, hay ricos que aun siendo co-
diciosos desconocen el valor de la riqueza, problema de los 
grupos sociales acomodados latinoamericanos. La riqueza no 
garantiza, desde luego, el cielo ni libra de pecados. Dicho sea 
de paso, Arzáns vio muy bien que el mayor problema no era la 
idolatría del indio: “verdad es que su codicia no llegó a tanto 
como la de algunos españoles, que sin ser idólatras idolatra-
ron el oro y la plata de estos indianos reinos de tal modo que 
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como malos cristianos han hecho por el oro y la plata excesos 
tan grandes, así la riqueza del cerro de Potosí a muchos ha 
llevado a su perdición por el mal uso de ellas” (Arzáns, 1965, 
vol. II: 134).

No hay aquí justificación del derroche en nombre de la 
religión: es la soberbia, el exceso humano, lo que lo ha pro-
vocado, pareciera que sin pensar. No hay remuneración justa 
para el indio: Arzáns condena “la tiranía que se usa contra 
estos naturales, al mirarlos como a brutos, el quedarse con 
su trabajo, el no pagarles justamente lo que se les compra de 
mantenimiento” (Arzáns, 1965, vol. III: 434). Con la plata se 
va a la metrópoli algo más: “a la verdad sangre, sudor y lágri-
mas de pobres es la mayor parte de lo que se llevaba”, escribe el 
cronista (Arzáns, 1965, vol. II: 466). A los indios “los tratan 
(…) peores que si fueran esclavos, así en minas como en se-
menteras, y esto con el mayor rigor posible que se puede ima-
ginar, porque el indio debajo del español es lo mismo que una 
humilde ovejuela, y ésta es la causa de su mayor desdicha. Pero 
al fin, quizás ellos en muriendo van a coronarse a la gloria por 
premio de sus terribles trabajos, y muchos españoles van a ser 
esclavos en los infiernos” (Arzáns, 1965, vol. II: 139). Arsánz 
no condena al indio haragán que no existe, puesto que es el 
trabajador “gastado” en la mita. “El hombre rico no quiere 
tener conocimiento del hombre pobre y lo mira como si fuera 
de otra especie. ¿Qué será esto? ¿Que el pobre no es hombre? 
No, no, sino que no es hombre el rico, pues quédese para más 
que fiera humana” (Arzáns, 1965, vol. III: 153). Algo similar 
aparece en Antonio de Ulloa para los criollos, ni siquiera para 
el peninsular:
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esta misma vanidad de los criollos (…) los aparta del trabajo 
y de ocuparse en el comercio, único ejercicio que hay en las 
Indias capaz de mantener los caudales sin decrecimiento, y 
los introduce en los vicios que son connaturales a una vida li-
cenciosa y floja. Por esta carrera dan fin en poco tiempo de lo 
mucho que sus padres les dejan, perdiendo los caudales y me-
noscabando las fincas, y los europeos, valiéndose de tan buena 
proporción como lo es la del descuido de los criollos, la apro-
vechan y hacen caudal, porque dedicándose al comercio con-
siguen en poco tiempo ponerse en un buen pie, y acreditados y 
fuera de la primera miseria en que llegaron (Ulloa, 1985: 336).

Los criollos no conocen el valor de lo recibido ni lo recono-
cen como ganancia. Baltasar Dorantes de Carranza lamenta 
en Nueva España lo mismo que Arzáns en el Potosí: la riqueza 
se esfuma en ausencia de valores (de todo tipo), porque no es, 
digamos, una riqueza para ser “puesta en valor”.

Dorantes de Carranza ve al descendiente del conquista-
dor, al criollo, como advenedizo:

gente advenediza y que no mereció nada en la conquista, aho-
ra es ya llegada la sazón donde luce más el engaño y la mentira, 
y la ociosidad y el perjuicio del prójimo, con que vendiendo 
vino, o especias, o sinabafas, o hierro viejo se hacen grandes 
mayorazgos, e hinchen este mundo con milagros fingidos, sin 
ser agradecidos a Dios ni a los que los crecieron en su desnu-
dez del polvo de la tierra, para llegarlos a tan poderosos (Do-
rantes de Carranza, 1987: 104).

Es lo mismo que Arzáns ve en Potosí lo que está en Nueva 
España:
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¡Oh Indias!, vuelvo a decir: confusión de tropiezos, alcahue-
te de haraganes, carta ejecutoria de los que os habitan; banco 
donde todos quiebran, depósito de mentiras y engaños, hin-
chazón de necios, burdel de los buenos, locura de los cuerdos, 
fin y remate de la nobleza, destrucción de la virtud, confusión 
de los sabios y discretos; devaneo y fantasía de los simples y 
que no se conocen (…). ¡Oh Indias! Anzuelo de flacos, casa de 
locos, compendio de malicias, hinchazón de ricos, presunción 
de soberbios. ¡Oh Indias! Algunas calidades pegadas con cera, 
prendidas con alfileres, juguete de vanos, ascensión de livianos 
y desvergonzados, trujamán de trampas, alcohol de hurtos, 
ojos quebrados a lo bueno y de lince y claros al daño de su ve-
cino (…). ¡Oh Indias! ¿no sabéis cómo vuestros bienes, vuestro 
oro, vuestra plata y vuestras piedras preciosas no se perpetúan 
en esta tierra; no veis que son bienes muebles y no raíces? (Do-
rantes de Carranza, 1987: 105).

En Potosí, quienes “dirigen” la depredación minera no tienen 
nada de visión capitalista. Por otra parte, el despilfarro no es 
tan gratuito, como puede parecer. Es a cuenta de otro infier-
no, el del trabajador: “en las espantosas cuanto ricas entrañas 
de este admirable monte resuenan ecos de los golpes de las 
barretas, que son las voces de unos, gemidos de otros, gritos  
de los mandantes españoles, confusión y trabajo intolerable de  
unos y otros, y espantoso estruendo de los tiros de pólvora, 
semeja tanto ruido al horrible rumor de los infiernos: novi-
ciado parece de aquel centro formidable” (Absi, 2005: 122). 
El sacrificio no a un Dios, sino a la codicia del español, vuelve 
en el gasto inhumanos a todos, a quien manda y al que traba-
ja. El gasto aquí deshumaniza; no es un trabajo que cree ni 
que humanice. Todo esto es lo que se encuentra en un gasto 
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—donde no se valora el trabajo ni se recompensa— que no 
permite que asome una humanidad y que lo corrompe todo. 
Para Arzáns, que no se explaya en alabanzas al indio, el ori-
gen de esta corrupción está en ese gasto de la abundancia sin 
cuidado por nada. Por lo que hace a los corregidores, es un 
robo: “a los corregidores de Potosí les parece poco cuanto más 
les dan, porque ellos se tienen por dueños de todo lo ajeno” 
(Arzáns, 2000: 110). Frente a esta codicia, Arzáns estima que 
el indio ha sido vencido por “carecer de las letras”, aunque no 
de capacidades humanas. Tampoco tienen mayores “letras” 
los españoles: “¡Oh cuánto de esto se carece en Potosí y en 
todos los reinos de estas Indias con venir de España a los co-
rregimientos hombres que sólo lo son en el nombre y peores 
que bestias en las obras, pero no les falta habilidad para sólo 
recoger con grandes extorsiones de los súbditos, que sólo para 
este fin son sus pretensiones en la corte!” (Arzáns, 1965, vol. 
II: 238). No hay duda sobre quién crea la riqueza que se gasta, 
gastando al que la crea:

ya he dicho que la misma humildad de los unos ensoberbece 
a los otros, como si los indios fueran de otra especie, sin mirar 
que son sus tierras y que de ninguna manera son ellos esclavos, 
y con todo eso nos sirven en un todo y sin ellos no hay nada en 
estos reinos, porque lo tienen para todo mantenimiento, ellos 
tejen la ropa, fabrican las casas y mantienen todos los oficios 
mecánicos sin que ya se vea sino muy apenas tal cual oficial 
español (Arzáns, 1965, vol. II: 222).

¿Qué podría justificar el gasto de un trabajo ajeno, salvo que 
se niegue que el trabajo y la riqueza sean vistos como “don” 
con gratuidad al que “se tiene derecho” y con el cual a lo sumo 
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es legítimo ser algo magnánimo, en aparente gratuidad por 
gratuidad?

De nueva cuenta, hay en Baltasar Dorantes de Carranza 
una visión cercana a la de Arzáns. Pareciera que a no percibir 
el valor de lo recibido contribuye el hecho de que quien da no 
es “nadie”, apenas un vencido e inferior. Para este cronista, los 
“codiciosos” son a fin de cuentas un grupo estéril para la re-
producción de la sociedad, y así queda explicado: “¡Oh Indias! 
Madre de extraños, abrigo de forajidos y delincuentes, patria 
común a los innaturales, dulce beso y de paz de los recién veni-
dos, lisonja de los que se precian, hartura de los hambrientos, 
paño con que cubrís y vestís a los desnudos” (Dorantes de Ca-
rranza, 1987: 105). Los “no naturales” son aquí los españoles, 
mientras que, según se desprende de lo que sigue, el natural 
ha sido en realidad desterrado: “!Oh Indias!, madrastra de 
vuestros hijos y destierro de vuestros naturales, azote de los 
propios, cuchillo de los vuestros, rabia de los discretos y asno 
que llevan a cuestas, paciencia de los prudentes que os consi-
deran, risa de los virtuosos que os menosprecian, juglar de los 
ojos cristianos” (Dorantes de Carranza, 1987: 105). No hay 
nada de humano aquí: las Indias son inhumanas para todos, 
dueños e indios por igual, extraviados todos. Esta inhumani-
dad aparece con un rostro parecido al descrito para el Potosí:

lobo carnicero que no se harta de la sangre de los inocentes, 
zorra que a todos convida y halaga y después degüella, fisga 
de imaginaciones, ídolo de desenvueltos y que adoran nuestro 
tesoro como a la estatua de Nabucodonosor, ídolo de Satanás, 
frení de codiciosos (…) apegados de vuestros frutos a costa 
de vuestra fertilidad y acabamiento de vuestros naturales, de-
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jándonos con vuestra behetría y tráfago, ruido y poca verdad 
(Dorantes de Carranza,1987: 105).

Es conocido el argumento de fray Bartolomé de las Casas y 
ha estado sujeto a debate. Sin embargo, no es necesario re-
currir a la leyenda negra, como la consideran algunos, de to-
das las violencias de una conquista que nunca fue puramente 
espiritual. Como tratadista, Las Casas terminará criticando 
una encomienda que fuerza el trabajo, sin dejar libertad al 
indio.

Dando los indios a los españoles encomendados, como los tie-
nen, o depositados, o en feudo, o por vasallos como los quie-
ren, son gravados y fatigados por muchas cargas, servicios e 
intolerables vejaciones, y pesadumbres: la una, es el servicio, y 
obediencia, y tributo, que deben a sus naturales señores, y éste 
es muy privilegiado porque es primario y natural; el otro es 
la obediencia y servicio que deben a vuestra majestad como a 
universal señor y superior, y éste también es muy privilegiado, 
y no sólo es natural habido el consentimiento de ellos: pero 
es de derecho divino porque se funda en la predicación y la 
plantación de la santa fe; y ambos dos se computan y deben 
ser habidos por uno; el otro y tercero es el que se les toman y 
fuerzan a dar los españoles que en ser insoportable y durísimo 
a todos los tiránicos del mundo sobrepuja, e iguala al de los 
demonios; éste es violento, e innatural, tiránico, y contra toda 
razón y natura; y no hay ley en el mundo que lo pueda justifi-
car, pues por una misma causa ser impuestos a los hombres, y 
a tan flacos y delicados y desnudos hombres, muchos señoríos, 
imposiciones y cargas, es contra toda justicia, y caridad, y toda 
razón de hombres (Casas, 1992: 58).
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Prosigue Las Casas con la descripción de una carga que vuelve 
el trabajo un castigo (por tal o cual “culpa” o “pecado”), no 
una ofrenda ni un ritual:

…póneseles a los indios, allende de lo que padecen por servir 
y concentrar al español que los tiene encomendados en cada 
pueblo, un carnicero o verdugo cruel, que llaman estanciero o 
calpixque, para que los tenga debajo de la mano y hacer todo 
lo que quiera el amo, o comendadero, o ladrón principal, que 
aunque otro tormento no tuviese en el infierno, éste sería in-
comparable; éste los azota, y apalea, y empringa con tocino 
caliente; éste los aflige y atormenta con los continuos trabajos 
que les da; éste les viola y fuerza las hijas y mujeres, y las des-
honra usando mal de ellas; éste les come las gallinas que es el 
tesoro mayor que ellos poseen, no para comerlas ellos mismos, 
sino para dar servicio a su amo y tirano mayor; y éste les hace 
otras increíbles vejaciones, y porque de tantos males no se va-
yan a quejar, atemorízalos este hombre infernal con decirles 
que dirá que los vio idolatrar; y finalmente cumplir con éste 
tienen en más que cumplir con veinte desordenados hombres 
(Casas, 1992: 58-59).

Lo que se desprende de esta descripción es que no hay sacri-
ficio consentido y que cuando hay “don” (del hacendado) 
no forzosamente hay sacrificio de lo propio (a diferencia del 
productor directo), por lo que Las Casas hace un llamado 
a no anular al indio como persona. Sucede, empero, que la 
religión es el pretexto para el castigo, un arma que se utili-
za como amenaza o como instrumento de extorsión, por lo 
que el mismo Las Casas reclama que se haga otro uso de la 
fe. Culpabilizar al vencido, negándole humanidad, es el paso 
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que acompaña a la vejación y pide un sacrificio. Conviene así 
preguntarse de qué ofrenda se trata: no parece ser lo mismo 
el don consentido —que reclama Las Casas para los “señores 
naturales” o para la corona— que lo cedido bajo amenaza, 
algo que no puede ser ofrenda. Lo conseguido con la fuerza 
es lo gratuito, lo logrado sin dar nada a cambio, ni siquiera el 
reconocimiento de humanidad.

Cuando se extraen trabajo y prestaciones gratuitas bajo 
esta forma violenta no hay mayor interés por educar a la mano 
de obra; más bien se teme y se rechaza esta educación, por lo 
que el encomendero ve con malos ojos al religioso que no le 
sirve. No quiere que la mano de obra se “distraiga”. Y es que 
“dizque después que los indios son doctrinados y cristianos 
hechos, se hacen bachilleres y que saben más de lo que sa-
bían, y que no se pueden por esto, dende en adelante, tan bien 
como hasta allí servirse de ellos” (Casas, 1992: 54). Tampoco 
quieren quienes usan la vejación que esto llegue a oídos de los 
religiosos que pudieran hacer algo en contra (como sucede 
con Las Casas).

No hay en los textos que remiten a la conquista pruebas 
contundentes de que los indios hayan encontrado normal 
tributar, como si se tratara de una nueva ofrenda, aunque a 
un dios “transfigurado”, pese a la confusión inicial y a los mi-
tos sobre el retorno de Quetzalcóatl o de Viracocha. Algu-
nos textos antiguos, de indios, están muy lejos de aceptar el 
cristianismo y tomarlo por la nueva religión a la que hubiera 
que ofrendar. Es al menos el caso que plantea un texto como 
el Chilam Balam, por “sincrético” que pueda parecer. “¡Ay, 
hermanitos niños!, dentro del Once Ahau Katún viene el peso 
del dolor, el rigor de la miseria, y el tributo. Apenas nacéis y 
ya estáis corcoveando bajo el tributo. ¡Ramas de los árboles de 
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mañana! Ahora que ha venido, hijos, preparaos a pasar la car-
ga de la amargura que llega en este Katún, que es el tiempo de 
la tristeza, el tiempo del pleito del diablo, que llega dentro del 
Once Ahau Katún” (Anónimo, 2008: 79). Más adelante, pese 
a que el texto dice “confundíos con ellos”, prosigue: “¡Ay, muy 
pesada es la servidumbre que llega dentro del cristianismo!” 
(Anónimo, 2008: 100). En el Chilam Balam ni siquiera hay 
creencia en la palabra que trae el que llega a conquistar: “por-
que los ‘muy cristianos’ llegaron aquí con el verdadero Dios; 
pero ése fue el principio de la miseria nuestra, el principio del 
tributo, el principio de la ‘limosna’, la causa de que saliera la 
discordia oculta, el principio de las peleas con armas de fue-
go, el principio de los atropellos, el principio de los despojos 
de todo, el principio de la esclavitud por las deudas, el prin-
cipio de las deudas pegadas a las espaldas, el principio de la 
continua reyerta, el principio del padecimiento” (Anónimo, 
2008: 26). “Nos cristianizaron pero nos hacen pasar de uno 
a otro como animales. Y Dios está ofendido de los chupado-
res” (Anónimo, 2008: 63). Y: “¡Ah, Itzaes!, no hay necesidad 
ninguna de ese verdadero Dios que ha bajado. Un pecado es 
su hablar, un pecado es su enseñanza” (Anónimo, 2008: 99). 
Está claro que la palabra cristiana no ha sido tomada al pie de 
la letra y que los hechos que la acompañan son de violencia, 
bajo distintas formas, al grado que al indio no se le reconoce 
humanidad —es tratado como animal—. Entre los aztecas 
hubo algunos textos similares, con los cuales quedó mostrado 
que —lejos de la credulidad— algunos vieron el engaño. No 
se trata de negar la diversidad de reacciones ante la conquista: 
lo que queremos sugerir es que el mito no puede ser el punto 
de partida para explicar la historia real, salvo que se le atribuya 
al mito mismo un poder que no forzosamente tiene y que si se 
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le ha atribuido ha sido en los tiempos modernos, con nuevas 
filosofías y nuevas interpretaciones de la antropología. Si hu-
biera que partir del mito, habría que demostrar su capacidad 
para dar cuenta de la historia real. Un texto como el citado 
demuestra que en ningún momento el indio legitima el nuevo 
tributo, cambiando simplemente de dios: está claro que es un 
tributo forzado, algo que hace “corcovear” y que no ha sido 
querido. No hay deseo de gratuidad ninguna en el sacrificio 
ni en la “ofrenda” de nadie.

Bastante tiempo después, en los albores del siglo xvii, las 
prácticas descritas siguen, y se ha perfilado ya el tipo de poder 
que habiendo surgido con el encomendero es retomado a su 
manera por el futuro criollo. Felipe Guamán Poma de Ayala 
describe a un encomendero cuyo ocio no es gratuito y cuyo 
mérito no está ligado a ningún trabajo, ya que trabajar es lo 
propio del indio sometido. El supuesto ocio es para hacerse de 
influencias. Entre tanto, la carga de trabajo exige casi el sacri-
ficio de la vida misma. La desigualdad entre lo gastado en ha-
cerse de poder sin trabajar y el trabajo nunca recompensado 
es lo que hace aparecer, así se trate meramente de apariencia, 
como gratuito —digamos que magnánimo— el favor del que 
gasta, con tal de hacerse de poder, y como gratuito un trabajo 
casi sin paga, extenuante, una carga que, insistamos, ningún 
cronista describe como ofrenda, por lo que no se puede con-
fundir sacrificio y ofrenda “a un nuevo dios”.

Todo el alegato de Guamán Poma es en realidad contra la 
gratuidad con la que se hace servir el encomendero, que toma 
sin devolver nada. “Los dichos encomenderos en las ciudades 
detienen a los dichos indios y a las indias y se hacen servirse, 
y no se le paga, y sin pagarle de sus trabajos le piden sus tri-
butos, y los principales le tienen miedo, y ansí no le piden de 
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sus jornales y cobran al pobre del indio porque le temen. Y le 
amenazan con decirle que es su encomendero, y no hay reme-
dio” (Guamán Poma, 1984: 425).

No hay lugar a equivocación: la violencia, que no es otra 
cosa que coerción por fuera de la producción directa, es la 
base de la obtención de un tributo y de servicios personales 
completamente gratuitos, por los cuales el encomendero no 
paga nada (y que no devuelve); insistamos en que no hay aquí 
nada de ofrenda, por más que el encomendero se haga, ade-
más, divinizar. Siempre sobre la base de un poder que lleva 
latente el uso de la fuerza, según Guamán Poma “los dichos 
encomenderos envían a pedir a los pueblos regalos a los ca-
ciques principales, y envían a la costa de los pobres indios 
piden carneros, charqui, lana, maíz, papa, huevos, gallinas, 
perdices y otras menudencias, y no se las paga: todo lo dicho 
piden fuera de la obligación de la tasa que pagan, y ansí reci-
ben mucho agravio y gasto de sus haciendas los dichos pobres 
indios de este reino” (Guamán Poma, 1984: 425-426). Es el 
tributo en especie: aparece textualmente no como un tributo, 
sino, para Guamán Poma, como un gasto (desde luego que 
sin contrapartida), por lo que de nuevo puede parecer gra-
tuito e incluso semejar un regalo, pero extraído en realidad 
por la amenaza latente de violencia. Está luego el tributo en 
servicios personales, que el cronista peruano describe de la si-
guiente manera: “los dichos encomenderos procuran de que 
los dichos indios que trabajen en las ciudades, de que les alcen 
sus casas y que le cubra en las estancias y huertas y en obrajes, 
en ingenios, estancias de sementeras o de ganado, y no se lo 
paga ellos como sus hijos, hermanos, parientes y deudos, con 
ellos, les meten en tanto trabajo a los pobres indios” (Gua-
mán Poma, 1984: 426). Está claro, también por la redacción, 
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que se trata de un abuso. Puede no aparecer como tal si como  
ya se ha señalado el encomendero se hace divinizar, sirviéndo-
se de la religión para mostrar su poder: así “que los dichos en-
comenderos y sus mujeres se hacen llevar en andas como bul-
to de santos con procesiones, le reciben con taquíes y danzas y 
saynata, haylle, por mejor decir se hacen llevar como Inga y no 
se los paga, y los meten en mucho trabajo a los pobres indios 
de este reino” (Guamán Poma, 1984: 425).

A estas alturas ya está visto que el encomendero quiere 
toda suerte de trabajos impagos, en especie, en trabajo y en 
servicios: lo que para el cronista es una carga para el indio, que 
sufre abuso de esta y muchas otras formas (abundan igual-
mente las descripciones de los abusos contra las mujeres in-
dias), sólo puede aparecer como ofrenda o como regalo desde 
un punto de vista, el del encomendero mismo, que hace pasar 
por “natural” o por “divino” —utilizando la religión— lo que 
recibe, justificando así no pagar, ni siquiera intercambiar, y 
por ende, no devolver, lejos de cualquier lógica del don (al me-
nos a la manera de entenderlo de Marcel Mauss, sobre quien 
volveremos). Guamán Poma no encuentra nada de benigno 
en esta forma de lograr el “gasto de trabajo” sin contrapartida 
por parte de los indios. Al ser impago, el trabajo toma la apa-
riencia de un regalo que no es, ni mucho menos, la ofrenda 
mencionada: es por ser casi gratuito que muchos indios se 
rehúsan al trabajo.

Refiriéndose a los indios, escribe Ulloa: “es evidente que 
son flemáticos y que cuesta un triunfo hacerlos trabajar, pero 
en parte nace esto de que toda aquella nación está tan displi-
cente y agraviada del trato que recibe de los españoles, que no 
es mucho el que todo lo hagan de mala gana. Y si no, consi-
dérese si dentro de España se instituyera el régimen de que los 
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ricos obligasen a los pobres a que trabajen en su beneficio sin 
recibir paga alguna ¿qué voluntad tendrían éstos para hacer-
lo?” (Ulloa, 1985: 226-227). Continúa esta crónica: “para los 
indios es igual ganar dinero a costa de su sudor y fatiga que no 
ganarlo, porque el interés que les resulta de ello es tan pasajero 
en sus manos que nunca resulta el caso de que lo perciban, y 
la utilidad se queda en ideal para ellos, porque cuanto más 
trabajan y agencian, tanto más pasan, sin hacer detención de 
su poder, al de los corregidores, al de los curas y al de los due-
ños de las haciendas” (Ulloa, 1985: 227). Al mismo tiempo, 
el despilfarro del encomendero o del minero también parece 
un regalo, incluso cuando es otorgado como favor, aunque en 
realidad, lejos de ser gratuito, endeuda y coarta, según se verá.

La otra cara de esta moneda es el ocio del encomendero, 
al que Guamán Poma también dedica algunas líneas.

Que los dichos encomenderos procuran que sus hermanos o 
sus hijos y parientes, amigos o criados, ganen o se enriquezcan, 
y mandan que les sirvan los dichos indios sin pagarles, aunque 
paguen con color de ella los ocupa muy mucho a los pobres, 
con ello se hacen muy ricos porque con color de ello compran 
muy mucho ganado vacuno y ganado menudo y sementeras, y 
con ello pasan muy mucho trabajo los dichos pobres indios, 
y no hay remedio ni favorece la justicia a los dichos pobres 
indios de este reino, y así se despueblan los pueblos (Guamán 
Poma,1984: 426).

A mayor trabajo impago extraído, a menor devolución de lo 
recibido, mayores son las posibilidades de que el encomen-
dero, sus familiares y allegados vivan en la opulencia. Aquí 
aparece otro gasto.
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Los dichos encomenderos andan y triunfan y juegan, y tienen 
mucha fiesta y banquete, y visten de seda, y gastan muy larga-
mente como no le cuesta su trabajo ni sudor sino piden a los 
pobres indios y no le duele, como es su trabajo de los pobres 
indios, ni ruega a Dios por ellos ni de su salud del Rey nuestro 
señor y del Papa, ni se acuerda de los trabajos de los pobres 
indios de estos reinos (Guamán Poma, 1984: 420).

Este gasto no es gratuito: es el gasto de lo ajeno, el trabajo del 
indio que no es retribuido, en este caso ni con “el recuerdo” 
ni con protección. Los “méritos” del encomendero no son los 
de un trabajo que ni siquiera ve, porque se le aparece como 
gasto y regalo que le es debido sin tener que pagar por ello, lo 
gratuito: “que los dichos encomenderos otros por ser favore-
cidos, otros por ser ricos, otros por tener pariente en Castilla, 
o en la corte, alcanzan una encomienda de indios; sin mira-
miento de ello maltratan a los pobres indios, de este reino y le 
piden de más tributo y servicios de indios y de indias, castiga 
y maltrata y no se les paga en este reino y ansí se ausentan de 
sus pueblos de indios” (Guamán Poma, 1984: 428). Lo conse-
guido no es para el encomendero fruto de un trabajo que pa- 
rece ausente, sino que se obtiene por relaciones, influencias 
(parientes en la metrópoli o relaciones en la corte), por “ser 
favorecidos”, desde arriba, no desde abajo. A lo sumo, cuando 
el encomendero al gastar “distribuye” lo hace entre allegados, 
a quienes se les reserva el derecho de hacer lo mismo que el en-
comendero, abusar, como parte de los derechos del séquito: 
“los dichos encomenderos envían mayordomos con color del 
cobramiento de la tasa, esos dichos tales mayordomos roban 
y hurtan de los dichos indios y se hacen que le mite treinta 
indios, y pide camaricos, y le hace trabajar, y ansí es otro en-
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comendero y corregidor es un gran daño de los indios” (Gua-
mán Poma, 1984: 423).

También con favores debidos a la cercanía con un pode-
roso y no por méritos se distribuyen cargos. Gonzalo Gómez 
de Cervantes critica que se otorguen cargos a gente que los 
consigue nada más por ser criada del virrey en Nueva España. 
“Entre muchas cosas, una de las que más oprimida tiene esta 
tierra de la Nueva España es que se consienta y permita que 
se den cargos de jurisdicción a los criados del virrey y oidores, 
porque como favoridos de los que gobiernan y mandan la tie-
rra, usan de sus comisiones absoluta y aun disolutamente, de 
tal manera, que son señores de las haciendas, de los hombres y 
aún de sus honras” (Gómez de Cervantes, 1944: 121-122). El 
favor parece gratuito (también) por no depender de ningún 
esfuerzo y por premiar algo que no necesita creación ningu-
na. Así, este sistema “no sirve de más de poner allí un hom-
bre que con buenos o malos medios se haga en breve tiempo 
rico” (Gómez de Cervantes, 1944: 121). El resultado es una 
opresión que vuelve a tomar sobre lo ajeno e impide a quien 
ha recibido ese favor, que no es don, reclamar lo suyo. “Y lo 
que es peor es, que aunque hagan muchos agravios, nadie se 
ha de osar quejar, porque por otras vías y por otros modos le 
destruirán, como se ha visto en muchas ocasiones que se han 
ofrecido” (Gómez de Cervantes, 1944: 122). Al que trabaja, 
si se queja de que le han quitado lo que le pertenece, le cae 
un enjambre de “relaciones” de quienes “aunque a ojos vistas 
quiten a los hombres las mujeres, hijas e haciendas, no han de 
osar hablar ni quejarse; y si alguno por sus pecados movido 
con la demasiada razón, hablare, yo a este tal no le arrendaré 
la gana porque a él le buscarán cuantos archivos hubiere y le 
juntarán pleitos y le acumularán hasta las palabras que ocio-
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samente ha hablado” (Gómez de Cervantes, 1944: 121). Des-
cripciones similares pueden encontrarse en Juan de Palafox 
en Nueva España. El autor describe cómo, siendo los cargos 
por corto tiempo, sirven para hacerse de riqueza rápida es-
quilmando al indio.

Tal vez sea conveniente no idealizar el siglo xvii ameri-
cano, por más que sea el que vio surgir en germen a un grupo 
criollo con relativa independencia de los peninsulares y cierto 
sincretismo entre lo indígena y lo español. Desde el punto de 
vista que nos ocupa, no parece que las condiciones de traba-
jo hayan cambiado mucho ni que hubiera “independencia” o 
libertad para todos, ni siquiera por el hecho de que a partir 
de cierto momento la actividad económica disminuyó y el 
imperio español entró en crisis. Existe desde ciertas lecturas 
del siglo xvii americano la idea de que las crisis refuerzan la 
autonomía de grupos locales, como el de los criollos, pero en 
América fue muy relativo, como lo será por lo demás después  
de la independencia, a principios del siglo xix —una inde-
pendencia formal no implica automáticamente una real—. 
Tampoco parece que el criollo se distancie de la religión ni 
del ocio como ideales de vida. En cambio, lo que hemos re-
creado, la carga brutal que recae sobre un trabajo forzado, no 
cambia en el siglo xvii, que ve aparecer el latifundio y el caci-
quismo. En realidad, no puede haber gratuidad donde el don 
no es libre y consentido, sino que lo obtenido es tomado por 
la fuerza, sea directa o indirecta (con subterfugios).

Si de hacerse preguntas sobre el siglo xvii se trata, cabe 
empezar por recordar que es en esta época que Guamán Poma 
denuncia que ha caído sobre el indio una plaga de corregi-
dores que no parece conocer más que la extorsión —forma 
de fuerza, aunque no sea directa— para obtener un tributo 
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siempre gratuito. Si algo sugiere el texto de Guamán Poma es 
justamente que no hay en el traslado de riquezas del indio al 
corregidor nada de ofrenda ni de don. Por lo pronto, al corre-
gidor se le considera así:

dependiendo de un pequeño salario extraído del tributo in-
dígena, normalmente el corregidor utilizaba su corta perma-
nencia en el cargo para obtener el máximo del enorme poder 
con que había sido investido. Poco podía hacerse para impe-
dirle que hiciera sus propias extorsiones privadas, puesto que 
él organizaba el tributo y desviaba parte de la fuerza de traba- 
jo hacia empresas de beneficio personal. Donde el encomen-
dero había confiado en las autoridades tradicionales indígenas 
para hacerse obedecer, el corregidor, que vivía como un señor 
entre sus indios, disponía de un pequeño ejército de funcio-
narios cuyas actividades recortaban y reducían aún más la in-
fluencia de los caciques sobre su pueblo. (…) Por esto, los mis-
mos funcionarios que se pretendía que cuidaran la “república 
de indios” se encontraban entre sus más peligrosos enemigos 
(Bethell, 1990: 22-23). 

Guamán Poma, luego de explicar los contubernios entre co-
rregidores, encomenderos y religiosos, señala que la condición 
para que este estado de cosas se mantenga es la ignorancia, 
aunque no esté dicho explícitamente: “que los dichos corregi-
dores y padres y encomenderos quieren muy mal a los indios 
ladinos que saben leer y escribir y más si saben hacer peticio-
nes porque no le pidan en la residencia de todo los agravios y 
males y daños; y si se puede, le destierra del dicho pueblo en 
este reino” (Guamán Poma, 1984: 167), mientras se trafica, 
en cambio, con favores en la cúspide, al grado de dar comi-
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siones al sacerdote o fraile para evitar la residencia (Guamán 
Poma, 1984: 165). Como el corregidor se ha endeudado para 
obtener el cargo, “recupera” él también a costa del trabajo im-
pago del indio:

como el corregidor para alcanzar el corregimiento gasta cuan-
to tiene y pretende ser corregidor, a veces pierde, a veces al-
canza conforme la calidad y servicio que hizo a su majestad, 
y ansí sale de la ciudad de Los Reyes de Lima, sin ello, a veces 
sale con ello, y no mira este trabajo y mala ventura: entrando a 
la dicha provincia maltrata y roba a los dichos pobres indios y  
a otras personas de la dicha provincia, o de la ciudad o villa, 
y como los dichos corregidores salen empeñados con deudas 
de la ciudad, de Los Reyes de Lima al dicho corregimiento, 
y como tienen muy mucha deuda: para pagarla comienza a 
arrear a los indios y anda al trato y destruye toda la provincia y 
así se acaban los indios (Guamán Poma, 1984: 163).

Entre corregidores, encomenderos y religiosos los favores no 
son pura amistad: son una manera de ahorrarse desde residen-
cias hasta “costas” y lo debido al indio, según se desprende de 
la detallada narración de Guamán Poma (1984: 365).

Lo mismo que Guamán Poma, constata bastante tiem-
po más tarde Antonio de Ulloa. El siglo xvii y el xviii no 
parecen haber cambiado gran cosa en las prácticas de los co-
rregidores. En lo que describe Ulloa tampoco hay una pre- 
disposición especial del indio al sacrificio. Es otra cosa la in-
terpretación “sacrificial” que hace el español de la simplicidad 
del indio o de su ingenuidad, si se toma en cuenta que con 
frecuencia no tiene las “letras” o no conoce de ciertas formas 
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de malicia. A partir de lo descrito por Ulloa, no parece que la 
malicia sea indígena.

Nace la tiranía que experimentan los indios de la insaciable 
hambre de riquezas que llevan a las Indias los que van a gober-
narlos, y como éstos no tengan otro arbitrio para conseguirlo 
que el de hostilizar a los indios, de cuantos modos puede sumi-
nistrarles la malicia, no dejan ninguno por planificar, y com-
batiéndolos por todas partes, con crueldad exigen de ellos más 
de lo que pudieran sacar de los propios esclavos (…). Varios son 
los arbitrios de que se sirven los corregidores para hacer rique-
zas a costa de los indios y, entre ellos, podemos empezar con el 
de la cobranza de tributos, porque en ésta empieza a ejercerse 
el rigor apartándose de la justicia, olvidando la caridad y per-
diendo totalmente el temor a Dios (Ulloa, 1985: 152).

Lo que ocurre es para el indio “la miserable, infeliz y desven-
turada suerte de una nación que, sin otro delito que el de la 
simplicidad, ni más motivo que el de una ignorante sencillez, 
de señores han venido a ser esclavos” (Ulloa, 1985: 151). Lo 
que parece ignorar el indio —en medio de un “encuentro” de 
culturas donde el idioma del otro no es comprendido en mu-
chas de sus dimensiones— es que declararlo “pecador”, “natu-
ral” y “no racional” es preparar la justificación del derecho a 
la malicia, que no parece traer consecuencias, puesto que se le 
cargan —es lo que hace el corregidor endeudado— al inferior. 
Esta carga —aunque corresponda al corregidor— se le pasa al 
indio en nombre de la ley o la religión, o ambas: “todas estas 
extorsiones, que en lo exterior se hacen con el disimulado pre-
texto de ser celo por el servicio del rey y de la real hacienda, 
legítimamente no son sino el acrecentamiento de la utilidad 
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propia, valiéndose indignamente de aquel disfraz para dis-
frazar la inequidad. Pero ella es tan exorbitante que se hace 
patente a los ojos de la razón, descubriendo por otros rum- 
bos lo que pretende ocultar por aquél” (Ulloa, 1985: 157). 
Como lo hace notar a su vez Guamán Poma, al lado de la “jus-
ticia” y del encomendero suele hacerse presente el religioso en 
este reparto del trabajo impago al indio. Así que señala Ulloa: 
“son los indios unos verdaderos esclavos (…), y serían dichosos 
si sólo tuviesen un amo a quien contribuir con lo que ganan 
con el sudor de su trabajo, pero son tantos que, al paso que les 
importa cumplir con todos, no son dueños de lo más mínimo 
que, a fuerza de sudor y de su continuo afán, agencian con 
su trabajo” (Ulloa, 1985: 158). De esta descripción se infiere 
sin mayor dificultad que la carga que correspondería al corre-
gidor es tomada incluso del mínimo que necesitaría el indio 
para su reproducción. Así, en el indio se reproduce, en for-
ma “invertida”, y por tratarse de un gasto de trabajo sin com-
pensación ninguna, o incluso sujeto a toda clase de abusos, la  
creencia de que el mismo trabajo no lleva a ninguna parte.  
La “disposición” sólo podría dar lugar, entonces, al abuso.

Los clérigos no se quedan atrás. Así, según de Ulloa, 
“estos curas, recibidos ya en sus iglesias, por lo general apli-
can todo su conato en hacer caudal, y para ello tienen varios 
establecimientos con los cuales atraen lo poco que les que-
da a los indios y ha podido escapar de la mano de los corre-
gidores. Uno de sus arbitrios consiste en las hermandades” 
(Ulloa, 1985: 186). La fiesta termina siendo otra forma de 
extraer tributo. “Todo el conato de aquellos religiosos en so-
licitar tales empleos se reduce al fin de estrechar a los indios 
para enriquecerse a su costa y vivir con toda libertad” (Ulloa, 
1985: 198).
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Por lo demás, al menos en la Nueva España y en el Perú, 
los criollos ascienden en gran medida no gracias a méritos 
propios, ni mucho menos gracias al trabajo, sino gracias a “re-
laciones” que suponen todo un arte cortesano. Ciertamente, 
a diferencia del siglo anterior, en el siglo xvii la corona estu-
vo más dispuesta a otorgar títulos de nobleza, así fuera por 
necesidades fiscales. Es otra vez Leslie Bethell quien describe 
las cosas de este modo para quienes en realidad consiguieron 
ascender gracias a relaciones: “especialmente en los virreina-
tos de Nueva España y Perú, un grupo de familias destacadas, 
beneficiándose de estrechas asociaciones tanto con la admi-
nistración virreinal como con influyentes figuras en la España 
metropolitana, consiguieron construir una base formidable 
de poder en sus respectivas regiones” (Bethell, 1990: 26). Está 
claro que no hay aquí mérito basado en el trabajo, en una me-
dida objetiva, y sí en cambio lo que el autor de las líneas citadas 
llama sin rodeos “influencias”, lo que supone que tampoco el 
tiempo de ocio es una ofrenda ni algo gratuito; las ceremonias 
y los rituales permiten, no es un secreto, construir “asociacio-
nes” e “influencias”, siempre para seguir al autor. A partir de 
los lazos tejidos en esta “economía de personas” (ya aborda-
remos qué es), el criollo obtuvo la posibilidad de bloquear las 
medidas de la corona: “inevitablemente, los lazos de parentes-
co e intereses que unían a esta creciente oligarquía criolla con 
sectores de la administración virreinal, así como con nobles y 
altos funcionarios de la España metropolitana, hacían poten-
cialmente difícil para Madrid sacar adelante cualquier política 
consistente que tendiera a entrar en conflicto con los deseos 
de la oligarquía” (Bethell, 1990: 26). El fortalecimiento de 
esta oligarquía, así sea sin mérito por el trabajo, coincide se-
gún el autor con el debilitamiento de un poder central al que, 
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tal vez entonces por esta misma debilidad, se espera arrancarle 
mayores concesiones. Como sea, queda claro en pocas líneas 
que la dinámica imperante en “asociaciones” e “influencias” 
puede ser la de favores y de nueva cuenta la de deudas, algo 
que no es exclusivo de “grupos primitivos”. Bethell no duda en 
señalar que estas prácticas dieron lugar a una gran corrupción 
(1990: 27), en medio de una peculiar “colaboración” entre 
funcionarios reales y “un puñado de familias dirigentes” (Be-
thell, 1990: 27). Hasta aquí, no hay prueba de que se ofrende 
con gratuidad, al menos no cuando se buscan “asociaciones” e 
“influencias”.

En función de lo descrito a partir de varias crónicas de 
Indias, no queda claro por qué el “valor de uso” debería “re-
sistirse al valor”, ni desde qué lógica, incluida la que ofrece la 
religión. No es ningún valor de uso indeterminado y sus de-
terminaciones no parecen ser agraciadas. No hay desde arriba 
ningún valor que atosigue, porque todo parece indicar que los 
encomenderos y sus allegados de distinta índole desconocen el  
valor de la riqueza y también el modo de “ponerla en valor”, 
el “valorar”. Las crónicas abundan, así, en pruebas de que los 
ricos mineros y/o encomenderos no “atesoran”, no “valoran”, 
y contribuyen a que no se reproduzca de manera acumulativa 
la vida económica ni social: es por lo mismo que a las pocas 
décadas de la conquista parece que esta vida no puede repro-
ducirse y el imperio americano de España entra en una larga 
crisis. No seguir la “lógica del valor que se valoriza” es no valo-
rar lo que se tiene y arriesgarse a la ruina que se asoma desde el 
Potosí hasta los criollos de Nueva España, pese a la opulencia 
que llegan a tener. No se trata de un valor abstracto, sino de 
lo que representa en trabajo —antes del plusvalor— y desde 
luego que en tiempo. De otro modo, rechazar el valor en nom-
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bre del valor de uso significa en este caso algo similar a la re-
sistencia absolutista al capitalismo: se toma lo que conviene si 
es posible acrecentar la riqueza, pero sin modificar una forma 
de uso que supone el sacrificio de unos, no de todos, sin reci-
bir nada, por lo que en términos antropológicos es imposible 
hablar de circuito del don. Es otro tipo de “intercambio” el 
que está en juego, y es en apariencia el de gratuidades mutuas: 
gratuidad del trabajo, gratuidad magnánima de la fiesta en la 
hacienda y por parte del hacendado, que “da” y “reparte”. Pese 
a estas gratuidades de apariencia mutua, ¿quién está en deuda 
con quién? Pareciera que el productor directo con los favores 
del hacendado, aunque ese productor sea en realidad ni más 
ni menos que acreedor de la hacienda (y/o mina).
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La personalidad rentista ya descrita no tuvo históricamente 
por mecanismo económico privilegiado el intercambio entre 
iguales, lo que pudiera llamarse “el mercado”. En realidad, es 
otro el mecanismo que juega: consiste en el endeudamiento 
del productor directo que sirve para extraerle el máximo de 
trabajo pagándole casi nada. Siempre existió la creencia en 
recursos naturales abundantes, gratuitos, que podían ser ex-
plotados al infinito sin preocuparse demasiado por su repro-
ducción. Lo que suele olvidarse es que la mano de obra ha sido 
mantenida también en un nivel de vida que haría suponer que 
no necesita ser cuidada. Para el propietario y terrateniente 
criollo, es una mano de obra prácticamente gratuita y también 
abundante. Queda la maniobra para engancharla, a sabiendas 
de que puede estar en “estado de necesidad”: se utiliza así el 
endeudamiento que le hace sentir al productor directo que es 
culpable y que tiene que “pagar su culpa”, aunque lo inaudito 

En deuda (la culpa)
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sea que en realidad resulte acreedor del hacendado, que nunca 
paga realmente.

Resulta increíble, como lo señala Ruggiero Romano, el 
hecho de que el trabajador colonial fuera en realidad acree-
dor de la hacienda, que siempre le “está debiendo” la paga. La 
interpretación depende en mucho de cómo sea tomado el an-
ticipo que se le otorgaba al trabajador como enganche. Parece 
un anticipo sobre el salario, pero la paga no llega. “Insisto, (…) 
que lo que se llama anticipo no es más que una deuda que for-
zosamente el trabajador paga con trabajo” (Romano, 2004: 
205). En realidad, la forma es (porque no hay contrato) la de 
un “favor”, con una promesa (de pago a futuro), pero al mis-
mo tiempo es un favor “cobrable” (el productor da mucho a 
cambio de nada), puesto que su utilidad es la de un enganche, 
casi diríase que un anzuelo. Este favor endeuda al trabajador, 
que en caso de no trabajar es culpable y parece no poder redi-
mirse, si tomamos en cuenta la subjetividad de la economía de 
la deuda, un tema tratado por Maurizio Lazzarato: “la deuda 
secreta una ‘moral’ propia, a la vez diferente y complemen-
taria de la del ‘trabajo’. La dupla ‘esfuerzo-recompensa’ de la 
ideología del trabajo está doblada de la moral de la promesa 
(de honrar su deuda) y de la culpa (de haberla contraído)” 
(Lazzarato, 2011: 28). En este enganche, que es en realidad 
un supuesto préstamo, desde el punto de vista del engancha-
dor, éste se ha hecho dueño de un trabajo que no es libre, sino 
que está de muchas maneras, con frecuencia violentas, a dis-
posición del “prestamista”. Así, “una hacienda que no cuente 
con un ejército de trabajadores bien atados a su tierra (incluso 
mediante el endeudamiento) pierde una parte de su valor. Así 
lo demuestra el hecho de que las fincas jesuitas peruanas, que 
no tienen problemas de liquidez, retienen también una parte 
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de los salarios y en la contabilidad anotan las deudas de sus 
trabajadores en el activo de la empresa, como si fueran herra-
mientas, cultivos o edificios” (Romano, 2004: 196).

La corona trató de prohibir esta práctica colonial, o por 
lo menos de limitarla, porque se parecía a una práctica de usu-
ra que la religión condenaba: el prestamista-enganchador se 
adueñaba —mediante el “favor”— del tiempo de quien reci-
bía el “adelanto”. Sobre la retención del “salario”, el endeuda-
miento consiguiente y el pago en productos de “valor” artifi-
cialmente alto, Romano ha señalado: “un mecanismo de este 
tipo no puede sino ser definido como ‘usurero’. En efecto, la 
usura no asume la clásica forma de la fuerte tasa de interés 
sobre una suma prestada, sino que se manifiesta además en 
formas que permiten utilidades exorbitantes, justo gracias a 
la ausencia de moneda” (Romano, 2004: 420). Siempre para 
seguir la subjetividad de la “economía de la deuda” a la que se 
refiere Lazzarato, como no hay contrato de por medio, cual-
quier forma de no pago en trabajo, o incluso en “especie”, hace 
aparecer al trabajador a la vez como responsable (de devolver 
lo recibido como anticipo o lo prometido como pago) y como 
culpable (de no “desquitar” lo recibido, de no devolverlo, si 
no lo hace). El “salario” no aparece, así, como tal, sino como 
“préstamo” en una economía que durante la Colonia y hasta 
bien entrado el siglo xx no se guía por un criterio capitalista. 
El resultado es tal que Romano incluso se sorprende al cons-
tatar que el trabajador a la espera de un salario inexistente es 
acreedor de la hacienda por adelantar trabajo más allá de lo 
anticipado en el enganche: “muchos de estos famosos traba-
jadores ‘libres’ se encuentran en la increíble y contradictoria 
posición de ser, al mismo tiempo, acreedores de la hacienda 
por salarios no pagados y deudores por los artículos compra-
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dos en la misma hacienda” (Romano, 2004: 195). No hace 
falta insistir demasiado en el papel que podía jugar la Iglesia 
en asegurar la culpa para quien estaba endeudado y por ha-
ber recibido como “anticipo” un “favor” (ni siquiera forzo-
samente nada material), aunque el productor directo fuera 
en realidad el acreedor de la hacienda. Después de todo, se 
“enganchaba” con la culpa y la promesa y el culpado debía a 
su vez prometer y quedar comprometido. Ya veremos que ésta 
es una “economía de personas” y no de intercambio que se  
pague forzosamente en moneda.

El proceso para obtener trabajo gratuito se fincó así des-
de la Colonia en el endeudamiento-favor, relación de depen-
dencia y no relación contractual entre iguales. “En un sistema 
salarial basado en el endeudamiento y en el pago en especie, es 
difícil reconocer rasgos de trabajo libre. Muy por el contrario, 
es la dependencia lo que aflora con mayor claridad” (Roma-
no, 2004: 206): “mediante la deuda, se fija la mano de obra al 
lugar de trabajo” (Romano, 2004: 202), incluso pagando en 
especie si el trabajador se quiere ir, y éste no tiene entonces 
ninguna libertad para decidir a quién vender su trabajo. Es 
por esta misma razón que el sistema no admite que el trabaja-
dor salde lo anticipado, porque esto lo convertiría en “libre”, 
a diferencia de la “eternizada” relación acreedor-deudor. Su-
cedía, así, que se producía —por ejemplo, en algunos lugares 
de México— “el constante rechazo por parte de los hacenda-
dos a que los trabajadores paguen su deuda en moneda y la 
insistencia de que lo hagan en trabajo en efectivo”, al mismo 
tiempo que las haciendas intercambiaban entre sí las deudas 
de los peones (Romano, 2004: 197). Como en la economía 
que se instala no hay pago de salario, otro elemento juega a 
favor de la deuda: el trabajador debe comprar en la tienda o 
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pulpería de la hacienda y a precios tales (sobrevalorados) que 
termina siendo un “acreedor endeudado por años” que, dicho 
sea en términos próximos a los religiosos, no puede “redimir 
sus deudas”, ni por ende “redimirse” (¿necesita tal vez acudir 
a la Iglesia y engrosar además los caudales de ésta?). Por lo 
demás, el hecho de recibir el pago en especie le impide mo-
verse de un trabajo a otro, o de una tienda a otra: no hay aquí 
ningún “valor de uso que resiste”, sino una atadura que por un 
poco de anticipo (al grado que puede ser un engaño verbal) le 
permite al hacendado apropiarse de cualquier cantidad de tra-
bajo gratuito y le impide al trabajador moverse y zafarse de lo 
que resulta ser, a final de cuentas, un doble endeudamiento, el  
del enganche —lo que lo obliga a prometer “redimirse”— y 
el de la tienda. Tal vez se explique en parte por este procedi-
miento, ininteligible muchas veces para el “enganchado”, que 
el productor directo acabe aguantando condiciones sacrifi-
ciales —y no de ofrenda— como las ya descritas en el apar-
tado anterior.

Este sistema permite entonces obtener, insistamos, tra-
bajo de manera casi gratuita. La gratuidad está para el hacen-
dado en no tener que cumplir con el trabajo ninguna obliga-
ción, que es tanto como no tener la obligación de “retribuir”, 
o si se quiere emplear una palabra más fuerte, no tener la obli-
gación de pagar (menos aun habiendo hecho supuestamente 
“un favor”). Lo que se le entrega al trabajador no implica nin-
gún reconocimiento de éste: un “no pago” significa también 
un “no reconocimiento”, ni como igual ni como persona. La 
entrega de algún producto, muchas veces en especie, se fijaba 
de manera arbitraria, sobre todo en función del arbitrio de 
quien hacía la entrega, antes que de las necesidades del traba-
jador. En este sentido, no era tampoco un trabajador libre: su 
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subsistencia era prolongación del arbitrio de quien entregaba 
el producto, por lo que este mismo trabajador resultaba ser 
un dependiente.

Romano insistió una y otra vez en que la no existencia 
de moneda en el pago (la no existencia de salario) significaba 
simple y llanamente que no existía ningún trabajador libre. 
Si el trabajo recibido no se pagaba de manera obligatoria, te-
nía un carácter prácticamente gratuito, en la medida que era 
quien lo usaba el que determinaba cómo y cuándo entregar 
algún producto en un supuesto “cambio” que no llegaba a ser 
plenamente tal. En otras palabras, la subsistencia del traba-
jador era fijada por quien, sirviéndose de él, buscaba que esa 
subsistencia fuera la mínima si quería obtener el máximo de 
trabajo gratuito. Romano recuerda que pagar en productos, 
ahorrándose un salario, llegaba a ser una forma de no pagar 
nada, porque los productos salían de la hacienda misma y no 
le habían costado nada al hacendado.

Del mismo modo, si un minero paga los salarios de sus obreros 
en maíz, harina de trigo u otros productos agropecuarios que 
vienen de una hacienda de su propiedad, será difícil separar las 
dos actividades (…); las altas ganancias de los mineros se expli-
can entre otras razones porque a menudo los salarios tienen 
un costo cero o cercano a cero, precisamente al consistir en 
productos (maíz, harina) de la hacienda (Romano, 2004: 389).

Cuando había arrendatarios, el sistema tampoco era de mer-
cado, lo que dificultaba la independencia de quien tenía la 
tierra en arriendo. Esta tierra, muchas veces mal ubicada en 
relación con la hacienda (lo que facilitaba que el hacendado 
la cediera), no tenía contacto con mercado alguno: debían 
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hacerse entregas forzosas del producto al hacendado, o el 
arrendatario debía prestar jornadas de trabajo en la hacienda 
a cambio de la parcela. Si ésta llegaba a fructificar, no era raro 
que estuviera en la mira del hacendado codicioso. En todo 
caso, la entrega de esta parcela se asemejaba también a un “an-
ticipo” que le permitía al hacendado obtener, a cambio del 
“favor” otorgado, productos y trabajo gratuitos, aunque los 
grados de dependencia no eran exactamente los mismos que 
los del trabajador supuestamente “libre”. ¿Qué podía darle al 
hacendado ese poder previo? Seguramente el hecho de haber 
despojado y “monopolizado”.

El sistema descrito no estimulaba la circulación de mo-
neda, reservada a unos pocos, con frecuencia grandes comer-
ciantes. Para Romano, “la retención del pago de los salarios, 
el pago en especie, la existencia de la pulpería al interior de 
la empresa y el consiguiente endeudamiento constituyen una 
demostración palmaria de la anemia monetaria de las econo-
mías del nuevo mundo” (Romano, 2004: 209). La moneda 
no estaba muy extendida en la América Latina colonial: lo 
estaba si acaso en los grupos altos y era de tipo aristocrático 
(oro y plata), pero los demás sobrevivían en la economía na-
tural. Sin moneda no hay “patrón de medida compartido”: 
tampoco existe generalización del intercambio mercantil, ni 
del uso de la moneda como medio de pago. Como lo señala 
Maurizio Lazzarato, existe una “asimetría de potencia y no un 
intercambio mercantil que implique y suponga la igualdad” 
(Lazzarato, 2011: 30).

En las relaciones propias de la “economía de la deuda” 
no se acostumbra intercambiar, mucho menos entre iguales, 
ni tampoco pagar, “saldar cuentas”, lo que es visto más bien 
como “violencia” ejercida a la eternidad de la dependencia del 
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“crédito” y la promesa: el productor directo es acreedor, lo 
hemos visto, y el hacendado cree haberle abierto otro crédito 
a ese productor, el del “favor”. De parte del hacendado hay, sin 
embargo, un “no reconocimiento de deuda”, por lo que este 
no reconocimiento es un privilegio que el productor direc- 
to no puede darse. La sociedad se basa en la deuda económica 
y el favor social y “político” que la traduce. Asimismo, al crear 
dependencia, la deuda puede dar —de no ser saldada— de-
rechos de propiedad, por lo que es una sociedad de depen-
dencias personales donde en la subjetividad se requiere que 
el “deudor” se asuma como “parte de” la hacienda y casi “pro-
piedad” (“a disposición de…”) del patrón. Y efectivamente lo 
hacía, según veremos en otra parte de este trabajo. Ésta es la 
medida impuesta desde arriba y sin un valor común, menos 
cuando no hay moneda como “medida de valor” para todos 
por igual. Las deformidades pueden generalizarse si abundan 
las falsificaciones, por ejemplo, en el otorgamiento de pro-
ductos en especie con errores voluntarios e incluso dolosos, 
y la utilización de “pesos y medidas falseadas”, prácticas co-
munes y que impiden establecer correctamente un sistema de 
precios (Romano, 2004: 193).

No hay así mercancía que medie una relación de crédito: 
como el “adelanto” se basa en una promesa, pide confianza en 
ella y no hay contrato objetivo por fuera de esta relación de 
apariencia completamente intersubjetiva, sin “dinero contan-
te y sonante” —y menos si el anticipo cuando lo hay se hace 
en especie—. Desde luego que en estas condiciones el mundo 
de los valores de uso parece algo natural, ajeno al valor y su 
“explotación” (que da por resultado el misterio del “valor que 
se valoriza”). Ruggiero Romano demostró que no había tal 
“naturalidad”, mucho menos ajena a una profunda expolia-
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ción: esta economía supuestamente natural era la que mejor 
servía a la apropiación de excedente por parte del hacendado. 
Digamos que como el “salario” se acercaba a cero, pareciera 
que había en el trabajo una gratuidad ofrecida (¿ofrendada?) 
al hacendado. La contraparte estaba en la “gratuidad”, en el 
comportamiento de un hacendado que no compraba nada  
(no compraba fuerza de trabajo), por lo que no se sentía obli-
gado a pagar a una contraparte y daba lo que quería (ya vere-
mos también cómo), sin medida de valor ni estipulación del 
“precio”, que era antojadizo. La gratuidad parecía absoluta de 
parte y parte —gratuidad del dar en un caso, gratuidad del 
recibir en el otro (se daba sin recibir a cambio y se recibía sin 
dar a cambio, dependiendo de la posición en el otorgamiento 
del favor, el “dar” previo)—, sin mediación monetaria: lo que 
entraba en juego era un anticipo que parecía ser de lo más “hu-
mano”, el “favor” —sin la mediación del valor, sin “negocio”.

Como lo escribe Maurizio Lazzarato al abordar la econo-
mía de la deuda, “el crédito parece funcionar a contrapelo del 
mercado y de la relación capital-trabajo. Da la impresión de 
que las relaciones sociales entre las personas no se presentan 
(…) invertidas en una relación social entre cosas, como en el 
funcionamiento de la relación capital/trabajo. El fetichismo 
de la mercancía (el poder ‘extranjero, material’) no parece ope-
rar (…) puesto que el hombre se confronta directamente con 
otro hombre haciéndole ‘confianza’” (Lazzarato, 2011: 46). 
Aquí está, en la palabra, la apariencia de la espontaneidad y la 
confianza mutua. Esta confianza está basada en la palabra y no 
en la cosa, en el “alma” y no en la “materia”, en la “palabra dada”, 
la de la promesa, lo que no excluye asuntos de honor (“hon- 
rar la confianza”), que al mismo tiempo han sido traicionados 
de antemano, puesto que se trata apenas de “entrar en con-
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fianza” para endeudar sin dar contrapartida. No hay contrato 
(jurídico) que sancione el “pacto”, tampoco hay valor objetivo 
más allá de esta “palabra dada”, como si no hubiera más ley que 
la de la palabra misma. Para que esta palabra tuviera fuerza de 
“ley” seguramente era necesaria la intervención de la religión, 
al menos en un primer momento (Romano demuestra cómo 
intervenía la fuerza para extraer el excedente). En realidad, la 
palabra estaba traicionada de antemano, a falta de contrato 
que estipulara y consagrara un “trato”, con-trato: traicionada 
porque, como ya hemos visto, una de las partes se colocaba 
en realidad en la posición de no pagar (o de no retribuir), ob-
teniendo gratuitamente sin dar (salvo promesas de “volver a 
dar”, para mantener “abierto el crédito”).

Nietzsche, a quien se refiere Lazzarato, se explayó sobre 
los derechos del acreedor sobre el deudor y no dudó en des-
cribir esta relación como de tipo señorial: “por medio de la 
‘pena’ infligida al deudor, el acreedor participa de un derecho 
de señores” (Nietzsche, 2005: 85). ¿En qué situación está el 
deudor? Dice Nietzsche:

el deudor, para infundir confianza en la promesa de su resti-
tución, para dar una garantía de la seriedad y la santidad de su 
promesa, para imponer dentro de sí a su conciencia la restitu-
ción como un deber, como una obligación, empeña al acree-
dor, en virtud de un contrato, y para el caso de que no pague, 
otra cosa que todavía “posee”, otra cosa sobre la que todavía 
tiene poder, por ejemplo, su cuerpo, su mujer, o su libertad, 
o también su vida (o bajo determinados supuestos religiosos, 
también su bienaventuranza, la salvación de su alma, y en úl-
tima instancia, hasta la paz en el sepulcro) (Nietzsche, 2005: 
83-84).
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La pena incluye, por lo demás, el derecho a “hacer sufrir” 
(Nietzsche, 2005: 88), que es una “auténtica fiesta” en la me-
dida que “contra(dice) el rango y a la posición social del acree-
dor” (Nietzsche, 2005: 85).

al acreedor se le concede, como restitución y compensación, 
una especie de sentimiento de bienestar, el sentimiento de bien-
estar del hombre a quien le es lícito descargar su poder, sin 
ningún escrúpulo, sobre un impotente, la voluptuosidad de 
faire le mal pour le plaisir de le faire [de hacer el mal por el pla-
cer de hacerlo], el goce causado por la violentación: goce que 
es estimado tanto más cuanto más hondo y bajo es el nivel en 
el que el acreedor se encuentra en el nivel de la sociedad, y que 
fácilmente puede presentársele como un sabroso bocado, más 
aún, como un gusto anticipado de un rango más alto (Nietzs-
che, 2005: 84).

Por fin llega el señor, considera Nietzsche, “a experimentar el 
sentimiento exaltador de serle lícito despreciar y maltratar a 
un ser como a un ‘inferior’ o, al menos, (…) el verlo despre-
ciado y maltratado” (Nietzsche, 2005: 85). Este señor tiene 
por conciencia el instinto dominante, “soberano” (Nietzsche, 
2005: 79). El acreedor tiene derecho al uso del castigo como 
componente fundamental para culpar. “Ver sufrir produce 
bienestar; hacer sufrir, más bienestar todavía (…). Sin cruel-
dad no hay fiesta: así lo enseña la más antigua, la más larga 
historia del Hombre —¡y también en la pena hay muchos ele-
mentos festivos!” (Nietzsche, 2005: 87). Dentro de una co-
munidad que, siempre al decir de Nietzsche, “mantiene (…) 
con sus miembros esta relación importante y básica que se da 
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entre acreedor y deudor” (Nietzsche, 2005: 91), se entiende 
que:

el delincuente es un deudor que no sólo no devuelve las venta-
jas y anticipos que se le dieron, sino que ahora incluso atenta 
contra su acreedor; por ello a partir de ahora no sólo pierde, 
como es justo, todos esos bienes y ventajas, ahora bien, se le 
recuerda la importancia que tales bienes poseen. La cólera del 
acreedor perjudicado, de la comunidad, le devuelve al estado 
salvaje y sin ley, del que hasta ahora estaba protegido, lo ex-
pulsa fuera de sí, pudiendo descargar sobre él toda suerte de 
hostilidad. El “castigo” no es más que la copia, el mimus —re-
producción— del comportamiento normal frente al enemigo 
odiado, desarmado, sojuzgado, el cual ha perdido no sólo todo 
derecho y protección, sino también toda gracia; es decir, el de-
recho de guerra y la fiesta de la victoria del vaevictis —“ay de 
los vencidos”— en toda su inmisericordia y en toda su cruel-
dad (Nietzsche, 2005: 93).

En América, el indio fue de antemano alguien descrito como 
quien vivía en estado salvaje, sin ley, como alguien culpable 
antes de haber contraído deuda alguna o haber recibido si-
quiera un anticipo por devolver. La amenaza estaba casi cum-
plida con un vencido al que no se le garantizaba vivir pro-
tegido, bien tratado, “en paz y seguridad”, parafraseando a 
Nietzsche, y con la protección de “su señor”. El vencido, que 
no era exactamente un vasallo protegido a cambio de brindar 
servicios o bienes, estuvo obligado con una comunidad que 
desde un principio se reservó el derecho a desampararlo. En 
cierto modo, ese vencido era ya un “delincuente” al que había 
que obligar —por la fuerza si era necesario— a que “recordara 
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la importancia de poseer un bien” —y este bien era “alguien 
a quien servir”—. Si acaso, el anticipo es una “promesa de re-
dención” —al mismo título que las otorgadas por la Iglesia— 
para quien ya está en pecado y es culpable, por lo que es lícito 
castigarlo. El resultado era que debía aceptar la deuda para 
“participar en la comunidad” y no ser tratado con hostilidad. 
Ya estaba dado el castigo: el indio vencido, como el trabajador 
(suelen ser lo mismo), eran culpables antes de cualquier otra 
cosa, por lo que ya habían sido castigados y debían pagar una 
deuda, la hubieran contraído realmente o no.

“La pena poseería el valor de despertar en el culpable el 
sentimiento de culpa” (Nietzsche, 2005: 105). Adelantarse es 
hacerlo a castigar —o amenazar con hacerlo— y culpar para 
endeudar; no hay ningún otorgamiento pacífico de “benefi-
cios de la comunidad” para quien no se haya asumido como 
“culpable” o “pecador”, y por ende potencial endeudado. Se 
entiende en estas circunstancias que la evangelización pudo 
haber sido torcida, puesto que, antes que crear “buenos cris-
tianos”, multiplicaba la creencia de que todos, salvo unos 
cuantos, estaban “en el pecado”—en falta y en deuda—. El 
recurso de la fuerza señorial lo había decidido de antemano.

Agreguemos que el derecho de propiedad que da el en-
deudamiento es, por lo demás, un derecho sobre el tiempo. Es 
apropiarse de la “existencia” —de ahí que se hable de la cer-
canía de este sistema con la esclavitud— y “la materia del di-
nero [dice Lazzarato al referirse al crédito] no es el tiempo de 
trabajo, sino el tiempo de la existencia” (Lazzarato, 2011: 48).  
Se dispone así de la existencia entera del endeudado. “La 
importancia de la economía de la deuda se debe al hecho de 
que se apropia y explota no sólo el tiempo cronológico del 
empleo, sino también la acción, el tiempo no cronológico, el 
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tiempo en tanto que opción, decisión, apuesta sobre lo que 
va a pasar y sobre las fuerzas (confianza, deseo, valentía, et-
cétera) que vuelven posible la opción, la decisión, el actuar” 
(Lazzarato, 2011: 45).

De acuerdo con lo sugerido por Stéphane Breton, en un 
mundo como el descrito la objetivación de la sociedad (para 
que pueda verse a sí misma) es reemplazada por una “econo-
mía de las personas” donde ni siquiera está garantizada la re-
ciprocidad, puesto que no hay “lazo social” objetivo. Se pue-
de confirmar la ausencia de este lazo en la medida que, como 
dice Breton, la moneda es la forma bajo la cual se expresa la 
obligación de liberarse de las deudas (Breton, 2002: 13); el 
hacendado no tiene obligación ninguna, ni deuda de la cual 
redimirse o, si se quiere, está exento —o busca estarlo— de 
toda culpa. Esto es así porque no hay sociedad con la cual es-
tar en deuda, aunque sea porque la división del trabajo está 
muy poco desarrollada y también porque no es raro que la ha-
cienda tenga rasgos de autarquía. No hay deuda ni “vertical” 
(con un todo social preexistente, ya que al no estar objetiva-
do no es percibido siquiera) ni “horizontal” (entre miembros 
privados de una división del trabajo más o menos desarrolla-
da), salvo tal vez en la comunidad indígena. No hay, así, ni 
deuda social ni deudas privadas horizontales (entre iguales), 
sino deudas creadas en lazos de dependencia que no por serlo 
implican reciprocidad, aunque la espontaneidad y la confian-
za den otra impresión. No hay moneda porque el hacendado 
no tiene obligación ninguna de liberarse de una deuda —no 
reconoce al trabajador como acreedor, ni reconoce forzosa-
mente una “deuda de vida” porque niega la deuda con el tra-
bajo recibido— y porque la economía natural está hecha para 
que el trabajador no pueda redimirse de su deuda, pagando 
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en moneda. Nadie salda una deuda, ni siquiera para que co-
mience el ciclo de otra: ni el trabajador que no termina nunca 
de redimirse ni el hacendado que no tiene deuda reconocida 
con nadie y cree que recibe sin obligación de devolver. Este 
vacío es el que aparece como gratuidad: quien tiene privilegio 
no tiene nada qué pagar (ninguna deuda) y quien no lo tiene 
entrega sin poder saldar ni redimirse. Aquí no hay moneda 
porque no aparece una norma o “autoridad de un principio”, 
para todos por igual. La deuda que es “interna” al trabajador 
—como culpa o como sacrificio a una jerarquía— es ajena al 
hacendado, como es ajena al “señor libre” de Nietzsche.

Si no cuenta saldar, importa entonces reproducir un sis-
tema cuya lógica no es primordialmente económica, y en el 
cual la violencia parece también gratuita y sujeta —si se si-
guen las inquietantes palabras de Nietzsche— a “discreción”. 
Lo que se aparenta a una moneda o un pago (el enganche, 
el anticipo) no tiene valor por el pago, sino por la relación 
que crea entre personas. Por lo demás, Frankema recono- 
ce que, lejos del capitalismo (y podría decirse que incluso del 
mercantilismo), lo que pagan los indios en el repartimiento 
no es ninguna plusvalía: es un tributo a los encomenderos, a 
la monarquía y a la Iglesia (Frankema, 2009: 32), al mismo 
tiempo que estos indios son compelidos a comprar produc-
tos bajo ración españoles y “comprar así de vuelta el tributo 
agrícola (…) que ellos mismos produjeron” (Frankema, 2009: 
32). ¿Es un salario? Frankema habla de un mínimo de “sala-
rio”, aunque bajo la forma de la deuda es increíblemente el 
trabajador quien debe pagar su propio “salario” —su propia 
manutención—. La falta de moneda coloca un supuesto “va-
lor” en una dependencia de la que quien más “da” no puede 
liberarse justamente por no existir el medio para ello, que de-
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biera ser la moneda misma. La deuda es “eterna” y en sentido 
único: Frankema menciona cómo el peonaje por deudas les 
permite a los “empleadores” dar créditos (¿lo son?) a cambio 
de servicios de trabajo —nótese bien que extra (Frankema, 
2009: 32)—. No hay, así, ninguna libertad ni hay realmen-
te consentimiento: de haberlo, no hubiera sido necesario 
recurrir tantas veces al trabajo forzado sobre el que insiste 
Ruggiero Romano y cuyos aspectos han sido descritos pre-
viamente. Hay una prestación —en trabajo, o que puede ser 
incluso en especie o en “servicios”— sin contrapartida, lo que 
hace aparecer como regalo lo que bien puede leerse —más si 
el antecedente es la conquista— ni más ni menos que como 
un robo por parte del hacendado (al recibir incluso parte de 
lo perteneciente a las necesidades del trabajador, tomándolo 
sin devolver). La circulación de productos (los recibidos por 
el hacendado, los dados como “pago en especie”), aunque pa-
rezcan moneda sin serlo, determinan “el valor y la posición 
relativa de las personas”, parafraseando a Breton, a partir 
de una transferencia que tiene lugar fuera del intercambio y 
que no crea deuda, al menos no recíproca: en esta “economía 
de las personas” hay quien “debe” y quien “no debe”, quien 
transfiere y quien se reserva el derecho de no devolver un 
equivalente, incluso para reproducir —sin moneda— la des-
igualdad. En este arcaísmo conviene sustituir, como lo sugie-
re Breton, la noción de circulación por la de intercambio y la 
de reproducción por la de reciprocidad (Breton, 2002: 24). 
Cabe prestar atención no a un supuesto rechazo al “valor que 
se valoriza” (dinero que produce más dinero), sino al modo 
en que circula una riqueza y en que se asignan los lugares en 
la misma: la desigualdad señala que quien presta no merece 
ser retribuido de tal manera que quede libre (incluso de cier-
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tas obligaciones), a diferencia de quien recibe, libre de retri-
buir o no, aunque ocupe la aparente posición de acreedor.

Esta “economía de las personas”, en que la economía no 
ocupa el lugar ordenador principal, puede no reproducirse, 
porque cuenta el “gasto ostentativo” para “mostrar” los lu-
gares y no la reproducción per se. Guardar para gastar —sin 
poner de inmediato en circulación— puede ser un modo de 
“hipertrofiar el supuesto valor”, sustrayendo la riqueza al inter-
cambio: cuando se paga en especie no hay intercambio, sino 
sustracción, que es lo mismo que Romano demuestra al indi-
car que el oro y la plata están reservados a los grandes comer-
ciantes y otra gente acaudalada. Lo sustraído al intercambio 
tiene lo que Breton llama un poder autentificador (Breton, 
2002: 20), con una “exposición revelatoria”; no se extingue 
ninguna deuda ni hay contraparte, pero queda mostrado el 
poder de tal o cual sobre tal otro, a través de algo que es puro 
“gasto ostentativo” (Breton, 2002: 20). Desde este punto de 
vista, el gasto no es simplemente ni por fuerza una retribu-
ción. Puede ser ese “mostrar” la asimetría lo que convierte al 
hacendado o al propietario minero, como al peninsular, en 
aficionado a este tipo de gasto que “certifica” o “autentifica” 
una superioridad en una relación desigual, así se trate de un 
acto económico carente de sentido desde algunos puntos de 
vista. El gasto es un “acto significante”, no un puro consumo 
(Breton, 2002: 22). Volveremos sobre el tema a propósito de 
la fiesta en la hacienda y en la “identidad nacional”.

Durante la Colonia todavía no se está en un despojo ace-
lerado, ya que éste tendrá lugar a finales del siglo xix, pero sí 
en el más extraño de los mundos precapitalistas: gracias a un 
“derecho de guerra”, la mano de obra aparece casi al mismo 
título que el paisaje, el recurso natural: a disposición, gratui-
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tamente, al menos mientras pasa desapercibido quién le debe 
a quién —y todo el sistema está hecho para que pase desaper-
cibido quién es el verdadero acreedor, para decirlo en palabras 
de Romano—. Puede que no suceda así con el inversionista 
extranjero, que de todos modos aprovecha en América La-
tina una mano de obra barata, pero el terrateniente vive en 
la creencia de dos gratuidades: el recurso natural, “don de la 
Providencia” malthusiano del que brota una renta, y la mano 
de obra, después de todo botín de un vencedor. Acceder al 
privilegio es “hacerse concesionar”, previo otorgamiento de 
servicios (¿incluso a la potencia extranjera?), el usufructo  
de estos dos “dones” por los cuales no hay que pagar nada, o 
casi. Lo que ya existía en la metrópoli —la gran propiedad 
de la tierra— se beneficia además en América de la mano de 
obra casi gratuita que no puede reclamar ninguna hidalguía, 
ningún título, ni por ende ningún derecho. No le interesará 
al terrateniente monopolizar sólo la tierra, sino también tener 
a su disposición mano de obra en las condiciones descritas. 
Pueden aparecer como llenas de ventajas, pero falta una: el 
terrateniente, creyendo en la gratuidad de lo recibido (es de-
cir, en que no hay que “devolver”), y al no estar en deuda con 
comunidad ninguna, difícilmente puede captar la dimensión 
de la reproducción material de la sociedad, y mucho menos 
concebir nada acumulativo.

El trabajo no aparece desde luego como fuente de valor, 
porque el trabajo mismo pareciera no tenerlo, al ser obtenido 
casi gratuitamente. Hasta el siglo xix por lo menos, incluso 
en casos como el de México, es difícil hablar de generalización 
de las relaciones de “mercado… de trabajo”. La función del tra-
bajo parece ser rendirle tributo al ocio y el sistema parece a su 
vez reproducirse no gracias a la producción, sino a la redistri-
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bución, según veremos —sobre la base de favores—, de una 
riqueza curiosamente dada por gratuita. El trabajo no adquie-
re valor económico y parece ofensivo dar al trabajador —y a la 
persona en general— “valor económico”. En estas condiciones 
no puede haber mayor productividad. José Carlos Mariátegui 
hizo notar que, desde este punto de vista, un gamonal es tan 
nulo como un indio. El colonizador español, escribió el mis-
mo Mariátegui, “tenía una idea, un poco fantástica, del valor 
económico de los tesoros de la naturaleza, pero no tenía casi 
idea alguna del valor económico del hombre” (Mariátegui, 
1979: 35). En realidad, el trabajador no es “nadie”, porque no 
es un creador de “valor” (ya que lo “valorable” está en la distri-
bución de favores), ni es percibido como “acreedor” de quien 
no le paga nada, porque no considera obligatorio pagar por lo 
recibido, que es “debido”. Así, en la autarquía de la hacienda 
(en los “tambos” peruanos, por ejemplo), lo que se acusa, se-
gún Mariátegui, es a lo sumo “el hábito de tratar al peón como 
una cosa y no como una persona” (Mariátegui, 1979: 17).  
No puede ser persona quien tributa pero, aparentemente, no 
crea, y mucho menos valor. Reivindicar aquí el valor de uso 
sin el valor es quitarle al trabajador la posibilidad de ser el 
creador de valor, a riesgo de dejarlo como “cosa”, ciertamente 
útil, pero que no necesita siquiera que sea planteado el proble-
ma de su reproducción como persona. Es el resultado de no 
valorar —en los distintos sentidos de la palabra— el trabajo 
como fuente de riqueza, de valor, de crecimiento personal e 
incluso de mérito. Así, la fuente de la riqueza queda desvalo-
rizada socialmente. La riqueza no se aprecia por su valor, sino 
por su supuesta gratuidad. Esto implica tomar sin devolver, 
puesto que no hay nada que devolver, “nadie” a quien devol-
verle el trabajo.
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La tesis de Frankema se completa con las observaciones 
de Romano, y lo que puede extraerse de ellas: junto a la con-
centración de la tierra y la renta, que se distribuye en el for-
cejeo entre nacionales y extranjeros (que pueden llevarse su 
parte bajo forma de ganancia), existe el antecedente de un tra-
bajo prácticamente no remunerado, mantenido en un nivel 
de subsistencia o incluso cuasi vegetativo, lo que contribuye a 
explicar mejor la desigualdad. Ésta se genera entre el carácter 
exorbitante del excedente y el carácter “insultante” del trato a 
la mano de obra, que ni siquiera es reconocida como fuerza de 
trabajo o, si se quiere, que no es reconocida en su necesidad 
de “reponer una energía” o un “gasto de energía”. Ya es sabido 
que en el origen colonial la mano de obra indígena fue dila-
pidada de tal modo que fue necesario traer esclavos africanos. 
Lo dicho parece indicar que el gasto es la contraparte de la 
renta. Desde la Colonia, este gasto es un modo de ser ambiva-
lente, de hacer participar y al mismo tiempo de “ofender mos-
trando” (que se “posee” y no se está en estado de necesidad). 
Digamos por lo pronto que el hacendado cree que la mano 
de obra es tan gratuita y abundante como los recursos natu-
rales, y en apariencia es el gasto del mismo hacendado, según 
veremos, el que parece ser la fuente última de circulación de 
la riqueza: el señor se da el lujo de repartir lo que en realidad 
no es suyo entre sus “acreedores”, que están a la espera de la 
redención de una culpa primigenia y no de un castigo más 
“por nada”. El gesto del hacendado aparecerá como gratuito, 
también, porque no es posible ver que distribuye lo que no es 
suyo, incluso parte del mínimo de subsistencia del productor 
directo. Cualquier cosa que le llegue a quien no es nada puede 
aparecer como la recompensa con “algo”.
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Tal vez lo más llamativo de un sistema desigual y violento 
como el descrito es que haya conseguido una relativa cohe-
sión, y que aparezca hasta hoy así (por las “costumbres” o las 
“tradiciones”) a los ojos extranjeros. Y es que, a través del gas-
to, contraparte de la renta (la contraparte no es la inversión 
ni la acumulación), se consigue algo que parece inaudito: que 
el expoliado participe en la sociedad que lo expolia y quede 
agradecido por cierta redistribución de lo suyo, así sea míni-
ma. Desde luego que la religión juega desde muy temprano un 
papel importante y no puede negarse el hecho de que, frente a 
una veleidad de independencia, llega a intervenir la represión, 
pero ésta dista de ser lo único, si bien existe sin duda la violen-
cia. Es mediante un gasto muy peculiar que se aseguran ad-
hesiones: en efecto, se trata de un gasto que no tiene sentido 
económico —al menos no moderno— y que llevó a la metró-
poli a la ruina. Dentro de la hacienda genera incluso algo más 
que la simple ilusión de comunidad, hasta donde el productor 
directo —el mismo que ha sido expoliado— se siente “honra-
do” con la confianza (¿siempre discrecional?) del terratenien-
te, hombre magnánimo. La comunidad puede rematar así en 
lo que Alain Caillé llama el “don de la nada”, la fiesta.

Ya hemos mostrado que mientras unos trabajan mucho 
o de más, como sucede en los años del auge del Potosí, otros 
tienen el ocio como valor principal, sin ser los mismos que 
trabajan, desde luego. Como parte del ocio, en el mismo Po-
tosí, donde parte de la plata se va en la compra de artículos 
de lujo, la disipación —parte del ocio— parece convertida en 
símbolo de prestigio, empezando por los peninsulares.

Desde muy pronto, los conquistadores obtienen metales 
preciosos de manera casi gratuita, por lo que no opera ningu-
na “ley económica”, según Pierre Chaunu (Vilar, 1984: 154). 
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No opera porque no hay ninguna ganancia sobre un costo 
de producción que parece inexistente: “en el largo plazo, en 
condiciones de libre competencia y de libre contratación, el 
precio de una mercancía depende esencialmente de su cos-
te de producción y que la remuneración de la mano de obra 
tienda a asegurar, mínimamente, su subsistencia y su repro-
ducción. En cambio, esto es precisamente lo que no ocurrió 
en la primera fase de la explotación aurífera americana; la 
mano de obra india no dispuso de una subsistencia familiar 
capaz de permitir su renovación”, explica resumiendo Pierre 
Vilar (1974: 154). A pesar de las fatigas de los conquistado-
res, “es cierto que, en el cálculo de los costes, la mano de obra 
no significa casi nada. El español, afirma Chaunu, conside-
raba que esta mano de obra le era entregada como el aire y el 
agua, como una fuerza motriz gratuita” (Vilar, 1974: 154). 
En rigor, cómo se reproduce esta mano de obra es asunto que 
parece salir de la incumbencia del español, que no se ocupa 
del asunto, ya que esta reproducción tiene lugar en la “econo-
mía natural”, al margen de los tráficos entre los españoles y su 
metrópoli. Hay al mismo tiempo algo de paradójico, puesto 
que, como lo recuerda Vilar, “el colono que explota una mano 
de obra sin preocuparse de su renovación, prepara la desapari-
ción de esta mano de obra y por consiguiente su propia ruina” 
(Vilar, 1974: 154-155). No hay mucho de positivo en lo que 
constituye un gasto muy próximo a la dilapidación, contan- 
do con que se puede derrochar sin tener que pagar por ello, 
puesto que el “costo”, si existe, está en otra parte, en caso de 
que la economía natural pueda soportarlo. No hay racionali-
dad moderna; la antigua tiene algo de suicida y es posible en 
la medida que la mano de obra es vista como algo natural y 
ajeno al mismo tiempo, “dispuesto ahí”, que se puede tomar 
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sin que haya que devolver o pagar por ella. La gratuidad está 
en que el costo no aparece.

Al mismo tiempo, cuando ya hay riqueza mayor, como 
en el Potosí, se va en lo que llega a ser conocido como “la lo-
cura de la plata”: “el orgullo de gastar no es únicamente in-
dividual, sino también colectivo” (Vilar, 1974: 181), en una 
ciudad que se dedica al comercio y también a la venalidad, 
con casas de juego, prostitución, truhanes y otros vicios. Se 
gasta más en ceremonias —como la de la llegada de Felipe II 
al trono— que en inversiones hidráulicas y muchos se pelean 
por prestigio y primeros lugares en honores en las procesio-
nes (Vilar, 1974: 181). “Es éste el símbolo del metal-moneda: 
hace soñar, proporciona satisfacciones inmediatas y violentas, 
da riquezas a los particulares y potencia al Estado, pero los 
moralistas se asustan por la corrupción que acarrea y los eco-
nomistas se interrogan por los efectos remotos de esta fiebre 
de plata” (Vilar, 1974: 182).

La suerte de España muestra que el ocio no da lugar a 
ninguna redistribución generalizada de la riqueza americana. 
“Así, en fases diversas, España, atravesada por una oleada de 
oro y crédito, pero endeudada sin cesar y deficitaria respecto 
del extranjero, vio detenerse su actividad productora y se con-
virtió en un país rentista” (Vilar, 1974: 212). En este país lo 
que cuenta con el auge de los metales preciosos son “fortunas 
y ruinas bruscas” en “coyunturas excitantes”, parafraseando a 
Vilar, mientras que las clases con ingresos fijos y los produc-
tores locales (frente a los negocios de los mercaderes extranje-
ros) pierden, y se cree rico el que se endeuda, y las ambiciones 
se vuelven insostenibles (Vilar, 1974: 215). Es un tema muy 
conocido: “después de haber explotado las Indias, por el he-
cho de que éstas pagan caros los objetos españoles, España es 
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explotada por el extranjero porque, a su vez, paga caro, en me-
tal precioso, los artículos del extranjero” (Vilar, 1974: 220),  
así se trate de “chucherías”, para indignación de algunos es-
pañoles que dicen sentirse tratados “como indios” (!). No es 
asunto de idiosincrasia, por lo que algunos, españoles, lamen-
tan la forma en que se dilapida la riqueza americana —de Luis 
Ortiz a Tomás de Mercado—. Ortiz llama a establecer una 
distancia entre producción y consumo que permita ahorrar, 
sostiene que “el trabajo es un tesoro”, y que es problemático 
esperarlo todo del trabajo extranjero (Vilar, 1974: 222). El 
resultado no es la participación “de todos” en nada: la in-
dustria no aparece y la agricultura languidece, como sucede 
por ejemplo en las regiones de Burgos, el norte de Castilla 
y Navarra. Hay conciencia de que es decadencia. Una parte 
de la riqueza de metales preciosos se va en pagar las deudas 
del soberano en Europa; otra parte, de particulares, se pierde 
en la adquisición de productos extranjeros, y muy poco en la 
adquisición de lo hecho en la península. Simplemente no hay 
un régimen que recompense la acumulación, aunque sí la ad-
quisición de créditos empeñando la riqueza de América. En 
cambio, son los sectores acomodados los que se representan 
el acomodamiento no como creación de riqueza, ni mucho 
menos de riqueza para todos o para “el común”, sino como  
consumo y rentas, que por lo demás suelen crearse con deu-
das, anticipando la llegada del metal precioso. Es lo que suce-
de con quienes les han prestado a los conquistadores españo-
les y reciben metales preciosos en pago. Según Pierre Vilar, 
“cuando el financiamiento era asegurado por altos personajes 
españoles, laicos o eclesiásticos, o por personajes próximos al 
rey, hubo un primer enriquecimiento directo, por arriba, de 
la sociedad española. Seguramente debió dedicarse al con-
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sumo de lujo” (Vilar, 1974: 204). En otros casos se atesora, 
para beneficio de una Iglesia que consigue más donativos de 
fieles enriquecidos: en este atesoramiento, “los metales y ma-
terias preciosas han sido consagrados a la ornamentación de 
las iglesias”, constata Vilar, y a lo sumo hay empleo para capas 
artesanales, de “tallistas” (Vilar, 1974: 205). Quienes a veces 
se enriquecen son mercaderes, pero con frecuencia ligados al 
extranjero.

Cuando este proceso involucra a otros sectores de la so-
ciedad, aunque sea por imitación, multiplica los empleos im-
productivos y el ocio, en parte al amparo del aumento de pre-
cios. No es que quepa reprocharle no ser capitalista a quien no 
puede serlo, o no está interesado en serlo. Lo que no parece 
tan sencillo de probar es que este privilegio del gasto tenga 
algo que ver con la justicia o con alguna forma de bienestar 
más o menos duradero, fuera de la coyuntura, lo que sucede 
en el Potosí cuando incluso algunas capas pobres parecen par-
ticipar del lujo. Es un poco inexacto que “todos” queden po-
bres en la dilapidación: no es el caso del banquero extranjero 
(Fugger u otro), pero no lo es tampoco de mercaderes como 
los genoveses.

Es el mismo tipo de comportamiento en la metrópoli que 
reproduce en América después de la Independencia el propie-
tario criollo, quien termina actuando como intermediario del 
extranjero (Mariátegui, 1979: 64). Este carácter de interme-
diario se ve reforzado por el ausentismo de quien no se intere-
sa en la producción. Así, escribe Mariátegui, “es muy elevado 
el porcentaje de las tierras, explotadas por arrendatarios gran-
des o medios, que pertenecen a sus terratenientes que jamás 
han manejado sus fundos. Esos terratenientes, por completo 
extraños y ausentes de la agricultura y sus problemas, viven 
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de su renta territorial sin dar ningún aporte de trabajo ni de 
inteligencia a la actividad económica del país. Corresponden 
a la categoría del aristócrata o del rentista, consumidor im-
productivo” (Mariátegui, 1979: 64).

El trabajo de Bauer sobre la Hispanoamérica rural entre 
1870 y 1930 muestra que las condiciones de trabajo subsis-
tían en esta época, siglos después de la época colonial descrita 
por Ruggiero Romano. Hasta bien entrado el siglo xx, el ha- 
cendado, aunque su hacienda estuviera orientada al mercado 
externo, no mantenía relaciones plenamente capitalistas ha-
cia adentro: era reacio a pagar salario en moneda, a pagarlo de 
modo suficiente e incluso en algunos casos seguía prefiriendo 
la recompensa mediante la fiesta. Así:

la transferencia de plusvalía de los residentes permanentes  
[de la hacienda], se hacía de diversas formas y por supuesto, 
variaba con la naturaleza de la producción y las intenciones 
de la hacienda. A cambio de una pequeña parcela de subsis-
tencia en la hacienda, una ración diaria de maíz o de trigo y 
privilegios de apacentamiento para cierto número de anima-
les, los colonos estaban obligados a trabajar en la hacienda. El 
servicio laboral podía consistir en trabajo durante todo el año 
con algunos deberes y brazos extras, que la familia del colo-
no aportaba en tiempos de recolección o durante la matanza 
anual (Bauer, 1991: 141).

“En algunos casos también se pagaba un salario”, escribe Bauer 
(1991: 141), reconociendo así que no era la norma y seguía 
privilegiándose el pago en especie y como “favor”. Sucede así 
que “las más de las veces era un salario a cuenta y no en efecti-
vo” (Bauer, 1991: 141). Así, “en 1870, y hasta bien entrado el 
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siglo xx, el trabajador corriente de la hacienda rara vez veía o 
tocaba dinero” (1991: 141).

Durante las épocas de máxima necesidad de mano de obra era 
frecuente que los salarios se pagasen de una forma que a mu-
chas personas rurales les resultaba más atractiva que el dinero. 
En Ecuador y muchas secciones de las tierras altas peruanas 
hasta bien entrado el decenio de 1920, e incluso entre los asen-
tamientos de colonos intrusos rurales en Chile a mediados del 
siglo xix, las haciendas organizaban grandes fiestas, donde se 
comía y bebía a modo de incentivo y recompensa por las tareas 
que requerían gran número de trabajadores durante un perio-
do corto pero específico (Bauer, 1991: 143).

Es posible pensar que se gastaba lo que no le había costado al 
hacendado (una parte de la riqueza creada por el productor 
directo), y para reproducir un mismo estado de cosas: no ha-
bía costado el trabajo del productor directo, que estaba lejos 
de recibir cualquier equivalente y el mínimo de subsistencia, 
pero que recibía otro favor más, la ilusión de “participar” en 
la vida de la hacienda, un privilegio de los residentes perma-
nentes.

El almacén de la hacienda vendía a los trabajadores pro-
ductos que en vez de pagarse se cargaban a las deudas, a la 
cuenta del trabajador, y en algunos casos la hacienda emitía 
fichas (Bauer, 1991: 141). La hacienda intercambiaba sus pro-
pios productos, como maíz y bebidas alcohólicas, por trabajo 
(Bauer, 1991: 141). El reclutamiento de trabajadores estacio-
nales tenía un propósito similar, el de no comprometerse con 
un salario, mucho menos estable, aunque sí el de conseguir 
de preferencia el máximo de “confianza”, al parecer una con-
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fianza entendida como la sumisión del trabajador. “Desde el 
punto de vista del terrateniente, la situación ideal era dispo-
ner, para periodos específicos del año, de un gran número de 
hombres y mujeres dignos de confianza, a los que bastara avi-
sar con unos días de antelación para que trabajasen por poco 
dinero durante los días que hiciesen falta, tras lo cual se irían 
de la hacienda sin pedir sustento ni ayudas económicas para 
la estación muerta” (Bauer, 1991: 142).

Si la hacienda buscaba producir para el mercado exter-
no y conseguir dinero, no era para repartirlo. Del trabajo de 
Bauer se desprende que se mantenía el viejo criterio de privi-
legiar el gasto suntuario y comprar, de ser posible, artículos 
extranjeros. Así que, aunque se hable de globalización desde 
el descubrimiento de América o los albores del capitalismo  
en el siglo xvi, la realidad es que en el siglo xx las relaciones 
mercantiles y en moneda en América Latina no se habían ge-
neralizado, y muchas cosas no habían cambiado desde la Co-
lonia, así fueran independientes los países latinoamericanos.

Aunque Bauer polemice con la idea de que el peonaje por 
deudas subsistió hasta bien entrado el siglo xx, no discute el 
hecho de que la libertad del trabajador no era mucha. Lo que 
pudo lograrse a veces es un “paternalismo benévolo”, donde 
el patrón se hizo cargo incluso de algunos servicios, aunque 
siempre a cambio de una prestación de trabajo. Los colonos 
considerados “leales y laboriosos” formaban un grupo pri-
vilegiado y “frecuentemente recibían los beneficios (…) que 
podía(n) adquirir la forma de asistencia médica, obsequios en 
las ceremonias de nacimientos y matrimonios que puntuaban 
la vida rural, y garantías contra el hambre y el reclutamiento 
militar forzoso” (Bauer, 1991: 147). De este modo, el favor se 
volvía selectivo y podía tomar la forma de “recomendación”, 
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igualmente selectiva. Con todo, escribe Bauer, “el precio que 
se pagaba por esta seguridad era la aceptación de la discipli-
na y mayores servicios laborales” (Bauer, 1991: 147). No deja 
de ser el favor que endeuda. No es por cierto exactamente un 
“crédito”, aunque Bauer llegue a sugerirlo cuando escribe que 
“en muchos casos la deuda debe interpretarse como crédito, 
esto es, un beneficio que se hace extensivo a los miembros más 
estables y dignos de confianza de la población rural activa” 
(Bauer, 1991: 150). Hasta principios del siglo xx, en la plan-
tación azucarera peruana, por ejemplo, el enganche no dejaba 
de recurrir a métodos de coacción —mediante el engaño— 
que nada tenían que ver con la libre movilidad de la fuerza de 
trabajo. En el azúcar peruano, por lo demás, era el intermedia-
rio quien lucraba más que el trabajador enganchado con un 
señuelo, siempre el de un anticipo.

Es fácil imaginar los abusos que permitía un sistema así. A ve-
ces los peones que no conocían la forma de actuar de los con-
tratistas poco escrupulosos eran alentados a aceptar el trabajo 
por medio de la bebida o firmaban el contrato estando literal-
mente borrachos; y, una vez en la costa, era fácil que fueran 
acumulando más deudas en concepto de alimentos o artículos 
obtenidos en el almacén de la plantación, lo cual prolongaba 
el tiempo que necesitaban para amortizar el primer adelanto 
(sic) (Bauer, 1991: 158).

Cabe señalar que hemos descrito una relación predominante 
pero no única, puesto que en distintos países de América La-
tina existían, y han existido, formas de propiedad diferentes 
de la hacienda (como el rancho en México), y despegues capi-
talistas más o menos tempranos, como los que se han descrito 
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para el México central, el del Bajío, en el siglo xviii, aunque 
probablemente de modo limitado; era algo distinto del Mé-
xico sureño, donde predominó la esclavitud hasta tarde, re-
sistiéndose el esclavo incluso a la Revolución, al menos en un 
principio, como ocurrió en el Yucatán de Salvador Alvarado 
bajo la influencia de lo que éste llamaba “la casta divina” (los 
terratenientes y el clero) sobre los trabajadores y su “agencia”. 
Y en la parte central:

la zona centro era la región más poblada desde hace varios si-
glos. A raíz del crecimiento demográfico y de la pérdida de 
tierras de los pueblos, una gran parte de la población no con-
taba con medios para sostenerse y por ello tenía que alquilar su 
fuerza de trabajo en las haciendas. La gran oferta de mano de 
obra contribuyó a que, en algunos lugares, hubiera un empeo-
ramiento de las condiciones de trabajo (Tortolero Villaseñor, 
1995: 31).

El problema es el siguiente: ¿Puede hablarse realmente de 
“fuerza de trabajo”, en el sentido de que hubiera sido ya libre y 
sobre todo móvil a escala nacional? Según este autor, en Mo-
relos, durante el porfiriato, “las relaciones salariales parecían 
haberse extendido considerablemente”, mientras que en otras 
haciendas “la composición de trabajadores era más compleja: 
existían peones acasillados, trabajadores eventuales, arrenda-
tarios y aparceros” (Tortolero Villaseñor, 1995: 32). Al pare-
cer, a finales del siglo xix coexistían diversas modalidades de 
producción y el salario no estaba extendido a un “mercado 
nacional de fuerza de trabajo”.

Siempre, según recuerda el autor, el Código Penal del 
Distrito Federal, de 1871, obligaba a los hacendados a pagar 
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en moneda. Pero el peonaje por deudas subsistía: en el ori-
gen “había un régimen paternalista, donde el hacendado le-
gitimaba su imagen ante los trabajadores a través de un cierto 
número de concesiones: pegujal, raciones, pensiones diversas, 
abasto de medicinas y doctores, en fin, adelantos en dinero. 
Éstos, a cambio, garantizaban trabajo y lealtad al patrón” 
(Tortolero Villaseñor, 1995: 32). Ésta no es una relación ca-
pitalista, menos si se trata de “adelantos”, y las “concesiones” 
endeudan. Para Alejandro Tortolero, “el endeudamiento, en 
general en pequeñas cantidades, más que reflejar la sujeción 
del trabajador a la hacienda, manifestaba la confianza que se 
tenía en él” (Tortolero Villaseñor, 1995: 32). ¿Cómo no se le  
iba a tener confianza si estaba justamente “atado”, siendo “de 
desconfiar” más bien el hombre libre e independiente, hasta 
donde lo había, dadas las condiciones del muy supuesto “mer-
cado nacional de fuerza de trabajo”? En realidad, como lo ob-
serva el autor:

hay que mencionar que el trabajo humano en todo el territo-
rio mexicano y en casi todas las haciendas era bastante mal 
retribuido, desde el punto de vista del trabajador, lo cual con-
tribuyó a frenar la innovación. Además, sabemos que no sólo 
en México sino en toda la América hispánica, el trabajador, 
hasta bien entrado el siglo xix, alquilaba sus obras, su perso-
na y no solamente su fuerza de trabajo. Esto era de particular 
importancia para los hacendados que sacaban provecho de la 
situación, haciendo trabajar a sus peones a su voluntad (Tor-
tolero Villaseñor, 1995: 46).

No hay aquí capitalismo ninguno si se alquila “hasta la per-
sona”: ¿acaso no se está cerca de la esclavitud? En el sur de 
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México, donde la esclavitud era abierta, la hacienda disponía 
por lo demás de enganchadores que anulaban toda libertad en 
la contratación: “los ‘enganchadores’ se iban a los pueblos o a 
los centros urbanos donde, a base de engaños y de adelantos 
de dinero, lograban que campesinos pobres o la plebe citadina 
se comprometieran para trabajar las fincas” (Tortolero Villa-
señor, 1995: 31).

Que a partir de cierto momento se pagara en moneda no 
cambia demasiado las cosas, si el hacendado podía hacer su 
voluntad y coartar la libertad formal que tiene toda fuerza de 
trabajo, pese a ser explotada. Si no había un mercado nacional 
de fuerza de trabajo propiamente dicho, sería imposible expli-
car comportamientos con rasgos precapitalistas por la oferta 
y la demanda de una “fuerza de trabajo” entonces inexistente 
o, desde un punto de vista malthusiano, por la “cantidad de 
población”. Simon Miller demostró que en algunas haciendas 
del centro de México hubo innovación y se introdujo ma-
quinaria, a tal grado que poco antes de la Revolución había 
ya una “burguesía rural emergente como fuerza dominante” 
(Miller, 1999: 166). Demostraciones similares se han hecho, 
por ejemplo, para Cuba con el Círculo de Hacendados, que 
buscó innovar en un contexto donde se liquidó la esclavitud 
para remplazarla por el trabajo asalariado del colonato y la in-
migración: la competencia del azúcar de remolacha, la caída 
de los precios mundiales del dulce y otros factores, como los 
ecológicos, llevaron al cambio (Fernández Prieto, 2008: 243). 
También hubo innovación, por parte de prácticos y profesio-
nistas, algunos de ellos extranjeros, en haciendas morelenses 
en México, como las de los hermanos García Icazbalceta, por 
ejemplo (Rivas Mata y Gutiérrez, 2014: 3-39). La renta de la 
tierra, lo señalamos, no está reñida con la producción capi-
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talista, menos aún sus principios. Sin embargo, Miller llegó 
a explicaciones del endeudamiento del peón en México que 
remiten a una teoría inaplicable (la neoclásica de los factores 
de producción), a falta de un verdadero mercado nacional de 
fuerza de trabajo:

los auténticos derechos señoriales sobre los labriegos habían 
decaído con la abolición de la encomienda a principios de la 
Colonia y, ante la ausencia real de monopolización de la tie-
rra, los hacendados enfrentaban serios problemas para atraer 
suficientes labriegos a sus tierras, lo que resolvían parcialmen-
te mediante la oferta de pagos salariales y otros incentivos. 
Hoy es evidente que, salvo unas cuantas excepciones (como 
las propiedades henequeneras de Yucatán), el fenómeno del 
endeudamiento en la hacienda no significaba una especie de 
dominio “feudal” sobre el campesinado, sino más bien refle-
jaba el poder que alcanzaba la fuerza de trabajo en tanto que 
mercancía escasa (Miller, 1999: 128).

¿Ya era la fuerza de trabajo una mercancía? ¿A partir de qué 
época? ¿Quedar endeudado era reflejo del poder que tenía el 
productor directo? La afirmación de Miller puede parecer 
sorprendente. El mismo autor reconoce que en esa época, al 
menos hasta mediados del siglo xix, el efectivo circulante en 
México era muy escaso (en particular comparado con Esta-
dos Unidos) (Miller, 1999: 134). Por lo pronto, la fusión del 
rentista y el empresario agrícola habría sido la excepción: el 
trabajo de Tortolero Villaseñor sugiere la permanencia de la 
“distancia” entre propietario y productor directo, aunque sin 
negar formas de propiedad, insistamos, distintas a la hacienda 
(lo que podía ser en el rancho pequeña producción mercantil 
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simple, por ejemplo). Con todo, en el caso del rancho son ne-
cesarias las precauciones al describirlo, al menos para el Bajío: 
en Guanajuato, por ejemplo, se afirma en un trabajo de Móni-
ca Blanco, Alma Parra y Ethelia Ruiz Medrano, “el grupo era 
sumamente heterogéneo. Incluía tanto a rancheros empren-
dedores, que a su vez empleaban a peones y medieros, como 
a campesinos tan necesitados que a duras penas ganaban un 
sustento cercano a los márgenes de subsistencia” (Blanco, Pa-
rra y Ruiz Medrano, 2000: 141). El hecho es que ciertamente, 
en 1910, “había en Guanajuato, Michoacán, Aguascalientes, 
Jalisco y Querétaro un número comparativamente pequeño 
de pueblos libres, junto con una gran cantidad de propieda-
des pequeñas y medianas” (Blanco, Parra y Ruiz Medrano, 
2000: 139). Aun así, la desaparición de la hacienda y varios de 
sus atavismos no puede darse por un hecho: aunque no fuera  
directamente en el Bajío queretano, en Querétaro, de acuer-
do con Marta Eugenia García Ugarte, “los hacendados habían 
conservado las viejas prácticas productivas: arrendamiento de 
las tierras, el peonaje y la mediería, y muchos siguieron dejan-
do la propiedad en manos de sus administradores, en particu-
lar los del distrito de San Juan del Río y los de Jalpan” (García 
Ugarte, 1999: 181). Mucho depende del periodo de que se 
trate, pues si el fraccionamiento de tierras tuvo lugar en Que-
rétaro entre 1854 y 1876 por las leyes de desamortización y 
nacionalización de los bienes de manos muertas, a partir de 
1879 los hacendados recuperaron tierras y los ranchos dismi-
nuyeron (García Ugarte, 1999: 179-180). En Michoacán, la 
innovación y la monetarización no estuvieron reñidos con el 
endeudamiento de los peones. Pese a la existencia de ranchos, 
en cantidad no desdeñable, Álvaro Ochoa Serrano y Gerardo 
Sánchez Díaz han escrito que “la hacienda fue la unidad pro-
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ductiva en torno a la cual giró el desarrollo agropecuario y la 
economía rural de Michoacán en la segunda mitad del siglo 
xix, sin despreciar la cantidad de comunidades y ranchos que 
existían. Los propietarios de haciendas y ranchos transfor-
maron la agricultura tradicional en una de tipo empresarial, 
ganadera y agroindustrial” (Ochoa Serrano y Sánchez Díaz, 
2010: 133).

La agricultura comercial empleó peones, residentes y eventua-
les, y también se sumó el trabajo a jornal y la aparcería. Las 
dos primeras formas predominaron en las fincas explotadas 
directamente por sus propietarios, y la última, cuando las en-
tregaban a terceras personas a cambio de una parte de la co-
secha. Tales formas de trabajo se podían intercambiar según 
las necesidades productivas (Ochoa Serrano y Sánchez Díaz, 
2010: 134).

Pese a las mejoras tecnológicas, incluyendo las relacionadas 
con la llegada del ferrocarril y del sistema crediticio, y pese 
también a los vínculos con mercados más amplios, lo que 
permitió la monetarización del mercado, Ochoa Serrano y 
Sánchez Díaz, al señalar que en la tierra “la forma de pago 
variaba”, subrayan: “los peones de las haciendas vivían perma-
nentemente endeudados, en viviendas insalubres y desnutri-
dos, eran analfabetas, su salud era precaria y padecían los abu-
sos de capataces y mayordomos” (Ochoa Serrano y Sánchez 
Díaz, 2010: 154). ¿Acaso era la capacidad de negociación de 
alguna mercancía escasa?

El problema de saber si hubo o no “feudalismo” genera-
lizado antes, durante la época colonial, reaparece con un am-
plio trabajo de François Chevalier publicado originalmente 
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en los años cincuenta, y que estuvo sujeto a discusión mucho 
más tarde, en la edición de 1999. ¿Había sido “feudal” el Mé-
xico colonial? ¿Lo habría sido en general la América Latina? 
No es tanto que Chevalier pusiera en tela de juicio su propio 
trabajo: para el autor, habría existido un régimen de señorío 
que Marc Bloch comparó a los fundi del imperio romano 
(Chevalier, 1999: 20) y que en el caso del Perú reproduciría  
la villa romana y el primitivo señorío europeo (Chevalier, 
1999: 23). “Quizá no haya contradicción entre las estructuras 
internas del señorío y la apertura al mercado exterior”, obser-
va Chevalier, quien agrega: “así, señorial no sería sinónimo de 
baja rentabilidad” (Chevalier, 1999: 20). En efecto, más allá 
de la coexistencia con otras formas de propiedad (pequeña 
propiedad, propiedad comunal…), la hacienda en la Colonia 
y ya incluso a finales del siglo xix o más allá podía combinar 
la modernización capitalista, innovación tecnológica inclui-
da, con relaciones serviles o rayanas en la esclavitud, juntas 
o separadas en el espacio. Lo hemos dicho, el terrateniente y 
rentista no tiene inconveniente en que le “rinda” su tierra si 
de ello puede extraer una mayor renta. ¿Qué mejor que la in-
novación tecnológica con el peor trato al productor directo? 
Nada impide al mismo tiempo que las diferenciaciones sean 
regionales, como puede haberlas entre países. En el caso de 
México, las formas de coexistencia de las formas de propiedad 
variaron entonces mucho, según las cercanías de la ciudad de 
México, el Bajío, Oaxaca; en el sur o el norte.

Sobre el Bajío, pese a la existencia de hacendados innova-
dores, Chevalier habla para la Colonia de:

propietarios que no daban al dinero la primacía que le concede 
nuestra civilización moderna, urbana y mercantil. Más preo-
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cupados por sus mayorazgos y descendientes, en la medida en 
que sus recursos aseguraban su costoso tren de vida, no inten-
taban innovar para aumentarlos. Diríamos que había un mun-
do a dos ritmos: haciendas que eran empresas comerciales y 
trabajo asalariado, especialmente en la segunda mitad del siglo 
xviii ilustrado, coexistían con otro tipo de haciendas, subex-
plotadas, de mercados muy locales, con gañanes acasillados y 
arrendatarios (aún a veces pagando censos señoriales perpe-
tuos) de las que diría más tarde Molina Enríquez que “no es 
negocio” (Chevalier, 1999: 37-38).

Abordando el caso de Chiapas, y refiriéndose al trabajo hecho 
por Eric van Young, Chevalier conviene en que puede existir 
el “feudo interno” con la comercialización de productos ha-
cia el exterior. Siguiendo la interrogante de Van Young, cabe 
como respuesta la posibilidad de que la hacienda tradicional 
fuera económicamente capitalista (o precapitalista) pero so-
cialmente feudal. Como sea, no está de más recoger lo que 
era el señorío europeo al momento de la crisis económica del 
siglo xiv:

la economía de los señoríos nobiliarios laicos tenía algunas 
debilidades, como la dispersión de sus propiedades y la com-
plejidad de su gestión, la falta de inversiones productivas y la 
pobreza del campesinado. A ello se unió que las monarquías 
ampliaron sus ámbitos de acción, se reservaron más casos de 
justicia, se apropiaron de rentas que reclamaron como propias 
y la guerra se hizo menos rentable. Todo esto ocurría cuando 
la economía de las grandes casas de nobleza y de los caballeros 
urbanos soportaba un alto endeudamiento a banqueros y mer-
caderes urbanos derivado de los gastos en lujo y ostentación, 
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el pago de letrados y juristas como asesores en pleitos por sus 
señoríos ante las reclamaciones regias, eclesiásticas, urbanas o 
aldeanas y la pérdida de valor de la renta en dinero (Pascua 
Echegaray, 2017: 231).

Lo que sorprende es el parecido entre “estilos de vida” (deu-
das, pasarse la vida en litigios…), si cabe llamarlos así, entre 
la Europa de esa época y la América muy posterior. Señala en 
efecto Esther Pascua Echegaray:

si el estatus de nobleza venía en gran parte avalado por una 
forma de vida y un entorno social de relaciones, la nobleza se 
veía obligada a emplear sirvientes, organizar fiestas, activida-
des cinegéticas y lúdicas, vestir y comer en exceso, participar 
en fiestas y espectáculos urbanos y cortesanos, mantener la pa-
rafernalia de la guerra y relacionarse con el rey. El gasto en ac-
tividades de mecenazgo cultural y religioso y el sostenimiento 
del tren de vida de las casas nobiliarias menores dependientes 
hicieron inviables algunas economías señoriales (Pascua Eche-
garay, 2017: 231-232).

Es el tipo de “huella” que puede quedar hasta en el “Estado 
terrateniente” latinoamericano del siglo xx y más allá, un Es-
tado incluso culturalmente “mecenas”. Para esto habría que 
preguntarse qué es “el desarrollo del subdesarrollo”, según la 
conocida fórmula de André Gunder Frank: ¿una mera apa-
rición de las deformidades del capitalismo en la periferia, o 
también recreación de un mundo al menos “socialmente” pre-
capitalista? El opio de la fiesta algo puede indicar al respecto.
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El diálogo, si lo hay realmente, entre Occidente y “extremo 
Occidente”, como algunos autores —Alain Rouquié, por 
ejemplo— han llamado a América Latina, suele basarse en 
una oposición binaria, que se reduce al choque —o por lo 
menos al desencuentro— entre un supuesto racionalismo 
europeo sin alma y un alma latinoamericana que remite las 
más de las veces a la religión, de tal forma que América Latina 
tiene (siempre de manera supuesta) el espíritu que le falta al 
materialismo europeo. Eso no es todo, porque al mismo tiem-
po ese racionalismo es puramente “mental”, como si le faltara 
el cuerpo que América Latina tiene bajo una forma sensible. 
Así, mientras una Europa poco definida (Estados Unidos está 
fuera hasta hace poco tiempo) tiene una mente sin cuerpo, 
pero materialista (¿es posible?), América Latina tiene un alma 
religiosa, pero siempre también el cuerpo sensual. No nos ocu-
paremos demasiado de estos estereotipos. Uno de ellos podría 

El gasto… y el opio de la fiesta
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tener que ver con el tema de nuestro texto: mientras Europa la  
ascética trabaja, América Latina la goza en el gasto, tirando 
la casa por la ventana. Desafortunadamente, lo que está en la 
base de estas creencias es bastante ensayístico, cuando llega a 
ser elaborado. El problema está en dos lugares: el primero, en 
corrientes sociológicas de una Europa (con frecuencia, la del 
mundo germánico) que no rechazan este tipo de dicotomía 
y que encuentran mucho eco en América Latina; el segundo 
está en la sorprendente negación del lugar que ocupa el traba-
jo en la sociedad y la cultura latinoamericanas, a partir de la 
herencia que hemos explicado. Si negar este lugar es algo que 
sorprende, ocurre porque es también la visión eurocéntrica 
del buen salvaje que se limita a recoger, sin mayor esfuerzo, 
los frutos del árbol tropical —incluidos los prohibidos, es 
de suponer—. Se rechaza una visión por dominante, pero se 
asume para afirmar una identidad propia: se ocupa el lugar 
ofrecido por otro como si fuera propio. Así, como el buen 
salvaje, o como el Viernes de Robinson Crusoe, América La-
tina tiene la naturaleza humana que le falta al hombre artifi-
cial europeo: esa naturaleza suele ser —aunque no esté dicho 
explícitamente— el alma religiosa, eterna y no perecedera, a 
diferencia del materialismo del europeo. Es a partir de estas 
dicotomías —más arraigadas de lo que pudiera creerse— que 
suele definirse una identidad latinoamericana que rechaza la 
modernidad, o que en todo caso propone “otra” que de todos 
modos se resiste a dar un paso adelante. Así, desde la religión 
se rechaza el “sociologismo” y el “desarrollismo”, según vere-
mos, aunque la realidad latinoamericana dice otra cosa: es 
menos dicotómica, y si es híbrida se las ingenia para tomar  
lo más conveniente de cada “código”, sin desdeñar, por ejem-
plo, el cálculo si es que sirve para crear la abundancia que será 
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despilfarrada. Es todo el problema del uso de la mano de obra 
en América Latina.

La creencia de que el trabajo no es un valor central en 
América Latina no proviene únicamente de los propios países 
latinoamericanos. No hay que olvidar que esa creencia es fre-
cuente en el mundo desarrollado, donde existe incluso bajo la 
forma de caricatura, entre otras, la del mexicano en el desierto 
y envuelto en un sarape y con sombrero. Otra creencia aso-
ciada, la del carácter fundamentalmente festivo de América 
Latina, también está en los países centrales, cuyos habitantes 
suelen venir al “trópico” —suponiendo que todo en América 
Latina sea trópico, lo que desde luego es falso— para encon-
trar calor y diversión —digamos que para empezar—. Tal vez 
habría que cuidarse de estas creencias. En todo caso, tienden 
a ser vistas como partes constitutivas de una cultura, como 
si la fiesta se llevara “en la sangre” —y aquí la fiesta es, desde 
luego, el ocio, contrapuesto al trabajo—. No son pocas las di-
cotomías construidas a partir de esta oposición, y cabría pre-
guntarse si querer pensar sobre una base tan precaria (la dico-
tómica) no empobrece la reflexión. Más arriba, nunca hemos 
dicho que no hay trabajo en América Latina: hemos afirmado 
que se le aparece como gratuito al terrateniente, quien prác-
ticamente no lo remunera. ¿Lo gratuito es entonces lo inexis-
tente? No. Aun tratándose tal vez de visiones prejuiciadas, lo 
más probable es que no salgan de la nada. A grandes rasgos,  
lo que suelen querer decir en América Latina como en el mun-
do desarrollado es que en la primera la economía no lo rige 
todo. Habría que agregar: no impera una “vulgar” economía. 
No es del todo falso, hasta donde existe o ha existido en los 
países latinoamericanos la herencia de tipos de sociedad don-
de la actividad central del poder; nótese bien, no es la econo-
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mía, sino la política, por los motivos que ya explicamos. Sin 
embargo, cabe preguntarse si es posible excluir así el trabajo 
como valor central para privilegiar el ocio, el “imperialismo 
andaluz” al que se refirió Antonio Castro Leal (1984). Que se 
tenga esta visión no quiere decir que concuerde con la reali-
dad de las cosas. Frente a lo útil y su “calculabilidad”, en todo 
caso, algunos han creído ver en la cultura latinoamericana lo 
contrario: la gratuidad, que se encuentra en el derroche de lo 
inútil, el “don para nada”, casi un “porque sí”.

La creencia en la gratuidad de lo que se toma tiene un 
origen religioso, la Divina Providencia que, según vimos, 
también es la socorrida por Malthus. No es casual que desde 
la religión se haya buscado explicar una naturaleza ameri-
cana que se opondría a la europea, considerada “eurocen-
trista”. En esta perspectiva, algo supuestamente natural, la 
emoción, se opone a lo artificial, que es dado por equiva-
lente de racional y también de instrumental. El latinoame-
ricano supuestamente es ante todo emocional, mientras que 
el europeo es supuestamente racional, “mental”. Es posible 
probar que esta forma de ver el mundo se remonta a una 
época en que el habitante de América era llamado “natu-
ral”, por oposición a quien era en principio “racional”, “ser 
de razón” (“gente de razón”). En el origen, el primero no 
tiene alma, mientras que el segundo sí: el motivo es sencillo, 
puesto que el racional europeo no es religioso. A la larga, se 
reivindica para el latinoamericano un alma que el europeo 
no tendría, por ser racional. Si el alma es lo natural, también 
resulta espontánea; no hay nada que buscar: lo espontáneo, 
lo que “nace del alma”, es gratuito, y por ende no está de-
terminado, por lo que no obedece a ninguna razón, mucho 
menos material. En cambio, lo racional suele ser también el 



El gasto... y el opio de la fiesta

133

materialismo, con lo que se ha introducido la dualidad en-
tre cuerpo y alma, así sea de manera simplista. Con base en 
las dicotomías señaladas, no es raro que la justificación del 
“alma” latinoamericana busque sus razones en aquellas ver-
tientes de la sociología que recrean la dualidad y se oponen 
a un racionalismo con frecuencia caricaturizado.

En principio, la gratuidad tiene que ver con el hecho de 
que se recibe sin obligación de devolver, o si se quiere, sin te-
ner que pagar, que es la visión mediante la cual es rechaza-
do el materialismo. ¿Pero acaso no es el terrateniente quien 
considera que puede recibir sin devolver? No es todo: puesto 
que remite antes que nada a la religión, esta gratuidad parece 
no tocar demasiado al dinero ni, por ende, los asuntos “ma-
teriales”, de los que algunas visiones sociológicas de América 
Latina hablan muy poco o nada. Tal pareciera que una socie-
dad consigue su cohesión por su “espíritu” y también por la 
voluntad, no porque existan lazos materiales que permitan 
esa cohesión. Así, la gratuidad es la de un poder —en el sen-
tido colectivo de esta palabra— que genera la impresión de 
encontrarse por encima de relaciones materiales (es algo muy 
propio de lo religioso). Estas relaciones suelen ser vistas como 
parte de lo “útil”, que es identificado con lo instrumental y al 
mismo tiempo con un intercambio en el cual nada es gratuito, 
por contraste con el mundo del regalo.

Si se está supuestamente por encima de la “materialidad”, 
la religión católica puede entrar en juego. Es lo que ocurre, 
muy en particular en Santo Tomás de Aquino, con la creencia 
en esa forma de dar, de apariencia gratuita, que es la magna-
nimidad, desde luego que del alma y distinta del simple dar, 
puesto que es “a lo grande”:
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en el Hombre se halla algo grande que es un don de Dios y 
un defecto, que procede de la debilidad de la naturaleza. Así, 
pues, la magnanimidad hace que el Hombre se dignifique en 
cosas grandes conforme a los dones recibidos de Dios: así, si 
se posee una gran valentía de ánimo, la magnanimidad hace 
que tienda a las obras perfectas de virtud. Y lo mismo debe-
mos decir del uso de cualquier otro bien, como la ciencia o los 
bienes de fortuna exterior. La humildad, en cambio, hace que 
el hombre se minusvalore al examinar sus defectos. De modo 
semejante, también la magnanimidad desprecia a los demás en 
cuanto están privados de los dones de Dios, ya que no los apre-
cia tanto que haga por ellos algo inconveniente (Santo Tomás, 
1994: 346).

El varón justo es, así, “el que menosprecia con sus ojos al réprobo 
—lo cual se refiere al desprecio del magnánimo— pero honra 
a los que temen al Señor —alude a la honra del humilde—” 
(Santo Tomás, 1994: 346). El terrateniente no recompensa el 
trabajo, que recibe casi como gratuito; más bien “se dignifica” 
en la medida que redistribuye (en parte al menos) algo que, 
tanto en los recursos naturales como en la mano de obra, es 
considerado como “don de Dios” (¡no del trabajo!), o hecho 
pasar por tal. Desde este punto de vista, la magnanimidad es 
distinta de la caridad que practica la Iglesia, y aunque San-
to Tomás dice que no se oponen, quien quiere ser magnáni-
mo no quiere ser visto como humilde, al grado que el propio 
trabajador o productor directo emula esta práctica, así sea a 
costa de su nivel de vida (gastándose, por ejemplo, la raya en 
un santiamén). Quien es magnánimo es hombre de honor, a 
juicio de Santo Tomás: “el magnánimo intenta realizar obras 
grandes en toda virtud, porque tiende a lo que es digno de un 
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honor grande (…). Como el magnánimo tiende a lo grande, es 
lógico que se incline en especial a las cosas que implican algu-
na excelencia y rehúya las que entrañan algún defecto” (Santo 
Tomás, 1994: 347).

Aristóteles había puesto el mismo énfasis en la cuestión 
del honor: “el magnánimo está en la disposición debida con 
respecto a los honores y deshonras. (…). Parece claro que los 
magnánimos se afanan por el honor, pues los grandes se con-
sideran dignos de honor por encima de todo; y con mereci-
miento, desde luego” (Aristóteles, 2005: 136). El magnánimo 
rehúye las cosas contrarias “a la excelencia o grandeza” (Santo 
Tomás, 1994: 347). La condición de la magnanimidad es la  
confianza (Santo Tomás, 1994: 350), por lo que quien es ob-
jeto de esa magnanimidad tal vez puede sentirse “digno de 
confianza”, la del patrón, “que se le ha entregado la confian-
za”. Finalmente, Santo Tomás acepta que la magnanimidad es 
parte de una buena fortuna que puede cambiar (Santo Tomás, 
1994: 351), por lo que el magnánimo no debe afligirse si ocu-
rre. Con todo, no está de más señalar que para Aristóteles la 
magnanimidad debe poseer virtudes, ya que, de lo contrario, 
recibiendo honores, se vuelven “altaneros e insolentes, pues 
sin virtud no es fácil llevar los dones de la fortuna. Y como 
no pueden llevarlos, y se creen superiores a los demás, los des-
precian y ellos mismos realizan lo que les viene en gana. Imi-
tan al magnánimo, aunque no son iguales, y hacen esto en las 
circunstancias que pueden” (Aristóteles, 2005: 138). Hemos 
recogido estas líneas de Aristóteles porque tal vez no estén de 
más para quien, percibiendo renta sin producir, es magnáni-
mo porque se cree acreedor a honores. Pero también recurri-
mos a Aristóteles porque muestra cómo en realidad no hay en 
el magnánimo —tan celebrado por Santo Tomás— apertura 
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al intercambio: “también es capaz de hacer bien y se aver-
güenza de recibir favores, pues lo uno es propio de quien es 
superior, y lo otro de quien es superado. También se inclina a 
devolver los favores en número superior, pues de esta manera 
el que los hizo le quedará en deuda y será el que ha recibido lo 
mejor” (Aristóteles, 2005: 139). El magnánimo hace un favor 
que endeuda; sintiéndose superior —queda por saber si por 
virtudes reales o supuestas—, no recibe favores con agrado 
porque no reconoce estar endeudado, por lo que no hay aquí 
nada del don de Mauss ni de verdadero intercambio, aunque 
los partidarios del sistema de hacienda como núcleo de la cul-
tura latinoamericana tiendan a sugerir otra cosa. El magná-
nimo no pide nada, y si lo hace, es con desgano (Aristóteles, 
2005: 139). Como no hay intercambio, la magnanimidad 
aparece como gratuita, y el rentista puede hacer un gasto que 
aparezca a su vez como un “regalo”, contraparte “auténtica” y 
“espontánea” de la gratuidad del trabajo del productor direc-
to. De una manera que puede parecer sin duda increíble, el 
propietario rentista, no sin cierta apariencia de “naturalidad”, 
muestra algo así como “la gratuidad de la magnanimidad”. En 
este orden de cosas, y tal vez a causa de un gasto que a diferen-
cia de la acumulación lo reduce todo a la nada, las relaciones 
aparecen como si fueran gratuitas y parte, efectivamente, de 
“ofrendas”: el trabajo del productor directo y la distribución 
de la riqueza del patrón magnánimo, atento, eso sí, a que su 
lugar no sea cuestionado.

Por sorprendente que parezca, así, algo un tanto pare-
cido a la magnanimidad de Santo Tomás se encuentra en el 
“hombre libre” de Nietzsche, que es el “hombre libre de hacer 
promesas”.
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—y, en él, una conciencia orgullosa, palpitante en todos sus 
músculos, de lo que aquí se ha logrado por fin y se ha encarna-
do en él, una auténtica conciencia de poder y libertad, un sen-
timiento de plenitud del hombre en cuanto tal. Este hombre 
liberado, este hombre a quien le es lícito hacer promesas, este 
señor de la voluntad libre, este soberano, ¿cómo no iba a co-
nocer la superioridad que con esto tiene sobre todo aquello a 
lo que no le es lícito hacer promesas ni responder de sí, cómo 
no iba a saber cuánta confianza, cuánto temor, cuánto respe- 
to inspira —él “merece” las tres cosas— y cómo, en este do-
minio de sí mismo, le está dado necesariamente el dominio 
de las circunstancias, de la naturaleza, y de todas las criaturas 
menos fiables, más cortas de voluntad? (Nietzsche, 2005: 78).

Hacer el favor que endeuda (¿es la fiesta un anticipo?) es tam-
bién “enseñorearse” haciendo promesas que endeudan, jugan-
do sobre la confianza y el temor a la vez (lo que aparece como 
“respeto”), y que establecen un dominio sobre los “menos fia-
bles” (menos dignos de “depósito de confianza”) y más cortos 
de voluntad.

Otros puntos de vista son admisibles, desde Benjamin 
Constant hasta Adam Smith, sin que ninguno de ellos pueda 
ser tildado de “utilitarista” o partidario de alguna “razón ins-
trumental”. Para Smith, esta posibilidad de disponer de otros, 
implícita en el endeudar haciendo ademán de no necesitar, es lo 
propio de la falta de alternativas. “En un país donde no existen 
comercio exterior ni manufacturas finas, una persona que dis-
ponga de diez mil libras anuales no puede destinar sus ingresos 
a otra cosa que a mantener a quizás diez mil familias, que ne-
cesariamente estarán todas a sus órdenes. En la Europa de hoy 
un hombre con un ingreso de diez mil libras anuales puede 
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gastarlo totalmente, y en general lo gasta, sin mantener direc-
tamente a veinte personas, ni mandar sobre más de diez laca-
yos a los que no vale la pena dar órdenes” (Smith, 1977: 137).  
Pareciera ser cierta forma de autarquía, una forma primitiva 
de monopolizar, lo que permite endeudar sin admitir desde 
luego intercambio con los necesitados. La constatación de 
Constant no es más esperanzadora, puesto que el comer-
cio sigue a la guerra y en el “vínculo” se quiere tener lo del 
otro: en este caso, disponer de él. “La guerra es anterior al co-
mercio, porque una y otro no son sino medios diferentes de 
conseguir el mismo objeto, que es el de poseer aquello que 
se desea” (Constant, 1998: 71); en este caso, disponer —por 
dependencia ante la magnanimidad— de una mano de obra 
“agradecida” y al mismo tiempo necesitada. Para Nietzsche, 
aunque desde otro punto de vista pudiera decirse que la ex-
presión no está bien lograda:

el hombre “libre” (…) tiene también, en esta posesión suya, su 
medida de valor: mirando a los otros desde sí mismo, honra 
o desprecia; y con la misma necesidad con la que honra a los 
iguales a él, a los fuertes y fiables (aquellos a quienes les es lícito 
hacer promesas) (…) con igual necesidad tendrá preparado su 
puntapié para los flacos galgos que hacen promesas sin que les 
sea lícito, y su estaca para el mentiroso que quebranta su pa-
labra ya en el mismo momento en que aún la tiene en la boca 
(Nietzsche, 2005: 78).

Para un autor como Carlos Cousiño, la gratuidad del trabajo 
y de “gestos” como los descritos en el magnánimo aparecen 
desde el hecho —al menos al decir de este autor— de que, a 
partir de la colonia, el trabajo en América Latina es una ofren-
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da, muy en particular dentro de la hacienda, en la cual no hay 
relaciones monetizadas, aunque existan hacia el exterior (al 
mercado externo) por mediación del hacendado: en realidad, 
Cousiño no considera como problema que dentro de la ha-
cienda sea el trabajador quien remunere (!) al patrón (Cou-
siño, 1990: 152). El propietario se ve obligado, a su vez, a la 
“dilapidación festiva” en “su fundo” (Cousiño, 1990: 153), y 
es de esta fiesta que nos ocupamos aquí, no de la festividad 
pueblerina en la calle, como el carnaval, por ejemplo. Es, para 
seguir la clasificación de Marcos González Pérez, la “fiesta del 
príncipe” en la casona y no en un desfile ni en una procesión: 
“la fiesta en tanto que manifestación de los grupos sociales 
que se relacionan con prestigios y rivalidades, permite exal-
tar posiciones y valores, se tipifica también como un espacio 
de fiesta-poder. Los grupos con sus controles en los desfiles y 
procesiones, con su participación jerarquizada, con su regla-
mentación respecto a la ocupación de lugares y de espacios re-
únen a su alrededor los efectos de sus privilegios” (González 
Pérez, 2008). Hay en la fiesta “con ceremonia” y no carnava-
lesca un resto del mundo precolombino, que al decir de Pedro 
Morandé —a quien sigue en mucho Cousiño—, habría sub-
sistido en una sociedad muy ritualizada —hipótesis que sería 
también la de Octavio Paz—. ¿Qué cohesiona a dos mundos 
tan distintos entre sí como el hispánico y el indígena? Una 
síntesis “cúltica”, para Morandé. A juicio de Cousiño (1990), 
es en la hacienda donde se consigue la cohesión que es —o pa-
rece ser— gratuita porque existe con un buen grado de auto-
subsistencia, ajena a un mercado con el que trata únicamente 
el hacendado, mientras que el trabajador directo no lo hace. 
Si el trabajador dentro de la hacienda no tiene contacto con 
el mercado (ni con el dinero), es decir, si no percibe un salario 
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(menos aún en moneda), el trabajo es entonces ofrenda y al 
mismo tiempo un acto festivo, afirmación curiosa si se tienen 
en cuenta las condiciones descritas en un apartado anterior: 
“trabajo y fiesta no se presentan en el mundo de la hacienda 
como conceptos contrapuestos. Por el contrario, su relación 
es tan profunda que no resulta exagerado afirmar que el senti-
do mismo del trabajo está dado por la fiesta” (Cousiño, 1990: 
153), manera un tanto extraña de afirmar que el trabajo es una 
forma de “gasto”. La gratuidad vuelve a aparecer aquí como 
parte de algo “desprendido” de lo material y también de las 
relaciones de propiedad, que no están mencionadas ni son vi-
sibles. Como contraparte de la ofrenda que hace el trabajador, 
el hacendado está prácticamente obligado al gasto festivo, un 
tema que Cousiño explora siguiendo a Georges Bataille.

A fin de cuentas, Cousiño describe rasgos de una socie-
dad —la Colonial en América— que no se orienta directa-
mente por la acumulación de capital y que, exagerando un 
poco las cosas, puede aparecer, así, como ajena a toda codicia, 
al menos desde el punto de vista de una legitimación religiosa, 
aunque la búsqueda de oro (entre otros bienes, porque desde 
un principio se anhela también una encomienda) diga otra 
cosa. El excedente no se acumula, al menos no en América 
(Cousiño reitera lo sabido, que otras potencias de Europa se 
apropian de la riqueza española acumulable): no se acumula, 
se gasta. Por lo demás, hacia adentro de la hacienda se refuer-
zan las relaciones no capitalistas: “[el] carácter mediador que 
desempeña la hacienda determina la peculiaridad de su orga-
nización, la cual asume hacia el exterior una forma no feudal, 
mientras que hacia su interior lleva a su exacerbación este tipo 
de relaciones” (Cousiño, 1990: 150). Por lo demás, “el ran-
go de un trabajador no se establece en virtud de su capacidad  
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o productividad, sino que se mide por su cercanía al patrón 
y su lealtad hacia él” (Cousiño, 1990: 152). Cousiño señala 
que en esta sociedad se asocian derroche y rango, idea que se 
encuentra también en Bataille: así sea forzando un poco las 
cosas, puede decirse que tiene rango quien puede permitirse 
el derroche, que contrasta con el supuesto ascetismo del mun-
do protestante.

La visión de Cousiño se parece, a su vez, a la de Moran-
dé en la influencia explícita de trabajos europeos —franceses 
en particular— que, desde el punto de vista antropológico, 
tienden a exaltar las sociedades o las comunidades premoder-
nas por oposición a las modernas y “racional-instrumentales”. 
Morandé acude a trabajos conocidos de Bataille —quien se 
ocupó del sacrificio entre los aztecas— y Jean Duvignaud 
para representarse el sacrificio en la América Latina colonial, 
un sacrificio festivo, del derroche: así, “el sacrificio es (…) el 
momento culminante de la festividad solemne donde se di-
lapidan de manera ritual recursos económicos, sin referencia 
ninguna a una utilidad productiva que pueda resultar de esta 
dilapidación” (Morandé, 1987: 104). La influencia de Batai-
lle es notoria en la medida que este autor, en un texto corto 
titulado “La noción de gasto”, incluido en La parte maldita, 
opone, al mundo material y “reproductivo” de la utilidad, la 
adquisición y el consumo, el mundo del gasto improductivo 
que puede llegar a un estado “orgiástico” (Bataille, 1987: 26)  
y que se rige en todo caso por el principio del placer (hasta 
donde es posible reconocer en Bataille la influencia del psicoa-
nálisis). El sacrificio, como pérdida, también está en Bataille 
y tiene una dimensión religiosa, ya que es, etimológicamen- 
te hablando, “la ‘producción’ de cosas sagradas” (Bataille, 
1987: 29). El derroche existe en las sociedades primitivas  
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—Bataille también se refiere a Mauss y al potlatch—, que pri-
vilegian el gasto e incluso la ostentación humillante: junto 
a la crítica abierta del mundo burgués, codicioso (acumula, 
digamos) y avaro (ahorra, además), hay en Bataille, lo mis-
mo que en Morandé, la creencia de que lo popular subsiste 
en este gasto (Bataille, 1987: 38). Sin embargo, el mismo 
Bataille muestra un aspecto que Morandé pasa por alto: la 
propiedad positiva de la pérdida implícita en el gasto está en 
que es un gesto de nobleza, de honor y de rango jerárquico 
(Bataille, 1987: 34). Digamos que, desde luego, gasta quien 
puede permitírselo, porque tiene con qué; gastar, aunque sea 
“perder” y “destruir”, es mostrar que “se tiene con qué” (ser 
magnánimo, por ejemplo, o hacer promesas, para seguir “en-
ganchando”). Bataille remata agregando que el “gasto libre” 
es una “función insubordinada” (Bataille, 1987: 45), y que 
así y no en función de algún resultado pueden los hombres 
asegurar su subsistencia o evitar el sufrimiento. Difícilmen-
te puede no identificarse esta libertad, que parece aspirar a 
lo absoluto (en la insubordinación que ni siquiera se detiene  
en la reproducción material), con la de quien puede permitír-
sela: la gratuidad muestra u ostenta que no se pasa necesidad y 
que no se vive para la autoconservación. Unos ofrendan, otros 
gastan, sin que esté mencionado qué ubica a cada quien en la 
respectiva posición. Como se trata de religión, existe aquí una 
comunidad que, en el sacrificio, al destruir lo útil de las cosas 
(o la “cosificación”), se reconoce a sí misma: no es del uso ser-
vil que degrada, sino que “la destrucción es el mejor medio de 
negar una relación utilitaria entre el hombre y el animal o la 
planta. Pero va raramente hasta el holocausto. Basta con que el 
consumo de las ofrendas, o la comunión, tenga un sentido irre-
ductible al de la absorción de la comida” (Bataille, 1987: 94).  
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Lo que interesa de estas frases es la palabra claramente religio-
sa: cualquier diferencia posible entre quien ofrenda y quien 
gasta (consume la ofrenda, destruyendo) está borrada en un 
ritual que pone el acento en la participación de ambos en una 
fusión, la comunión a la que se refiere Bataille. Por lo demás, 
se restituye, así, lejos de la utilización de una “cosa”, una parti-
cipación íntima, la de un sujeto (Bataille, 1987: 94). En este 
mundo de sujetos que participan no hay cosas dispuestas de 
modo servil. “El sacrificio es el calor, donde se encuentra la 
intimidad de los que componen el sistema de obras comunes” 
(Bataille, 1987: 97). Lo que hay es un “comulgar”.

No es que todo lo señalado por Cousiño sea falso, pero 
parece algo “no redondeado”: no es imposible afirmar que, 
del mismo modo en que en la hacienda el trabajador directo 
no recibe un salario y paga el anticipo de otro modo (en traba-
jo, en especie, en prestaciones personales), el hacendado tam-
poco es propietario de una ganancia, menos de una que vaya 
a ser reinvertida (acumulada) para producir más ganancia. 
Aunque el hacendado parezca ser quien “trabaja” —al servir 
de intermediario entre hacienda y mercado—, lo que percibe 
si no es ganancia es en el mejor de los casos un derivado de 
ésta, bajo la forma de renta. Es algo clave, por ejemplo, para 
José Carlos Mariátegui, para quien el propietario latinoame-
ricano “tiene el concepto de la renta antes que el de la produc-
ción” (Mariátegui, 1979: 29). Suponiendo que el derroche 
sea gratuito —como es de suponer que lo es la ofrenda del 
trabajo, para seguir a Cousiño—, esta aparente gratuidad es 
ostentación de poder, como lo son, en la renta, el despojo y el 
“retener” desde el monopolio. En este mismo orden de cosas, 
el “juego” —la fiesta de Cousiño— con la contingencia es una 
muestra de poder (que se encuentra, por ejemplo, en el desa-
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fío ante “la vida y la muerte” del machismo). El diccionario se-
ñala que la gratuidad puede identificarse con la arbitrariedad, 
que a su vez se asocia con el azar.

La ofrenda del trabajador directo —no mediada por sa-
lario ninguno— puede parecer gratuita, más si, por un equí-
voco llamativo, es de carácter casi religioso, como la ofrenda 
que se hacía a los dioses. En apariencia, el hacendado devuelve 
(¿lo que implicaría que en realidad “sí paga”?) con otro rega-
lo, el del gasto: Cousiño considera —lo hacen otros autores 
también— que aquí hay algo que, al parecer intercambio de 
regalos —la ofrenda y el gasto—, se resuelve en la fiesta, algo 
supuestamente típico de América Latina que permite volver 
sobre la apariencia de espontaneidad: el latinoamericano es 
espontáneo en el regalo —en realidad diferente del don—, 
desde el trabajador que ofrenda hasta el hacendado que de-
rrocha. Ésta es una visión que no es del todo económica: está 
influida por los trabajos de Mauss sobre el don, según lo se-
ñala explícitamente Cousiño (1990: 155). Cabe preguntarse  
si la ofrenda de trabajo no es entonces percibida también 
como un gasto (se “gasta la energía de trabajo”) y si la retri-
bución no será tomada por una renta (algo que parece ser en 
parte el caso del peón en una tienda de raya, por ejemplo, que 
gasta todo en un día).

Pedro Morandé señala que, dentro de la hacienda, el tra-
bajo, que no habría perdido del todo sus raíces prehispánicas, 
es un tributo y no mercadería (Morandé, 1987: 182). Si nin-
guno de los partícipes —trabajador y hacendado— está en 
una dinámica plenamente económica, pareciera que se impo-
ne otra, religiosa. Para Morandé es una síntesis “cúltica”, en la 
cual tiene un lugar importante el ritual —que es el que cohe-
siona, agreguemos—. ¿Hay realmente un secreto? El ritual es 
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sagrado y, si es así, equivale a una comunión mediante la cual la 
comunidad parece ser una y no tener fisuras. ¿La fiesta es real-
mente tal, o es una variante de la comunión, con sus jerarquías 
asignadas muchas veces de antemano? En todo caso, para 
Morandé en la hacienda no se trabaja con un fin propiamente 
económico, lo que no es del todo falso: “se trabaja en la hacien-
da para tener derecho a vivir en ella” (Morandé, 1987: 183),  
para “participar” en el ritual de la existencia colectiva —cuya 
culminación es la fiesta— y no en función de productividad 
ninguna. Tampoco parece una descripción errónea, aunque 
sea tal vez fenoménica: el trabajador espera del trabajo no 
el rendimiento, sino esa participación en la comunidad que 
genera la creencia compartida en la solidaridad, cuando las 
cosas son llevadas más lejos, y por oposición del “holismo” al 
individualismo moderno. “El verdadero pago del trabajo fue 
durante el periodo colonial y, aún más allá de él, la participa-
ción en la fiesta” (Morandé, 1987: 183), lo que ciertamente 
puede explicar incluso que, del peón al albañil, lo recibido (en 
vale o en moneda) sea gastado en licor o en distintas varian-
tes de la fiesta o la “parranda”. ¿Pero el que es “pagado” no ha 
adelantado recursos de tal forma que es “pagado” con lo suyo, 
aunque aparezca como del hacendado o la comunidad? Di-
chas las cosas como lo hace Morandé, pareciera que hay libre 
voluntad de ofrendar y libre voluntad de gastar. ¿No hay nada 
que obligue al sacrificio del trabajador directo? No parece 
tan seguro, puesto que de no hacerlo difícilmente tendrá su 
parte de fiesta y/o gasto —ni su parte de “remuneración”, si 
recordamos que prácticamente no es “pagado”, según expli-
ca Romano—. Queda abierta la posibilidad de que no haya 
en realidad gratuidad del sacrificio, que es de alguna manera 
algo exigido, y que reclama como contraparte —como parece  
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lógico— que el gasto en la fiesta se cumpla, con un “reparto” 
que no deja con todo de ser arbitrario. Lo que tiene de parti-
cular la visión de Morandé es que parece dar por sentada cier-
ta libertad que desemboca incluso en algo lúdico, que es sin 
duda uno de los horizontes de búsqueda en Bataille y otros en 
el marco de una discusión que marca a toda una época (la del 
“juego del juego”). El mundo premoderno es el de lo lúdico, 
el moderno el de la explotación, entre otras cosas, del tiempo 
(time is money).

Ya ha señalado Cousiño de pasada que derroche y rango 
están asociados, puesto que, insistamos, derrocha quien pue-
de permitírselo, no quien está en estado de necesidad. Batai-
lle, refiriéndose a los aztecas, también aborda el tema de la 
participación en la fiesta, que no parece ser una comunión de 
iguales. En la fiesta azteca, cada uno participa “en la medida 
de su potencia”, y es la ocasión para que cada uno muestre la 
suya. No se gasta por simple ofrenda: es ostentación de po-
tencia, de querer mostrarla, del mismo modo en que hay algo 
violento en el “consumo destructor” de la víctima, la “parte 
maldita”. Sin embargo, lo que fascina a Bataille no está dema-
siado acentuado en Cousiño y Morandé: la violencia contra 
la víctima, la violencia subrayada en la ostentación, doble 
violencia (extracción de trabajo gratuito, ostentación que re-
cuerda el estado de necesidad del que no tiene acceso al gasto 
suntuario), algo que no deja de recordar el derecho señorial 
de Nietzsche.

Una de las cosas probablemente más fantásticas en la vi-
sión del trabajo en América Latina es la del hombre de pue-
blo esencialmente flojo, “haragán”, “vago”, siempre listo para 
el ocio. En el límite, es la visión que pueden tener quienes 
gobiernan muchos países latinoamericanos a finales del siglo 
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xix y decretan leyes contra la vagancia. Si hay baja producti-
vidad, también existe la tentación de explicarla, nótese bien, 
porque en la preferencia por el ocio se trabaja poco. La hipó-
tesis no carece de fundamentos reales: es el caso de días labo-
rables que alternan con numerosos feriados, el problema de la 
impuntualidad, el ausentismo, por ejemplo, por alcoholismo, 
etcétera. Curiosamente, no se ha salido aquí de la visión que 
tiene Cousiño que indica la preferencia por la fiesta, e incluso 
la conversión del trabajo en fiesta, algo lúdico, que depende 
así de la pura voluntad —buena o mala—. A lo sumo, desde 
América Latina, lo que se ha explicado es que la conquista 
trajo el desprecio por el trabajo manual y el gusto por el ocio, 
lo que no está desmentido por las costumbres del hidalgo. 
Aunque la explicación parezca de otro tipo, sociológica, sigue 
siendo religiosa: el trabajo “lo hizo Dios como castigo”, “na-
die” trabaja y todos esperan el “Dios proveerá”, la Divina Pro-
videncia. De nuevo, la sociología puede echar mano de We-
ber: el protestante trabaja para enriquecerse y ser elegido en la 
tierra, el católico preferirá pedir limosna y seguir “mandando 
en su hambre”. En realidad, es poco lo que existe en la biblio-
grafía sobre la representación del trabajo en América Latina.

Cabe preguntarse si las tesis de Morandé y Cousiño no 
terminan por negar cualquier valor al trabajo en nombre de 
un ocio que no todos comparten por igual, puesto que la vida 
del productor directo no es puro ocio; al contrario. Esta vi-
sión ciertamente no se preocupa demasiado por la igualdad 
entre el trabajo y otros valores, en la medida que el derroche es 
también muestra de rango. Puede que en el derroche se pierda 
la utilidad, al ser destruida, pero así se rechace lo utilitario del 
mundo moderno, en el premoderno también se crean obje-
tos útiles, no todos destinados a la fiesta, desde los que están 



Marcos Cueva Perus

148

para la guerra hasta los artesanales que reproducen la vida co-
tidiana y las condiciones mismas de existencia. En todo caso, 
este relegamiento del trabajo al lugar de ofrenda/tributo tiene 
como contraparte, junto a la exaltación de la fiesta y del ocio, 
con su consumo destructivo, la de lo lúdico y también la del 
arte. El trabajo termina haciéndose supuestamente porque es 
lúdico —antes que por la reproducción de las condiciones de 
existencia— y toma la forma de arte.

Todas estas visiones no son tan autóctonas, como pudiera 
parecer, ya que, junto a Bataille, están en Jean Duvignaud, que 
se explaya sobre el tema, también en nombre del antiutilita-
rismo —que no es exactamente el de Mauss— y la gratuidad, 
mencionada como tal. Nótese que el trabajo, en lo que tiene 
de creativo, no deriva en ciencia, algo por lo demás inexacto si 
la referencia la constituyen las civilizaciones precolombinas: 
únicamente puede ser arte. Tampoco es oficio, en contradic-
ción con lo que el cultivo del campo o la artesanía suponen: 
son actividades que se justifican por lo lúdico, es decir, que 
tienen una existencia reconocida únicamente como prolon-
gación del ocio —y como si el trabajo se hiciera entonces “a 
ratos libres”, o de “inspiración”, tal vez por genio—. La comu-
nión está hecha en torno a los valores que no son los de un 
trabajo que en los tiempos premodernos crea de todos modos 
lo que la economía política clásica llama “valores de uso”.

Llevada al extremo, la visión que algunos tienen de la 
fiesta desemboca en la disociación entre cultura y trabajo. 
Antes que nada, lo destruido en el consumo ostentativo o en 
el sacrificio es el producto del trabajo. Cuando se va más lejos, 
resulta que la fiesta debiera destruir también la conciencia, y 
no cualquiera: es lo que sucede en el trance. La vuelta a la na-
turaleza lo es también a un estado primigenio, “de naturaleza”, 
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donde es la Naturaleza (o lo cósmico) que crea, incluso, como 
diría Duvignaud, “convulsionando” al hombre. El hombre no 
crea: es creado. Tal pareciera incluso que el hombre debiera 
“dejarse crear” por fuerzas contingentes, como en el juego, 
y que hubiera incluso voluptuosidad en este “dejarse ir” por 
completo. A lo sumo, no queda más trabajo que aquel que 
“refleja” —por mal avenida que esté la palabra— estas fuerzas 
naturales, y que lo hace de manera estética, como sucede, por 
ejemplo, en el barroco reivindicado por Duvignaud, muy en 
particular en todas las formas latinoamericanas de este arte. 
Dicho de otra manera, más simplista, no cuenta ya en el tra-
bajo más que aquel que es hecho “por amor al arte”, sin mayor 
conciencia y sin posibilidad de que el hombre se imponga al 
objeto natural, así sea rechazado —idealmente al menos—  
el objeto artificial. ¿Es el objeto que se impone? ¿O es incluso 
que el objeto se disuelve en la gran fusión, porque importan 
más la “palabra de enganche” y la comunión? Quien traba-
ja difícilmente lo hace fuera de toda determinación: los hay 
para empezar en el cultivo y en el oficio artesanal. Duvignaud 
parte, en cambio, en busca de una libertad en el juego que lle-
ve a la “nada” —aunque sea a ésta— si con esto lo propuesto 
es ajeno a los determinismos de la “reproducción social”, a la 
que habría que agregar la reproducción material (que por lo 
demás no corre a cargo de ningún automatismo técnico). Esta 
disolución del objeto genera la creencia de una libertad abso-
luta, cuya apariencia es la de algo contrario a un trabajo que 
“la producción”, “la tecnología” o “lo redituable” han vuelto 
alienante. Fuera de esta enajenación, en la fiesta, el trance o el 
juego, el hombre volvería a una autenticidad alguna vez per-
dida, que Duvignaud encuentra en etapas previas a lo que lla-
ma “el mercado”. El juego es “el elemento rebelde de toda vida 
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social” (Duvignaud, 1997a: 132) y el trance debería permitir 
ni más ni menos que “un regreso embrionario a las instancias 
naturales, una fase presocial, en el transcurso de la cual todo 
puede ocurrir, porque todo es posible, incluso la desaparición 
de los papeles impuestos por la cultura y la sociedad” (Du-
vignaud, 1997a: 33). Duvignaud vuelve sobre la dicotomía 
naturaleza y sociedad, pero ahora para romper con los con-
tratos sociales y la educación en la cultura y volver al estado 
de naturaleza, en fusión con ella, incluso si es salvaje (lo que 
remite por lo demás, como se verá en seguida, a la creencia 
de Lévi-Strauss sobre “la lógica” de “lo salvaje”). “La fiesta 
abre un mundo de virtualidades infinitas: la imagen salvaje 
de una naturaleza plena de energía penetra en el nicho eco-
lógico de la ciudad. Todo puede ser destruido” (Duvignaud, 
1997a: 102). El mismo Duvignaud va más allá de su crítica 
al mundo moderno e incluso al de la sociedad de consumo 
al reivindicar en el juego la “palabra desdeñada por el tecnó-
crata, el administrador y el planificador” (Duvignaud, 1997b: 
130); en efecto, la cultura es vista como algo impuesto (¿a una 
naturaleza que busca cómo abrirse su propio paso?) y así, para 
el autor, “la cultura designa el conjunto de prescripciones, 
los valores y las obligaciones de una sociedad, y que el juego 
(play) parece rebasar y cuestionar en su propio principio esas 
estructuras establecidas” (Duvignaud, 1997b: 42). Este play, 
juego libre y sin regla (Duvignaud, 1997b: 12), a diferencia 
del game, parece anhelar una libertad absoluta, con una me-
tamorfosis que implica “tanto el cambio de forma más allá de 
todo determinismo y toda racionalidad como la fuerza de un 
deseo que modifica el mundo mágicamente, a voluntad” (Du-
vignaud, 1997b: 99). ¿Pero acaso no es esto la promesa de la 
sociedad de consumo?
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Pareciera que la posibilidad de destruir se ha vuelto fes-
tiva. Es una posibilidad entre otras y también Lévi-Strauss 
celebra la apertura a la contingencia. Duvignaud lo hace de 
este modo: “los hombres someten (…) su propia existencia 
a la prueba de un cosmos, visto como un foco diversificado 
de indeterminaciones y virtualidades” (Duvignaud, 1997a: 
154). ¿Realmente es así, o hay en el hombre primitivo un so-
metimiento al fatalismo, un determinismo absoluto? Para el 
mismo autor, “en todas las sociedades, en ciertos momentos, 
con frecuencia de manera imprevisible, y sin que esa mani-
festación sea renovable o reiterable, se someten a la prueba 
de la indeterminación y la contingencia” (Duvignaud, 1997a: 
154). ¿No es una justificación involuntaria de lo desechable? 
¿O lo desechable es recuperable, como aparece en el bricolaje 
de Lévi-Strauss? Duvignaud hace la apología de lo que pasa: 
“para apreciar el juego, el juego sin regla, para comprender sus 
formas y sus figuras, sin duda es conveniente poner entre pa-
réntesis por uno mismo la seguridad vinculada a la búsqueda 
de relaciones fijas o de configuraciones estables: es necesario 
haber preferido por sí y en sí lo efímero y lo perecedero” (Du-
vignaud, 1997b: 15).

Entre el trabajo monótono y el “estilo” o “arte” —no deja 
de haber confusión—, no sería raro entonces encontrar el bri-
colage de Lévi-Strauss, reivindicado a su vez, por momentos, 
en Duvignaud. Lévi-Strauss se refiere al arte, pero va más allá, 
puesto que prefiere el signo al concepto, y también la genera-
lización al concepto, lo que desemboca en la reivindicación 
del pensamiento mítico (¿pero permite el mito pensar?). Éste 
es de algún modo contrapuesto al concepto del ingeniero, 
que busca la repetición. Lévi-Strauss supone en todo caso que 
el concepto pretende dar cuenta del objeto con toda trans-
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parencia, mientras que el bricoleur le deja un lugar al mismo 
objeto, aunque se sirva de él: “por lo menos una de las ma-
neras en que el signo se opone al concepto consiste en que el 
segundo quiere ser integralmente transparente a la realidad, 
en tanto que el primero acepta, y aún exige, que un determi-
nado rasgo de humanidad está incorporado a esta realidad” 
(Lévi-Strauss, 2012: 40). Aquí no hay tanto transformación 
de la naturaleza como del bricoleur —en su disposición in-
terna—, con lo que ya existe previamente en la naturaleza y 
es fragmentariamente reordenado. Esta vez el bricolage apare-
ce como posibilidad de creación, y no habría que desdeñar la 
demostración de Lévi-Strauss: los grupos primitivos sí tienen 
formas de pensamiento (¿general o conceptual?). Sin embar-
go, la creatividad del bricoleur está hasta cierto punto por fue-
ra del trabajo, en el sentido de que no se reclama de disciplina 
ninguna, sino que toma “retazos” de aquí y allá. Lo que se  
reconoce se asemeja al ingenio: el bricoleur debe “arreglárse-
las” con lo que va encontrando, que suele ser heteróclito, y lo 
que alaba el antropólogo es que “la composición del conjunto 
no está en relación con el proyecto del momento, ni, por lo 
demás, con ningún proyecto particular, sino que es el resulta-
do contingente de todas las ocasiones que se le han ofrecido 
de renovar o de enriquecer sus existencias, o de conservarlas 
con los residuos de construcciones y de destrucciones ante-
riores” (Lévi-Strauss, 2012: 37). Se recoge no a partir de un 
proyecto (es decir, no hay algo preconcebido); “los elemen-
tos se recogen o se conservan en razón del principio de que 
‘de algo habrán de servir’” (Lévi-Strauss, 2012: 37). Por con-
traste, el trabajo moderno puede parecer “disciplinario”, en el 
peor sentido de la palabra, porque si hay concepción es que 
hay proyecto, que el antropólogo atribuye a la figura del inge-



El gasto... y el opio de la fiesta

153

niero. Queda la posibilidad de que se encuentre en el bricoleur 
algo del ingenio que se le atribuye a quien está en la improvi-
sación, que aparece como lo espontáneo, en contraste con el 
“plan”, lo preconcebido.

Duvignaud parece acercarse por momentos a la confu-
sión entre concepto y diseño, y si la fiesta se consuma deshace 
el concepto, o la “finalidad conceptual”, de tal modo que en 
esa vuelta al nacimiento, al mismo tiempo que hay fusión no 
termina de concebirse nada, por lo que el hombre no es ya 
capaz de concebir, algo que de otro modo sería fundamen-
tal para la evolución —tampoco se trata de que el hombre 
se transforme a sí mismo—. En la actividad lúdica, hay un 
“dinamismo colectivo cuyo carácter es el de una intenciona-
lidad virtual que no ocupa ninguna finalidad conceptual” 
(Duvignaud, 1997a: 146). Para Duvignaud, el concepto, que 
parece ser una “esencia” —en realidad no lo es, agreguemos, 
salvo que se incurra en una falla de lógica—, elimina la di-
versidad del mundo —por lo que cabría decir que elimina de 
éste la “riqueza”, o eventualmente la “abundancia”—. Toda 
noción del trabajo —con lo que supone de concepción— 
ha sido destronada en aras del “consumo destructivo”, que se 
vuelve entonces “lo más natural del hombre”, y lo que siempre 
debe retornar. En medio de una argumentación que se anto-
ja confusa, en la medida que tiende a confundir trabajo con 
eficacia (eficiencia), con “producción” —no es del todo claro 
a qué se refiere ésta— y con técnica, Duvignaud no duda en 
ver, en lo que él mismo considera una “mal llamada sociedad 
de consumo”, la posibilidad de una “revancha” de lo lúdico 
y lo festivo. Desde luego, queda por saber si todo productor 
tiene acceso al consumo y si, por lo mismo, todo habitante 
de la tierra se ha vuelto no nada más un consumidor, sino un 
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potencial “dilapidador”. No puede desdeñarse todo el argu-
mento de Duvignaud y ya; desde los inicios de la economía 
política clásica, Adam Smith se indignaba —no falsamente— 
contra la atrofia a la personalidad que podía conllevar un tra-
bajo rutinario, monótono, muy especializado, que bastante 
tiempo después desembocara en el trabajo en serie y la cade-
na de montaje —aunque el inventor venda al mismo tiempo  
la idea del consumo de masas—. Así, no está en tela de juicio la 
deshumanización en estas formas modernas del trabajo, pero 
lo que contrapone Duvignaud como “humano” no retoma el 
horizonte del trabajo con su potencial creador: sale de éste 
para dar en la glorificación del consumo, cuanto más “inútil” 
mejor. Dicho sea de paso, es el tipo de utopía que no se han 
cansado de retomar algunos expertos “post”, como Jeremy Rif- 
kin (2004), quien pasará de la sociedad sin trabajo a la civi-
lización de la empatía, sin reparar en que para buena parte 
de la humanidad el trabajo con un consumo reducido (para 
la reproducción de la fuerza de trabajo, con ayuda de bienes 
duraderos) no ha dejado de ser el horizonte de base, lejos de 
cualquier abundancia.

Al recrear el supuesto sentido de una fiesta como el tran-
ce del umbanda brasileño, Duvignaud termina por establecer 
que aquí aflora algo que es “presocial”, lo cual no deja de remi-
tir a cierta representación psicoanalítica del inconsciente. Si 
lo que aflora es presocial, la cultura y la sociedad “imponen” 
y la ventaja de la fiesta radica en que se sale de estos roles es-
tablecidos coercitivos. Duvignaud no duda en afirmar que la 
cultura es algo impuesto. Lo que aflora, como no es impuesto, 
parece entonces a la vez espontáneo y natural, algo por lo que 
el participante debe dejarse llevar, como en el trance o en el 
azar del juego, que tiene “el precio de las cosas que no tie-
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nen precio” —ese precio puede ser incluso una catástrofe—. 
Suponiendo que haya aquí cultura, aunque sea “otra”, no está 
“elaborada”, sino que “aflora” o “brota”, casi como parte de la 
naturaleza, por lo que queda establecida la escisión entre cul-
tura y naturaleza, si es que no se establece incluso que la “ver-
dadera” cultura es la que no se presenta como tal, sino como 
“naturaleza” (primigenia, con ese elemento de simbiosis que 
reclama Duvignaud ante una realidad exterior, que perma-
nece como algo supuestamente inaprehensible): si la cultura 
“nace”, huelga decir entonces que no es resultado o produc-
to del trabajo. No hay ningún trabajo en el umbanda, y por 
el contrario participar es alejarse el esfuerzo, de lo “ganado”  
—más aún, de lo ganado a la naturaleza exterior y a la natura-
leza propia.

Ningún “dejarse ir” puede ser un trabajo. De este modo, 
además de ser parte del ocio, la fiesta niega el trabajo y no hace 
falta mucho más para darse cuenta de lo que implica decir que 
una cultura (la latinoamericana) es, supuestamente, funda-
mentalmente, festiva: niega el trabajo, salvo cuando “tributa 
a la fiesta” o “participa del ritual”, a pesar de que en realidad 
las condiciones de trabajo del productor directo son brutales. 
En el límite, no se está lejos de una visión del mundo en la 
cual a la cultura no habría que crearla (reproducirla), porque 
simplemente hay que consumirla —y no es otra cosa la que 
sugiere Bataille sobre la “parte maldita”—. Por lo demás, es 
una cultura natural, puesta ahí con los recursos de la tierra y 
los gratuitos de la mano de obra que ofrenda.

A final de cuentas, algunos pensadores latinoamericanos 
se instalan en un curioso punto medio entre la religión y el 
utilitarismo, que se asocia también con pragmatismo. ¿Es po-
sible una síntesis? Para autores como Alberto Methol Ferré, 
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también religioso y en una perspectiva similar a la de Moran-
dé y Cousiño, no se puede dejar de lado un inveterado senti-
miento religioso. En el elogio que hace Methol Ferré de Rodó 
(Methol Ferré, 2007: 55), pese a que también es objeto de 
algunas críticas, está el hecho de haber buscado esa síntesis, 
sobre la cual volveremos en las conclusiones.

Frente al utilitarismo, ubicado como anglosajón, la res-
puesta de Rodó busca conservar —sin negar el papel del 
trabajo, explícitamente reconocido— el lugar del ocio (cuya 
negación es el negocio, neg-ocio), un ocio noble y contempla-
tivo que implica una “vida superior”, y desde luego que aristo-
crática. Este ocio tiene una dimensión “estética”. Incluso en la 
producción, a juicio de Methol Ferré, hay estética: la energía 
cuantificable es producción, pero la cualidad es poesía (!). Las 
objetivaciones son producto y poesía. ¿Y qué es poesía? Por 
lo menos en apariencia, lo no cuantificable, lo que es gratuito. 
“Una cosa en tanto que poética subsume su dimensión pro-
ducto, no es valor de uso, no es instrumento, es comunicación 
pura. No es servicio sino don, gratuidad, que no se consume 
ni se usa, sino que se contempla, es estética, se goza y conoce, 
forma que es alegría para siempre”, considera Methol Ferré, 
a lo que agregará “comunión”. No se pasa por ningún inter-
cambio: el planteamiento reconoce la dimensión productiva, 
como Rodó la importancia del trabajo, pero no hay mayor 
lugar para el intercambio, sustituido por una visión del don 
que no siempre es la de Mauss.

Así, tal parece que el utilitarismo “afea”, mientras que ese 
ocio noble “embellece”, algo por lo demás tan antiguo como 
el ideal del hidalgo, ideal —dicho por Methol Ferré— de se-
ñorío: la forma, sí misma para sí misma, es señorío; la mate-
ria, ser para otro, esclavitud. Y, aun así, el utilitarismo no es 
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un blanco tan importante como lo llega a ser el jacobinismo, 
sobre todo cuando está en juego el “alma”, ser religioso o no 
serlo. Alguien tiene que ocuparse de las “cosas útiles”, como 
alguien más de reivindicar el “espíritu”. Hay que darle “alma” 
a la democracia y al materialismo que se avecinan en el nove-
cientos. Lo que no parece visto es que el utilitarismo no está 
reñido con el ocio en lo que se ha dado en llamar la “sociedad 
de consumo”, que, por así decirlo, le encuentra utilidad inclu-
so al ocio, a la contemplación y a la búsqueda de la belleza. 
Algo de esto se encuentra en las propuestas de los autores ya 
señalados, de Bataille a Duvignaud, que buscan a su modo un 
“alma bella” por fuera del utilitarismo.

La mirada de Morandé, Cousiño y Methol Ferré, que 
parece encontrar respaldo en enfoques como los de Bataille 
y Duvignaud, no toma en cuenta que el gasto, de apariencia 
inútil, es también un sacrificio: la religión reivindicada difí-
cilmente puede no ser sacrificial. Desde este punto de vista, 
no hay exactamente gratuidad, sino que, al hacerse aparecer el 
gasto como gratuito, se recrea la creencia en la naturalidad del 
sacrificio, lo que remite a la obtención de excedente sobre la 
base de la cuasi gratuidad del trabajo.

Hubert y Mauss trabajaron sobre el sacrificio y lo definie-
ron de la siguiente manera: “el sacrificio es un acto religioso 
que, por la consagración de una víctima, modifica el estado 
de la persona moral que la lleva a cabo o de ciertos objetos en 
los cuales se interesa” (Hubert y Mauss, 1981: 13). Para los 
autores, son sacrificios personales aquellos en los cuales “la per-
sonalidad del sacrificante se ve directamente afectada por el 
sacrificio”, y sacrificios objetivos aquellos en los cuales “objetos, 
reales o ideales, reciben inmediatamente la acción sacrificial” 
(Hubert y Mauss, 1981: 13). Desde luego que en la fiesta de 
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la hacienda el patrón no es la víctima, y por cierto que ésta no 
aparece como tal: son efectivamente objetos los sacrificados 
al gastarse en grande y casi sin ton ni son —al menos en apa-
riencia.

“En todo sacrificio, un objeto pasa del dominio común al 
dominio religioso: es consagrado” (Hubert y Mauss, 1981: 9).  
Desde luego que los objetos de la fiesta ya le pertenecen al 
hacendado que no los ha trabajado, sino que los ha recibido 
como renta: tal parece que lo que quiere exhibir es su dere-
cho al “gasto inútil”, cuando en realidad, de alguna manera, 
sacrificando los objetos que no le costaron nada, reitera su 
derecho a la gratuidad, a “disponer” (del tiempo, el espacio, 
las personas… y los objetos ajenos). Es un “disponer gratuita-
mente” —una forma de despojo— que aparece en forma re-
ligiosa, pero tiene su expresión cruda en el uso ya descrito de 
los recursos naturales y la mano de obra. “Llamamos (…) sa-
crificante al sujeto que recoge (…) los beneficios del sacrificio 
o que sufre sus efectos. Este sujeto es ya sea un individuo, ya 
sea una colectividad” (Hubert y Mauss, 1981: 10). En la fiesta 
de la hacienda participa la colectividad, pero desde luego que 
el sacrificado no es el hacendado. ¿Son los objetos los sacrifi-
cados? Es parte de la riqueza del productor directo llamado a 
comportarse como el hacendado y al mismo tiempo a recibir 
lo que éste quiera darle, participando como sacrificante, de 
acuerdo con la definición de Hubert y Mauss: la víctima, el 
productor directo, está invitado a “no tocar” este derecho sa-
grado al sacrificio de la riqueza en objetos que él ha creado; 
está invitado también a participar —mediante una “punción” 
sobre aquello que la sociedad se reserva el uso, parafraseando 
a los autores— y también a reproducirse como el verdadero 
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sacrificado, más allá de los objetos, por las condiciones que 
recordaremos a continuación.

En efecto, “en todo sacrificio hay un acto de abnegación, 
puesto que el sacrificante se priva y da. Incluso esta abnega-
ción suele serle impuesta como un deber. El sacrifico no es 
siempre facultativo: los dioses lo exigen” (Hubert y Mauss, 
1981: 100). Según los autores, en el sacrificio también se es-
pera recibir, aunque entonces la condición para la “punción” 
es el reconocimiento al hacendado, de tal forma que también 
siga vigente la norma social, aunque a todos se les presente el 
“compartir” como obligación del hacendado. Hubert y Mauss 
dejan entrever que podría tratarse apenas de un juego de imá-
genes. Después de todo, siguiendo a los mismos autores, “la 
cosa consagrada sirve de intermediario entre el sacrificante, 
o el objeto que debe recibir los efectos útiles del sacrificio, y 
la divinidad a quien se dirige generalmente el sacrificio” (Hu-
bert y Mauss, 1981: 11). El sacrificio es, así, una “alianza”, aun-
que aquí no por la sangre, sino por los objetos que “circulan”. 
El gasto hace comulgar —como si la Divina Providencia fue-
ra para todos, a cambio de la “renuncia personal” a la que se 
refieren los autores— en el derecho de cada uno a disponer 
gratuitamente —derecho que llega a creer tener el productor 
directo—; en realidad, es disponer sin remunerar de verdad 
a “la parte” creadora de la riqueza (no puede hacerse, entre 
otras, por las condiciones descritas por Romano), por lo que 
sigue sin haber intercambio libre real y de equivalentes. Se 
sacrifica para el hacendado y para Dios o un santo, etcétera, 
con la ocasión de una fiesta religiosa. Ya está dicho que co-
mulgar en ella no es facultativo, sino un deber. El productor 
directo se sacrifica en realidad dos veces: una en el proceso 
productivo y otra en el consumo de lo repartido como si fuera 
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un “don” —que en realidad no es— de un hacendado que es 
magnánimo con lo ajeno.

¿Dónde está la víctima? ¿Sólo en lo ofrecido o también 
en el productor de lo ofrecido? El sacrificante “entrega algo 
de sí mismo pero no se entrega a sí mismo. Prudentemente, 
se mantiene a sí mismo aparte. Esto es en parte porque si da, 
es para recibir” (Hubert y Mauss, 1981: 100). El sacrificante 
“permanece protegido, los dioses toman a la víctima en lu-
gar suyo. La víctima lo redime” (Hubert y Mauss, 1981: 98), 
como si encima fuera el papel de un siervo reconocer y re-
dimir al señor por los objetos ajenos que distribuye y “hace 
circular”. La fiesta lo hace destruyendo en el consumo: redime 
al hacendado, que se da el lujo de destruir. Con todo, diga-
mos que, como pobre consuelo, los individuos “se confieren la 
fuerza social toda entera. Revisten de una autoridad social sus 
deseos (…). Expían, se redimen de la maldición social, con-
secuencia de la falta, y entran en la comunidad” (Hubert y 
Mauss, 1981: 102-103). El productor directo puede sentirse 
por un momento hacendado, libre también de consumir des-
truyendo (lo suyo…), “en comunión”, parte de “algo sagrado”, 
aunque no hay ninguna igualdad real pese a la participación 
conjunta en el sacrificio de los objetos.

Los rasgos “culturales” descritos hasta aquí —ante todo 
sociales— terminan por convertirse en seña de identidad, y 
por lo mismo difícilmente pueden ser cuestionados, y mucho 
menos erradicados o cuando menos atemperados. No pue-
den serlo cuando todo parece gratuito y por ende “gozoso” 
y natural, aunque sea arbitrario, desde lo que “se ofrezca” del 
productor directo hasta “la casa grande” del propietario, po-
blada y abierta a todos: en realidad, son arbitrarios el uso del 
tiempo con “señorío sobre los demás” y del espacio con un 
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despojo latente, y es arbitraria la destrucción en el consumo 
festivo, aunque parezca repartir gratuitamente y correspon-
der así a la gratuidad del productor directo. En este mundo 
de apariencia “auténtica” e “identitario” se rechaza, desde lo 
espiritual, “lo material” (volveremos en las conclusiones sobre 
este punto), que no se quiere ver, aunque la realidad funciona 
de otro modo: es que lo material, extraído con violencia, es 
gastado con la expectativa de ventajas en la “economía de las 
personas”, donde los favores son anticipos y potenciales deu-
das por cobrar. No hay en realidad gratuidad ninguna, pero 
el problema consiste en saber si debe haberla o si, en cambio, 
debe remunerarse correctamente el trabajo: varios cronistas 
consideran que sí. A pesar de la apariencia de “regalos mu-
tuos”, con la supuesta ofrenda del productor directo en el tra-
bajo y el “regalo de la fiesta” del hacendado, los lugares están 
fijos y seguramente no hay tanta naturalidad ni espontanei-
dad como parece.

No está de más señalar que en la fiesta descrita el lujo no 
es “democrático”, ya que en la hacienda, o su símil, los lugares 
están ya claramente asignados y no hay movilidad, porque en 
la “economía de las personas” todos se conocen y tienen su 
estatus adscrito, calculado de antemano, aunque se “verifique 
la relación”. Si algo hay de “calculable” no es por un “precio” a 
pagar por tal o cual, sino por una deuda a guardar y que se evi-
ta cobrar, dejándola para el “momento oportuno”, la “circuns-
tancia”, si llega, porque importa mantener la deuda misma. Lo 
que se ostenta en la fiesta es lo que Yves Michaud ha llamado 
la “gratuidad onerosa” (2015: 30), siempre con la apariencia 
de arbitrariedad que se impone de entrada al cálculo, aunque 
no lo desdeñe para “enterarse” de qué lugar le ha sido asig-
nado a cada quien. Retomando a Michaud, “éste es el interés 
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principal de la ostentación: una sensación embriagadora de 
superioridad. Poco importan aquí los juicios morales sobre 
la vanidad de esa sensación de superioridad. El hecho es que 
el lujo de ostentación sirve en primer lugar para impresionar 
a los demás, apabullarlos y, a menudo, agredirlos” (Michaud, 
2015: 109). Así, de lo que habla Michaud es de una forma de 
violencia. Es el sentido de los índices citados en la introduc-
ción para un caso como el de la ciudad mexicana de Cuerna-
vaca, donde hasta la clase media busca darse el lujo de una 
alberca (¡con lo que cuesta mantenerla!): es el lugar del convi-
vio que se vuelve también el de la fiesta de fin de semana de las 
familias acomodadas de la Ciudad de México, que van a prac-
ticar esa forma de agresión particular que es “reventarse” y 
que apabulla —con el estilo que Michaud llama “insulto a los 
pobres” (Michaud, 2015: 110)— a poca distancia de tugurios 
igualmente instalados en un clima caliente, desde luego, pero 
sin “sensación embriagadora”… al menos hasta que llegue el 
narcotráfico a crear la ilusión de que, ahora sí, todos los lujos 
están al alcance de todos y que basta con no equivocarse en 
el cálculo mafioso. Desde luego, los lujos más extravagantes 
no están descartados, pero no es esta democratización de la 
extravagancia y el “yo lo valgo” lo que distingue a la ostenta-
ción más violenta y menos narcisista del subdesarrollo. En el 
régimen señorial se reproduce, pero el señor magnánimo no 
tiene que demostrar nada: “es” y como tal se le debe.
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A pesar de la crisis, en las últimas décadas hubo cierta for-
ma de modernización en América Latina —de nueva cuenta, 
agreguemos, porque el fenómeno ya tuvo lugar con fuerza, 
una primera vez, a finales del siglo xix y, una segunda vez, 
en la segunda posguerra del siglo xx—, aunque no siempre 
con recursos lícitos. Cuando no lo fueron, se acompañaron 
de nuevas modalidades de despojo, siempre violentas. Esta 
modernización coincidió en más de un caso con la precari-
zación (también de nueva cuenta) de una mano de obra que 
fue a parar en un gigantesco sector informal. A la vuelta de 
unas pocas décadas, abandonada la industrialización de la 
segunda posguerra, América Latina volvió a ser —fachada 
de modernidad aparte—, en más de un aspecto, idéntica a sí 
misma: proveedora de recursos naturales abundantes y mano 
de obra muy barata para el mercado internacional, mientras 
en las privatizaciones los grupos gobernantes terminaron ase-

¿Cuánto ha cambiado América Latina?
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gurándose sus rentas y posiciones de ventaja política. Todo 
parece indicar que no desapareció el hábito de hacerse de una 
posición para conseguir renta, y obtenerla “concesionando” 
al extranjero.

En efecto, en más de un aspecto, el tipo de desenvolvi-
miento económico de América Latina no se ha modificado  
—salvo muy transitoriamente— desde hace siglos, aunque ya 
no exista el mundo de la hacienda tradicional, autárquica, y 
exista en cambio la generalización del trabajo asalariado. No 
hubo una modificación sustancial del tipo de economía en el 
siglo xx, salvo excepciones, incluso a pesar de la industrializa-
ción nacional en la segunda posguerra. Hay hechos sorpren-
dentes: América Latina cambió tan poco que, al seguir basán-
dose en el uso (y el abuso) de mano de obra barata y recursos 
naturales, se despreocupó en buena medida de la educación 
(para esa misma mano de obra), en notorio contraste con al-
gunos países asiáticos, como Corea del Sur o Taiwán. El mer-
cado nacional —distinto del simplemente “interno”— fue 
menos importante de lo que suele creerse; ya desde la segunda 
posguerra, incluso en México, fueron llegando importantes 
flujos de inversión extranjera directa, atraídos como siempre 
por lo barato de la fuerza de trabajo y los recursos naturales. 
En el periodo de posguerra hubo ciertamente dos hechos re-
levantes: un crecimiento sin precedente de la productividad 
y lo que Bértola y Ocampo llaman “la desaparición gradual 
de las formas más serviles de relaciones laborales y sociales, 
características de las zonas rurales” (Bértola y Ocampo, 2013: 
241). Sin embargo, es poco probable que haya dejado de ver-
se como gratuita la explotación de los recursos naturales y la 
mano de obra.
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En la transición de América Latina a la modernidad, no 
deja de sorprender que la hacienda se haya mantenido como 
núcleo aglutinador en el campo hasta tarde en el siglo xx, se-
gún lo hacen notar Bértola y Ocampo: “la (…) hacienda su-
frió cambios de consideración, pero perduraría como unidad 
productiva hasta bien entrado el siglo xx, cuando empezó a 
ser más amenazada sistemáticamente por proyectos de refor-
ma agraria” (Bértola y Ocampo, 2013: 141), y cabría agregar 
que por la agroexportación más moderna. Entre finales del 
siglo xix y principios del siglo xx no se había constituido un 
verdadero mercado nacional, considerando que no había real-
mente movilidad de la mano de obra.

La conformación de un mercado de trabajo configuró un mo-
saico de muy diversos procesos, que en general avanzaron a un 
ritmo lento en el que la escasez relativa de mano de obra móvil 
fue notoria. (…) sólo se pueden hacer tres generalizaciones: 
que la esclavitud desapareció en todos los países, con la abo-
lición final en las dos naciones, Brasil y Cuba, que la habían 
mantenido hasta este periodo; que la propia heterogeneidad 
de los mercados de trabajo reflejaba que no existía nada seme-
jante a un mercado de trabajo moderno que interconectara las 
diferentes regiones y procesos productivos, y que los mercados 
de trabajo urbanos funcionaban con mucha más libertad que 
los rurales (Bértola y Ocampo, 2013: 136).

La hacienda siguió atando la mano de obra, aunque se produ-
jera incluso para la exportación. “Las características más co-
merciales de la hacienda fueron probablemente desarrolladas 
con más fuerza durante este periodo, pero de cualquier modo 
estamos muy lejos de encontrarnos frente a una empresa mo-
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derna que se provee de mano de obra en un mercado libre. 
Por el contrario, la mano de obra campesina siguió aferrada 
a la tierra, incluso dentro de los propios límites de la hacien-
da” (Bértola y Ocampo, 2013: 140-141). Bértola y Ocampo 
concluyen que la estructura de la propiedad de la tierra y su 
impacto en la “conformación institucional” de los países im-
pidió el cambio tecnológico desde dentro y la aparición de sis-
temas de innovación (Bértola y Ocampo, 2013: 167-168), in-
cluso en países con aportes de inmigrantes, como algunos del 
cono sur. No sólo no había llegado de manera generalizada la 
moneda a finales del siglo xix; tampoco había una fuerza de 
trabajo como tal. La salida del mundo de la hacienda no ocu-
rrió, salvo excepciones, sino en la segunda mitad del siglo xx, 
algo demasiado reciente como para pensar que se acompañó 
de una transformación social e incluso política muy radical.

Dicho sea de paso, conviene no idealizar ni al Estado (lla-
mado “de bienestar”) ni al modelo de industrialización por 
sustitución de importaciones. Incluso en México, el país más 
consolidado como Estado nacional, el despliegue de un mer-
cado nacional en la segunda posguerra no duró demasiado, 
aunque no fuera menor. Pronto este despliegue sirvió para 
proteger las inversiones de la industria transnacional, que se 
benefició de una estructura social que tampoco cabe ideali-
zar: todo un sector ha servido para presionar los salarios a la 
baja y garantizar a las empresas transnacionales el uso de mano 
de obra barata. Contra lo que suele creerse, América Latina 
recibió mucha inversión extranjera directa en el periodo de 
posguerra: para los años setenta era 70% de los flujos de esta 
inversión hacia el mundo en desarrollo (Bértola y Ocampo, 
2013: 205). Esta inversión se benefició entre otras cosas de 
la protección al mercado interno: “resulta peculiar la visión 



¿Cuánto ha cambiado América Latina?

167

de que América Latina rechazó la inversión extranjera duran-
te la industrialización dirigida por el Estado. Japón y dos de 
los primeros tigres asiáticos, la República de Corea y Taiwán, 
estuvieron de hecho más cerrados a la inversión extranjera 
durante estos años” (Bértola y Ocampo, 2013: 205), a pesar, 
agreguemos, de la fuerte presencia —incluso militar— esta-
dounidense.

Existen, por lo demás, elementos para pensar que la in-
dustrialización, muy parcial, no se convirtió en un motor de-
cisivo y duradero de la economía. Desde los años treinta se 
observa un proceso de recuperación de exportaciones, ante 
todo primarias, y este mismo proceso se consolida desde la 
víspera de la segunda guerra mundial, entre otros factores por 
el interés de Estados Unidos en las materias primas latinoa-
mericanas y caribeñas. Esta orientación se consolida durante 
la guerra (influyen las dificultades de Europa y las necesida-
des estadounidenses). El resultado es que la industrialización  
—no del todo nacional, más adelante— duró lo que el impul-
so de las exportaciones.

el proceso fue impulsado, especialmente en sus primeras eta-
pas, más por fuerzas objetivas que por un fuerte impulso in-
dustrializador de las élites. Uno de los hechos objetivos es que, 
hasta mediados de los años sesenta, la reconstrucción del co-
mercio internacional no ofreció grandes oportunidades a los 
países en desarrollo. Más aún, la industrialización se posicionó 
en el panorama latinoamericano en un momento en que los 
intereses primario-exportadores seguían siendo fuertes (…). 
La exportación de productos básicos siguió jugando un papel 
importante durante toda esta fase de desarrollo, entre otras ra-
zones porque la industrialización siguió dependiendo en gran 
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medida de las divisas que generaban las exportaciones de di-
chos productos. Por ello (…), una característica distintiva de la 
industrialización latinoamericana en comparación con la “in-
dustrialización tardía” de los países europeos (…) fue precisa-
mente la debilidad de los intereses industriales en relación con 
los primario-exportadores (Bértola y Ocampo, 2013: 191).

Así, además de seguir descansando en los recursos naturales y 
su exportación, hasta bien entrado el siglo xx no hubo cam-
bios desde abajo en la estructura de la propiedad de la tierra, 
a diferencia de todos los países que, junto con una industria-
lización exitosa, lograron reformas agrarias significativas (la 
única en América Latina que terminó con el latifundio fue 
la reforma agraria mexicana, seguida luego por la cubana, 
que expropió a intereses extranjeros). En esta misma medida, 
los empresariados latinoamericanos tampoco se interesaron 
mayormente por la innovación tecnológica, salvo en casos li-
mitados (en México, por ejemplo, luego de la expropiación 
petrolera, en 1938).

los sistemas nacionales de innovación que se desarrollaron 
fueron incapaces de generar sólidas redes tecnológicas como 
las que (…) desarrollaron Japón y algunos de los primeros ti-
gres asiáticos (especialmente la República de Corea y Taiwán), 
y por tanto no condujeron a una reducción sostenible de la 
brecha tecnológica con los países industrializados. Tampoco 
existió una política deliberada dirigida a promover los derra-
mes tecnológicos de la inversión extranjera, lo que suponía, 
incorrectamente, que esos derrames se producirían en forma 
espontánea (Bértola y Ocampo, 2013: 211).
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Aun con la creación de centros científicos y tecnológicos, 
con frecuencia en el sector público, “el sistema educativo y 
de investigación quedó por lo general muy poco articulado a 
las necesidades de un sistema productivo que, por otra parte, 
no demandaba grandes contingentes de equipos técnicos de 
alta calificación” (Bértola y Ocampo, 2013: 211). A grandes 
rasgos, pese a la masificación de la educación en la posguerra 
no parece que este factor humano haya importado demasia-
do: “América Latina se distingue del resto del mundo en el 
sentido de que, para cada nivel de ingreso per cápita, el nivel 
educativo es menor que en otras regiones. En otras palabras: 
América Latina muestra desde hace rato tener un peor des-
empeño educativo y, al mismo tiempo, parece obtener ma-
yor desempeño económico con menos educación” (Bértola 
y Ocampo, 2013: 53). Esto indica un desinterés más o menos 
generalizado por la educación, incluidos los grupos sociales 
de mayor ingreso, y sucede así porque el desempeño econó-
mico, si es “exitoso”, no está basado en la misma educación; lo 
que sugieren los autores es más bien cierta relación inversa, en 
una idea que coincide con la de Frankema (2009): concluyen 
Bértola y Ocampo que “los terratenientes no tienen interés 
en favorecer la educación de su fuerza de trabajo por miedo a 
favorecer el desarrollo de sus capacidades y poder político, y 
por su tendencia a extraer trabajo no calificado antes que in-
crementar la productividad mediante la educación” (Bértola 
y Ocampo, 2013: 57). No educar es una forma de no pagar 
por la mano de obra. Es, por lo demás, tenerla a disposición 
—siempre con gratuidad, como “masa de maniobra”— del 
poder político. El sistema está hecho para desincentivar la 
productividad basada en la capacitación de la mano de obra. 
Si consideramos los elementos proporcionados por Bértola y 
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Ocampo, aunque el mundo de la hacienda haya ido desapa-
reciendo, los elementos que lo integraban se conservaron en 
gran parte: encontramos la misma creencia en la disponibili-
dad casi gratuita de recursos naturales y mano de obra barata, 
la misma disposición a “rentarlos” al extranjero, la misma falta 
de interés en la productividad y la educación de la mano de 
obra, asunto que, como ha hecho notar Frankema, data de la 
Colonia; en suma, la misma visión rentista y no productiva de 
la economía, y, más en general, de la sociedad.

A lo sumo, según Bértola y Ocampo, el periodo de es-
plendor en la industrialización por sustitución de importa-
ciones, cuando la hay, va desde la guerra de Corea, aproxima-
damente (entre principios y mediados de los años cincuenta), 
hasta mediados de los años sesenta. Esto supone un merca- 
do nacional, ciertamente, pero queda claro que es un mer-
cado aprovechado por las empresas transnacionales, con las 
estadounidenses como grandes beneficiarias. En estas condi-
ciones, el patrón de especialización productiva no cambia de 
manera sustancial, así haya un esbozo de industrialización (al 
que luego autores como Fernando Fajnzylber llamarán “in-
dustrialización trunca”). Bértola y Ocampo han preferido dar 
como nombre a este periodo “industrialización dirigida desde 
el Estado”. Si bien es cierto que el Estado, menos dedicado al 
“bienestar generalizado” de lo que pudiera creerse, se inmiscu-
ye en la actividad económica para beneficiar al sector privado, 
cabe preguntarse si éste es siempre nacional: resulta que no 
siempre es así. Bértola y Ocampo lo señalan explícitamente: 
es con mucho a la inversión extranjera directa que beneficia 
la actividad económica creciente del Estado latinoamericano, 
al grado que Latinoamérica es el espacio del “tercer mundo” 
que mayor inversión extranjera directa recibió durante el 
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periodo de industrialización por sustitución de importacio-
nes, un dato poco conocido. Frente a esto, las posibilidades 
de competencia de los empresarios nacionales parecen haber 
sido restringidas. Ante la imposibilidad de la ganancia “desde 
abajo”, la extracción de una renta desde el Estado bien puede 
aparecer como una alternativa. Por lo demás, que el Estado 
se involucre en la actividad económica no quiere decir que lo 
haga en la producción, por lo que no hay “Estado interven-
tor” que sea siempre “confiscador”, ni que remplace al sector 
privado: la participación del Estado en la actividad producti-
va es, como lo muestran Bértola y Ocampo, menor en Amé-
rica Latina que en otros lugares del mundo subdesarrollado, 
otro dato poco conocido.

Es un hecho que “fuera del cono sur los grandes exceden-
tes de mano de obra en el campo mantuvieron deprimidos los 
salarios rurales y las fuertes migraciones a las ciudades ope-
raron como un mecanismo que mantuvo también bajos los 
salarios de los trabajadores urbanos menos calificados” (Bér-
tola y Ocampo, 2013: 238). El aumento de la productividad 
no trajo el correspondiente en el salario y se restringió así el 
mercado nacional. A W. Arthur Lewis le corresponde una ex-
presión significativa, la de “desarrollo con oferta ilimitada de 
mano de obra”. En una economía cerrada, uno de los supues-
tos para la existencia de esta oferta ilimitada es la existencia 
de un sector de productividad marginal nula —igual a cero 
o negativa—. Aunque este sector parece no tener racionali-
dad capitalista, la tiene en parte desde un punto de vista no 
capitalista: más que empleados o trabajadores con un salario 
estable, este sector tiene a “dependientes” que suelen ser bien 
vistos en una economía precapitalista, donde, explica Lewis, 
“el prestigio social le exige a la gente tener servidumbre, y el 
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gran señor debe tener todo un ejército de retenedores, aunque 
no sean más que una carga para su bolsillo” (Lewis, 1994: 61). 
Este sector puede emparentarse con una “economía de sub-
sistencia”, que no reproduce capital propiamente dicho, que 
se hace grande con la oferta de mujeres, y con el crecimiento 
de la población cuando la natalidad supera a la mortalidad 
(Lewis, 1994: 62). De acuerdo con lo que explica Lewis, es 
en este sector de subsistencia donde se determina el salario de 
quienes trabajan en el sector capitalista, por lo que el sector 
de subsistencia tira al suelo los salarios en el sector capitalista 
(Lewis, 1994: 67), que no tiene así que “pagar” por la fuerza 
de trabajo en términos capitalistas y de productividad. Aún 
en pleno siglo xx, la mano de obra parece gratuita —aun sin 
serlo exactamente— porque es remunerada con un criterio en 
cierta medida ajeno al plenamente capitalista. En este mismo 
orden de cosas, el sector capitalista moderno no tiene interés 
en mejorar la productividad del sector de subsistencia (por 
ejemplo, entre los campesinos tradicionales, entre quienes no 
se promueve una reforma agraria), por lo que no se invierte en 
innovación tecnológica. Los salarios de la economía de sub-
sistencia no mejoran, ni llegan al punto de permitir absorber 
el excedente del sector capitalista. En el límite, siempre según 
Lewis, es conveniente mantener una economía de subsisten-
cia empobrecida, aunque, agreguemos, para un negocio que es 
frecuentemente foráneo; el mercado interno, en cambio, no 
es rentable. El resultado es un sector capitalista que puede ser 
intensivo en capital, pero estrangula el mercado interno. En-
tre tanto, según Lewis, los propietarios locales no están muy 
interesados en la productividad: “las clases dominantes en las 
economías atrasadas, terratenientes, comerciantes, prestamis-
tas, clérigos, soldados, príncipes, no piensan en estos térmi-
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nos” (Lewis, 1994: 75). Como los terratenientes británicos 
del siglo xviii, están más interesados en el consumo pródigo 
que en la inversión productiva (Lewis, 1994: 75), que por lo 
demás no encontraría “salida”.

Bértola y Ocampo señalan que en el proceso de indus-
trialización por sustitución de importaciones no se consigue 
realmente adquirir una capacidad tecnológica propia. En 
cambio, siempre hay esa sensación de abundancia de mano 
de obra barata que la masa creada por el crecimiento demo-
gráfico puede recrear. En una estructura que ha sido descri-
ta por diversos autores, resulta que al margen de los islotes  
de actividad plenamente capitalista existe un amplio sector 
“de subsistencia” (como lo llama Lewis) que no se rige por 
una lógica moderna, pero permite esta oferta ilimitada de 
mano de obra a un salario que no crece. Junto a este sector 
debe llamar también la atención lo que sucede arriba y que 
ha sido poco tratado: la proliferación de empleos de renta 
(en servicios públicos y privados), por lo mismo pagados de 
más, y la incapacidad para moderar el consumo y privilegiar 
la inversión productiva. En estas condiciones, en las que no es 
sencilla la aparición de un empresariado nacional, en las cla-
ses acomodadas locales persiste la preferencia por la renta y el 
consumo ostentativo. Es lo que algunos autores han llamado 
la “maldición de la abundancia”, la de un país “rico” que por 
serlo es al mismo tiempo pobre. Dado lo fácil que es obtener 
ventaja de “la generosa naturaleza” y de la mano de obra ba-
rata, “la realidad de una economía primario-exportadora de 
recursos petroleros y/o minerales preferentemente, es decir, 
exportadora de naturaleza, se refleja (…) en un escaso inte-
rés por invertir en el mercado interno” (Acosta, 2009: 27). 
Y agrega este autor: “no hay el desarrollo de conglomerados 
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productivos, ni para el mercado interno, ni siquiera para am-
pliar la oferta exportable” (Acosta, 2009: 28).

El sector exportador no se integra a la economía nacio-
nal, y no hay tampoco “incentivos que permitan desarrollar y 
diversificar la producción interna, vinculándola a los procesos 
exportadores, que a su vez deberían transformar los recursos 
naturales en bienes de mayor valor agregado” (Acosta, 2009: 
27). Los grupos oligopólicos, “sectores y amplios segmentos 
empresariales, contagiados por el rentismo, no encuentran 
alicientes (tampoco los crean) para sus inversiones en la eco-
nomía doméstica. Prefieren fomentar el consumo de bienes 
importados, con frecuencia sacan sus ganancias fuera del país 
y manejan sus negocios con empresas afincadas en lugares co-
nocidos como paraísos fiscales” (Acosta, 2009: 28). ¿Cómo 
podría haber riqueza si la condición de esta abundancia es 
la pobreza de la mayoría que trabaja? “La miseria de grandes 
masas de la población parecería ser (…) consustancial a la 
presencia de ingentes cantidades de recursos naturales (con 
alta renta diferencial). Esta modalidad de acumulación no 
requiere del mercado interno e incluso funciona con salarios 
decrecientes. No hay la presión social que obligue a reinver-
tir en mejoras de la productividad. El rentismo determina la 
actividad productiva, y por cierto el resto de las relaciones 
sociales” (Acosta, 2009: 30-31). “Todo esto profundiza la dé-
bil y escasa institucionalidad democrática, alienta la corrup-
ción y deteriora el medio ambiente. Lo expuesto se compli- 
ca con prácticas clientelares y patrimonialistas desplegadas, 
que contribuyen a frenar la construcción de ciudadanía” 
(Acosta, 2009: 27), mientras se generalizan en cambio men-
talidades rentistas al lado de la pobreza (Acosta, 2009: 27). 
Con todo, no es este tipo de modernidad el que llama la aten-
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ción; es que reproduce la misma situación —ya descrita con 
Pierre Vilar— de la metrópoli española, de sus mercaderes y 
sus soberanos. La “maldición de la abundancia” no es otra que 
la que dejó postrada a España, aun teniendo la inmensa rique-
za de sus colonias.

Siempre en relación con lo mismo, hay otros temas que 
han llamado la atención. En primer lugar, la pregunta por la 
“sustentabilidad ecológica” ha llevado a interrogar el tipo de 
relación que tiene el hombre con el medio ambiente, y han 
aparecido debates importantes en algunos países. En este or-
den de cosas se discute también si América Latina debe y pue-
de apartarse del extractivismo. No es la ruta que se ha seguido 
en los últimos años. El hecho de que algunos países tengan 
una estructura de exportaciones más diversificada —hacia Es-
tados Unidos—, como en el caso de México, no implica que 
la forma de representarse la producción sea otra. Las expor-
taciones mexicanas y en cierta medida centroamericanas de 
manufacturas al mercado estadounidense son de industrias 
maquiladoras cuya característica principal es el uso (y abuso) 
de mano de obra barata y no calificada.

Por otra parte, la llegada de lo que para algunos es la “so-
ciedad del conocimiento” sugiere que debería verse de otro 
modo la mano de obra, y ser capacitada para competir. Re-
sulta un tanto sorprendente que América Latina no quiera 
hacerse mayores preguntas sobre un pasado donde se creyó 
siempre en la gratuidad de los recursos naturales, pero tam-
bién en la de la mano de obra. En la actualidad, pareciera que 
habrá que “pagar” por el uso del medio ambiente. No parece 
tan obvio que haya que “pagar” por el uso de la mano de obra, 
pero sí se plantea un modo distinto de “invertir” en ella, de lo 
que da cuenta la expresión “capital humano”.
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Si nos atenemos a los elementos que proporciona Wi-
lliam I. Robinson, sigue vigente el “abuso” de la fuerza de tra-
bajo (desde jornadas laborales demasiado prolongadas y pa-
gos ínfimos hasta la ausencia de seguridad en las condiciones 
de trabajo), aunque en rubros distintos, según las subregio-
nes. En México, Centroamérica y el Caribe llama la atención 
el abuso en las maquiladoras, que es, siguiendo con Robinson 
a Kaplinski, un empleo empobrecedor, ya que su crecimiento 
está supeditado a la caída del poder de compra (Robinson, 
2015: 128). La violencia contra las mujeres ha sido un hecho 
conocido en lugares como Ciudad Juárez, en la frontera de 
México con Estados Unidos. Menos conocido es, por ejem-
plo, el tipo de empleo en los “talleres del sudor”, también lla-
mados sweatshops, en un país como Guatemala, con muchos 
feminicidios también: los trabajadores laboraban a finales del 
siglo xx turnos de 12 a 15 horas por un salario de entre dos y 
cuatro dólares al día.

La mayoría de las fábricas se establecieron de manera impro-
visada en viejos almacenes con escasa ventilación, mala ilumi-
nación y con elevado riesgo de incendios. Los trabajadores 
generalmente están encerrados durante las horas de trabajo 
y (laboran) en condiciones carcelarias, sufriendo numerosos 
problemas de salud como resultado de la exposición a humos 
químicos nocivos y el polvo, el exceso de trabajo y la falta casi 
total de condiciones de seguridad (Robinson, 2015: 139).

“La gran mayoría de la fuerza de trabajo de las plantas de las 
zfe [zonas francas de exportación] de todo el mundo son 
mujeres jóvenes de entre 16 y 25 años” (Robinson, 2015: 
141). Las condiciones no son mejores en otros rubros de 
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exportación, como las flores y las frutas en Sudamérica, por 
mencionar otro ejemplo. En la floricultura colombiana y 
ecuatoriana, “un número cada vez mayor de trabajadores (…) 
están empleados por subcontratistas de mano de obra que los 
contratan por seis meses, tres meses, o un mes, o incluso por 
10-15 días cada vez. Los trabajadores contratados por corto 
tiempo no tienen ningún derecho a beneficios sociales, como 
pensiones, seguros de salud y de accidentes, o licencia de ma-
ternidad”, mientras “estos agentes locales de reclutamiento y 
control laboral, junto con los especuladores y los propietarios 
de la tierra que la rentan a la industria de las flores, las empre-
sas proveedoras locales, etc., forman parte de un bloque cuyos 
intereses residen en la expansión de los circuitos transnacio-
nales que insertan al país más profundamente en la economía 
global” (Robinson, 2015: 89).

Los trabajadores de la industria de las flores enfrentan también 
riesgos significativos para la salud como consecuencia de los 
altos niveles de toxinas emitidas por el uso de pesticidas, fun-
gicidas, fertilizantes artificiales y otras sustancias peligrosas. 
Hasta un 50 por ciento de la fuerza de trabajo en la industria 
ecuatoriana sufre de algún problema de salud relacionado con 
el trabajo (…) en Colombia, casi dos tercios de los trabajado-
res de flores sufren enfermedades asociadas con la exposición 
a pesticidas (Robinson, 2015: 90).

La posibilidad de que los productores directos defiendan sus 
intereses es mínima: “la industria de flores se ha resistido a la 
sindicalización, despidiendo y haciendo listas negras de tra-
bajadores que han tratado de organizarse y promoviendo sin-
dicatos de empresa dóciles. En 2005, en Ecuador sólo había 
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dos plantas sindicalizadas de un total de más de 400” (Robin-
son, 2015: 94). La ausencia de organización permite precari-
zar el trabajo, como sucede en otro caso, en Chile: en el sector 
de uvas de mesa, “la proporción de trabajo permanente sobre 
el temporal es de 1:4 y 1:10, aunque el trabajo permanente 
es también flexible y precario y, a menudo, los trabajadores 
permanentes se ven obligados a desplazarse de las granjas a las 
empacadoras y a las plantas de procesamiento con poca esta-
bilidad laboral” (Robinson, 2015: 97). Así, en Chile aparece 
la figura de “temporera”, el sector más desprotegido —con 
frecuencia femenino— de la mano de obra, incluso de origen 
urbano, pero obligada a emplearse por tiempos en el agro para 
redondear ingresos mínimos (Robinson, 2015: 98).

Otras formas de violencia mucho más brutal no están 
ausentes, por ejemplo, en la minería mexicana, en buena par-
te controlada por empresas extranjeras que se coluden con el 
crimen organizado para reprimir cualquier forma de protesta 
ante despojos a las comunidades locales. Dicho sea de paso, 
se practica aquí el trabajo forzado para pagar, por ejemplo, 
las deudas con el narcotráfico. Así, en los municipios de La 
Huacana, Nueva Italia y Apatzingán, en Michoacán, se de-
tectaron los primeros casos de esclavitud, según lo recoge J. 
Jesús Lemus.

Fue el líder fundador del cártel [de los Caballeros Templa-
rios, nota nuestra], Nazario Moreno González, el Chayo, el 
que estableció esta forma inhumana de trabajo. Primero lo 
hizo para imponer castigos dentro de la organización cri-
minal, enviando al trabajo forzado a quienes cometían una 
falta. Después, esta misma condena se aplicó a los desertores, 
que eran capturados y —en una extraña forma de compa-
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sión— a quienes se les ofrecía perdonarles la vida a cambio 
de seis, ocho y hasta 12 meses de trabajo forzado. Los que no 
aceptaban, eran ejecutados. Los que pedían clemencia acep-
taban el castigo, que casi nunca se cumplía, pues los periodos 
de esclavitud siempre se prolongaban hasta el doble de tiem-
po (Lemus, 2018: 278).

Aquí no hay pago de salario. Agrega Lemus:

todos los esclavos (…) también se veían beneficiados con “la 
bondad” del jefe del cártel, quien ofrecía la posibilidad de re-
ducir la estancia en las minas si a los trabajos se sumaba al-
gún familiar del esclavizado: así se contabilizaba el doble de 
tiempo de trabajo. Eso hizo posible que muchos, con el fin  
de terminar pronto su condena, hicieran llegar a las minas a 
hermanos, padres, hijos y hasta esposas (Lemus, 2018: 279).

Hay casos en los que sí se tiene el beneficio de un “salario”:

A diferencia de Michoacán, en Coahuila los Zetas sí les pa-
gaban a sus trabajadores, a los que reclutaban a la fuerza, la 
mayoría de ellos por tener deudas de consumo o tráfico de 
drogas. El empleo forzado en los pocitos era una forma de re-
cuperar los pasivos de la organización. En esta entidad (…), no 
se registraron campos de esclavos por falta de salario, pero sí 
por obligación laboral. Todos los que fueron obligados a tra-
bajar en la extracción de minerales, siempre bajo una estricta 
vigilancia del grupo delincuencial, eran trasladados todos los 
días desde sus domicilios hasta las minas, donde percibían un 
ingreso diario promedio de 56 pesos, mismo que era retenido 
hasta pagar el monto del adeudo al cártel. Los que se negaron 
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a saldar sus deudas de esta forma fueron ejecutados de inme-
diato (Lemus, 2018: 282).

Como sea, el paso de la minería extranjera y su colusión con el 
crimen organizado suelen dejar tras de sí la ruina:

Son cientos de comunidades las que han muerto a la llegada 
de esta industria, cuyas mentiras más grandes son la oferta de 
desarrollo, que nunca llega, y el mejoramiento económico a la 
población, que siempre brilla por su ausencia. Por todas partes 
donde están asentadas las minas se observan los vestigios de la 
silenciosa desolación (Lemus, 2018: 293).

Éstos son sólo algunos ejemplos, muy circunscritos, pero no 
está de más recordar que ocurren en medio de una precari-
zación facilitada por la presión que ejerce un inmenso sector 
informal, luego de la desindustrialización, la afectación del 
campo y las privatizaciones y despidos estatales en los progra-
mas de ajuste estructural a partir de los años ochenta del siglo 
pasado.
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Cada quien juega su juego —el del rentista y el del interés ex-
tranjero— y los desenlaces pueden ser variados, pero el del 
gran propietario que renta consiste en servirse de la inversión 
productiva —hecha por otros— para subordinarla a la ob-
tención de una renta, lo cual supone mantener una jerarquía 
y el poder, en particular en el gobierno. Los valores de este 
gran propietario ciertamente no son los “eurocentristas” ni 
los “anglosajones”, por lo que el utilitarismo es formalmente 
rechazado —el latinoamericano es “espiritual” y el propieta-
rio “sublime”, según veremos—, pero en última instancia hay 
disposición a pactar con él para que “ponga a trabajar” los 
recursos disponibles y la renta aumente en el forcejeo con la 
ganancia. Ya hemos sugerido que los valores del gran propie-
tario son otros, pero todavía falta mostrar qué forma de “ra-
cionalización” intelectual encuentran. Hemos dicho que, ex-
trañamente, se llega a pretender un desarrollo que supondría 

Conclusiones:  
Calcular… desde la jerarquía establecida
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la acumulación, mientras la contrapartida de la afición por la 
renta, muy al margen del proceso productivo, es el gasto.

A pesar de la crítica al eurocentrismo, a la racionalidad 
occidental y a la razón instrumental, ha habido en América 
Latina una forma de racionalización —si se le quiere llamar 
así— del comportamiento y las creencias de origen terrate-
niente, y de la posición que éste ha ocupado entre la mano 
de obra local y el interés extranjero. Ya hemos tocado en gran 
parte el tema al sugerir que lejos de la brutalidad real de la 
producción, la relación entre el productor directo y el hacen-
dado aparece cual relación de “regalos” (gratuitos) mutuos; 
de ofrenda, en un caso, y de magnanimidad, en el otro. Con 
todo, desde finales del siglo xix, y sobre todo en la actualidad, 
el gran propietario latinoamericano no ha rechazado “el valor 
que se valoriza” en nombre del valor de uso —y habría que ver 
por lo demás si éste no fue usado tal y como lo hemos descri-
to más arriba— al aceptar la entrada de la inversión foránea. 
Aun sin ocuparse directamente de “eso”, lo material, lo pro-
ductivo, dicho propietario lo acepta porque de ahí obtiene 
la renta. Este gran propietario practica el despojo y tiende al 
monopolio para aprovecharse de las circunstancias —econó-
micas, pero también políticas y sociales—; agota la tierra y la 
mano de obra creyéndolas gratuitas y eternas; depreda, pero 
no se dice a sí mismo que es violento ni que está en el origen 
de la desigualdad. Seguramente prefiere contarse que es mag-
nánimo, que hace vivir a sus dependientes y también —en el 
límite— al interés extranjero, al que generosamente “conce-
siona”. Hay otro nivel de racionalización: según veremos para 
concluir, el oligarca “pacta” con la razón instrumental —con 
su forma utilitaria, para empezar, y no con la razón de la Ilus-
tración—, siempre y cuando no pierda su lugar jerárquico, el 



Conclusiones

183

dominio sobre “su” sociedad, la latinoamericana, el dominio 
político, social, cultural, aunque no sea el económico. Así, 
“pacta” rentar sin perder su posición, y como parece no querer 
ocuparse de lo material, por “bajo”, reivindica otros valores, 
más allá de los religiosos: opone el arte sublime a la economía 
vulgar.

En la crítica a la modernidad y su “racionalidad” —si la 
entendemos como razón instrumental—, Max Weber apare-
ce como una fuente ineludible. Con todo, esto no autoriza 
una lectura apresurada de este autor. En La ética protestante y 
el espíritu del capitalismo no está en juego una manera de pen-
sar —el pensamiento como tal—, ni de crear, menos cuando 
el autor considera que el capitalismo degrada el trabajo de 
fin a medio. Para Weber, el fin capitalista tampoco es exac-
tamente el lucro, aunque hay versiones contradictorias sobre 
este tema. Lo que constituye el núcleo de la “racionalidad” 
capitalista es el cálculo, que, agreguemos, no debe confundir-
se con el pensamiento (calcular no es pensar): para lucrar es 
necesario calcular.

cuando se aspira de modo racional el lucro de tipo capitalista, 
la actividad correspondiente se basa en el cálculo de capital; 
es decir, se integra en una serie planificada de acciones útiles 
reales o personales, como medio adquisitivo, de tal suerte que, 
en el balance final, el valor de los bienes estimables en dinero  
(o el valor de estimación periódicamente calculado de la ri-
queza valorable en dinero en una empresa estable) deberá ex-
ceder al “capital”, es decir, al valor de estimación de los medios 
adquisitivos reales que se emplearon para la adquisición por 
cambio (debiendo, por tanto, aumentar continuamente con la 
vida de la empresa) (Weber, 1975: 10).
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Hasta aquí, calcular es hacer balance, y el origen de éste se 
encuentra en la “separación de la economía doméstica y la 
industria”, que obliga a introducir la contabilidad racional  
(Weber, 1975: 13). Si se quiere, cabe decir que en el capitalismo 
todo se contabiliza. Nótese que Weber no habla aquí de una 
mentalidad, sino que se refiere a una técnica. Los adelantos de 
la técnica —sobre todo en ciencias naturales precisas con fun-
damento matemático y experimental, considera este autor— 
dan posibilidades de “cálculo exacto” (Weber, 1975: 16).  
Este mismo cálculo riguroso se opone al gasto del campesino 
—quien gasta aquello de lo que dispone—, a la moderación 
del artesano, y según Weber al “capitalismo aventurero”, con 
su “especulación irracional” (Weber, 1975: 12). Con la excep-
ción del artesano, en este enfoque Weber contrasta el cálculo 
con el gasto y el derroche. Nótese que, a juicio del autor, el 
trabajo es aquí un medio (Weber, 1975: 14) —se entiende 
que de enriquecimiento.

Weber encuentra en el protestantismo calvinista la creen-
cia correspondiente, pero, anotemos, la religión tampoco es 
cuestión de pensamiento, sino de creencia. Así, en el capita-
lismo el cálculo se dobla de una creencia. No nos parece que 
esta perspectiva sea falsa y la demostración de que para lucrar 
hay que calcular no es endeble. Ciertamente también, algunas 
sectas protestantes premian “el éxito en esta tierra”, sobre todo 
el material. Frente a esto, Weber coloca un “tradicionalismo” 
poco definido, al menos en el terreno económico. La pregun-
ta que cabe hacerse es: si el hombre premoderno no calcula, 
¿qué hace entonces? Cree. En el mundo premoderno se gas- 
ta, según lo hemos expuesto, y podríamos agregar que se gasta 
sin calcular. Aquí, la antropología ha ensayado sus respues-
tas: insistamos, ese mundo premoderno no calcula, derrocha 
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(y, por cierto, no piensa, sino que cree, incluso en la magia), 
porque ocurre en diversas circunstancias que el hombre pre-
capitalista ni siquiera se preocupa demasiado por la utilidad 
(a partir de una visión según la cual el capitalismo es también 
utilitarismo). Desde Weber se ha buscado explicar el mundo 
precapitalista por diferentes “tipos” de poder/dominación. 
¿Dónde ha quedado el pensamiento como forma de saber 
que no es ajena a la vida ni a las dimensiones prácticas de ésta? 
No es la preocupación central de Weber. No lo es tampoco en 
América Latina: dividida entre tradición y modernidad, no 
tanto por cultura como por la posición objetiva del terrate-
niente y luego del Estado (un Estado rentista/terrateniente); 
se rechaza en apariencia el cálculo, pero se utiliza al servicio 
de una estructura social que cambia poco. En otros términos, 
existe el cálculo —compartido con el extranjero— al servicio 
de las jerarquías que siguen buscando controlar y monopo-
lizar el aparato de gobierno para asociarse con la inversión 
foránea y obtener “su parte”, la ya mencionada renta derivada 
de la ganancia. Se instrumentaliza así —aunque se maniobre 
más de lo que se calcula— lo foráneo para crear los recursos 
que permitan reproducir la jerarquía local o, si se quiere, el 
equivalente de la vieja figura del terrateniente, que se sirve de 
lo que considera a su disposición para hacer valer “lo máximo” 
frente al empresario y también frente a la mano de obra, en 
ese “margen de maniobra” en el cual hay alianza ora con lo 
foráneo ora con lo local, según lo que se pueda extraer para 
mantener el poder.

La racionalidad criticada por Weber, en la medida que la 
identifica con el cálculo, y no con la razón, fue vuelta a criticar 
mucho tiempo después por la Escuela de Frankfurt. Tenía a su 
modo como referente a Weber al volver sobre el tema mani-
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do del “desencantamiento del mundo”. Horkheimer hace así 
la crítica de lo que llama la “razón instrumental” —no toda 
razón lo es—. Estos autores no dudan en declarar “totalita-
ria” (Adorno y Horkheimer, 2009: 62) a una Ilustración de 
contornos muy mal definidos: está asociada a un empirista, 
Francis Bacon, y también a Leibniz, uno de los inventores del 
cálculo infinitesimal. Sin embargo, no hay en el Iluminismo, 
el francés, nada que equipare la razón al cálculo ni a la uti-
lidad, noción que proviene del utilitarismo (es Bentham) y 
que se consagra con la economía a finales del siglo xix, no 
antes. En estas circunstancias, no es tan obvio que el cálcu-
lo o la instrumentalización de una supuesta “razón” tengan 
su origen en el Iluminismo, por lo demás distinto en Francia  
—donde antecede a una revolución política y la creación de un  
Estado moderno— y en Alemania —con Kant, quien de to-
dos modos se mantiene apegado al saber como garantía de 
“mayoría de edad”, sapere aude.

No puede negarse que la modernidad introduce el cálcu-
lo y lo generaliza, algo que es explicable en parte por entrar 
a la era de masas. Sin embargo, el cálculo no se encuentra de 
ningún modo como elemento constitutivo de la Ilustración, 
al menos no en las luces francesas ni en la aufklarung alemana. 
No es que argumentos como los de Adorno y Horkheimer 
deban ser negados, mucho menos a priori. Lo que se anto-
ja abusivo es identificar calculabilidad e Ilustración, y ver en  
el cálculo moderno —como en el nazismo, por lo demás— el 
resultado final del Iluminismo. Desafortunadamente, es una 
creencia en boga a partir de trabajos como los de Adorno y 
Horkheimer, entre otros, precedidos por los de Weber. Decir 
que todos son alemanes no es discriminar: es sugerir que la 
Ilustración fue en realidad limitada en el mundo germánico y 
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que el nazismo conjuga de manera “inhabitual” —por decirlo 
de algún modo— una “rebeldía aristocrática” —la del mun- 
do de los señores— con el cálculo más exacto, precisamente 
lo que ven Adorno y Horkheimer, pero que no proviene de la 
Ilustración del siglo xviii. A lo sumo, los dos autores men-
cionados critican a Kant, pero apenas al pasar mencionan a 
D’Alembert, o Turgot, que por lo demás no es parte de las 
luces. En todo caso, en el Iluminismo francés no hay la preten-
sión de fundar una ciencia, mucho menos exacta. Simplemen-
te, el cálculo al que se refieren Adorno y Horkheimer aparece 
después —consolidado en el siglo xix—, y no del todo desli-
gado de la economía.

Adorno y Horkheimer terminan considerando que el 
mayor problema de la Ilustración está en la pretensión de do-
minar la naturaleza mediante la razón: “a partir de ahora la 
materia debe ser dominada por fin sin la ilusión de fuerzas 
superiores o inmanentes, de cualidades ocultas. Lo que no se 
doblega al criterio del cálculo y la utilidad es sospechoso para 
la Ilustración” (Adorno y Horkheimer, 2009: 62). Dicho esto, 
no queda nada por descubrir, salvo lo que está ahí para dispo-
ner y ser utilizable. “La razón es la instancia del pensamiento 
calculador que organiza el mundo para los fines de la autocon-
servación y no conoce otra función que no sea la de convertir 
el objeto, de mero material sensible, en material de dominio” 
(Adorno y Horkheimer, 2009: 131). ¿Cómo utilizarlo para el  
dominio? Mediante el mismo cálculo. Ese dominio pasa por 
“procedimientos” y “operaciones”: “Lo que importa no es 
aquella satisfacción que los hombres llaman verdad, sino la 
operación, el procedimiento eficaz”, afirman sobre la Ilustra-
ción (Adorno y Horkheimer, 2009: 61). La ventaja es para la 
matemática, ya que, con ella, señala Horkheimer, “pueden ser 
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efectuadas complejas operaciones lógicas sin ejecutarse real-
mente todos los actos espirituales sobre los que descansan los 
símbolos matemáticos y lógicos. Tal mecanización resulta, de 
hecho, esencial para la expansión de la industria; pero cuando 
se convierte en un rasgo característico del espíritu, cuando la 
razón misma se instrumentaliza, adopta una especie de ma-
terialidad y ceguera, se convierte en un fetiche” (Horkhei-
mer, 2010: 60). La ciencia moderna está cuestionada, si bien 
los autores no recuerdan una advertencia de Pascal (“ciencia 
sin conciencia”): “en el camino hacia la ciencia moderna los 
hombres renuncian al sentido. Sustituyen el concepto por la 
fórmula, la causa por la regla y la probabilidad” (Adorno y 
Horkheimer, 2009: 61). Aquí lo cuestionado sigue siendo lo 
heredado de Bacon o Leibniz. ¿No hay sentido, o el sentido 
está por algún motivo en el cálculo? Los autores consideran 
que el medio se ha vuelto el fin, por lo que en cierto modo 
se critica a la técnica: “la ciencia misma no tiene ninguna 
conciencia de sí; es un instrumento” (Adorno y Horkheimer, 
2009: 132). El pensamiento no cuenta más que como medio. 
De ahí entonces el predominio de unas matemáticas que ha-
cen “economía del pensamiento” para proceder a la entroni-
zación de la razón formalizada.

El riesgo de querer encontrar una naturaleza humana “au-
téntica” frente a la razón instrumental descrita está en Ador-
no y Horkheimer, por lo que uno de ellos derivará hasta cierto 
punto a la religión. Horkheimer, en efecto, tiene un curioso 
lapsus, y es frente a un mundo que parece carecer de senti-
do y de noción del límite que el autor constata “el sinsentido 
del destino individual, ya antes determinado por la falta de 
razón” (Horkheimer, 2000: 174). No hay razón (raciocinio, 
razonamiento) porque el pensamiento no vale por sí mismo, 



Conclusiones

189

sino por lo que hay en él de útil para, otra vez, calcular, sin 
preguntarse siquiera por la naturaleza de los fines (¿son de-
seables o no?). Sucede que para Horkheimer la religión, con 
la creencia en Dios, prohibía la creencia en una existencia 
terrena absoluta y daba fe de “otras medidas” (Horkheimer, 
2000: 174). Ahora, el pensamiento no tiene medida propia. 
“El pensamiento tiene que medirse con algo que no es pen-
samiento, a tenor de su efectividad para la producción o de 
su influencia en el comportamiento social, de modo similar 
a como el arte se mide hoy, en definitiva, y hasta el último de 
los detalles, a tenor y según la pauta de que no es arte, tráte-
se de los ingresos en taquilla o de su valor propagandístico” 
(Horkheimer, 2010: 82). Ni siquiera la razón objetiva, para 
la cual era posible la objetividad (la “razón” en el mundo ob-
jetivo), valga la redundancia, tiene ya cabida. En su Crítica de 
la razón instrumental, Horkheimer distingue entre la antigua 
razón objetiva y la nueva razón subjetiva, para la cual el pen-
samiento no se mide por su propia medida (el pensamiento 
mismo), sino únicamente por su utilidad, y su capacidad para 
conseguirla calculando. “La razón subjetiva se revela en úl-
tima instancia como la capacidad de calcular probabilidades 
y determinar los medios más adecuados para un fin dado” 
(Horkheimer, 2010: 47).

En realidad se va instalando desde la tesis de Weber un 
debate “de transición” entre un mundo religioso y uno del  
cálculo: este debate toma la forma de la dicotomía entre alma 
y cuerpo, pero no se inquieta mayormente por el conocimien-
to y su lugar en la sociedad —salvo que tanto cálculo como 
religión sean tomados por “formas de conocimiento”—. 
Frente al cálculo se planta la religión en defensa del alma y 
de la autenticidad olvidada por la Razón (con mayúscula): de 
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aquí parte la creencia de que el latinoamericano conserva el 
alma que el europeo perdió por “la Razón” (a lo que se agrega 
otro cliché: “el sueño de la Razón produce monstruos”, para 
seguir a Goya). Nada prueba que los españoles hayan traído 
alguna “racionalidad occidental” al mundo americano. Al 
mismo tiempo, tampoco el tipo de religión o el modo de en-
tender el sacrificio es el mismo en la metrópoli que entre los 
indígenas. No todas las religiones tienen el mismo contenido, 
ni se practican igual, ni pueden juzgarse únicamente por sus 
textos. Eso sí, lo que distingue a la España conquistadora es 
la palabra escrita. En cambio, en lo que el español entiende 
como idolatría es factible pensar que el mundo prehispánico, 
por lo general, se inclinaba por las creencias mágicas. No es 
el caso del modo en que se practica la religión del español, el 
catolicismo: es probable que tienda a inclinarse por el mito,  
el mismo que se cuenta de que América Latina es el lugar de 
algo así como una fiesta perpetua. Según lo ha demostrado 
Ernst Cassirer (2013), en una perspectiva distinta de Mircea 
Eliade o Gadamer, el modo de acercarse a lo exterior no es el 
mismo en la magia que en el mito. Tal vez el mundo de origen 
prehispánico haya creído en la fuerza de la magia como forma 
de resistencia para oponerse al mito. De todos modos, son 
dos formas de creencia prelógicas y, por lo mismo, no raciona-
les (si se busca alguna racionalidad instrumental) ni nada que 
se parezca. Poco puede la magia contra el mito, pero el mito 
no construye una racionalidad moderna y tampoco es el equi-
valente del cálculo. Los rasgos enumerados antes —lo cúltico, 
la ofrenda, el sacrificio— no forman parte de la magia; son 
lo propio de la mitología, que no debe confundirse con las 
leyendas (por ejemplo, las leyendas sobre Quetzalcóatl o Vi-
racocha).
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Dicho esto, ¿puede una historia del criollo como la des-
crita dar lugar a partir de cierto momento a un “espíritu de la 
época” que perdure, incluso más allá de la decadencia del otro-
ra central mundo de la hacienda? Si este “espíritu” está disemi-
nado y arraigado puede pensarse que es porque una creencia 
arraiga en prácticas sociales, las descritas en este trabajo. Perry 
Anderson mostró —aquí daremos esta tesis por válida— que 
el absolutismo español fue una reacción que en plena transi-
ción al capitalismo reforzó el feudalismo (Anderson, 1979). 
No es raro que en América Latina el rechazo al capitalismo 
no tenga lugar desde adelante (un “poscapitalismo”), sino des-
de el feudalismo y la aristocracia (vuelta oligarquía) juntos. 
Hemos dado como válida la tesis de Anderson por la misma 
razón por la que André Gunder Frank habló de “desarrollo 
del subdesarrollo”: para decirlo en términos de “dualismo”, la 
modernización reproduce al mismo tiempo (e incluso lo am-
plía) el atraso, lo que hace suponer que el capitalismo periféri-
co puede reproducir formas feudales transmutadas (al menos 
en el modo de representarse el mundo y las relaciones socia-
les), aunque ya no se trate de feudalismo pleno. Esas formas 
oponen férrea resistencia al cambio social, aunque admitan la 
modernización económica. Sin embargo, como veremos, no 
es una resistencia completa la que hay en ese “espíritu de la 
época”.

En algunos aspectos es el tipo de resistencia que opone 
Nietzsche cuando afirma en La gaya ciencia que “Dios ha 
muerto” y busca una “transmutación de valores”. Frente a la 
llegada del materialismo y sobre todo de un utilitarismo visto 
como pura y simplemente “vulgar”, sin más, Nietzsche opo-
ne una vida que se centra en una ociosidad no muy disimu-
lada —al fin y al cabo aristocrática— y en el arte, oponiendo 
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de distintas maneras al artista y la estetización de la vida al 
cientificismo. La ciencia, incluso entendida como búsqueda 
de la verdad, no puede ser un fin en sí mismo (en términos de 
conocimiento), sino que debe estar subordinada a algo “más 
elevado”: “en la Antigüedad, la dignidad y el reconocimiento 
de la ciencia estaban disminuidos por el hecho de que incluso 
entre sus más celosos discípulos la tendencia a la virtud iba 
delante, y de que se creía haber tributado al conocimiento su 
más alto elogio cuando se lo celebraba como el mejor medio 
para la virtud. Es algo nuevo en la historia que el conocimien-
to quiera ser más que un medio” (Nietzsche, 2013: 184). La 
persona debe ser estilizada:

una sola cosa es necesaria. “Dar estilo” al propio carácter: ¡un 
gran y raro arte! Lo ejerce el que tiene una visión de conjunto 
de todo lo que su naturaleza ofrece en lo tocante a las fuerzas y 
debilidades y después lo inserta en un plan artístico, hasta que 
todo aparece como arte y razón e incluso la debilidad extasía 
el ojo (…). Una sola cosa es necesaria: que el hombre alcance el 
contento consigo mismo, ya sea a través de esta o aquella crea-
ción literaria o arte: ¡sólo entonces cabe considerar al hombre 
soportable de algún modo! (Nietzsche, 2011: 290-291).

Esta estilización de la vida no parece desligada de la necesidad 
de poner por delante cualquier sentimiento: “basta con que 
amemos, odiemos, deseemos o sencillamente sintamos, para 
que inmediatamente venga sobre nosotros el espíritu y la fuer-
za del soñar, y subamos, con los ojos abiertos, fríos hacia cual-
quier peligro y por los más peligrosos caminos, a los tejados y 
torres de lo fantasioso, sin vértigo alguno, como escaladores 
natos, ¡nosotros, sonámbulos de la luz del día! ¡Nosotros ar-
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tistas!” (Nietzsche, 2011: 120). El artista resulta ser alguien 
opuesto al científico, al filósofo, al “docto”, de tal modo que 
“en el trato con personas doctas y con artistas nos equivo-
camos fácilmente en dirección opuesta: detrás de un docto 
notable encontramos no pocas veces un hombre mediocre, y 
detrás de un artista mediocre encontramos incluso a menudo 
un hombre muy notable” (Nietzsche, 2013: 131).

De hecho, en un texto corto y poco conocido, Jean Du-
vignaud, reivindicando un aparente (decimos nosotros) “don 
de la nada”, precisa que la fiesta —la misma que, añadimos, 
supuestamente caracteriza al “latino”— va incluso más allá de 
una estetización:

la fiesta no emerge del juicio de realidad, ni del juicio estéti-
co. Para entenderla, habría que recurrir probablemente a esta 
idea de sublime que emerge en Burke y en Kant —y que no 
ha encontrado prolongación más que en ciertas intuiciones de 
Holderlin o de Nietzsche y, tal vez, en el “infinito sin lími-
te” de André Breton (…). Pienso aquí en esa distinción que 
opera la Crítica del juicio entre la estética de lo “bello” y esta 
“ausencia de límite” que implica el “sentimiento de lo subli-
me”. Sentimiento abierto y comparable al llamado a la razón, 
pero que no se cristaliza en concepto: “el sentimiento de lo 
sublime puede, en cuanto a la forma, parecerle a nuestro jui-
cio como privado de finalidad, a nuestra representación como 
desproporcionado, y por así decirlo hacer violencia a nuestra 
imaginación, y por esto mismo ser juzgado como aún más su-
blime” [cita el autor a Kant]. Si Kant da a la naturaleza como 
pretexto o provocación para la emergencia del “sentimiento 
de lo sublime”, es que presiente probablemente que el infinito 
no estaría del lado del juicio ni de la conciencia, sino de lo que, 
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fuera de nuestras categorías humanas, nos vincula al cosmos 
(Duvignaud, 2016: 214).

Incluso lo deforme, lejos de mover a risa por ser grotesco, 
puede ser utilizado como “sublime” si en el gasto sirve para 
reivindicar la misma ausencia de límite que hemos encontra-
do en el comportamiento del terrateniente hacia los recursos 
naturales y la mano de obra depredada. “Carecer de límites” 
es sino de pertenencia a esta aristocracia que no es tal, y aun-
que parece que se trata aquí de “don de la nada”, es imposición 
de la desproporción frente a una supuesta “pequeñez” de lo 
utilitario.

José Enrique Rodó y Nietzsche son casi contemporáneos. 
Digámoslo de entrada, no hay en Rodó nada comparable a 
lo que en Nietzsche se traduce por el ataque al cristianismo 
y tampoco, como ocurre en La gaya ciencia, contra el judío. 
Sin embargo, hay formas de reacción o de resistencia, como 
se quieran llamar, que se parecen. Según veremos en seguida, 
Rodó opone al utilitarismo estadounidense una forma de es-
teticismo “latino”, de la misma manera en que Nietzsche opo-
ne lo vulgar a lo noble:

comparada con la naturaleza vulgar, la naturaleza superior re-
sulta irracional, pues el noble, el magnánimo, el abnegado, está 
sometido en realidad a sus pulsiones, y en sus mejores momen-
tos su razón hace una pausa. (…) La situación o la peculiar ra-
zón de la pasión es lo que el vulgar desprecia en el noble, sobre 
todo cuando esta última se dirige a objetos cuyo valor le pa-
rece ser enteramente fantástico y arbitrario (…). No cree que 
su idiosincrasia del gusto constituya una medida de valor muy 
singular, sino que, antes bien, establece sus valores y disvalores 
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válidos sin más, y cae de esa forma en lo incomprensible y poco 
práctico (Nietzsche, 2011: 66).

No hay en Rodó reivindicación de las pulsiones, aunque la hay 
en “lo latino” (en particular a través del realce de la sensuali-
dad, real o supuesta). Con todo, Rodó habrá de reivindicar, 
exactamente como Nietzsche frente a la “naturaleza vulgar”, 
esa “idiosincrasia del gusto”, aunque no la razón —como tam-
poco Nietzsche—. Si Nietzsche enfila directamente en pro 
de lo irracional, Rodó no vislumbra qué es la Ilustración —es  
razón y no utilitarismo— lo que inspira a una revolución 
francesa que el mismo Rodó detesta con argumentos de una 
actualidad sorprendente. Cabe hacer notar que es justamente 
Rodó uno de los pocos autores que hace explícita una crítica 
a la Ilustración, crítica que se volverá luego común, y que al-
canza al jacobinismo. En cierto modo, Rodó puede pactar con 
el utilitarismo, si “de algo sirve”, pero no con un jacobinismo, 
detestado entre otras cosas por anticlerical. A Rodó, la Ilustra-
ción le parece frialdad intelectual, y Voltaire apenas tolerante 
y displicente.

Rodó se explaya sobre el jacobinismo en un corto texto, 
Liberalismo y jacobinismo, que sorprende por su actualidad en 
el modo de formular la crítica a los jacobinos. Así es la lógica 
de los jacobinos, según Rodó, admirador de Taine, Carlyle y 
Max Muller (todos de uno u otro modo “naturalistas”, y dos 
de ellos críticos acérrimos de la revolución francesa), contra 
Rousseau, Condillac o Helvetio. Pareciera, así, que abstraer 
no es humano y es idealismo, en el mejor de los casos. Cu-
riosamente, esta crítica a la abstracción entronca con la de 
Duvignaud —si bien estos autores están muy separados en el 
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tiempo y en el espacio— al concepto, que parece propio de la 
ingeniería.

En esta medida, no es la razón la que se enfrenta al cál-
culo; es el gusto (luego de la creencia) y, desde luego, lo con-
siderado como noble, por lo que no es descabellado pensar 
en una forma de resistencia al avance de un progreso que por 
muchos motivos —válidos o no— se confunde con el utilita-
rismo. Después de todo, Nietzsche observa despectivamente: 
“hay ahora una doctrina de la moral, falsa hasta el fondo, que 
especialmente en Inglaterra es muy celebrada: según ella, los 
juicios ‘bueno’ y ‘malo’ son la reunión de las experiencias so-
bre lo ‘útil’ e ‘inútil’ (Nietzsche, 2013: 167-168).

Hay un matiz en comparación con Nietzsche: Rodó pa-
rece admitir que una dosis de utilitarismo es necesaria para 
el progreso, como una dosis de excedente es necesaria para la 
reproducción de una aristocracia terrateniente. En Rodó hay, 
así, un “pacto”, aunque sea a disgusto, con el utilitarismo, de 
la misma forma en que la renta termina pactando con la ga-
nancia. Rodó expresa, en efecto, admiración por lo estadou-
nidense, aunque no lo quiere —y por cierto que confunde 
trabajo con técnica, pues de ninguna manera corresponde al 
estadounidense algún fetichismo del trabajo: “suya es la glo-
ria de haber revelado plenamente (…) la grandeza y el poder 
del trabajo”, afirma Rodó. El dejo de admiración está aquí: 
“Su cultura, que está lejos de ser refinada ni espiritual, tiene 
una eficacia admirable siempre que se dirige prácticamente a 
realizar una finalidad inmediata. No han incorporado a las 
adquisiciones de la ciencia una sola ley general, un solo princi-
pio (…), la han agitado en los dominios de la utilidad” (Rodó, 
1984: 37).
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A diferencia de Nietzsche, Rodó es partidario de no 
tocar demasiado a la religión, dejando las cosas en un extra-
ño encuentro entre “la materialidad” y “lo sublime”. ¿Debe 
conjugarse cierto utilitarismo para el progreso material con 
una sociedad organizada desde tiempo atrás por una religión 
con la cual se resiste a romper, porque la considera parte de  
un “alma” a la que no se puede renunciar sin ser justamente un 
“desalmado”? La tesis, que compartimos, de Eduardo de León 
es que hay en Rodó, en vez de un rechazo frontal al utilitaris-
mo, el anhelo de contemporizar: “hay que decir que Rodó no 
es un antiutilitario rabioso, ni mucho menos —ésta ha sido 
una forma de leerlo, que es legítima—, sino que en realidad 
propone un núcleo dinamizador de la construcción de la indi-
vidualidad que se hace también a través de un equilibrio armó-
nico, que además es inestable” (León, 2002: 20). ¿Cómo? Me-
diante el “ocio noble”, una “‘tregua íntima’ de nuestra acción 
y de nuestra individualidad en el tiempo” (León, 2002: 21),  
que es también una “soberanía”, y también mediante la forma 
de vivir “la vida como obra de arte”. Rodó, en algo que le será 
celebrado por Unamuno, “propone un modelo de subjetivi-
dad que toma a la vida como obra de arte” (León, 2002: 24), 
hasta donde el arte es supuestamente un modo de afirmación 
ética, pero también “porque en la creación de toda obra de 
arte resulta inevitable el ejercicio de la distinción” (León, 
2002: 24), distinción entre lo bello y lo feo, lo armónico y lo 
tenso. Temiendo que el utilitarismo lleve al orden social a la 
crisis, “Rodó busca suavizar lo social (…) mediante la produc-
ción de armonía y de sentido ante el sinsentido y la pérdida de 
armonía que atribuye a la experiencia del capitalismo nortea-
mericano. Suavizar lo social, supone que los iberoamericanos 
debemos evitar el desnudo conflicto de intereses que se apre-
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cia en el despertar de clases de la vieja Europa, que se anuncia 
ya en América Latina, pero también en el conflicto individua-
lista de mercado que percibe en los Estados Unidos-Calibán” 
(León, 2002: 25). Para Alberto Methol Ferré, lo único que le 
habrá faltado a Rodó es “la referencia al poder” como “tras-
cendental del ser”, para seguir a Ramiro de Maeztu en su afir-
mación de que “todo lo que existe es poder y todo valor es una 
forma de poder” (Methol Ferré, 2002: 38). Lo que no está  
en Rodó sí se encuentra expresado en Nietzsche. Parecie- 
ra, en todo caso, que en lo que coinciden Nietzsche y Rodó 
en su crítica al utilitarismo es en el rechazo al cálculo, al grado 
que hay una ironía que mueve a risa en la crítica de Nietzsche: 
“¡(…) un mundo esencialmente mecanicista sería un mundo 
sin sentido! Si se estimase el valor de una música atendiendo a 
cuánto de ella puede ser contado, calculado, puesto en fórmu-
las, ¡qué absurda sería esa estimación ‘científica’ de la música! 
¡Qué se habría comprendido, entendido, conocido de ella! 
¡Nada, absolutamente nada de lo que en ella es propiamen-
te ‘música’! (Nietzsche, 2011: 352). No es el único tema en 
el que coinciden: ambos, nótese bien, detestan la revolución 
francesa, algo que se ha pasado por alto con frecuencia en 
América Latina cuando se trata de Rodo, que admitía el libe-
ralismo, pero jamás el jacobinismo, no sólo porque destruía 
la religión, sino acaso porque cimbraba la estructura de una 
sociedad basada en privilegios estamentales.

Los ataques contra la revolución francesa lo son también 
contra la Ilustración, que —hay que recordarlo— no es utili-
taria (no es Bentham), sino partidaria de la razón (y no exac-
tamente cartesiana, por cierto). En Nietzsche, las andanadas 
desde el arte van no nada más contra la ciencia utilitaria, sino 
también contra la razón, así sea indirectamente: “solo la revo-
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lución francesa puso el cetro plena y solemnemente en manos 
de la ‘buena persona’, en manos de la oveja, del asno, del ganso 
y de todo lo que es incurablemente plano y gritón y está ma-
duro para el manicomio de las ‘ideas modernas’” (Nietzsche, 
2013: 350). Vitupera en Más allá del bien y del mal: “¡Oh, 
Voltaire! ¡Oh, humanitarismo! ¡Oh, imbecilidad! La ‘verdad’, 
la ‘búsqueda de la verdad’, son cosas difíciles y, si el hombre 
se comporta aquí de un modo demasiado humano —ilne 
cherche le vrai que pour faire le bien (no busca la verdad más 
que para hacer el bien)—, ¡apuesto a que no encuentra nada! 
(Nietzsche, 2013: 77). ¿Qué es, a fin de cuentas, la revolución 
francesa para Nietzsche?: “esa farsa horrible y vista desde cer-
ca, superflua, dentro de la cual, sin embargo, los espectadores 
nobles y exaltados de toda Europa que la veían desde lejos han 
venido proyectando durante mucho tiempo y de manera muy 
apasionada la interpretación de sus propias indignaciones y 
entusiasmos, hasta que el texto desapareció bajo la interpreta-
ción” (Nietzsche, 2013: 80). “Encontré en algunas personas 
devotas un odio contra la razón, y las miré con buenos ojos 
por ello: ¡aún ahí se echaba de ver la mala conciencia intelec-
tual!” (Nietzsche, 2011: 64).

En Rodó, la aversión a la ruptura social toma la forma de 
la aversión al jacobinismo. Pensando en una repetición tras-
mutada de la “transición” que muestra Anderson, hay en el 
mismo Rodó disposición a tomar de la ciencia lo que conven-
ga, e incluso a “subordinarla”, mientras no ponga en tela de 
juicio el poder aristocrático y estamental con sus privilegios, 
un poco de la misma manera en que el terrateniente admite 
que el empresario cultivador se lleve lo suyo mientras no pon-
ga en duda la superioridad de la propiedad rentista. El movi-
miento es inverso al que se lleva a cabo en sociedades en las 
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cuales las “rémoras” quedan sujetas al capitalismo; en la pe-
riferia es el capitalismo el que, aún admitido para la “moder-
nización”, queda en más de un sentido subordinado a un algo 
que, nótese bien, no es vivido como atraso, sino como privi-
legio, el de mantener la estructura jerárquica que puede dar 
prioridad al estamento y la oligarquía, incluyendo a la Iglesia 
(y a la visión religiosa del mundo en la que se explaya Rodó 
en Liberalismo y jacobinismo, porque es un valor clave para 
la oligarquía). Rodó prefiere al reformador moral cristiano  
—desde el mundo de los sentimientos y la voluntad— antes 
que al jacobino, al que el autor detesta abiertamente por ser 
anticlerical, a diferencia del liberal que tolera la religión. En el 
novecientos, el jacobinismo es visto por Rodó como fuente de 
dogmatismo, contrario a lo que es reivindicado como “belleza 
moral” y “sentimiento”, siempre con esteticismo. “La idea cen-
tral, en el espíritu del jacobino, es el absolutismo dogmático 
de su concepto de verdad, con todas las irradiaciones que de 
este absolutismo parten para la teoría y la conducta. Así, en su 
relación con las creencias y las convicciones de los otros, seme-
jante idea implica forzosamente la intolerancia: la intolerancia 
inepta para comprender otra posición de espíritu que la pro-
pia” (Rodó, 1906: 72-73). Lo extraño del caso es que lo mis-
mo puede decirse de algunas interpretaciones y prácticas de 
la religión, la católica incluida. Esto lo muestra Rodó sin que-
rerlo, al tachar de “fanático” al jacobinismo (Rodó, 1906: 73) 
y afirmar que tiene “espíritu de secta”. Sea de esto lo que fuere, 
Rodó instala a su manera el dualismo que opone a la abstrac-
ción y al idealismo la naturalidad del sentimiento. Una mis- 
ma línea conducirá mucho más tarde al rechazo de una Razón 
no muy claramente definida, en la medida que poco tiene que 
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ver el jacobinismo con el utilitarismo o con la “razón instru-
mental”.

Aunque para Rodó es “inútil rebelarse” contra la demo-
cracia (Rodó, 1984: 29), como Nietzsche, ve en los nuevos 
tiempos el peligro de un gobierno de la masa nunca nombrado 
expresamente como tal, aunque sí con otros nombres: “entre 
las inspiraciones constantes de Flaubert, ninguna más intensa 
que el odio de la mediocridad envalentonada por la nivelación 
y de la tiranía irresponsable del número” (Rodó, 1984: 28).  
No juzgamos aquí si es falso o verdadero. Lo que ocurre es que 
esa nivelación, para Rodó, parece asociada a la pura y simple 
materialidad y a la negación de formas de “superioridad”, por 
lo que se impondría lo mediocre: “cuando la democracia no 
enaltece su espíritu por la influencia de una fuerte preocupa-
ción ideal que comparta su imperio con la preocupación de 
intereses materiales, ella conduce a la privanza de la medio-
cridad” (Rodó, 1984: 24). También está dicho así: “al instruir 
nuestra democracia la universalidad y la igualdad de derechos 
humanos, sancionaría, pues, el predominio innoble del nú-
mero” (Rodó, 1984: 26). Nótese que este número es “inno-
ble”. Rodó confunde un ámbito político, el del ejercicio de la 
democracia, con la materialidad opuesta al “ideal”, en la duali-
dad entre espíritu y cuerpo. “La alta preocupación por los in-
tereses ideales de la especie es opuesta del todo al espíritu de la 
democracia” (Rodó, 1984: 23). Así, a diferencia de Nietzsche, 
Rodó deplora que la democracia pueda mermar la religiosi-
dad, abierta o latente: sin una “fuerte garantía de selección”, 
“interpretada con el criterio estrecho de una escuela”, según 
Rodó, la democracia “ha podido dañar alguna vez al espíritu 
de religiosidad” (Rodó, 1984: 29). Es desde esta religiosidad 
y desde una manifestación cultural no desligada de aquella 
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que Rodó reclama una “selección” que no tiene que ver con 
el trabajo, pero sí en cambio con lo que llama “el aristocratis-
mo sabio de Renán (…) [con] su condenación del principio 
fundamental de la democracia: la igualdad de derechos (…) 
divorciado de todo posible dominio de la superioridad inte-
lectual” (Rodó, 1984: 29). La virtud es la de “la inteligencia” y 
“la realidad de una razonada jerarquía, el dominio eficiente de  
las altas dotes de la inteligencia y la voluntad, por la destruc-
ción de la igualdad democrática, sólo cabe pensar en la edu- 
cación de la democracia y su reforma”, de tal modo que “se 
encarnen, en los sentimientos del pueblo y sus costumbres, 
la idea de subordinaciones necesarias, la noción de superio-
ridades verdaderas” (Rodó, 1984: 29). La expresión es anti-
democrática per se, puesto que hay que enseñarle desde arriba 
(desde la superioridad) al pueblo. ¿Y qué hay que enseñarle? 
Curiosamente, junto a la “inteligencia”, lo “noble”, de tal ma-
nera que se imponga socialmente el conservadurismo. “El 
verdadero, el digno concepto de la igualdad, reposa sobre el 
pensamiento de que todos los seres racionales están dotados 
por naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento 
noble” (Rodó, 1984: 30). Nobleza es inteligencia y virtud: 
“basta insistir en la concepción de una democracia dirigida 
por la noción y el sentimiento de las verdaderas superiorida-
des humanas; de una democracia en la cual la supremacía de 
la inteligencia y la virtud reciba su autoridad y su prestigio  
de la libertad” (Rodó, 1984: 32). ¿Qué quería Rodó? “Selec-
ción espiritual”, según sus propias palabras (Rodó, 1984: 30). 
Sólo que no se trata tampoco de inteligencia y virtud ganadas 
con el trabajo. Por lo pronto, hay una asociación errónea (de-
mocracia y utilitarismo se acompañan) y, como en Nietzsche, 
una resistencia desde “lo espiritual”, aunque religiosa en el 
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caso de Rodó, mientras que en Nietzsche es más “pulsional”. 
Decimos resistencia porque la idea de igualdad contractual 
está negada: hay, de entrada, por motivos “espirituales”, seres 
superiores y “masa”, un “número” inferior porque es mediocre. 
Nietzsche demostrará así su rechazo a una democracia que 
como a Rodó le parece entrañar el riesgo de lo vulgar, gre-
gario, o algo peor: “nosotros los que somos de otra fe, noso- 
tros los que consideramos el movimiento democrático no me-
ramente como una forma de decadencia de la organización 
política, sino como forma de decadencia, esto es, de empe-
queñecimiento del hombre, como su mediocrización y como 
su rebajamiento de valor, ¿a dónde tendremos que acudir no-
sotros con nuestras esperanzas?” (Nietzsche, 2015: 169).

Aunque con menor ahínco que Nietzsche, Rodó termi-
na por reivindicar al arte frente a esa “vulgaridad” que asoma 
en la democracia confundida con el utilitarismo. Se trata de 
“lo bello”: “de todos los elementos superiores de la existencia 
racional, es el sentido de lo bello, la visión clara de la hermo-
sura de las cosas, el que más fácilmente marchita la aridez de 
la vida limitada a la invariable descripción del círculo vulgar” 
(Rodó, 1984: 16). “Yo creo indudable que el que ha aprendi-
do a distinguir de lo delicado lo vulgar, lo feo de lo hermoso, 
lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de lo bue-
no” (Rodó, 1984: 18). En ningún momento se trata de uso de 
razón, sino de capacidad de estetización, que puede llevar a 
“estilizar” por encima de esa misma razón que no forma cri-
terio. “Para un espíritu en que exista el amor instintivo de lo 
bello, hay, sin duda, cierto género de mortificación, en resig-
narse por medio de una serie de argumentos que se funden 
en otra razón, en otro principio, que el mismo irresponsable 
y desinteresado amor de la belleza, en la que halla su satis-
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facción uno de los impulsos fundamentales de la existencia 
racional”, considera el Ariel (Rodó, 1984: 21).

Al igual que en Nietzsche, lo que en Rodó se opone al 
cálculo y al número no es el trabajo ni la razón, sino “el arte”, 
que es “el buen gusto”, al grado de tomarlo por decisivo en la 
formación del criterio. “Cultivar el buen gusto no significa 
sólo perfeccionar una forma exterior de la cultura, desenvol-
ver una actitud artística, cuidar, con exquisitez superflua una 
elegancia de la civilización. El buen gusto es una rienda firme 
del criterio” (Rodó, 1984: 19-20). Incluso este “buen gusto” 
termina casi erigido en sentido común: “el sentido delicado 
de la belleza es, para Bagehot, un aliado del tacto seguro de la 
vida y de la dignidad de las buenas costumbres. La educación 
del buen gusto se dirige a favorecer el espacio del buen senti-
do, que es nuestro principal punto de apoyo en la compleji-
dad de la vida civilizada” (Rodó, 1984: 19-20). Este mismo 
“buen gusto” forma el sentimiento moral (Rodó, 1984: 21).Y 
aparece finalmente el artista o el “esteta”: “pero no es sólo más 
hermosa, sino mayor, la caridad que anhela transmitirse en las 
formas de lo delicado y lo selecto (…) la virtud es también un 
género de arte, un arte divino; ella sonríe materialmente a las 
gracias. La enseñanza que se proponga fijar en los espíritus la 
idea del deber, como la de la más seria realidad, debe tender 
a hacerla concebir al mismo tiempo como la más alta poesía” 
(Rodó, 1984: 17). “Pálida gloria será la de las épocas y las co-
muniones que menosprecien esa relación estética de su vida o 
de su propaganda” (Rodó, 1984: 18).

Conocido por su reivindicación del arielismo contra el 
utilitarismo, Rodó lo es menos por sus ataques —comparti-
dos con Nietzsche, aunque desde otra perspectiva— contra la 
razón. Después de todo, Nietzsche prefiere el arte al conoci-
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miento/razón —suponiendo que en verdad estén separados: 
“la voluntad de verdad, que todavía nos seducirá a correr más 
de un riesgo, esa famosa veracidad de la que todos los filóso-
fos han hablado hasta ahora con veneración, ¡qué preguntas 
nos ha propuesto ya esa voluntad de verdad! ¡Qué extrañas, 
perversas, problemáticas preguntas!”, lanza el autor de Más 
allá del bien y del mal. “Suponiendo que nosotros queramos 
la verdad: ¿por qué no, más bien, la no-verdad?” (Nietzsche, 
2015: 28). Digamos por lo pronto que esta dualidad “cuerpo 
utilitario-mente espiritual” es compartida por el nicaragüense 
Rubén Darío, sólo que en nombre de la crítica a Calibán y 
no a Ariel (aunque en ambos casos contra un Próspero poco 
nombrado como tal). “Colorados, pesados, groseros [dice 
Darío de los estadounidenses], van por las calles empujándo-
se y rozándose animalmente a la caza del dollar. El ideal de 
estos calibanes está circunscrito a la bolsa y a la fábrica. Co-
men, comen, calculan, beben whisky y hacen millones. Can-
tan ¡Home, sweet home! Y su hogar es una cuenta corriente, 
un banjo, un negro y una pipa. Enemigos de toda idealidad, 
son en su progreso apoplético, pequeños espejos de aumento” 
(Darío, 1998: 451). Darío parece aceptar mucho menos el 
utilitarismo que Rodó, quien, sin embargo, resulta virulento 
contra el liberalismo y el jacobinismo.

El rechazo de Rodó al jacobinismo es rechazo a la revo-
lución, algo sintomático, por ser más fuerte y tajante que el 
rechazo al utilitarismo y la democracia del número. Es posible 
pensar que una revolución, cambiando las estructuras, puede 
también quitarles privilegios a determinados grupos sociales. 
Rodó mantiene la postura de una “superioridad noble” y “mo-
ral” sobre un utilitarismo y una democracia “toleradas”, tal vez 
desde arriba. Al mismo tiempo, el rechazo al jacobinismo lo 
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es también a la razón, confundida ahora con la abstracción y 
la lógica. Así las cosas, Rodó termina escribiendo contra “la 
lógica en línea recta del jacobinismo, que así lleva a las cons-
trucciones idealistas de Condorcet o de Robespierre como a 
los atropellos inicuos de la intolerancia revolucionaria, y que, 
por lo mismo que sigue una regularidad geométrica en el te-
rreno de la abstracción y de la fórmula, conduce fatalmente 
a los más absurdos extremos y a las más irritantes injusticias, 
cuando se la transporta a la esfera real y palpitante de los sen-
timientos humanos” (Rodó, 1906: 8). Hay aquí el rechazo a 
la idea, contrapuesta al sentimiento humano, que seguramen-
te encuentra entonces su mejor expresión a través del arte. 
El rechazo a la idea lo es por las “abstracciones”. Aquí está de 
nuevo el dualismo, puesto que el sentimiento seguramente se 
encuentra en el cuerpo (el corazón) y no en las abstracciones 
de la mente. No hay llamado a la juventud a pensar, razonar, 
argumentar ni a cambiar nada, sino a “sentir y expresarse”, 
descartando las “construcciones idealistas”. No está de más 
recordar que este llamado se da en un texto que es toda una 
reivindicación de la religión y ciertamente de la caridad. No 
se apela a la idea: se apela a la creencia (religiosa) y al gusto 
(artístico).

El autor de Ariel riñe con el conocimiento, sobre todo 
con su posibilidad de llegar a la verdad, y prefiere el “buen 
gusto”, que no se plantea el problema de alguna relación con 
la misma verdad. Para Rodó, el jacobinismo es “como las sec-
tas: el mismo fondo dogmático, la misma aspiración al do-
minio exclusivo de la verdad, el mismo apego a la fórmula y a 
la disciplina, el mismo menosprecio de la tolerancia, confun-
dida con indiferencia o con la apostasía, la misma mezcla de 
compasión y de odio para el creyente o para el no creyente” 
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(Rodó, 1906: 76). Por lo visto, es la verdad contra la fe del 
creyente. Si en Rodó hay una contradicción llamativa, puesto 
que la religión es verdad revelada, en Nietzsche no, pero am-
bos coinciden en la imposibilidad de llegar a una verdad, di-
gámoslo así, “firme”. ¿Qué propone a fin de cuentas el “pacto” 
en Rodó? Una tolerancia con el utilitarismo —mucho más 
que en Darío— a cambio del reconocimiento de una superio-
ridad artística y religiosa: en algo extraño para un país menos 
marcado que otros de América Latina por el rentismo terrate-
niente, Rodó no deja de proponer de todos modos lo mejor de  
cada mundo, sin el inconveniente de ninguno: ni la “falta 
de trascendencia” del mundo anglosajón, ni la “falta de sen- 
tido práctico” del religioso y artístico mundo “latino”. El juego 
de intereses, junto con un discurso que se pretende sublime, 
inaugura toda una época de coexistencia de América Latina, 
la de la fiesta, con los “intereses materiales” que pueden llegar 
a los “instintos básicos” (“animales”, los llamará Schumpeter) 
del capitalismo, mientras subsisten de arriba abajo las formas 
más variadas de renta. Despojar, imponer condiciones desde 
las circunstancias del monopolio, desconocer límites en el uso 
de los recursos, apropiarse y disponer gratuitamente de lo aje-
no son cosas que por si fuera poco se hacen ¡con la pretensión 
de “tener estilo” y con el sentimiento, de origen religioso, por 
delante!
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