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Introduccion

América Latina es la regién mds desigual y mds violenta del
mundo a la vez. En esta tierra de contrastes, que como tal
suele llamar la atencién del viajero extranjero, coexiste hasta
hoy la opulencia mas descarada con la miseria més abyecta.
Pareceria que el vinculo es obvio: la desigualdad genera vio-
lencia, pero, ¢por alguna supuesta frustracién de los pobres,
que a veces no tienen acceso ni siquiera a los minimos satis-
factores materiales vitales? Asi las cosas, parecerfa que es con-
denable la pobreza sin que lo sea la riqueza extrema, que no
resultaria entonces insultante. Tomemos el caso de México:
se condena la violencia en el estado de Morelos, incluida su
capital, Cuernavaca, pero no que esta misma ciudad tenga el
segundo mayor numero de albercas por habitante del planeta
(después de Los Angeles, en Estados Unidos), signo de opu-
lencia y ostentacién. No muy lejos, en Acapulco, es condena-
ble la pequena violencia persistente de quienes se disputan el
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narcomenudeo, pero se guarda silencio sobre la ostentacién
y las formas de consumo de un turismo extranjero que llega
—a Acapulco como a Los Cabos 0 a Cancun— en busca de
“emociones fuertes” y “exotismos’, que producen en buena
medida esta disputa por el mercado de drogas (o incluso por
la trata de menores para el turismo sexual, entre otros vicios).
Con esto hemos querido sugerir rapidamente que hay una re-
lacién entre riqueza y pobreza, y no nada mas un “problema
suelto’, el de “los pobres”, “al margen” (y considerado como un
“costo social’, algo que dificilmente se hace con la riqueza); en
otros términos, la riqueza también produce pobreza (y el po-
bre con frecuencia produce riqueza con su trabajo), al menos
en el estado actual de las cosas. Sin captar esta relacién, como
lo hacfa en el pasado la ciencia social latinoamericana (de la
misma manera en que mostraba que el desarrollo y el subdesa-
rrollo se engendran mutuamente), es posible ponerse a medir
ingresos y, por ¢jemplo, a tratar de constatar que si la mitad o
un poco mds de la poblacién (mexicana, por ejemplo) estd en
la pobreza, hay que suprimirla o por lo menos paliarla, pero
sin que se plantee en ningin momento qué hacer con la ri-
queza extrema (¢no podria también relativizarse, o por lo me-
nos gravarse en serio?).

No resuelve nada aqui un discurso sobre la justicia o la
igualdad sociales. Es asunto de politicos. Lo que sugerimos
es que alguna relacién hay entre la extrema riqueza de pocos
y la gran pobreza de muchos. No es cuestién de que unos “si
supieron” y otros “ain” no encuentran el camino. Por cierto,
tampoco es tan obvio que la violencia primera sea la que pro-
venga de los pobres, porque en este caso se estaria asociando
pobreza a delincuencia y exonerando al delito de cuello blan-
co. No todas las grandisimas fortunas latinoamericanas se han
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hecho con las de la ley, arriesgando y con “espiritus animales”
schumpeterianos en el mercado. Tampoco toda la violencia se
ejerce desde abajo hacia arriba por un real o supuesto resen-
timiento: la explicacion es, a fin de cuentas, muy “estadouni-
dense” (en el sentido de “puritana”), puesto que anulando la
relacién referida mds arriba hace recaer sobre la victima una
causa que se confunde con una culpa. No es algo que pueda
asumir la ciencia social. Es curioso: ninguna piedra lanzada
desde abajo llega hacia arriba, donde, por ejemplo, no se pa-
gan impuestos, se desdena el mercado nacional y se prefiere
la fuga de capitales, restandole oportunidades a quien en su
pobreza no tiene los recursos para credrselas. Tampoco se tra-
ta de “ustedes los ricos”. Sucede que no se puede seguir el rit-
mo de un son, el de los medios de comunicacién masiva, que
juntara la noticia de otra ejecucioén con un anuncio de ayuda
voluntaria para la tarahumara. La tradicién de la sociologia
latinoamericana, obviamente, no consistia en hacerse eco de
una “vision del mundo” ajena a la propia disciplina socioldgi-
cayalaeconomia.

Asi las cosas, cabe resaltar que fue un trabajo “perdido”
y nunca citado de Ewout Frankema el que dio pie a la inves-
tigacién que se presenta aqui. Frankema llegé a la conclusion
de que el origen de la desigualdad latinoamericana estd en una
viejay brutal concentracién de la tierra, otorgada sin que haya
mediado competencia alguna, y que se acompand del com-
pleto desinterés de los propietarios por destinar dinero (me-
diante impuestos, por ejemplo) a la educacién de la mano de
obra hasta bien entrado el siglo xx —con las excepciones
de Argentina, Costa Rica, Chile y Uruguay, aunque casi siem-
pre hastalos afios ochenta del siglo pasado—, entre otras cosas
porque la Iglesia catdlica no consideraba que fuera necesario
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ser letrado para recibir las ensefianzas biblicas, segun estu-
dios citados por este mismo autor (Frankema, 2009: 86-88).
A nuestro juicio, era cuestiéon de indagar un poco mds en el
mismo problema, aunque desde otro enfoque, para ligarlo al
delaviolencia: por este motivo trabajamosaqui el problemade
la renta de la tierra que puede esconder un despojo previo,
y abordamos después la otra cara del mismo asunto, el gasto
en la reproduccién de un modo de vida bastante frecuente.
Hemos querido mostrar aqui a través de qué mecanismos
especificos se ha creado de larga data un “espiritu” de renta
dominante en la sociedad y en la economia latinoamerica-
nas, “espiritu” muy diferente del capitalista que Max Weber
atribuyera al protestantismo (calvinista), que impregna la
“visién del mundo” en la region al grado de condicionar in-
cluso una “forma de ser” que podria admitir una aproxima-
cién antropoldgica. Es asi que nos detendremos en lo que la
importancia de la renta de la tierra trae aparejado, para luego
mostrar brevemente cémo el uso de la mano de obra la “gas-
ta” sin mayor preocupacién por su reproduccic')n vital, en vez
de “atesorarla”; no abundaremos demasiado en la renta en si,
sino en las practicas de “forcejeo por la posicién” que la acom-
panan y probablemente expliquen la frecuencia del despojo,
y al mismo tiempo el juego de esa “posicién” (de preferencia
“monopdlica” o cercana al monopolio) en las sociedades lati-
noamericanas. Ninguno de estos fenémenos, aunque visible,
se presenta con todo en su crudeza o brutalidad. Por el con-
trario, los mecanismos que permiten desde la renta “gastar” la
mano de obra se encuentran justificados en el ritual —que no
es ajeno a la religion— de la fiesta y el consumo destructor,
no en cualquier lugar, sino en la hacienda, como origen del
gusto local por este evento, en el cual el productor directo re-
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cibe como regalo magninimo de quien lo ha colocado en deuda
y culpa lo que en realidad le pertenece. Todo lo descrito no
salta por si solo a la vista, ya que lo velan desde estereotipos
hasta comportamientos de apariencia natural y “espontdnea”
Veremos también que lo dicho es un buen punto de partida
para entender, en parte, ala América Latina y el Caribe actua-
les, que a grandes rasgos siguen sumidos en lo que ahora se ha
dado en llamar “extractivismo’, y que en realidad no concier-
ne tnicamente al despilfarro de recursos naturales. Para con-
cluir, sugeriremos que, por lo menos en el terreno de las ideas,
el rentista imagina que subordina al que invirtiendo obtiene
una ganancia: el despilfarro del subdesarrollo, obviado como
tal, resulta curiosamente mas “auténtico” que el mundo de la
acumulacién y la ganancia.
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Un origen colonial

Por lo menos desde finales del siglo x1x, América Latina, ya
independiente, se insertd en el mercado internacional con sus
productos agricolas y materias primas. El terrateniente, y con
¢l la oligarquia, buscaban un monopolio del poder politico
y, por ende, de la facultad, desde el gobierno (antes que des-
de un Estado plenamente consolidado), de “concesionar” la
economia a cambio de rentas. Esto explica la ambigiiedad de
gobiernos que insistian en tener un simil de nacién —siempre
politica—, descuidandola por completo en la dimensién eco-
némica. Es lo que solia ocurrir en términos generales. Hubo
variantes, desde el simple otorgamiento de uno que otro
derecho hasta la concesién del canal de Panama y las tierras
aledanias, o las entregas de tierras a companias bananeras en
Centroamérica, para no hablar de empresas mineras desde
Meéxico hasta Sudamérica. La prictica sigue existiendo, aun-
que con un monopolio gubernamental, debilitado al cabo de
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varias décadas de achicamiento del Estado con las privatiza-
ciones. No estd de mds insistir en que no es exactamente una
“venta del pais”; no simple, en todo caso, ya que se suele co-
brar un “precio extra” aprovechando el poder del monopolio.

A la larga, el breve paréntesis del periodo de industria-
lizacién por sustitucién de importaciones (IsI), importante
en algunos paises (sobre todo México) durante la segunda
posguerra del siglo XX, no resolvié el problema del “despe-
gue” hacia el desarrollo, sobre todo porque muchas reformas
agrarias se hicieron a medias. A principios del siglo xx1, Amé-
rica y el Caribe habian vuelto a insertarse en un mercado lla-
mado “global” de nuevo con productos primarios, al grado
que pudo hablarse de “reprimarizacién” de la economia, y en
este marco surgié el debate sobre el “extractivismo”. ¢Ventaja
comparativa? Tal vez, y pareciera que natural, aunque deriva
en realidad de un monopolio “compartido” entre las élites lo-
cales y la inversion fordnea.

¢Cudndo se origind este “extractivismo” en la época in-
dependiente? A finales del siglo x1x: aunque el capitalismo
se iba adentrando en América Latina, venia desde el exterior,
a costa de la posibilidad de que surgiera un capitalismo na-
cional (un mercado nacional). El desarrollo de la metrépoli
implicaba el subdesarrollo de América Latinay el Caribe, lec-
cién que hoy parece olvidada. Lo que se ha trabajado menos
es lo que suponia este tipo de modernizacion, o en todo caso
de insercién en el mercado internacional, desde el punto de
vista de la estructura social, que no forzosamente progresaba:
siguieron, heredados incluso desde antes de la Independen-
cia, los regimenes de mano dura (“jmétenlos en caliente!”)
que respondian a oligarquias que no tenian presencia en una
industria inexistente, ni mucho menos en los servicios, sino
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en la propiedad de la tierra. Eran oligarquias terratenientes
en una vieja tradicién surgida de la encomienda que pasé por
la hacienda y que podia reproducirse ahora en el latifundio
para la agroexportacion. Estas oligarquias, aun pactando con
intereses fordneos (las empresas de capital extranjero), no es-
tuvieron dispuestas a renunciar a un poder politico clave, sal-
vo en casos de mucha debilidad que se revelarian sobre todo
en algunos paises de Centroamérica (Nicaragua) y el Caribe
(Haiti), por mencionar algunos lugares donde se comenzé
con intervenciones estadounidenses abiertas y duraderas.
Renunciar al poder politico era abandonar la posibilidad de
extraer algo desde el Estado rentista, o “Estado hacienda”, si
cabe llamarlo asi.

En efecto, salvo en casos extremos, nunca fue cuestion de
negociar nada mas el poder politico con extranjeros, consul-
tando al embajador estadounidense en turno. Desde el poder
politico se podia lograr una “puncién” sobre el reparto del
excedente —es la tesis que veremos de Roger Bartra y Pilar
Calvo, aunque para una época posterior—, en este caso con
empresas fordneas, incluso a costa de negar la monetizacién
de gran parte de la economia (el pago del trabajo en salario,
que no existia, por ejemplo, en el famoso caso de la tienda
de raya mexicana). Dicho de otro modo, la “concesién” a la
empresa foranea nunca se hizo por nada en América Latina,
ni nada mas por algin espiritu que s6lo a medias fue “vende-
patrias” (digamos que era “rentapatrias”). A cambio de per-
mitir la entrada extranjera podia obtenerse la parte propia
del excedente, basada en la propiedad de la tierra y en una
extrana forma de “propiedad del trabajo”, si cabe llamarla asi.
La propiedad terrateniente influyé sobre las formas del poder
politico: si la empresa extranjera ya se llevaba una ganancia,
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las oligarquias locales se reservaron el derecho al fasto de una
gran renta lograda en el pacto de la concesion.

En su versiéon més caricaturesca, este tipo de negocios
lo hicieron algunas dictaduras caribenas, como la de Rafael
Leénidas Trujillo, en la Reptblica Dominicana, por ejemplo,
con su control de aduanas; en algo mucho menos simple, la
préctica prosiguié hasta el “gran Estado hacienda” del siglo
xX, donde el control del poder politico —y la renuencia a
dejarlo— permitié hacerse de “comisiones” y otras formas
de participacién en ganancias con frecuencia extraordinarias
(incluso comparadas con las de los paises metropolitanos),
dado lo barato de la mano de obra. ;Por qué esa parte de ese
excedente no se convirtié en acumulacién? En buena medida,
porque lo propio del terrateniente, y de la oligarquia en el go-
bierno, erala rentay no la ganancia, a diferencia de la empresa
extranjera: si nos atenemos a lo ya sefialado, el hecho de que
interesara cobrar renta no significaba que también hubiera in-
terés por “cultivar la nacién” con la mayor eficiencia posible.
Ni el modo de hacerse de esta renta ni el de “emplearla” ten-
drian mucho que ver con la posibilidad del surgimiento de un
capitalismo endégeno, lo que, entenddmonos bien, no impe-
dird de ninguna manera que haya modernidad (yuxtapuesta
al atraso) ni formas de abundancia (con frecuencia ostentati-
vas y yuxtapuestas a la miseria, incluso el hambre). El secreto
de esta renta es, como veremos, en gran parte la reiteracién de
lo que para la época actual David Harvey ha querido llamar
“acumulacién por despojo” (Harvey, 2007): para no compli-
car mas las cosas, se trata de las diversas formas de la violencia
en la regién mds violenta del mundo hasta hoy. Asi, la renta
aparece ligada a la violencia mediante las practicas que vere-
mos mds adelante.

18
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Las historias de América Latina disponibles suelen ser
ante todo politicas, con una peculiar fascinacién por este te-
rreno, porque la historia local fue también “muy politica”; a
veces hay también historias que pretenden dar cuenta de una
“cultura” y se adentran asi en las artes, ante todo la literatura,
aunque no desdenan otras, como la musica o la pintura o la
arquitectura. Si esta segunda aproximacion tiene una fuerte
influencia exterior (probablemente desde la antropologia), la
dimensién politica es la que suele privilegiarse desde la pro-
pia América Latina. Por asi decirlo, “de dinero no se habla” y
es solo recientemente que se han hecho mds trabajos sobre la
economia latinoamericana —tal vez desde que la Comisién
Econémica para América Latina (CEPAL) buscé fundar una
tradicién, y también desde que la ciencia econdmica ha pro-
gresado en la region—. Aun asi, no hay trabajos que vinculen
exhaustivamente politica, cultura y economia, salvo lo hecho
en los afos setenta, sobre todo desde una perspectiva socio-
l6gica. Desafortunadamente, los trabajos suelen ser de corte
ensayistico. Hasta ahora, entonces, no hay explicacién muy
detallada sobre el porqué de una “preferencia’ latinoamerica-
na por insertarse en la economia internacional con recursos
naturales y mano de obra barata. Esto no es todo: salvo Ewout
Frankema, en particular, no se ha reflexionado mucho sobre
el porqué de la desigualdad, que en América Latina es mayor
que en cualquier otra latitud y se acompana de una violencia
igualmente mayor, como ya planteamos. ¢Cudl es el vincu-
lo real, més alld de un supuesto “resentimiento del pobre”?
Frankema es de los pocos que ha explorado el vinculo con la
estructura socioecondmica. Asi que, parafraseando a Edwin
Williamson —cuya historia es bastante descriptiva—, en la
vision de América Latina han predominado con frecuencia
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los mitos y las especulaciones (Williamson, 2013: 11). Se ha
documentado la manera en que desde el siglo X1x era usado el
poder politico, pero menos la relacidn con el poder econdmi-
co, aunque hay excepciones. Si empezamos por la renta de la
tierra es porque la gran propiedad agricola explica mucho has-
talaactualidad, y ni més ni menos que desde la época colonial.

Tal vez lo que mas deba llamar la atencién en América
Latina es un régimen de propiedad de la tierra tnico, segin la
tesis de Frankema. Es una clave que va més alld de la religion y
las armas, y Frankema ha hecho notar que este régimen, lejos
de ser exclusivo de las colonias americanas, fue traido de la pe-
ninsula ibérica. En medio de estas observaciones, unas pocas
més de Williamson permiten abundar en un tipo especial de
sociedad ligado a ese régimen de propiedad:

Castilla seguiria siendo una sociedad de conquista ferozmente
aristocratica, donde la propiedad de la gran hacienda y la prac-
tica del sefiorio sobre otros hombres constituia el ideal social,
no sélo para la numerosa aristocracia de caballeros e hidalgos,
sino para muchos plebeyos, que podian aspirar a ascender de
posicién por la fuerza de las armas en las guerras contra la
Granada musulmana, en la conquista de las Canarias o, mis
adelante, en la epopeya de las Indias. De ahi que casi hasta el
final del siglo xvT siguiera siendo posible para un castellano

ambicioso liberarse de los afanes del campo esgrimiendo una
espada (Williamson, 2013: 67).

Entre las “instituciones”, no republicanas, que en la descrip-
cién de Williamson acompanaban a este régimen de la tierra
destacan dos: los fueros, que iban junto con el otorgamiento
de tierras (y que hacfan proliferar los privilegios locales), y el
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absolutismo politico, que consagraba la autoridad recibida
del “rey Dios” (los reyes son vicarios de Dios, segun las Sieze
partidas, y por lo mismo en cada uno de sus reinos estdn por
encima del comun de la gente: el poder es recibido de Dios,
no de la gente). Como en Castilla, en América, segun Wi-
lliamson, la aspiracién del aventurero era hacerse de un titulo
de nobleza con riqueza, tierra y seniorio. Después de todo, los
reinos de Castilla y Aragén se habian asegurado la “centrali-
dad” cooptando de la siguiente manera a la nobleza: “el fa-
vor regio en forma de titulos, cargos, concesiones de tierras
y honores cortesanos permitié a los soberanos aprovechar
las ambiciones sociales de los nobles para controlarlos” (Wi-
lliamson, 2013: 70). No era “valorar lo poco” —o valorizarlo,
si se prefiere— lo que contaba, sino la extension de las tierras
obtenidas por “favor” a cambio de servicios y la disponibili-
dad de una mano de obra que, si habria de estar disponible,
dificilmente podia ser “escasa” El encomendero era “rey”, pero
también por gracia divina, y la Iglesia se convirti6 en el mayor
terrateniente de América en la Colonia: como lo ha hecho
notar Frankema, el diezmo estaba destinado a garantizar la
ejecucion de los sacramentos, pero también la reproduccion
de una jerarquia en la cual “los parrocos se llena(ba)n los bol-
sillos” (Frankema, 2009: 36). Desde la metrdpoli se trajo asi
la tradicién de la gran propiedad y la disposicién (el “sefiorio
sobre...”) de mano de obra.

Lo que indican algunas sugerentes observaciones de Fran-
kema es que en la metrépoli y en América la tierra no se dis-
tribufa de acuerdo con un criterio econdmico —mucho me-
nos de mercado o de competencia—, y tampoco en funcién
de una competencia desde abajo por el recurso. La tierra era
recibida desde arriba como premio por guerrear, por apoyo
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aristocrético a la corona y por “absolverla” (cuando se trataba
de la Iglesia), por asi decirlo, dado que los clérigos recibian
tierras a cambio de sacramentos y de dar la salvacion. Asi, no
entraban en juego las posibilidades de economia de escala
potenciales, los patrones de especializacién rural o el refor-
zamiento de peculiaridades locales (Frankema, 2009: 48).
Laclave estd en sefalar que nunca huboaccesolibre auna tierra
que a pesar de todo abundaba: a falta de libertad, la tierra para
quien quisiera ocuparse productivamente de ella bien podia
ser finalmente escasa. No hubo competencia ni “libre merca-
do”. Se trataba de otra cosa: estar en la corte, en la cercania del
otorgamiento de favores, para recibir una gran propiedad, que
por lo demds interesaba ante todo como signo de prestigio,
no por algin valor econémico. La contradiccién esta entre esa
abundancia —que es acaparada— y la escasez para los trabaja-
dores: para Frankema, que este régimen se haya perpetuado in-
cluso después de la Colonia, bloqueando las posibilidades de
verdaderas reformas agrarias, es lo que contribuye a explicar la
desigualdad en América Latina y una “distribucién” ante todo
politicadelos recursos (la tierra es, asi, el pago de la lealtad po-
litica, del servicio prestado). Una prucba de que el fenéme-
no se origina en la metrépoli —y bien vale la pena retener
el dato— estd en que Espafia y Portugal mantuvieron la ma-
yor desigualdad de Europa en la distribucién de la tierra, y el
patrén ibérico de distribucidn se parece al latinoamericano
(Frankema, 2009: 53). Al depender de un “pago” en servicios
(politicos o religiosos), el régimen de propiedad de la tierra
no se interesoé tampoco en sufragar la educacidn, ni siquiera a
partir de la Independencia; por otra parte, como lo hace no-
tar siempre Frankema, la Iglesia no consideraba que los fieles
debieran estar alfabetizados. No hubo asi nada que impulsara
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una reforma agraria ni el mejoramiento de la educacidn, en
ambos casos para tener una mano de obra con buena produc-
tividad y capacitada. Era otra época y el privilegio econdémico
se “concesionaba’, por decirlo de alguna manera moderna.
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Encomendero, hacendado, latifundista:
las maniobras para la renta, las ventajas
en la situacion, el aprovechamiento

de las circunstancias

LA RENTA

La renta de la tierra es en la economia politica un antiguo de-
bate. Malthus, el sacerdote, defendia a Adam Smith al decir
que el terrateniente era parte integrante ¢ importante del Es-
tado, contra la opinién de David Ricardo, el “terrateniente
antiterrateniente’, a la cual nos referiremos.

Afortunadamente para la humanidad, bajo un sistema de pro-
piedad privada las rentas netas de la tierra no pueden nunca
disminuir por el progreso del cultivo. Cualquiera que sea la
proporcidn que guarde respecto del producto total, su canti-
dad real tiene que ir aumentando sin cesar y ofrecerd siempre
un fondo para los goces y recreos de la sociedad, suficiente
para estimular y animar a toda la masa (Malthus, 1977: 181).
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La formulacién es sorprendente: no oculta la relacion entre
rentay despilfarro en “goces y recreos’, y no parece interesarse,
en cambio, en la produccién o acumulacién. Malthus parecia
estar pensando en alguna forma de derroche de la renta que la
hacia privilegiada.

...si afadimos que en un Estado de competencia perfecta los
que viven de las rentas de la tierra tienen un interés eminente
en que aumente el capital y la poblacidon, mientras que para
los que viven de las utilidades del capital y los salarios del tra-
bajo, un aumento de capital y poblacién es cuando menos un
beneficio mucho més dudoso, puede afirmarse con toda segu-
ridad que no hay en el Estado ninguna clase cuyos intereses
estén relacionados tan de cerca y fatalmente con la riqueza,
prosperidad y poderio de la nacién, como los del terrateniente

(Malthus, 1977: 173).

Ya se sabe qué es una visiéon “malthusiana”: en el mundo hay
demasiados pobres y Dios les manda castigos divinos, aunque
el mismo Malthus haya querido relativizar esta forma de en-
carar el problema de la relacién entre recursos y poblacion.
La descrita en la introduccién es, por momentos, una vision
malthusiana: el problema de América Latina, segun creen al-
gunos, es que “ya somos demasiados”.

A David Ricardo y Karl Marx les parecia, en cambio, que
la renta de la tierra era un obsticulo para la modernizacién
capitalista. Ambos eran partidarios del progreso capitalista,
aunque Ricardo fuera terrateniente y Marx abogara por supe-
rar al capitalismo con otro sistema, el socialismo. Ricardo es-
cribié abiertamente en defensa de la importacién de cereales
(y por ende contra los terratenientes locales, los britédnicos):
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...el interés del terrateniente es siempre opuesto al del consu-
midor y al del fabricante (...). Con excepcién de los terrate-
nientes, todas las clases saldran perjudicadas con el aumento
de los precios de los cereales. Los tratos entre el terrateniente
y el ptblico no son como los tratos comerciales, en los que
igualmente puede decirse que ganan tanto el vendedor como
el comprador, sino que toda la pérdida esta de un lado y toda
la ganancia del otro; y si pudieran suministrarse cereales mas
baratos mediante la importacion, la pérdida que se experimen-
tard al no importarlos serd mucho mayor para una parte de lo

que es la ganancia para la otra (Ricardo, 1973: 249).

Hay algo que huele a abuso, a competencia no muy leal, en
las ventajas del terrateniente tal y como las describe Ricardo,
y pueden llegar al colmo en la renta absoluta, dependiente de
la pura propiedad monopélica al margen de que se explote o
no la tierra —dejandola, entonces, eventualmente baldia (Le-
febvre, 1983: 31).

La renta ha jugado un papel contradictorio, variable se-
gun las circunstancias de cada pais, y este “espiritu de renta”
ha permanecido en buena medida en los paises periféricos,
como los latinoamericanos, como parte de una disputa no
resuelta entre los grupos dominantes de estos paises y los de
paises centrales. Si ambos han estado de acuerdo para que el
origen de la renta en cuestién sea hasta hoy una mano de obra
barata (o, en un caso extremo, un baldio), no lo han estado
para el reparto de esta forma de excedente (¢qué parte para
la renta?, ;qué parte para la ganancia?). El debate pareciera,
por lo general, haber perjudicado a los grupos mencionados
(los terratenientes) en la periferia, pero éstos habrfan estado
interesados en hacerse de una buena parte de lo que en otros
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términos se llamarfa una “ganancia extraordinaria’, si no fuera
por las caracteristicas mismas del terrateniente, mas interesa-
do en una “posicidn” que en la produccién. Hasta aqui, hay
dos visiones del mundo: la de Malthus no les viene mal a los
grupos acomodados en la periferia; la de Ricardo y Malthus
si. El problema se plantea con acuciosidad cuando la inver-
sion extranjera no quiere renunciar a su ganancia extraordina-
ria —no llega a América Latina por otra cosa, mucho menos
por interés en el desarrollo, que tiende a obstaculizar—; a su
vez, el rentista local dificilmente quiere renunciar a su parte.
Si se trata de la historia de América Latina, es en la medida
que se diferencia de Asia y Africa por una independencia mas
temprana que colocd a los criollos en posiciéon dominante
ante la escision ya sugerida: acuerdo con el extranjero para ob-
tener lo maximo —dando lo minimo— de la mano de obra
barata local y aprovechar hasta el agotamiento los recursos
naturales, que hasta hoy apenas en un pais tienen “derechos”
(Ecuador), pero desacuerdo para llevarse la tajada del exce-
dentey, ademds, la manera de usarlo. El curioso grupo rentista
puede jugar con la oscilacién permanente de alianzas y servir-
se también del “pueblo” o las “masas” para negociar —incluso
con discursos radicales— su parte de excedente frente a las
ambiciones extranjeras de la ganancia.

El interés del terrateniente ha distado, asi, de ser el mis-
mo que el del capitalista —el empresario agricola o minero si
se preflere—. Ambos buscan un excedente lo mas grande po-
sible, pero el problema esta en su distribucién entre estos dos
grupos. Samir Amin ha sugerido que el hecho de que estos gru-
pos se alien o se distancien depende de circunstancias histéri-
cas, que han variado, desde la “solucién inglesa” —alianza de
los industriales con los terratenientes hasta que se importen
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cereales del exterior, subsistencia de privilegios sociales como
la Cdmara de los Lores— hasta la francesa —campesinos que
desplazan a los terratenientes—, pasando por las “varias Ale-
manias’, desde el sur —burguesia artesanal/comercial— hasta
el este —grandes terratenientes— vy las diferencias en Italia y
Espafia—grandes terratenientes en el sur— (Amin, 1975:43).
No hay una solucién tnica, aunque para el capitalismo, ya lo
habian sefialado Ricardo y Marx, lo deseable serfa que desapa-
reciera la renta. Desde este punto de vista, la situacién ideal es
la siguiente, que describe David Ricardo, y que por lo demds
concierne a buena parte del territorio estadounidense, luego
de los despojos a los indigenas y a México. Senala Ricardo:

en la primera colonizacion de un pais, en el cual existe abun-
dancia de tierra rica y fértil, requiriéndose cultivar tan s6lo una
proporcién muy reducida para el sostenimiento de la pobla-
cién existente, porcién esta que puede cultivarse con el capital
adisposicion de la poblacién, no habra renta, ya que nadie pa-
garia por el uso de la tierra, cuando todavia no es de propiedad
privada una gran extensién de ésta y donde quedan grandes
extensiones a disposicion de quienes quieren cultivarlas (Ri-

cardo, 1973: 52).

Estados Unidos es el pais donde no hay pacto con la aristocra-
cia terrateniente, muy episddica: fue derrotada en la guerra de
secesion y ésta es parte de la apertura de tierras libres hacia el
oeste.

Como lo senalé Roger Bartra a principios de los anos se-
tenta, la “solucién inglesa” de Marx —distinta de las vias far-
mer'y junker de Lenin, también debatidas por el autor mexi-
cano— consistia en la férmula trinitaria: renta, ganancia y
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salario, no s6lo en la economia en su conjunto, sino en la pro-
pia agricultura, lo que suponia una superganancia de la bur-
guesia agricola para ser pagada como renta al duefio de la tie-
rra. Guillermo Foladori hacia notar que en realidad también
hay intereses contrapuestos, puesto que el capitalista buscaria
evitar el pago de una renta o bien reducir su magnitud, “al
considerar al terrateniente como un pardsito al que no le co-
rresponde ingreso alguno en tanto no incurre en riesgo algu-
no, mientras que ¢l, el capitalista, arriesga su capital y tiene
derecho a una ganancia” (Foladori, 1984: 16). Si tomamos
en cuenta este elemento, el rentista no es un capitalista en
el sentido pleno del término: ni siquiera arriesga, al decir de
Foladori. ¢Cudntas veces no se ha dicho, como parte de algo
supuestamente “muy sabido”, que el empresario latinoameri-
cano (ni siquiera tiene que ser agricultor) no arriesga, no sabe
tomar iniciativas, no invierte en ciencia y tecnologia y no lo
hace porque no estd interesado en la productividad?
Trayendo a colacidon pérrafos de Marx, el mismo Fo-
ladori recuerda que el terrateniente puede reclamar lo suyo
argumentando que es el propietario de las condiciones de
produccién; por lo demds, un “fenémeno natural” y por ende
“especial’, para decirlo de algin modo. ¢Cudntas veces no
se ha reemplazado en América Latina el buen trabajo por la
creencia de recursos disponibles casi dirfase que al infinito?
Ricardo describié asi el origen de la renta: “la renta es aquella
parte del producto de la tierra que se paga al terrateniente por
el uso de las energias originarias e indestructibles del suelo”
(Ricardo, 1973: 51). Curiosamente, aunque se apropia de
trabajo impago (que es el que genera la renta), Marx le hace
decir al terrateniente, ndtese bien: “yo no soy un capitalista’,
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aunque si dueno de esas condiciones de produccién naturales
ya mencionadas.

Hay ramos de produccién en los que ciertos medios de produc-
cién naturales, por ejemplo, las tierras de labor, los yacimientos
de carbén, las minas de hierro, los saltos de agua, etc., indispen-
sables para que el proceso de produccion pueda efectuarse y
sin los cuales no pueden producirse las mercancias correspon-
dientes, se hallan en manos de personas distintas del propieta-
rio o poscedor del trabajo materializado, el capitalista. Y este
segundo grupo de propietarios de los medios de produccion
dice al capitalista, si quieres que te permita usar de mis medios
de produccion, tienes que contentarte con obtener la ganancia
media (...). El remanente de plusvalia, es decir, de trabajo no
retribuido, que arroja tu produccién después de cubrir la cuo-
ta de ganancia, no debes ingresarlo en la cuenta comun, como
acostumbrais hacer vosotros, los capitalistas, sino que me lo
apropio yo, me pertenece a mi (Marx, 1960: 341).

Y Marx le hace decir més adelante: “yo no soy capitalista. El
medio de produccidn cuyo uso te traspaso no es trabajo ma-
terializado, sino un don natural. ¢ Acaso podrias fabricar tt
tierra, agua, minas y yacimientos de carbén? {Claro que no!”
(Marx 1960: 342). ;Pero el rentista criollo no querrd vivir de
un remanente, en todo caso no de “cualquier” remanente!
¢Hay que “abusar” ain mas de la mano de obra? ¢ Hay que “re-
gatear” mds la renta ante la ganancia? La renta, por asi decirlo,
no es el resultado de alguna inversién que en realidad hace el
capitalista (adquiriendo, entre otras cosas, fuerza de trabajo
a cambio de un salario). Este es el primer punto de vista des-
de el cual el terrateniente puede argumentar que ¢l no es un
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capitalista: recibe un derivado de ganancia. Por otra parte,
sin dejar de ser el propietario, “traspasa” un tiempo un medio
de produccién natural y puede creerse que “lo hace trabajar”,
cuando en realidad lo hace el trabajo; el terrateniente no usa
trabajo materializado; otra vez, cabe senalar, obtiene un de-
rivado de ganancia mediante ese traspaso, que por lo demds
frena la libre competencia entre “ellos, los capitalistas”. Por
decirlo de manera irdnica, el terrateniente le encomienda un
tiempo la tierra al capitalista —si ya hay una burguesia agraria
o si la representa la inversion extranjera— para que “la ponga
a trabajar”. Esto supone la existencia de este capitalista y es
solo por este motivo y dentro de ciertos limites que puede
hablarse de una “renta capitalista’, como lo hace Foladori.

Sélo a partir del momento en que un capitalista se interpone
como arrendatario entre el agricultor y el terrateniente —ya
porque el antiguo vasallo haya trepado hasta convertirse en
arrendatario capitalista de una tierra, ya porque un industrial
invierta su capital en la agricultura en vez de invertirlo en la
industria— comienza, no “el cultivo de la tierra’, ciertamente,
pero si el cultivo de la tierra en sentido capitalista, un tipo de
cultivo muy distinto a los anteriores, lo mismo en cuanto a su

forma que en cuanto a su contenido (Marx, 1960: 398).

Con todo, el cultivo capitalista de la tierra no impide que sub-
sista la renta de la tierra derivada de la ganancia y no directa-
mente capitalista.

Desde el punto de vista del terrateniente, que tiene a la
vez la ventaja de la posesién (pongamos, por caso, una ubica-
cién ventajosa o una fertilidad importante) y la propiedad, la
renta de la tierra es, para Marx, una “forma trasmutada, por
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influencia del capital (...) tanto de la propiedad feudal de la
tierra como de la agricultura pequefio-campesina practicada
como ramo de la alimentacién, en la cual la posesidn de la tie-
rra aparece como una de las condiciones de produccién para
el productor directo, y su propiedad de la tierra como la con-
dicién mds ventajosa” (Marx, 1981: 791-72). Este punto es
de particular interés porque pareciera que debe asegurarse la
posesion para acceder luego a la propiedad. Al mismo tiem-
po, Marx insiste en el caracter no plenamente capitalista del
rentista. Si bien se habla aqui de una renta “capitalista’, que se
recibe como derivada del capital (en forma de dinero y casi
como si fuera un “impuesto”), y no en trabajo o en especie,
a diferencia de lo que ocurria, por ¢jemplo, en el feudalismo,
la renta misma, en el andlisis propuesto, no se convierte tam-
poco en capital, ya que si asi fuera en realidad la figura del
terrateniente y la del arrendatario se habrian fundido en una
sola, la del capitalista. El terrateniente vive asi del capitalismo
(¢aexpensas de ¢l, o garantizdndole una ganancia extraordina-
ria en la periferia?) pero no es un capitalista, un “empresario’,
por asi decirlo: en esta misma medida guarda semejanzas con
el terrateniente precapitalista y es su “forma trasmutada’, sin
que se produzca todo el cambio que consistirfa en hacerse de
un capital (o transformar la renta en capital) y utilizarlo como
tal: renta no es asf ganancia (como tampoco se transforma en
inversién), salvo que desaparezca el terrateniente y no quede
mds que una burguesia agricola.

Siguiendo a Kautsky, y para precisar la explicacion que
acabamos de dar:

si el empresario es a la vez terrateniente y agricultor, entonces

se embolsard, ademds de la ganancia media, una ganancia ex-
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traordinaria. La cosa cambia completamente cuando el agri-
cultor capitalista y el terrateniente son dos personas distintas,
es decir, cuando el primero sélo es arrendatario de la tierra del
segundo. La tierra no se puede extender ni transferir a discre-
cién. El agricultor que no es el mismo propietario no puede
cultivar sin el permiso del terrateniente y deberd adquirir
este permiso cediendo su superganancia, su renta territorial

(Kautsky, 1974: 86).

El terrateniente “que no mueve un dedo” estd al mismo tiem-
po en capacidad de poner condiciones para el acceso al cultivo
dela tierra. Si bien Foladori argumenta que la renta es “capita-
lista”, no es capital directamente, sino derivada de éste, y aleja
por completo al terrateniente del interés y la comprension de
lo que es este mismo capital. De ahi que, para muchos, el ideal
capitalista sea la supresion de una figura, la del terratenien-
te, que viene de tiempo atras, como lo sugiere Marx y como
lo comprueba la historia de América Latina bajo las figuras
del encomendero y el hacendado, previas a la del latifundista
del siglo x1x y mds alld. Marx sugiere muy pronto una for-
ma de freno por parte del terrateniente al progreso capitalista
en la agricultura, puesto que las mejoras a la tierra se incor-
poran tarde o temprano a una renta mayor, siempre sin que
el terrateniente “mueva un dedo’”, aunque le convenga que el
arrendatario venga a mejorar el suelo rentado, al grado que
convenga finalmente venderlo: “de este modo meten en sus
propios bolsillos el resultado producido, sin su concurso, por
el desarrollo social: fruges consumer nati [nacidos para consu-
mir los frutos]. Sin embargo, al mismo tiempo esto constituye
uno de los mayores obsticulos que se oponen a una agricultu-
ra racional, puesto que el arrendatario evita todas las mejoras
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y desembolsos cuyo reflujo total no es de esperar durante el
lapso de su arrendamiento” (Marx, 1981: 798).

Ese es, buscaremos demostrar, algo asi como el lema que
una parte de las élites latinoamericanas han querido esgrimir,
aunque No por consumo, sino por renta: “yo no soy un ca-
pitalista [¢a Dios gracias?], pero si el duefio de condiciones
naturales de produccion”y, por cierto, también, pareciera que
el de quienes estan en capacidad de convertirlas en ese trabajo
impago al que se refiere Marx. El hecho es que el terratenien-
te, eso si, no se confunde con el capitalista agrario, contra lo
que sugiere —en debate con Roger Bartra— Armando Bartra
(Bartra, 2006). Esta confusion, dicho sea de paso, tampoco se
encuentra en Adam Smith, quien permite distinguir el hecho
de que alguien perciba renta o reciba ganancia. El terratenien-
te puede tener toda la apariencia capitalista y no estar intere-
sado en ninguna mejora de la tierra de su propiedad, creyendo
que todo es asunto de “condiciones naturales” y sin entender
demasiado del capital como relacién. Hay casos, como el de
la ubicacién de la tierra, en que la renta ostensiblemente no
depende del trabajo, sino de una posicién, o si se quiere del
“aprovechamiento de circunstancias” sin que intervenga la
produccion.

La renta de la tierra no sélo varfa por razén de la fertilidad del
terreno, sea el que fuera el producto o producciones, sino por
razén de su situacion, sea la que fuere su fertilidad. Un terre-
no que esté préximo a una ciudad da mayor renta que otro
igualmente fértil, pero mas distante de una gran poblacién.
Aunque no cueste més el cultivo en uno que en otro, siempre
ha de ser mds costosa la conduccién del producto al mercado,

puesto que se trae de lugar mds remoto (Smith, 1977: 162).
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Smith considera que esta desventaja puede ser compensada a
costa del trabajo, pero la tierra més cercana también monopo-
liza algo, una “situacién” o “circunstancia’, sin que intervenga
el trabajo. Smith se refiere directamente a esta monopoliza-
cién, aunque en Otro caso.

En las inmediaciones de las islas de Escocia es el mar extraordi-
nariamente abundante en pesca, constituyendo una parte muy
considerable del alimento de sus habitantes; pero para poder
aprovechar del producto de sus aguas es necesario tener pro-
piedad en las tierras vecinas, en cuyo caso la renta de aquellos
predios no son a proporcién solamente del producto de su sue-
lo, o delo que el colono puede sacar de lalabor del terreno, sino
también de lo que rinde la pesca. (...) La renta, pues, de la tie-
rra, considerada como un precio que se paga por el uso de ella,

es regularmente un precio de monopolio (Smith, 1977: 160).

¢Para conseguirlo hay que saber “tomar posesién”? Hay aqui
algo de “situacién”, y David Harvey da por su parte una ver-
siéon moderna de este mismo monopolio derivado de una
renta: “hay dos situaciones en las que la categoria de renta de
monopolio sale a relucir. La primera surge porque los actores
sociales controlan algun recurso, mercancia o ubicacién de
calidad especial que, en relacién con cierto tipo de actividad,
les permite extraer renta de monopolio de quienes desean
usarlo”. En el dmbito de la produccién, Marx sostiene que el
ejemplo mds obvio es la vifia que produce un vino de extraor-
dinaria calidad que puede venderse a precio de monopolio.
En esa circunstancia:
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“...el precio de monopolio crea la renta” (...). La versidn situa-
cional serfa la central (para el capitalista comercial) en rela-
cidn, pongamos, con el transporte y la red de comunicaciones,
o la proximidad (para la cadena hotelera) a una actividad alta-
mente concentrada (como un centro financiero) (...). Se puede
crear escasez retirando el suelo o el recurso de los usos actuales

y especulando sobre sus valores futuros (Harvey, 2014: 418).

Saber disponer es ante todo saber posesionarse, y reservarse
luego el derecho a la retencién. En este caso, el monopolio
se obtiene restringiendo un uso a la espera de alguna ventaja
o “ganancia’, aprovechando la “situacién’, creando una “renta
de situacién’, aunque no exactamente en el sentido de la ren-
ta diferencial de situacién planteada por Ricardo. A mas de
una situacion espacial, puede ser la ventaja de una “situacion
social’, por asi llamarla, aunque no salida de la produccién.
Notese bien que, segin Smith, “no es totalmente pro-
porcionado a lo que el senor pudo haber gastado en el mejo-
ramiento del terreno, o a lo que ¢l pudiera sacar por si, sino
a lo que el colono puede extenderse a dar sin pérdida suya”
(Smith, 1977: 160). No hay ningtin compromiso del terra-
teniente con la mejora productiva, con la cual no se siente
obligado, ya que la renta proviene mas de “sacar provecho” de
lo que puede ser considerado, al menos por el terrateniente
mismo, una forma de “privilegio”, una circunstancia favorable
en el juego de la posesién/posicién, que el colono puede con-
tribuir a “valorizar”, previa existencia de la posicion misma.
No es, asi, un poder directamente econémico (de explotacién
capitalista), conseguido en la competencia entre capitales, y a
la “posicidn” con ventaja se llega con frecuencia con métodos
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que tampoco estdn relacionados con la produccion, sino con
la capacidad de “apropiacion”. Kautsky ha hecho notar que:

el propietario terrateniente se embolsa la renta sélo en virtud
de su titulo de posesién. Cuando entrega en arriendo su tierra
no tiene necesidad de mover un dedo para embolsarse su renta.
Para realizar la ganancia que los obreros han producido para
él, el empresario capitalista, aunque no colabore activamente
en la produccion, debe por lo menos intervenir en la esfera de
la circulaciéon de las mercancias, desarrollar una actividad en la
compra y venta, o por lo menos lo han hecho siempre hasta
que las sociedades por acciones han demostrado claramente
que se podia prescindir de ¢l también en este campo. El pro-
pietario terrateniente solo posee sus tierras y ve sus rentas no
solamente llegar a sus bolsillos, sino muchas ventas aumentar

por si solas (Kautsky, 1974: 91).

En estas condiciones, este terrateniente que no forzosamente
“emprende” puede tener el fetichismo de la tierra del que ha-
blaremos, pero no de un trabajo que no ve, salvo en la abun-
dancia disponible de una gigantesca “reserva’

¢En qué consiste el monopolio? No es que haya ausencia
completa de competencia en la agricultura (o en la minerfa 'y
en la vivienda urbana). Segun Foladori, sucede que:

el propietario (de la tierra) puede, en un determinado caso,
restringir su uso, al exigir por élel pago de una renta. Restrin-
gir su uso no significa impedirlo. Al contrario, la moderna
propiedad privada debe garantizar la libre movilidad de los
capitales en la agricultura. Ademds, el terrateniente obtiene su

ingreso del alquiler del suelo, por ello ¢l mismo estd interesado
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no en su libre inversion, sino en una inversion restringida, que
implique derivar parte del capital al pago del alquiler. Cuan-
do hablamos de que el terrateniente puede restringir su uso lo
decimos en varios sentidos: restringe su uso al campesino para
que éste no pueda obtener directamente sus medios de vida;
restringe su uso al capitalista, impidiéndole invertir capital sin
el pago de la renta del suelo; monopoliza la tierra frente a la
sociedad en su conjunto, tanto impidiéndole el transito por
su predio como la vida, en término estricto al impedirle tener
un techo si no paga un alquiler por el dormitorio (Foladori,

1984: 13).

Hay algo de contradictorio cuando el mismo Foladori con-
sidera que esta categoria de “renta capitalista del suelo” “(...)
nada tiene que ver con las formas precapitalistas de renta aun
cuando todas tengan como punto de partida la tierra” (Fola-
dori, 1984: 15). Aunque es renta capitalista, y aunque el terra-
teniente estd interesado en que le hagan fructificar la tierra, el
mismo Foladori ha senalado que el terrateniente le resta me-
dios al capitalista para invertir toda la ganancia (en este caso
es renta derivada de ganancia o de ganancia extraordinaria): es
una renta capitalista (:hasta dénde?) pero puede trabar, “res-
tringir” la acumulacién del capital. Por lo demis, Foladori ex-
plica que la existencia del terrateniente supone:

[la] separacion de la propiedad formal de su explotacién. Sien-
do el capitalista quien administra y organiza la produccion,
el dueno del suelo o terrateniente puede estar separado total-
mente de la explotacion. La renta no la extrae directamente el
terrateniente al trabajador, sino que es el capitalista quien hace

de intermediario. El terrateniente no juega ningin papel en el
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proceso de produccidn. Silo hiciera serfa en tanto capitalistay
no en tanto terrateniente. Como terrateniente, es decir, como
persona cuyo ingreso proviene de la renta del suelo no requiere

participar en absoluto del proceso productivo inmediato (Fo-

ladori, 1984: 14).

¢Quién sirve a quién? Adam Smith también senalé a su modo
que el interés del terrateniente en la tierra no es obligatorio:

acaso habrd quien imagine que no es otra cosa la renta de la tie-
rra que aquella moderada ganancia que el sefor de un predio
puede sacar de un fondo empleado en la mejora que haga de
su suelo; pero, aunque esto sea asi en algtn caso particular no
puede ser ésta la regla general que ha de regir en la materia. El
seior de un predio pide y saca renta aun de la tierra no mejo-
rada (...) (y) no siempre (las) mejoras se costean por el sefior,
sino que se suplen del fondo o caudal del colono, y cuando lle-
ga el caso de la renovacién del contrato, exige el dueno, por lo
comun, alguna renta mds, abonando antes el capital invertido
en las mejoras, como si las hubiese hecho desde luego con su

propio caudal (Smith, 1977: 159-160).

Se entiende indirectamente que el terrateniente se aprovecha
del caracter emprendedor del “colono’, si éste lo tiene, pero
también que la renta “se pierde” en alguna parte sin conver-
tirse en ganancia y en acumulacién de capital (lo cual, dicho
sea de paso, no deja de presentar interrogantes sobre el modo
en que el rentista se plantea la cuestiéon de su propia repro-
duccién como grupo). Desde este punto de vista, no parece
que el capitalista sea muy util a un capitalismo cuya forma de
produccién puede no interesarle, aunque en cambio extraiga
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“derechos de piso”, segiin los “métodos” que describe Folado-
ri, que consisten en “restringir” o “permitir” de preferencia
desde una posicién de monopolio, previa posesion, primero,
y adquisicién de la propiedad, después.

Hasta aqui, no es ociosa la discusién para saber si el terra-
teniente es en buena medida una rémora precapitalista o no.
Para Samir Amin, la renta de la tierra es precapitalista y, por
cierto, unas cuantas lineas de Marx sugieren estudiar, junto a
este mismo fendmeno de la renta, las transiciones del feuda-
lismo al capitalismo. “Para Marx, la renta de la tierra es una
categoria precapitalista, que subsiste s6lo porque el capitalis-
mo no nace en el vacio. La alianza de clases entre la nacien-
te burguesia y la propiedad terrateniente (de origen feudal o
campesino) llena las funciones esenciales en el proceso de la
acumulacién primitiva” (Amin, 1975: 22). Lo que ocurre es
que una rémora en el capitalismo desarrollado —que Estados
Unidos, en particular, suprime muy rédpido en su historia—
es una ventaja para ‘negociar” en mas de una periferia. Y es
la ventaja que da acceso al recurso natural y la mano de obra
barata.

A la competencia por apropiarse de las tierras mds fértiles
o més cercanas al mercado se suma la voluntad de monopoli-
zar o, en todo caso, evitar al méximo, hasta donde sea posible,
la competencia, incluso al precio de limitar la eficiencia. Ya
habiamos visto c6mo, segun Adam Smith, para el terrate-
niente es una preocupacién secundaria que haya o no mejoras
en su propiedad (¢en “su” pais?). El mismo Ricardo muestra
cémo el terrateniente sigue funcionando como “rémora” al
despliegue capitalista: se opone a una mayor productividad
del trabajo y la apertura a la competencia con productos agri-
colas extranjeros, tendiendo con esto a estorbarle al capitalis-
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ta la obtencién de alimentos baratos para el salario. Ricardo
era por este motivo partidario de importar productos agri-
colas baratos, para privilegiar el progreso capitalista —y en
particular de la ganancia— sobre la renta. Una de las formas
en que el empresario capitalista puede ahorrarse esta barrera
del terrateniente es manteniéndolo, para pagarle una renta
menor, en formas precapitalistas de produccién, tnicamente
“subsumidas’, lo que no estd reiido con las tesis que avanzé
Roger Bartra en los anos setenta. La acumulacién por despojo
—volveremos sobre ella— tiene algo de precapitalista: la vio-
lencia ejercida no es la violencia directamente econdmica (la
de la explotacion, la apropiacion gratuita de trabajo impago),
sino la fuerza bruta, que puede ser también la que tiene lu-
gar desde la posicién politica: en otros términos, no se ejerce
“violencia desde abajo”, sino una muy peculiar “violencia des-
de arriba”. Del mismo modo, el monopolio de la tierra asi ob-
tenido no por fuerza revoluciona la forma de producir, menos
atn si no hay reforma agraria: bien puede seguir recurriendo a
laviolencia para extraer el maximo excedente, de tal modo que
para el terrateniente no lo es tanto si ha sabido darle lo me-
nos posible a la mano de obra y sacar el maximo provecho de
la fertilidad natural del suelo.

Sucede, asi, que el terrateniente se ubica en lo que puede
parecer una muy peculiar ambivalencia: a partir de un exce-
dente no menor, aspira a una renta no menor, y para empe-
zar tiene, desde este punto de vista, intereses propios que no
son los del empresario netamente capitalista en busca de una
ganancia. Dicho de otro modo, el empresario extranjero y el
terrateniente estan unidos para obtener el mayor excedente
posible, a costa con frecuencia de abusos contra la mano de
obra, previos abusos en el despojo. Sin embargo, la desunién
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aparece en una distribucién del excedente, que no parece lle-
varse a cabo por los simples métodos de la competencia entre
capitalistas, sobre todo que el terrateniente busca la renta, no
la ganancia. El rentista que puede estar a la cabeza del pais
puede tener el suficiente interés propio para buscar negociar
en condiciones ventajosas, forcejeando, con el capitalista (ex-
tranjero, en particular), y al mismo tiempo... carecer de todo
interés en valorizar lo que tiene, aunque forcejee con el pro-
ductor directo para arrancarle lo méximo.

EL bESPOUO

Un aspecto del rentismo terrateniente ha sido algo asi como
un antiguo fetichismo de la fertilidad, que tiene que ver con
los atributos del suelo a los que alguna vez se refiri6é Ricardo.
Malthus lo describe asi, ignorando que no suele haber frutos
de la tierra sin algtn tipo de trabajo: “parece extraordina-
rio que aun no se haya comprendido bien ni admitido que
el terrateniente obtiene una forma de renta, la mayor parte
del enorme beneficio que la sociedad saca en su provecho del
excedente de produccion de la tierra. He llamado a este exce-
dente un exuberante don de la Providencia, y tengo la firme
conviccién de que merece ese calificativo” (Malthus, 1977:
174). Es la misma visién del criollo, que cree que ha caido
en sus manos (;por despojo?), en efecto, un “exuberante don
de la Providencia” que seguramente malgastara. En realidad,
queda por valorizar esa tierra, y lo hace un trabajo tan abun-
dante como ella. Si bien hay ciertamente una “fertilidad na-
tural’, la tierra no produce ni cosecha sola. De entrada, como
lo sintetiza Foladori, la tierra es, para el capitalismo, un me-
dio de produccién “no producido por el hombre, no homo-
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géneo y monopolizable” (Malthus, 1977: 10). En el limite,
este prodigio no serfa posible sin el trabajo (la tierra en si mis-
ma no posee valor, aunque hoy se la proteja més en algunos
contados casos), algo que aparece con més claridad cuando
la agricultura ya es abiertamente capitalista. Sin embargo, el
propietario no suele representarse las cosas asi, sino en rela-
cién con esa “productividad natural” (“energfa originaria e
indestructible”) a la que se refiere Ricardo, y de todos modos
busca concentrar para si las mejores tierras. Este fetichismo
no es resultado de lo “natural”: puede ser el de la “renta” que
parece “brotar del suelo” (y que reciben los mas fértiles) inde-
pendientemente del trabajo que requiera el cultivo. Ocurren
las cosas como si fertilidad fuera igual a renta sin mediacién
del trabajo: éste es, creemos, un grave velo que ha pesado en la
historia de América Latina sobre el origen de una abundancia
que es menos natural de lo que parece. Junto a ese fetichismo
hay otro, el de Malthus, para quien la fijacién de un precio de
monopolio es posible porque la tierra da productos de pri-
mera necesidad, desde el alimento hasta las materias primas
del vestido y la vivienda, por lo que suele haber una fuerte
demanda. Este fetichismo es el de “la cualidad del suelo por la
que puede hacérsele producir una cantidad mayor de articu-
los de primera necesidad de los que se necesitan para el man-
tenimiento de las personas empleadas en la tierra” (Malthus,
1977: 117). “Es perfectamente cierto que la tierra produce
los articulos de primera necesidad —produce los medios, y los
tinicos, por (lo) que puede surgir un aumento de poblacién y
mantenerse—. A este respecto, la tierra es esencialmente dis-
tinta de cualquier otra maquina de que los hombres tengan
conocimiento, y es natural suponer que su uso produce efec-

tos peculiares” (Malthus, 1977: 119).
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Mientras Foladori habla de que es posible “restringir”
el acceso a un recurso monopolizado, si lo estd, con Malthus
parece agregarse una condiciéon mdas de “forcejeo” el que
quiere obtener este acceso puede hallarse en una condicién
de necesidad, por tratarse de la tierra, aunque es desde luego
una visiéon muy tipica del interesado en los “principios de po-
blacién”, el mismo Malthus, y una vision errdnea: no todos
los productos de la tierra monopolizables son de primera ne-
cesidad, desde luego, ni estdn para “aumentar o disminuir la
poblacion”. ;Monopolizar ante quien se encuentra en estado
de necesidad? Seguramente la tienda de raya no es otra cosa.

La “escasez” puede parecer un argumento no muy con-
vincente cuando, como en América Latina, lo que hay es
abundancia de tierras para el cultivo o para la extraccién de
minerales: hasta hoy, no ha terminado la exploracién de la
frontera agricola en algunos paises, como lo prueban desde
la existencia de tribus no contactadas hasta las migraciones
hacia zonas virgenes de la Amazonia, de tal modo que se re-
nueva la “acumulacién por desposesion”. David Ricardo se
referfa en realidad a la escasez de tierras fértiles —que no son
infinitas— para determinar los rendimientos decrecientes y
la renta diferencial. Si se tomara al pie de la letra este argu-
mento, habria que considerar que ese “infinito’, contra lo que
suele creerse, no existe en América Latina. Cabe suponer, en-
tonces, antes de la produccién y formacién de renta, alguna
forma de “competencia” por el acceso a las tierras, de prefe-
rencia a las més fértiles, y a las tierras fout court. En América
Latina es justamente esta competencia la que no se da en el
vacio,en unasupuesta “tierrade nadie”, sino que conllevael des-
pojo con violencia, salvo en muy contadas excepciones: es
una historia que se remonta muy atrds en el tiempo y prosi-
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gue hasta hoy, incluso bajo la forma especialmente virulenta
del narcotrafico, que se apodera de tierras desde Tamaulipas o
Michoacdn, en México, hasta Colombia, despojando al pro-
ductor y propietario, que en este caso no es un ind{gena. Oes
la historia del pequefio productor chacarero de la pampa des-
pojado indirectamente por la agroexportacion de soya (Tur,
2011: 181-182). Asi, hasta aqui, el problema no estd en cémo
determinar la renta, sino en cdmo determinar el acceso a la
tierra —y luego a los recursos en general— e incluso su con-
centracién en pocas manos, hasta llegar précticamente al mo-
nopolio. La violencia también puede tomar la forma de la au-
todefensa (otra vez, en casos no indigenas) desde Michoacén,
en México, hasta Colombia, otra vez, por lo menos hasta la
firma de los acuerdos de paz. La forma de acceso a los recur-
sos pareciera privilegiar, asi, distintas formas de violencia: la
expresion “acumulacién por desposesion” puede ser engano-
sa, puesto que se trata mas bien de “tomar posesion” de distin-
tas maneras contra otro.

El terrateniente forcejea, asi, con dos fuerzas, no nada
mds con quien obtiene ganancias del cultivo directo: con el
capitalista, si, como ya hemos visto, pero también, como lo
ha demostrado Smith, con el “colono” que arrienda la tierra,
lo que puede ir desde el capitalista mismo hasta los trabaja-
dores o productores directos, necesarios pero de quienes se
extrae tanto mds cuanto que tiene que alcanzar para dos, te-
rrateniente y capitalista. Es una relacién en la cual, tal y como
la describe Smith, dificilmente puede estar ausente una dosis
de fuerza, para arrancarle a ese “colono’, por su ignorancia o
mediante el engafo, el maximo de pago, sin que parezca ha-
ber “ley objetiva” del capitalismo que valga.
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Al ajustar las condiciones del contrato, procura siempre el
sefor no dejar al colono més parte de producto que lo que
es puramente bastante para que pueda sostener el fondo de
donde se ha de surtir para la siembra, pago de jornales, compra
y mantenimiento del ganado, aperos de labranza, juntamente
con aquellas regulares ganancias que en el respectivo distrito
suelen producir los fondos destinados a la agricultura (...). Es
cierto que a veces la liberalidad, o lo que es més frecuente, la
ignorancia del duefo, hace que acepte menos de aquella pro-
porcidn, asi como a veces también, aunque es mas raro, la ig-
norancia del arrendatario motiva que ofrezca al senor de ella

mayor cantidad (Smith, 1977: 159).

En el despojo para hacerse de la posesién y la propiedad
—previo a la violencia en la extraccién de trabajo impago—
hay muchas cosas en juego: no es nada mas una primera, el
despojo de la propiedad, suponiendo que la hubiera juridica-
mente, para luego usufructuarla. Como el medio con el cual
ha de producirse es muy diverso, y esta diversidad tiene que
ver con una ubicacidn, el despojo debe buscar igualmente
la apropiada, aquella que pudiera dar lugar a renta, aunque
quien despoje no se lo formule asi. En otros términos, es el
despojo no nada mas de una propiedad, sino de la posesion
de un lugar especifico, un “entrar en posesién/posicién” para
jugar una ventaja adicional a la de la propiedad. Puede ser, en
funcién de lo que hemos dicho, despojo de un lugar especial-
mente bien ubicado por su fertilidad, de un lugar cercano a
las posibilidades de una buena pesca (para retomar la digre-
sién de Smith) o de un lugar cercano al mercado, o incluso
con varias de estas ventajas bien “ubicadas”. No se despoja a
cualquiera, ni es por fuerza un despojo “desde la distancia’:
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puede tener lugar desde “muy cerca” siala propiedad se afiade
la ventaja de una disposicion favorable por el lugar especifico
de ubicacién de un suelo. En suma, es aqui que se trata tam-
bi¢én de una habil maniobra, la de saber detectar el “lugar”, “la
oportunidad” de lo despojado/por despojar en un contexto
mds amplio, en un abanico de posibilidades (de fertilidad),
en una disposicion (cerca o lejos de la ventaja del mercado),
etcétera: el punto fuerte del dueno original se vuelve el débil
frente a la amenaza de despojo. Nada tiene que ver lo descrito
con ninguna competencia capitalista “libre”. Si se quiere, “la
violencia escoge”, para lo que necesita no nada més disponer
(de lo ajeno), sino “calcular” la parte de excedente que se ob-
tendrd como renta.

¢Quéeseste despojo? Desde 1974, Roger Bartra habia sos-
tenido que por existir un sector no capitalista de algiin modo
“protegido” la acumulacién primitiva se habia vuelto perma-
nente en un campo como el mexicano (Bartra, 1985: 23).
Podemos suponer que este sector no capitalista subsiste en
la medida que la inversién extranjera penetra en un relativo
desorden, sin tomar en cuenta las necesidades de creacién de
un mercado nacional en el pais subdesarrollado, de tal forma
que pese a la modernizacién no se generalizan las relaciones
capitalistas. Es menos seguro que este sector precapitalista
esté protegido. Sin embargo, sucede que a cada nueva crisis
capitalista que requiere recuperar la ganancia se anade la ne-
cesidad de obtenerla entrando por la fuerza a despojar en el
sector precapitalista, o incluso en el de la pequena produccién
capitalista, cuando no ya en el limitado sector plenamente ca-
pitalista (la gran industria que hoy se asocia a corporaciones
transnacionales, por ejemplo). Por otra parte, este mundo es
mantenido porque, salvo la excepcién de México y posterior-
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mente Cuba, a partir de 1959, desde finales del siglo x1x el
terrateniente no hace inversiones en capital, como reconoce
el mismo Bartra, sino que prefiere sobreexplotar la mano de
obra, incluso con métodos feudales (Bartra, 1985: 21), en vez
de convertir la ganancia en capital. En realidad, para este te-
rrateniente no hay tal ganancia, ni siquiera bajo la forma de
una ganancia extraordinaria (aunque lo sea para la inversion
extranjera), justamente porque lo que percibe es una renta,
como ya hemos explicado, que con relativa facilidad puede
atribuir ala posicién de monopolio y/o ala fertilidad de la tie-
rra, y no a la capacidad para invertir con capital propiamente
dicho. Esta tentacién de hacerse de propiedad por medio de
una fuerza ejercida desde el poder politico es lo que le per-
mite a Bartra afirmar que en México subsiste una “agro-po-
litica” que tal vez es menos secundaria de lo que parece en
el “viejo populismo”: como lo demuestran el mismo Roger
Bartra y Pilar Calvo (Bartray Calvo, 1976: 93), aqui la figura
central es la del cacique (existen, por lo demds, equivalentes
en otros paises latinoamericanos), que basa su riqueza no en
algun crecimiento econémico “desde abajo’, sino en el juego
de la posicion politica, de intermediacion entre el Estado y los
campesinos, y que puede, por esta misma politica, terminar
por ser un obsticulo al despliegue pleno del capitalismo en
el agro. Bien puede ser la condicién para entrar a la agricul-
tura. El equivalente en otros paises de América Latina es el
gamonal, y su transformacién en el caso de Colombia ha sido
muy bien descrita por Héctor Mondragén hasta llegar a ser
una figura clave del “Estado hacienda”, por llamarlo de algin
modo. El gamonal es en el origen propietario de tierras, aun-
que también de raiz urbana por su residencia, detentador de
“poder local y comarcal” articulado al gobierno y “valiéndo-
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se del Estado mediante conexiones o cargos dentro de éI’; alia-
do del “gran capital”; la figura que en el pasado era a la vez te-
rrateniente y funcionario se encuentra metamorfoseada hasta
la actualidad, segun Héctor Mondragén, “por el contacto y
fusion con el capitalismo, realizado primero en las concesio-
nes petroleras, la construccién de ferrocarriles y carreteras, las
bananeras y otros enclaves y luego por su apropiacion privada
de los recursos del Estado para acumular capital en el con-
texto del desarrollo capitalista del pais, dentro del cual el ga-
monal hace de empresario dependiente de su posicién en el
aparato estatal” (Mondragén, 2001: 171). Esto, desde luego,
suponiendo que la acumulacién de capital, de todos modos
compartida con intereses extranjeros, se imponga a la renta y
el gasto. Para Mondragén, mediante este modo de “asociar-
s¢”, el gamonalismo busca sacar una “tajada principal” y puede
“concesionar” desde negocios carreteros y petroleros hasta el
narcotrafico (Mondragén, 2001: 171).

El asunto no es tan nuevo en América Latina: existe du-
rante por lo menos un siglo, el X1x, en el Pert, por ejemplo, lo
que hace suponer que no se trata de una estructura nueva de
sustracciéon de una parte del excedente. La ventaja que presen-
tan las pocas lineas de Gonzélez Prada sobre el gamonalismo
en el Pert a principios del siglo xx estriba en que muestra
dos cosas: quien percibe la renta, el terrateniente, suele ser un
“senor” que ni siquiera se apersona en sus tierras y que vive en
Lima, delegando el “trabajo” en los gamonales. Estos, a su vez,
tampoco trabajan en el sentido de hacer fructificar la tierra
con un trabajo normal. No sélo “sobreexplotan’, hasta donde
hay verdadera explotacién y no simplemente trabajo forzado;
en realidad, mediante toda suerte de trampas, en particu-
lar legales, los gamonales usan los cargos (politicos y los mis-
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mos legales) para engafiar y despojar a los indios, se entiende
que en este caso aprovechando, como lo sugiere Gonzilez
Prada, la ignorancia y la indefensién: “si el gamonal de la sie-
rra sirve de agente politico al senorén de Lima, el senorén de
Lima defiende al gamonal de la sierra cuando abusa bérbara-
mente del indio. Pocos grupos sociales han cometido tantas
iniquidades ni aparecen con rasgos tan Negros como los es-
panoles y encastados del Pertt” (Gonzalez Prada, 1976: 336)
—entre los encastados estan el cholo de la sierra, el mestizo de
la costay el zambo o mulato—. “No rigen cédigos ni imperan
tribunales de justicia porque hacendados y gamonales dirimen
toda cuestién arrogandose los papeles de jueces y ejecutores
de las sentencias. Las autoridades politicas, lejos de apoyar a
los débiles y pobres, ayudan casi siempre a los ricos y fuertes.
Hay regiones donde jueces de paz y gobernadores pertene-
cen a la servidumbre de la hacienda” (Gonzélez Prada, 1976:
339). Desde luego que este “trabajo” del gamonal no es gra-
tuito. Gonzalez Prada hace notar el modo de agotar al indio:
“aunque se tache de exageradas las afirmaciones de Las Casas,
no puede negarse que merced a la avarienta crueldad de los
explotadores, en algunos pueblos americanos, el elemento
débil se halla préximo a extinguirse. Las hormigas que do-
mestican pulgones para ordenarlos no imitan la imprevisién
del blanco, 7o destruyen a su animal productivo” (Gonzélez
Prada, 1976: 336).

El debate no estaria superado: baste mencionar que el
modo de insercién actual —en pleno siglo xX1— en el merca-
do internacional sigue demostrando que se impone, junto con
la pura y simple agroexportacion capitalista, con frecuencia
en manos extranjeras y poco intensiva en mano de obra (es el
caso de la soya en Argentina), el terrateniente “especulador” y
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que sigue “rentando” una mano de obra barata y ahora si so-
breexplotada, en la medida que recibe un salario (lo que no era
tan obvio a finales del siglo x1x). Lo importante para recor-
dar, junto a la existencia de una “agro-politica”, que en un caso
como el de México sobrevive a la Revolucién, es el caricter
permanente de la acumulacién primitiva, que es también acu-
mulacién por despojo. Es tanto mas permanente cuanto que
no se ha creado ninguna base productiva ni ningin mercado
nacional que permitan otro despegue, porque no es del interés
de la inversion extranjera, pero tampoco de un terrateniente
para quien la renta se va en gasto, en pleno siglo XX1, como
lo ha demostrado para México un estudio detallado de José
Valenzuela Feijod (Valenzuela, 2005). Dicho de otro modo,
ninguno de los dos estd interesado en crear condiciones dis-
tintas a las que recrean las de esa misma acumulacién primi-
tiva permanente.

A pesar de que los estudios de Bartra sostienen la existen-
cia de una “burguesia agricola” en México —y ciertamente la
hay—, los casos concretos —como el trabajo colectivo lleva-
do a cabo en el Valle del Mezquital— muestran otra cosa: en
el agro, poder econédmico y politico tienden a confundirse
en la figura del cacique, en la que abunda Pilar Calvo, que des-
de la intermediacién politica entre el Estado y la poblacién
logra hacerse de un “patrimonio”, ahi donde, siempre segun
Calvo, la politica y el Estado son medios de acumulacién de
capital, y no estan separados la clase social y sus representan-
tes. Lo que puede sorprender, en todo caso, es que a partir
de cierto momento —que Bartra y Calvo ubican en el car-
denismo— se reproduzca un caciquismo de larga data, en el
cual la riqueza es “asignada’, antes de “ganada’, desde arriba o
mediante formas “furtivas” desde abajo (el despojo bajo sus
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mas distintas formas). Es lo mismo que mucho més tarde en-
cuentra Frankema y atribuye a tiempos remotos, incluso en la
peninsula ibérica.

Resulta sorprendente —a menos que se recuerde la pro-
blemitica del subdesarrollo— que prosiga esta acumulacién
primitiva con su gran carga de violencia hasta el comienzo del
siglo XxX1 —mds de un siglo después de su arranque, a finales
del siglo x1x—. En el caso de la soya, por ¢jemplo, despoja
a pequefios agricultores y comunidades originarias, afectan-
do de paso la diversidad de la produccién agricola, mientras
los mismos agricultores y los terratenientes buscan mantener
su renta nacional, asi sea percibiéndola en las ciudades. Este
acuerdo con la agroindustria soyera en Argentina (Federacién
Agraria Argentina, de pequenos y medianos agricultores, y
Sociedad Rural Argentina, de terratenientes pampeanos) es
contradictorio en la medida que, al concentrar la tierra, pue-
de afectar los intereses de los involucrados (Tur, 2011: 182).
¢Cdémo se logra esta penetracién? Con despojos frecuente-
mente, segiin lo dejan ver las siguientes lineas de Tur, quien
afirma que las obras de infraestructura para el transporte de
la soya “abren nuevos territorios a la expansién de la frontera
agricola e invaden espacios reservados a comunidades origi-
narias u ocupados por un campesinado asentado por largo
tiempo en estas tierras, de las que generalmente no tienen los
titulos de propiedad en regla, circunstancia aprovechada por
los empresarios soyeros” (Tur, 2011: 182-183), que pueden
llegar en estos casos a no pagar ya renta. La siguiente historia
se repite unay otra vez en la colonizacién de espacios semiva-
cios, y no “vacios™:
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los pueblos originarios ven sus tierras ancestrales invadidas
no sdlo por empresarios soyeros y ganaderos, al abrirse nuevas
vias de comunicacién comienzan a llegar a esos espacios, ahora
plenamente abiertos a colonos pobres y comerciantes inescru-
pulosos, desconocidas tentaciones consumistas, enfermedades
no conocidasy la inevitable prostitucién que, en lalégicade la
acumulacién originaria salvaje, van disolviendo la ética social
solidaria y de respeto a la naturaleza de raices milenarias (Tur,

2011: 185).
Asimismo:

Regiones hasta hace pocas décadas aisladas o con esporddicos
contactos con las sociedades mestizo-criollas —el centro-oes-
te brasilefio y el sur amazdnico peruano, por ¢jemplo— ven a
los pueblos originarios padecer embates disgregadores, facili-
tados por el apoyo estatal a los empresarios invasores (...). Un
embate similar lo estan padeciendo espacios tradicionales ocu-
pados por campesinos mestizos que combinaban su produc-
cién familiar de alimentos y animales, complementada con
cazay pesca en montafas y rios cercanos, con el trabajo asala-
riado estacional en zonas de explotacion capitalista. Ejemplos
de este proceso son las regiones noreste paraguaya y chaquena
argentina que estdn sufriendo una sistemdtica desforestacién y
desalojo de familias campesinas que, como en el caso de mu-
chas comunidades originarias, se disgregan y se suman a los

barrios marginales de las ciudades cercanas (Tur, 2011: 186).
La penetracién del agronegocio en Argentina y Uruguay

también destruye la pequefa propiedad que trabajaba para el
mercado interno y de manera diversificada, incluyendo desde
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ldcteos hasta chacinados (embutidos, fiambres), creando una
demanda agroindustrial nacional, asi fuera limitada —incluye
igualmente al centro-sur brasilefio— (Tur, 2011: 186). Tam-
bién se reducen los cultivos de oleaginosas (cereal y mani), de
cereales basicos (maiz, trigo), frutales, algodonales y porcicul-
tura en aras del monocultivo soyero (Tur, 2011: 187).

A finales del siglo x1x, en América Latina, el terratenien-
te no entregaba el pais al extranjero, salvo en casos extremos
en Centroamérica y el Caribe, que incluso pueden leerse con
ciertos pequenos matices. Antes bien, se aseguraba su lugar
como tal, tomaba posesion, se hacia de propiedades, negocia-
ba con “mérgenes de maniobra” lo mas amplios posibles para
¢l: buscaba ganar una posicion favorable en la posesion de tie-
rra y al mismo tiempo reclamar sus derechos de propiedad,
aunque a veces ni siquiera coincidieran con los de posesion.
Esta prisa tiene que ver con la necesidad de zegociar en mejor
posicion frente a las ambiciones de la inversién extranjera. Y
negociar, en este caso, no quiere decir mejorar la producci()n,
sino exigir lo correspondiente a propiedad y posesién. Desde
este punto de vista, es el mismo tipo de rémora al que se refie-
ren autores que consideran esta renta como un pago extraor-
dinario. El asunto estd desde la época colonial en la renta, no
en la ganancia; es la base de las formas de produccién, por lo
que el terrateniente estd curtido en estas lides, sobre todo si
hay experiencia previa de despojar y no experiencia capitalista
de ganancia que se acumule y/o se reinvierta con miras a la
reproduccién ampliada.

El capital extranjero tiene una curiosa posicion: superior
o aventajada al nacional, exiguo, con un mercado restringido
(cuando alcanzé a haberlo), y privilegiado por el terrateniente;
al mismo tiempo llega a fungir como “capital activo” depen-
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diente deaquél, obligado a “rendirle tributo” justamente porla
barrera que supone el monopolio (y el terrateniente también
puede ser una versiéon moderna del Estado/terrateniente).
Por este motivo, la oligarquia o el Estado latinoamericanos
son a la vez una palanca de modernizacién (al permitir que
la despliegue en ciertos 4mbitos la inversién extranjera) y
de atraso (al mantener hasta donde es posible la barrera del
monopolio, una especie de “peaje” que sustrae fondos de la
acumulacion nacional). La barrera sigue funcionando bajo el
sistema capitalista porque es también la barrera de la renta a
la ganancia, y no nada mas —nétese bien— la barrera de una
antigua oligarquia terrateniente a un empresariado moderno
que, desde el punto de vista nacional, estd ausente, entre otras
cosas —y no s6lo por la inversién extranjera—, por la misma
barrera mencionada. En suma, no es “capital extranjero” con-
tra “capital nacional’, en términos de oposicién extranjero/
nacional, frente a lo cual se halla confrontada la sociedad atra-
sada: es también empresario contra terrateniente o, si se quie-
re, ganancia contra renta, en un duro forcejeo que no excluye
la alianza para obtener del trabajo de abajo el mayor exceden-
te posible.

¢Existe una personalidad criolla que se haya consolidado
después de la independencia? Si existiera, serfa seguramente
muy parecida a la descrita hasta ahora, la del terrateniente en
un pais de origen colonial: estaria interesada en lograr venta-
jas particulares en el acceso a los recursos locales (de preferen-
cia monopolizados, sin competencia), mediante el despojo y
contra “su” propia poblacién, y al mismo tiempo en manio-
brar frente al extranjero (con “su” poblacién) para que estas
ventajas reditien, aun sin esfuerzo productivo. No hay interés
genuino ni por el mercado nacional ni por el internacional,
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en el cual no se busca una verdadera competitividad: se trata,
ante todo, de garantizar una renta que, cuando ird dejando de
ser directamente la de la tierra, se convertira en la de un “Es-
tado hacienda’, o “Estado terrateniente”. Veremos en seguida
que el abuso de la energfa laboral no es nuevo, desde luego, y
se remonta a todas las arbitrariedades de la Colonia. A partir
de aqui es posible pensar en un futuro en “ganancias extraor-
dinarias” —extraidas de un trabajo agotador— que den para
satisfacer a la vez al terrateniente local y al inversor extranjero.
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Bestia de carga: el productor directo

No esta de més recordar cémo, desde la Colonia y hasta hoy,
la vida del productor directo en América Latina y el Caribe es
bastante menos festiva de lo que pudiera sugerir cierta “iden-
tidad cultural” (digamos, de entrada, que desde tiempos de
Coldn la encomienda acabd con la mano de obra en Cuba
a una velocidad de depredacién inaudita). Agreguemos de
paso que no serfa demasiado dificil probar que los de Amé-
rica Latina no son los tnicos pueblos del mundo en gustar
de la fiesta. Como sea, no es posible ocultar que la hacienda
festiva —la misma que en ciertas circunstancias proporciona
recursos ala mina— estd idealizada desde una visién religiosa,
segun se verd mds adelante. La realidad del productor directo,
la de quien trabaja, es la de una ilusién que termina con la
participacion en esa fiesta, que desde luego no dura todo el
tiempo: asi como se ha descrito para Africa una “agricultura
minera” (que impide la reposiciéon del recurso natural), que
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no tiene el menor cuidado en las condiciones de produccién
(son las mismas que el terrateniente trata de poseer y mono-
polizar), existe desde hace mucho tiempo en América Latina
una depredacién brutal de la mano de obra, y no nada mis
por el hecho de que entrega casi todo el trabajo de modo gra-
tuito, segun lo descrito por Ruggiero Romano y que veremos
mds adelante. Es la “energfa” la que se gasta de un modo casi
tan frenético como el excedente. En cierto modo, la mano de
obra se “gasta” como la renta. Si cabe la expresion, no se “acu-
mula’, reponiéndola la mano de obra: se malbarata, en gran
medida porque de esto se obtienen al mismo tiempo recursos
exorbitantes para la renta y el ocio de los méds acomodados.

De entrada, cabe senalar que con frecuencia los indios no
eran humanos para los conquistadores, algo que “racionalizé’,
entre otros, Juan Ginés de Sepulveda, mientras Lopez de G6-
mara y otros los comparaban con animales.

Para Sepulveda, recuerda Nelson Manrique, la inferioridad de
los indios estd fundada no tanto en su paganismo —condi-
cién facilmente reversible a través de su conversién a la reli-
gién verdadera— sino, sobre todo, en su condicion natural. La
naturalizacién de las diferencias naturales, atribuyéndolas a la
biologia, que constituye, por decirlo asi, el nzicleo duro del sen-
tido comun racista, estd perfectamente perfilada en sus posi-
ciones. La inferioridad de los indios es natural, y es transgredir
el orden divino pretender modificar esa condicién inmutable
(-..). Pretender que se otorgue alos indios el trato de iguales no
s6lo es inconveniente sino, ante todo, es inmoral, pues es una
profunda injusticia otorgar un trato de iguales a quienes son

naturalmente desiguales (Manrique, 1993: 525).
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De todos modos, la corona terminé por reconocer en los in-
dios a “seres humanos libres”, en parte por la influencia de lo
escrito por Bartolomé de las Casas y Francisco de Vitoria y
en parte porque de otra manera no hubiera tenido sentido
evangelizar “animales” No por las Leyes de Indias habria de
cambiar mucho en la practica el trato al indio.

Cabe anotar al paso que a los esclavos africanos también
se les trat mal, pero tampoco fueron desamparados, formal-
mente al menos, por las instituciones oficiales.

La Iglesia catdlica, rica propietaria de esclavos, admitié que
los africanos tenfan un alma inmortal y les concedié derecho
alos sacramentos. Aunque mas lenta que el Estado en pronun-
ciarse acerca de la esencia y de la vida de los esclavos, la Iglesia
tenia ya para el siglo xvI el programa de evangelizacién en
marcha. (...) Considerados, al igual que los indigenas ameri-
canos, como paganos, se excluyd a los africanos de las érdenes
religiosas y del clero; pero, en contrapartida, no fueron some-
tidos a la jurisdiccion de la Inquisicién y se les permitié incor-
porarse a las hermandades religiosas (...). Asimismo, la corona,
en su esfuerzo por afirmar una autoridad cada vez mas absolu-
ta sobre el nuevo mundo, empezé a actuar de consuno con la
Iglesia para convertir a los esclavos en leales sujetos cristianos.
Por esos medios la Iglesia y el Estado crearon condiciones para
cuestionar directamente el papel de los amos. Los esclavos
usaban con frecuencia sus derechos legales y cristianos para
defenderse de la explotacién (...). Una de las razones por las
cuales la Iglesia se involucré en apoyo a los esclavos africanos
tiene que ver con la posicidn intermedia que tenfan los negros
en relacién con el viejo y el nuevo mundo. Puesto que los afri-

canos habian interactuado con los europeos por siglos antes
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del descubrimiento de América, disfrutaban de una relacién
diferente y mds establecida con las instituciones de poder eu-
ropeas. De alguna forma, contrariamente al caso de los indige-
nas americanos, la experiencia de los africanos en las colonias
estaba configurada desde antes de que pusieran pie en el nuevo
mundo (Klein y Vinson III, 2013: 214).

Y los africanos, a diferencia de los indigenas, no habian sido
vencidos, sino vendidos. Klein y Vinson III sefalan que en
América la vida de los esclavos africanos estaba regida por
el trabajo, bajo la vigilancia mds estricta, aunque también
hubo artesanos y quienes tuvieron alguna ocupacién inde-
pendiente del capataz o el amo. Algunos cultivaron la tierra
o eran muleros, y en las ciudades eran sirvientes domésticos,
en gran proporcion. En términos generales, podian disponer
de tiempo para si (Klein y Vinson IIL, 2013: 184).

Mis alld de la especificidad del trato al esclavo africano,
una de las maneras de reconstituir los problemas sociales con
la mano de obra que se originan en la Colonia es a través de
las crénicas de Indias, que han despertado con frecuencia el
interés de los estudiosos —como David Brading, quien re-
construye sobre la base de estos documentos practicamente
toda la época colonial (Brading, 1993)—. Las crénicas no
plantean esos problemas de modo directo, como problemas
sociales, sino por la diferencia racial entre el vencedor espanol
y el vencido indio. Es asi como los cronistas suelen tomar la
defensa del indio —desde Las Casas hasta Juan de Palafox,
con mayor o menor entusiasmo—, lo que se inscribe en el
marco de debates juridicos que desde un principio involucran
a la encomienda. De entrada, pareciera posible afirmar que
trabajar es cosa de vencidos, y no hacerlo es de vencedores.
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Es conocido el desprecio del hidalgo espanol —e incluso
de quien no alcanza a serlo— por el trabajo manual, como lle-
ga a serlo la laboriosidad del indio. Al respecto, sobre el Peru,
Nelson Manrique escribié:

la herencia de esta ética que consideraba al trabajo denigrante
se combind con la de la picaresca espanola, gracias a la llegada
a la urbe colonial [Lima] de pobres desclasados provenientes
de Espania y otros paises de Europa, que venian cargados con
una ideologia de “hidalgos pobres’, fuertemente imbuidos de
pretensiones caballerescas y nobiliarias basadas en su supues-
ta pureza de sangre, que alimentaba una actitud cinica ante la
vida y de desprecio por el trabajo manual, juzgado contrario
ala honray el honor, y un afin desmedido de ascenso social.
Muy pocos de estos ilusos conquistadores de EI Dorado lo-
graron realizar sus suefios de enriquecerse e incorporarse a la
nobleza, pero si consagraron un extendido culto a las formas.
La gran mayorfa termind instalindose en la periferia de la ciu-
dad (...) tratando de sacar ventaja y aprovechar al méximo su
condicion de blancos viviendo en medio de una poblacion de
esclavos, negros libertos, hombres de las castas e indios. Autén-
ticos picaros coloniales (Manrique, 1993: 566).

Con todo, lo dicho hasta aqui explica poco sobre el proble-
ma de la extracciéon de trabajo impago: desde la Colonia, a
falta de coercién directamente econdémica, la extracciéon de
este trabajo en América Latina se consigue mediante las més
diversas formas de violencia, desde el trabajo agotador y for-
zoso hasta la malicia que acompana al despojo. En realidad,
muchas crénicas de Indias pueden ser leidas con otra dptica:
la que permite descubrir a la vez el origen de la violencia y la
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desigualdad en América Latina, ya que la opulencia y el ta-
mafo exorbitante de lo acaparado por el encomendero y sus
allegados no tienen comun medida con el inframundo de la
miseria para un trabajador que no alcanza ni a reproducirse
como mano de obra, de tal forma que el imperio espanol ter-
minard importando esclavos africanos. El problema del gasto
no aparece bajo un dngulo positivo: implica que la vida no se
reproduce, porque no puede hacerlo el trabajador, privado
del minimo de subsistencia, ni el encomendero o el patrén
minero tienen conciencia del valor del trabajo, despilfarran-
do en el ocio sin ahorrar ni ser austeros ni considerar una
verdadera remuneracién del trabajo. En estas circunstancias,
la glorificacién de la “ofrenda de trabajo” —ya hablaremos
de ella— puede convertirse en justificacién de la gratuidad
del sacrificio, sobre todo si el trabajo exige mas de lo que es
soportable: es justamente la gratuidad sobre la que cuenta el
encomendero/minero una gratuidad que puede parecerse a
la de los recursos naturales. Por otra parte, no hay sacrificio
de nada en el despilfarro del rico, porque no da de si, aunque
“ofrezca la fiesta”. Hay cronistas que reconocen sin ambages
que gasta lo ajeno. Como sea, la reivindicacién del sacrifi-
cio-ofrenda que veremos en otro apartado estd hecha desde
“lo espiritual’, pero dificilmente existe como tal en alguna
pureza en la realidad y no es ni siquiera el caso de los religio-
sos en la Colonia, aunque hay excepciones (no es el caso de
Las Casas, por ¢jemplo).

Junto al desconocimiento del valor del trabajo esta la ne-
gacion del derecho del vencido ala propiedad, incluyendo, por
sorprendente que parezca, la propiedad de si mismo, puesto
que otro “seforea sobre él”, sobre su tiempo y tal vez también
su espacio (;para el despojo?). Es sobre esta hipotética propie-
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dad —en realidad desconocida para el vencido— que se toma
buena parte del trabajo impago: si se quiere, la persona del
indio o del trabajador no implica propiedad ninguna por res-
petar y quien trabaja no es duefio de su gasto de trabajo ni hay
pacto posible entre quien dispone y quien tiene que estar “dis-
puesto’, disponible. El trabajo impago estd siempre mas alld
de un limite que en realidad no esta establecido ni “sellado’,
sino que depende de la fuerza, aunque sea la de “la posicion”
Si hay conquista de por medio, violar el limite distingue al
sefior y lo consagra como tal en sus “derechos” Justificar el
sacrificio de la persona de quien trabaja como ofrenda es tan-
to como negar —a veces en nombre de la critica a un indi-
vidualismo abstracto— cualquier igualdad en la posibilidad
de disponer de si mismo. El trabajador no es independiente,
justamente por no disponer de si mismo: es un dependiente
siempre a la merced de quien, disponiendo, marca asi su se-
fiorio. No es todo: quien lo hace dispone de lo ajeno como
propio y no faltard el cronista que reconozca que la conquista
ha sido al fin y al cabo un despojo.

En pocos textos como en la descripcién de Arzéns so-
bre la historia de Potosi aparece tan nitido el contraste entre
el mundo del trabajo, convertido pricticamente en tortura,
y el del ocio, que conlleva un gasto que prepara la ruina sin
mayor conciencia de nada. No hay aqui punto medio en una
desigualdad que no es nada mas de recursos, sino de forma
de vida, casi de “todo” y “nada’, simultaneamente. El gasto de
la opulencia en Potosi no tiene cuidado de nada. El gasto
de trabajo en la mita, a su vez, no cuida de la vida del produc-
tor directo. No hay nada que se parezca a un capitalismo que
sepa ahorrar en toda la extension de la palabra: ahorrar para
invertir, pero también ahorrar en vidas. Simplemente, en Po-
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tosi, espanoles y criollos no conocen ni trabajo ni ahorro y asi
lo senala el cronista Arzans:

...gime y llora, Potosi tan grave mal como has experimenta-
do. Estas son, han sido y sern las glorias de vuestro afamado
Cerro y de vuestra memorable vida. Lo que mds pesay lo que
més ha lucido en ti han sido y son las riquezas. ¢Y qué cosa son
las riquezas sino un trabajo para antes, un cuidado para luego
y sentimiento para después? ;Qué mds son? Un atractivo de
vicios, una ocasién de envidias, un tropiezo de disgustos, y lo
que mds es un camino que te lleva al infierno si no usares bien

de ellas (Arzans, 1965, vol. I1I: 95).

Llama la atencién que para Arzans no hay aqui nada de reli-
gioso ni de sacrificio justificado por algun Dios: todo se ha
ido en codiciay el infierno no es nada més para quien trabaja
en la mita; también hay un infierno para quien derrocha la
riqueza en lo que Arzéns considera vicios o, para decirlo de
otro modo, pecados. Asi, “la demasiada hacienda es un tesoro
de males, un manantial de vicios, un seminario de calamida-
des, y todo junto una calentura frenética, que cuanto es ma-
YOI tanto mayores vascas y CoOngojas causa, y tantos mayores
disparates y locuras hace decir y hacer” (Arzéns, 1965, vol.
I1: 242). Dicho de otro modo, hay ricos que aun siendo co-
diciosos desconocen el valor de la riqueza, problema de los
grupos sociales acomodados latinoamericanos. La riqueza no
garantiza, desde luego, el cielo ni libra de pecados. Dicho sea
de paso, Arzéns vio muy bien que el mayor problema no erala
idolatria del indio: “verdad es que su codicia no llegé a tanto
como la de algunos espanoles, que sin ser iddlatras idolatra-
ron el oro y la plata de estos indianos reinos de tal modo que
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como malos cristianos han hecho por el oro y la plata excesos
tan grandes, asi la riqueza del cerro de Potosi a muchos ha
llevado a su perdicién por el mal uso de ellas” (Arzans, 1965,
vol. 11: 134).

No hay aqui justificacién del derroche en nombre de la
religion: es la soberbia, el exceso humano, lo que lo ha pro-
vocado, pareciera que sin pensar. No hay remuneracion justa
para el indio: Arzdns condena “la tirania que se usa contra
estos naturales, al mirarlos como a brutos, el quedarse con
su trabajo, el no pagarles justamente lo que se les compra de
mantenimiento” (Arzdns, 1965, vol. II1: 434). Con la plata se
va a la metrépoli algo més: “a la verdad sangre, sudor y ldgri-
mas de pobres es la mayor parte de lo que se llevaba, escribe el
cronista (Arzans, 1965, vol. II: 466). A los indios “los tratan
(...) peores que si fueran esclavos, asi en minas como en se-
menteras, y esto con el mayor rigor posible que se puede ima-
ginar, porque el indio debajo del espaiol es lo mismo que una
humilde ovejuela, y ésta es la causa de su mayor desdicha. Pero
al fin, quizés ellos en muriendo van a coronarse a la gloria por
premio de sus terribles trabajos, y muchos espanoles van a ser
esclavos en los infiernos” (Arzéns, 1965, vol. II: 139). Arsinz
no condena al indio haragin que no existe, puesto que es el
trabajador “gastado” en la mita. “El hombre rico no quiere
tener conocimiento del hombre pobre ylo mira como si fuera
de otra especie. ¢Qué serd esto? ;Que el pobre no es hombre?
No, no, sino que no es hombre el rico, pues quédese para més
que fiera humana” (Arzdns, 1965, vol. III: 153). Algo similar
aparece en Antonio de Ulloa para los criollos, ni siquiera para
el peninsular:
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esta misma vanidad de los criollos (...) los aparta del trabajo
y de ocuparse en el comercio, tinico ¢jercicio que hay en las
Indias capaz de mantener los caudales sin decrecimiento, y
los introduce en los vicios que son connaturales a una vida li-
cenciosa y floja. Por esta carrera dan fin en poco tiempo de lo
mucho que sus padres les dejan, perdiendo los caudales y me-
noscabando las fincas, y los europeos, valiéndose de tan buena
proporcion como lo es la del descuido de los criollos, la apro-
vechan y hacen caudal, porque dediciandose al comercio con-
siguen en poco tiempo ponerse en un buen pie, y acreditados y

fuera de la primera miseria en que llegaron (Ulloa, 1985: 336).

Los criollos no conocen el valor de lo recibido ni lo recono-
cen como ganancia. Baltasar Dorantes de Carranza lamenta
en Nueva Espafa lo mismo que Arzans en el Potosi: la riqueza
se esfuma en ausencia de valores (de todo tipo), porque no es,
digamos, una riqueza para ser “puesta en valor”

Dorantes de Carranza ve al descendiente del conquista-
dor, al criollo, como advenedizo:

gente advenediza y que no merecié nada en la conquista, aho-
raes ya llegada la saz6n donde luce mas el engano y la mentira,
y la ociosidad y el perjuicio del préjimo, con que vendiendo
vino, o especias, o sinabafas, o hierro viejo se hacen grandes
mayorazgos, ¢ hinchen este mundo con milagros fingidos, sin
ser agradecidos a Dios ni a los que los crecieron en su desnu-
dez del polvo de la tierra, para llegarlos a tan poderosos (Do-
rantes de Carranza, 1987: 104).

Es lo mismo que Arzans ve en Potosi lo que estd en Nueva
Espana:
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iOh Indias!, vuelvo a decir: confusién de tropiezos, alcahue-
te de haraganes, carta ejecutoria de los que os habitan; banco
donde todos quiebran, depédsito de mentiras y engafios, hin-
chazén de necios, burdel de los buenos, locura de los cuerdos,
fin y remate de la nobleza, destruccion de la virtud, confusién
de los sabios y discretos; devanco y fantasia de los simples y
que no se conocen (...). jOh Indias! Anzuelo de flacos, casa de
locos, compendio de malicias, hinchazén de ricos, presuncién
de soberbios. jOh Indias! Algunas calidades pegadas con cera,
prendidas con alfileres, juguete de vanos, ascension de livianos
y desvergonzados, trujaman de trampas, alcohol de hurtos,
ojos quebrados a lo bueno y de lince y claros al dafo de su ve-
cino (...). jOh Indias! ;no sabéis cdémo vuestros bienes, vuestro
oro, vuestra plata y vuestras piedras preciosas no se perpettian
en esta tierra; no veis que son bienes muebles y no raices? (Do-
rantes de Carranza, 1987: 105).

En Potosi, quienes “dirigen” la depredacién minera no tienen
nada de vision capitalista. Por otra parte, el despilfarro no es
tan gratuito, como puede parecer. Es a cuenta de otro infier-
no, el del trabajador: “en las espantosas cuanto ricas entranas
de este admirable monte resuenan ecos de los golpes de las
barretas, que son las voces de unos, gemidos de otros, gritos
delos mandantes espanoles, confusion y trabajo intolerable de
unos y otros, y espantoso estruendo de los tiros de pélvora,
semeja tanto ruido al horrible rumor de los infiernos: novi-
ciado parece de aquel centro formidable” (Absi, 2005: 122).
El sacrificio no a un Dios, sino a la codicia del espanol, vuelve
en el gasto inhumanos a todos, a quien manda y al que traba-
ja. El gasto aqui deshumaniza; no es un trabajo que cree ni
que humanice. Todo esto es lo que se encuentra en un gasto
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—donde no se valora el trabajo ni se recompensa— que no
permite que asome una humanidad y que lo corrompe todo.
Para Arzéns, que no se explaya en alabanzas al indio, el ori-
gen de esta corrupcidn estd en ese gasto de la abundancia sin
cuidado por nada. Por lo que hace a los corregidores, es un
robo: “alos corregidores de Potosi les parece poco cuanto mds
les dan, porque ellos se tienen por duefos de todo lo ajeno”
(Arzans, 2000: 110). Frente a esta codicia, Arzdns estima que
el indio ha sido vencido por “carecer de las letras”, aunque no
de capacidades humanas. Tampoco tienen mayores “letras”
los espanoles: “{Oh cudnto de esto se carece en Potosi y en
todos los reinos de estas Indias con venir de Espana a los co-
rregimientos hombres que sélo lo son en el nombre y peores
que bestias en las obras, pero no les falta habilidad para sélo
recoger con grandes extorsiones de los subditos, que s6lo para
este fin son sus pretensiones en la corte!” (Arzdns, 1965, vol.
I1: 238). No hay duda sobre quién crea la riqueza que se gasta,
gastando al que la crea:

ya he dicho que la misma humildad de los unos ensoberbece
alos otros, como si los indios fueran de otra especie, sin mirar
que son sus tierras y que de ninguna manera son ellos esclavos,
y con todo eso nos sirven en un todo y sin ellos no hay nada en
estos reinos, porque lo tienen para todo mantenimiento, ellos
tejen la ropa, fabrican las casas y mantienen todos los oficios

mecénicos sin que ya se vea sino muy apenas tal cual oficial
espanol (Arzdns, 1965, vol. I1: 222).

{Qué podria justificar el gasto de un trabajo ajeno, salvo que

se niegue que el trabajo y la riqueza sean vistos como “don”
con gratuidad al que “se tiene derecho” y con el cual alo sumo
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es legitimo ser algo magndnimo, en aparente gratuidad por
gratuidad?

De nueva cuenta, hay en Baltasar Dorantes de Carranza
una visién cercana a la de Arzdns. Pareciera que a no percibir
el valor de lo recibido contribuye el hecho de que quien da no
es “nadie”, apenas un vencido e inferior. Para este cronista, los
“codiciosos” son a fin de cuentas un grupo estéril para la re-
produccién de la sociedad, y asi queda explicado: “jOh Indias!
Madre de extranos, abrigo de forajidos y delincuentes, patria
comun alos innaturales, dulce beso y de paz de los recién veni-
dos, lisonja de los que se precian, hartura de los hambrientos,
pao con que cubris y vestis a los desnudos” (Dorantes de Ca-
rranza, 1987: 105). Los “no naturales” son aqui los espafioles,
mientras que, segtin se desprende de lo que sigue, el natural
ha sido en realidad desterrado: “!Oh Indias!, madrastra de
vuestros hijos y destierro de vuestros naturales, azote de los
propios, cuchillo de los vuestros, rabia de los discretos y asno
que llevan a cuestas, paciencia de los prudentes que os consi-
deran, risa de los virtuosos que os menosprecian, juglar de los
ojos cristianos” (Dorantes de Carranza, 1987: 105). No hay
nada de humano aqui: las Indias son inhumanas para todos,
duefios e indios por igual, extraviados todos. Esta inhumani-
dad aparece con un rostro parecido al descrito para el Potos:

lobo carnicero que no se harta de la sangre de los inocentes,
zorra que a todos convida y halaga y después degiiella, fisga
de imaginaciones, {dolo de desenvueltos y que adoran nuestro
tesoro como a la estatua de Nabucodonosor, idolo de Satanis,
freni de codiciosos (...) apegados de vuestros frutos a costa

de vuestra fertilidad y acabamiento de vuestros naturales, de-
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jandonos con vuestra behetria y trafago, ruido y poca verdad
(Dorantes de Carranza,1987: 105).

Es conocido el argumento de fray Bartolomé de las Casas y
ha estado sujeto a debate. Sin embargo, no es necesario re-
currir a la leyenda negra, como la consideran algunos, de to-
das las violencias de una conquista que nunca fue puramente
espiritual. Como tratadista, Las Casas terminard criticando
una encomienda que fuerza el trabajo, sin dejar libertad al
indio.

Dando los indios a los espanoles encomendados, como los tie-
nen, o depositados, o en feudo, o por vasallos como los quie-
ren, son gravados y fatigados por muchas cargas, servicios e
intolerables vejaciones, y pesadumbres: la una, es el servicio, y
obediencia, y tributo, que deben a sus naturales senores, y éste
es muy privilegiado porque es primario y natural; el otro es
la obediencia y servicio que deben a vuestra majestad como a
universal senor y superior, y éste también es muy privilegiado,
y no sdlo es natural habido el consentimiento de ellos: pero
es de derecho divino porque se funda en la predicacién y la
plantacion de la santa fe; y ambos dos se computan y deben
ser habidos por uno; el otro y tercero es el que se les toman y
fuerzan a dar los espafioles que en ser insoportable y durisimo
a todos los tirdnicos del mundo sobrepuja, e iguala al de los
demonios; éste es violento, e innatural, tirdnico, y contra toda
razén y natura; y no hay ley en el mundo que lo pueda justifi-
car, pues por una misma causa ser impuestos a los hombres, y
atan flacos y delicados y desnudos hombres, muchos senorios,
imposiciones y cargas, es contra toda justicia, y caridad, y toda

razén de hombres (Casas, 1992: 58).
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Prosigue Las Casas con la descripcién de una carga que vuelve
el trabajo un castigo (por tal o cual “culpa” o “pecado”), no
una ofrenda ni un ritual:

...pdneseles a los indios, allende de lo que padecen por servir
y concentrar al espanol que los tiene encomendados en cada
pueblo, un carnicero o verdugo cruel, que llaman estanciero o
calpixque, para que los tenga debajo de la mano y hacer todo
lo que quiera el amo, o comendadero, o ladrén principal, que
aunque otro tormento no tuviese en el infierno, éste seria in-
comparable; éste los azota, y apalea, y empringa con tocino
caliente; éste los aflige y atormenta con los continuos trabajos
que les da; éste les viola y fuerza las hijas y mujeres, y las des-
honra usando mal de ellas; éste les come las gallinas que es el
tesoro mayor que ellos poseen, no para comerlas ellos mismos,
sino para dar servicio a su amo y tirano mayor; y éste les hace
otras increibles vejaciones, y porque de tantos males no se va-
yan a quejar, atemorizalos este hombre infernal con decirles
que dird que los vio idolatrar; y finalmente cumplir con éste
tienen en mds que cumplir con veinte desordenados hombres

(Casas, 1992: 58-59).

Lo que se desprende de esta descripcion es que no hay sacri-
ficio consentido y que cuando hay “don” (del hacendado)
no forzosamente hay sacrificio de lo propio (a diferencia del
productor directo), por lo que Las Casas hace un llamado
a no anular al indio como persona. Sucede, empero, que la
religién es el pretexto para el castigo, un arma que se utili-
za como amenaza o como instrumento de extorsion, por lo
que el mismo Las Casas reclama que se haga otro uso de la
fe. Culpabilizar al vencido, negandole humanidad, es el paso
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que acompana a la vejacién y pide un sacrificio. Conviene asi
preguntarse de qué ofrenda se trata: no parece ser lo mismo
el don consentido —que reclama Las Casas para los “sefiores
naturales” o para la corona— que lo cedido bajo amenaza,
algo que no puede ser ofrenda. Lo conseguido con la fuerza
es lo gratuito, lo logrado sin dar nada a cambio, ni siquiera el
reconocimiento de humanidad.

Cuando se extraen trabajo y prestaciones gratuitas bajo
esta forma violenta no hay mayor interés por educar ala mano
de obra; més bien se teme y se rechaza esta educacidn, por lo
que el encomendero ve con malos ojos al religioso que no le
sirve. No quiere que la mano de obra se “distraiga”. Y es que
“dizque después que los indios son doctrinados y cristianos
hechos, se hacen bachilleres y que saben mas de lo que sa-
bian, y que no se pueden por esto, dende en adelante, tan bien
como hasta alli servirse de ellos” (Casas, 1992: 54). Tampoco
quieren quienes usan la vejacién que esto llegue a oidos de los
religiosos que pudieran hacer algo en contra (como sucede
con Las Casas).

No hay en los textos que remiten a la conquista pruebas
contundentes de que los indios hayan encontrado normal
tributar, como si se tratara de una nueva ofrenda, aunque a
un dios “transfigurado’, pese a la confusién inicial y a los mi-
tos sobre el retorno de Quetzalcéatl o de Viracocha. Algu-
nos textos antiguos, de indios, estain muy lejos de aceptar el
cristianismo y tomarlo por la nueva religion a la que hubiera
que ofrendar. Es al menos el caso que plantea un texto como
el Chilam Balam, por “sincrético” que pueda parecer. “jAy,
hermanitos nifios!, dentro del Once Ahan Katiin viene el peso
del dolor, el rigor de la miseria, y el tributo. Apenas nacéis y
ya estdis corcoveando bajo el tributo. jRamas de los arboles de
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mafana! Ahora que ha venido, hijos, preparaos a pasar la car-
ga de la amargura que llega en este Katsin, que es el tiempo de
la tristeza, el tiempo del pleito del diablo, que llega dentro del
Once Abaun Katin” (Anénimo, 2008: 79). Mds adelante, pese
a que el texto dice “confundios con ellos’, prosigue: “jAy, muy
pesada es la servidumbre que llega dentro del cristianismo!”
(Anénimo, 2008: 100). En el Chilam Balam ni siquiera hay
creencia en la palabra que trae el que llega a conquistar: “por-
que los ‘muy cristianos’ llegaron aqui con el verdadero Dios;
pero ése fue el principio de la miseria nuestra, el principio del
tributo, el principio de la ‘limosna, la causa de que saliera la
discordia oculta, el principio de las peleas con armas de fue-
go, el principio de los atropellos, el principio de los despojos
de todo, el principio de la esclavitud por las deudas, el prin-
cipio de las deudas pegadas a las espaldas, el principio de la
continua reyerta, el principio del padecimiento” (Anénimo,
2008: 26). “Nos cristianizaron pero nos hacen pasar de uno
a otro como animales. Y Dios estd ofendido de los chupado-
res” (Anénimo, 2008: 63). Y: “jAh, Izaes!, no hay necesidad
ninguna de ese verdadero Dios que ha bajado. Un pecado es
su hablar, un pecado es su ensefianza” (Anénimo, 2008: 99).
Esta claro que la palabra cristiana no ha sido tomada al pie de
la letra y que los hechos que la acompafian son de violencia,
bajo distintas formas, al grado que al indio no se le reconoce
humanidad —es tratado como animal—. Entre los aztecas
hubo algunos textos similares, con los cuales quedé mostrado
que —lejos de la credulidad— algunos vieron el engano. No
se trata de negar la diversidad de reacciones ante la conquista:
lo que queremos sugerir es que el mito no puede ser el punto
de partida para explicar la historia real, salvo que se le atribuya
al mito mismo un poder que no forzosamente tiene y que si se
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le ha atribuido ha sido en los tiempos modernos, con nuevas
filosofias y nuevas interpretaciones de la antropologia. Si hu-
biera que partir del mito, habria que demostrar su capacidad
para dar cuenta de la historia real. Un texto como el citado
demuestra que en ningtin momento el indio legitima el nuevo
tributo, cambiando simplemente de dios: esta claro que es un
tributo forzado, algo que hace “corcovear” y que no ha sido
querido. No hay deseo de gratuidad ninguna en el sacrificio
ni en la “ofrenda” de nadie.

Bastante tiempo después, en los albores del siglo xvi1, las
practicas descritas siguen, y se ha perfilado ya el tipo de poder
que habiendo surgido con el encomendero es retomado a su
manera por el futuro criollo. Felipe Guaman Poma de Ayala
describe a un encomendero cuyo ocio no es gratuito y cuyo
mérito no esta ligado a ningtin trabajo, ya que trabajar es lo
propio del indio sometido. El supuesto ocio es para hacerse de
influencias. Entre tanto, la carga de trabajo exige casi el sacri-
ficio de la vida misma. La desigualdad entre lo gastado en ha-
cerse de poder sin trabajar y el trabajo nunca recompensado
es lo que hace aparecer, asi se trate meramente de apariencia,
como gratuito —digamos que magninimo— el favor del que
gasta, con tal de hacerse de poder, y como gratuito un trabajo
casi sin paga, extenuante, una carga que, insistamos, ningin
cronista describe como ofrenda, por lo que no se puede con-
fundir sacrificio y ofrenda “a un nuevo dios”.

Todo el alegato de Guamén Poma es en realidad contra la
gratuidad con la que se hace servir el encomendero, que toma
sin devolver nada. “Los dichos encomenderos en las ciudades
detienen a los dichos indios y a las indias y se hacen servirse,
y no se le paga, y sin pagarle de sus trabajos le piden sus tri-
butos, y los principales le tienen miedo, y ansi no le piden de
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sus jornales y cobran al pobre del indio porque le temen. Y le
amenazan con decirle que es su encomendero, y no hay reme-
dio” (Guaman Poma, 1984: 425).

No hay lugar a equivocacidn: la violencia, que no es otra
cosa que coercién por fuera de la produccién directa, es la
base de la obtencién de un tributo y de servicios personales
completamente gratuitos, por los cuales el encomendero no
paga nada (y que no devuelve); insistamos en que no hay aqui
nada de ofrenda, por més que el encomendero se haga, ade-
mds, divinizar. Siempre sobre la base de un poder que lleva
latente el uso de la fuerza, segin Guamén Poma “los dichos
encomenderos envian a pedir a los pueblos regalos a los ca-
ciques principales, y envian a la costa de los pobres indios
piden carneros, charqui, lana, maiz, papa, huevos, gallinas,
perdices y otras menudencias, y no se las paga: todo lo dicho
piden fuera de la obligacién de la tasa que pagan, y ansi reci-
ben mucho agravio y gasto de sus haciendas los dichos pobres
indios de este reino” (Guamdn Poma, 1984: 425-426). Es el
tributo en especie: aparece textualmente no como un tributo,
sino, para Guaman Poma, como un gasto (desde luego que
sin contrapartida), por lo que de nuevo puede parecer gra-
tuito ¢ incluso semejar un regalo, pero extraido en realidad
por la amenaza latente de violencia. Est4 luego el tributo en
servicios personales, que el cronista peruano describe de la si-
guiente manera: “los dichos encomenderos procuran de que
los dichos indios que trabajen en las ciudades, de que les alcen
sus casas y que le cubra en las estancias y huertas y en obrajes,
en ingenios, estancias de sementeras o de ganado, y no se lo
paga ellos como sus hijos, hermanos, parientes y deudos, con
cllos, les meten en tanto trabajo a los pobres indios” (Gua-
man Poma, 1984: 426). Est4 claro, también por la redaccién,
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que se trata de un abuso. Puede no aparecer como tal si como
ya se ha sefalado el encomendero se hace divinizar, sirviéndo-
se de la religion para mostrar su poder: asi “que los dichos en-
comenderos y sus mujeres se hacen llevar en andas como bul-
to de santos con procesiones, le reciben con taquies y danzasy
saynata, haylle, por mejor decir se hacen llevar como Ingay no
se los paga, y los meten en mucho trabajo a los pobres indios
de este reino” (Guaman Poma, 1984: 425).

A estas alturas ya esta visto que el encomendero quiere
toda suerte de trabajos impagos, en especie, en trabajo y en
servicios: lo que para el cronista es una carga para el indio, que
sufre abuso de esta y muchas otras formas (abundan igual-
mente las descripciones de los abusos contra las mujeres in-
dias), solo puede aparecer como ofrenda o como regalo desde
un punto de vista, el del encomendero mismo, que hace pasar
por “natural” o por “divino” —utilizando la religién— lo que
recibe, justificando asi no pagar, ni siquiera intercambiar, y
por ende, no devolver, lejos de cualquier 18gica del doz (al me-
nos a la manera de entenderlo de Marcel Mauss, sobre quien
volveremos). Guaman Poma no encuentra nada de benigno
en esta forma de lograr el “gasto de trabajo” sin contrapartida
por parte de los indios. Al ser impago, el trabajo toma la apa-
riencia de un regalo que no es, ni mucho menos, la ofrenda
mencionada: es por ser casi gratuito que muchos indios se
rehusan al trabajo.

Refiriéndose a los indios, escribe Ulloa: “es evidente que
son flematicos y que cuesta un triunfo hacerlos trabajar, pero
en parte nace esto de que toda aquella nacién estd tan displi-
cente y agraviada del trato que recibe de los espanoles, que no
es mucho el que todo lo hagan de mala gana. Y si no, consi-
dérese si dentro de Espana se instituyera el régimen de que los
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ricos obligasen a los pobres a que trabajen en su beneficio sin
recibir paga alguna ¢qué voluntad tendrian éstos para hacer-
lo?” (Ulloa, 1985: 226-227). Contintia esta crénica: “para los
indios es igual ganar dinero a costa de su sudor y fatiga que no
ganarlo, porque el interés que les resulta de ello es tan pasajero
en sus manos que nunca resulta el caso de que lo perciban, y
la utilidad se queda en ideal para ellos, porque cuanto mds
trabajan y agencian, tanto mds pasan, sin hacer detencién de
su poder, al de los corregidores, al de los curas y al de los due-
fios de las haciendas” (Ulloa, 1985: 227). Al mismo tiempo,
el despilfarro del encomendero o del minero también parece
un regalo, incluso cuando es otorgado como favor, aunque en
realidad, lejos de ser gratuito, endeuday coarta, segtin se verd.

La otra cara de esta moneda es el ocio del encomendero,
al que Guamén Poma también dedica algunas lineas.

Que los dichos encomenderos procuran que sus hermanos o
sus hijos y parientes, amigos o criados, ganen o se enriquezcan,
y mandan que les sirvan los dichos indios sin pagarles, aunque
paguen con color de ella los ocupa muy mucho a los pobres,
con ello se hacen muy ricos porque con color de ello compran
muy mucho ganado vacuno y ganado menudo y sementeras, y
con ello pasan muy mucho trabajo los dichos pobres indios,
y no hay remedio ni favorece la justicia a los dichos pobres
indios de este reino, y ast se despueblan los pueblos (Guamén

Poma,1984: 426).

A mayor trabajo impago extraido, a menor devolucién de lo
recibido, mayores son las posibilidades de que el encomen-
dero, sus familiares y allegados vivan en la opulencia. Aqui
aparece otro gasto.
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Los dichos encomenderos andan y triunfan y juegan, y tienen
mucha fiesta y banquete, y visten de seda, y gastan muy larga-
mente como no le cuesta su trabajo ni sudor sino piden a los
pobres indios y no le duele, como es su trabajo de los pobres
indios, ni ruega a Dios por ellos ni de su salud del Rey nuestro
senor y del Papa, ni se acuerda de los trabajos de los pobres

indios de estos reinos (Guaméan Poma, 1984: 420).

Este gasto no es gratuito: es el gasto de lo ajeno, el trabajo del
indio que no es retribuido, en este caso ni con “el recuerdo”
ni con proteccion. Los “méritos” del encomendero no son los
de un trabajo que ni siquiera ve, porque se le aparece como
gasto y regalo que le es debido sin tener que pagar por ello, lo
gratuito: “que los dichos encomenderos otros por ser favore-
cidos, otros por ser ricos, otros por tener pariente en Castilla,
o en la corte, alcanzan una encomienda de indios; sin mira-
miento de ello maltratan a los pobres indios, de este reino y le
piden de mis tributo y servicios de indios y de indias, castiga
y maltrata y no se les paga en este reino y ansi se ausentan de
sus pueblos de indios” (Guaméan Poma, 1984: 428). Lo conse-
guido no es para el encomendero fruto de un trabajo que pa-
rece ausente, sino que se obtiene por relaciones, influencias
(parientes en la metrépoli o relaciones en la corte), por “ser
favorecidos’, desde arriba, no desde abajo. A lo sumo, cuando
el encomendero al gastar “distribuye” lo hace entre allegados,
a quienes se les reserva el derecho de hacer lo mismo que el en-
comendero, abusar, como parte de los derechos del séquito:
“los dichos encomenderos envian mayordomos con color del
cobramiento de la tasa, esos dichos tales mayordomos roban
y hurtan de los dichos indios y se hacen que le mite treinta
indios, y pide camaricos, y le hace trabajar, y ansi es otro en-
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comendero y corregidor es un gran dano de los indios” (Gua-
mdn Poma, 1984: 423).

También con favores debidos a la cercania con un pode-
roso y no por méritos se distribuyen cargos. Gonzalo Gémez
de Cervantes critica que se otorguen cargos a gente que los
consigue nada mas por ser criada del virrey en Nueva Espana.
“Entre muchas cosas, una de las que mas oprimida tiene esta
tierra de la Nueva Espana es que se consienta y permita que
se den cargos de jurisdiccion a los criados del virrey y oidores,
porque como favoridos de los que gobiernan y mandan la tie-
rra, usan de sus comisiones absoluta y aun disolutamente, de
tal manera, que son sefores de las haciendas, de los hombres y
atin de sus honras” (Gémez de Cervantes, 1944: 121-122). El
favor parece gratuito (también) por no depender de ningin
esfuerzo y por premiar algo que no necesita creacién ningu-
na. Asi, este sistema “no sirve de mds de poner alli un hom-
bre que con buenos o malos medios se haga en breve tiempo
rico” (Gomez de Cervantes, 1944: 121). El resultado es una
opresién que vuelve a tomar sobre lo ajeno e impide a quien
ha recibido ese favor, que no es don, reclamar lo suyo. “Y lo
que es peor es, que aunque hagan muchos agravios, nadie se
ha de osar quejar, porque por otras vias y por otros modos le
destruirdn, como se ha visto en muchas ocasiones que se han
ofrecido” (Gémez de Cervantes, 1944: 122). Al que trabaja,
si se queja de que le han quitado lo que le pertenece, le cae
un enjambre de “relaciones” de quienes “aunque a ojos vistas
quiten a los hombres las mujeres, hijas e haciendas, no han de
osar hablar ni quejarse; y si alguno por sus pecados movido
con la demasiada razén, hablare, yo a este tal no le arrendaré
la gana porque a ¢l le buscardn cuantos archivos hubiere y le
juntarn pleitos y le acumularan hasta las palabras que ocio-
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samente ha hablado” (Gémez de Cervantes, 1944: 121). Des-
cripciones similares pueden encontrarse en Juan de Palafox
en Nueva Espana. El autor describe cémo, siendo los cargos
por corto tiempo, sirven para hacerse de riqueza rapida es-
quilmando al indio.

Tal vez sea conveniente no idealizar el siglo xviI ameri-
cano, por mds que sea el que vio surgir en germen a un grupo
criollo con relativa independencia de los peninsulares y cierto
sincretismo entre lo indigena y lo espanol. Desde el punto de
vista que nos ocupa, no parece que las condiciones de traba-
jo hayan cambiado mucho ni que hubiera “independencia” o
libertad para todos, ni siquiera por el hecho de que a partir
de cierto momento la actividad econdémica disminuy6 vy el
imperio espanol entré en crisis. Existe desde ciertas lecturas
del siglo xvII americano la idea de que las crisis refuerzan la
autonomia de grupos locales, como el de los criollos, pero en
América fue muy relativo, como lo serd por lo demas después
de la independencia, a principios del siglo Xx1x —una inde-
pendencia formal no implica automdticamente una real—.
Tampoco parece que el criollo se distancie de la religion ni
del ocio como ideales de vida. En cambio, lo que hemos re-
creado, la carga brutal que recae sobre un trabajo forzado, no
cambia en el siglo V11, que ve aparecer el latifundio y el caci-
quismo. En realidad, no puede haber gratuidad donde el don
no es libre y consentido, sino que lo obtenido es tomado por
la fuerza, sea directa o indirecta (con subterfugios).

Si de hacerse preguntas sobre el siglo XV1I se trata, cabe
empezar por recordar que es en esta época que Guamén Poma
denuncia que ha caido sobre el indio una plaga de corregi-
dores que no parece conocer més que la extorsion —forma
de fuerza, aunque no sea directa— para obtener un tributo
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siempre gratuito. Si algo sugiere el texto de Guaman Poma es
justamente que no hay en el traslado de riquezas del indio al
corregidor nada de ofrenda ni de don. Por lo pronto, al corre-
gidor se le considera asi:

dependiendo de un pequefio salario extraido del tributo in-
digena, normalmente el corregidor utilizaba su corta perma-
nencia en el cargo para obtener el méximo del enorme poder
con que habia sido investido. Poco podia hacerse para impe-
dirle que hiciera sus propias extorsiones privadas, puesto que
¢l organizaba el tributo y desviaba parte de la fuerza de traba-
jo hacia empresas de beneficio personal. Donde el encomen-
dero habfa confiado en las autoridades tradicionales indigenas
para hacerse obedecer, el corregidor, que vivia como un sefor
entre sus indios, disponia de un pequefio ¢jército de funcio-
narios cuyas actividades recortaban y reducian atn mds la in-
fluencia de los caciques sobre su pueblo. (...) Por esto, los mis-
mos funcionarios que se pretendia que cuidaran la “republica
de indios” se encontraban entre sus més peligrosos enemigos

(Bethell, 1990: 22-23).

Guamén Poma, luego de explicar los contubernios entre co-
rregidores, encomenderos y religiosos, senala que la condicién
para que este estado de cosas se mantenga es la ignorancia,
aunque no esté dicho explicitamente: “que los dichos corregi-
dores y padres y encomenderos quieren muy mal a los indios
ladinos que saben leer y escribir y mas si saben hacer peticio-
nes porque no le pidan en la residencia de todo los agravios y
males y dafios; y si se puede, le destierra del dicho pueblo en
este reino” (Guaman Poma, 1984: 167), mientras se trafica,
en cambio, con favores en la cuspide, al grado de dar comi-
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siones al sacerdote o fraile para evitar la residencia (Guamén
Poma, 1984: 165). Como el corregidor se ha endeudado para
obtener el cargo, “recupera” ¢l también a costa del trabajo im-

pago del indio:

como el corregidor para alcanzar el corregimiento gasta cuan-
to tiene y pretende ser corregidor, a veces pierde, a veces al-
canza conforme la calidad y servicio que hizo a su majestad,
y ansi sale de la ciudad de Los Reyes de Lima, sin ello, a veces
sale con ello, y no mira este trabajo y mala ventura: entrando a
la dicha provincia maltrata y roba a los dichos pobres indios y
a otras personas de la dicha provincia, o de la ciudad o villa,
y como los dichos corregidores salen empefiados con deudas
de la ciudad, de Los Reyes de Lima al dicho corregimiento,
y como tienen muy mucha deuda: para pagarla comienza a
arrear a los indios y anda al trato y destruye toda la provinciay

asi se acaban los indios (Guaman Poma, 1984: 163).

Entre corregidores, encomenderos y religiosos los favores no
son pura amistad: son una manera de ahorrarse desde residen-
cias hasta “costas” y lo debido al indio, segun se desprende de
la detallada narracién de Guaman Poma (1984: 365).

Lo mismo que Guaman Poma, constata bastante tiem-
po mis tarde Antonio de Ulloa. El siglo xv11 y el xv1I1I no
parecen haber cambiado gran cosa en las practicas de los co-
rregidores. En lo que describe Ulloa tampoco hay una pre-
disposicion especial del indio al sacrificio. Es otra cosa la in-
terpretacion “sacrificial” que hace el espanol de la simplicidad
del indio o de su ingenuidad, si se toma en cuenta que con
frecuencia no tiene las “letras” o no conoce de ciertas formas
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de malicia. A partir de lo descrito por Ulloa, no parece que la
malicia sea indigena.

Nace la tirania que experimentan los indios de la insaciable
hambre de riquezas que llevan a las Indias los que van a gober-
narlos, y como éstos no tengan otro arbitrio para conseguirlo
que el de hostilizar a los indios, de cuantos modos puede sumi-
nistrarles la malicia, no dejan ninguno por planificar, y com-
batiéndolos por todas partes, con crueldad exigen de ellos més
de lo que pudieran sacar de los propios esclavos (...). Varios son
los arbitrios de que se sirven los corregidores para hacer rique-
zas a costa de los indios y, entre ellos, podemos empezar con el
de la cobranza de tributos, porque en ésta empieza a ejercerse
el rigor apartdndose de la justicia, olvidando la caridad y per-
diendo totalmente el temor a Dios (Ulloa, 1985: 152).

Lo que ocurre es para el indio “la miserable, infeliz y desven-
turada suerte de una nacién que, sin otro delito que el de la
simplicidad, ni mis motivo que el de una ignorante sencillez,
de sefiores han venido a ser esclavos” (Ulloa, 1985: 151). Lo
que parece ignorar el indio —en medio de un “encuentro” de
culturas donde el idioma del otro no es comprendido en mu-
chas de sus dimensiones— es que declararlo “pecador”, “natu-
ral” y “no racional” es preparar la justificacion del derecho a
la malicia, que no parece traer consecuencias, puesto que se le
cargan —es lo que hace el corregidor endeudado— al inferior.
Esta carga —aunque corresponda al corregidor— se le pasa al
indio en nombre de la ley o la religién, o ambas: “todas estas
extorsiones, que en lo exterior se hacen con el disimulado pre-
texto de ser celo por el servicio del rey y de la real hacienda,
legitimamente no son sino el acrecentamiento de la utilidad

85



Marcos Cueva Perus

propia, valiéndose indignamente de aquel disfraz para dis-
frazar la inequidad. Pero ella es tan exorbitante que se hace
patente a los ojos de la razén, descubriendo por otros rum-
bos lo que pretende ocultar por aquél” (Ulloa, 1985: 157).
Como lo hace notar a su vez Guaman Poma, al lado de la “jus-
ticia” y del encomendero suele hacerse presente el religioso en
este reparto del trabajo impago al indio. Asi que sefiala Ulloa:
“son los indios unos verdaderos esclavos (...), y serfan dichosos
si sélo tuviesen un amo a quien contribuir con lo que ganan
con el sudor de su trabajo, pero son tantos que, al paso que les
importa cumplir con todos, no son duenos de lo mas minimo
que, a fuerza de sudor y de su continuo afdn, agencian con
su trabajo” (Ulloa, 1985: 158). De esta descripcién se infiere
sin mayor dificultad que la carga que corresponderia al corre-
gidor es tomada incluso del minimo que necesitaria el indio
para su reproduccién. Asi, en el indio se reproduce, en for-
ma “invertida’, y por tratarse de un gasto de trabajo sin com-
pensacién ninguna, o incluso sujeto a toda clase de abusos, la
creencia de que el mismo trabajo no lleva a ninguna parte.
La “disposicion” s6lo podria dar lugar, entonces, al abuso.
Los clérigos no se quedan atrds. Asi, segun de Ulloa,
“estos curas, recibidos ya en sus iglesias, por lo general apli-
can todo su conato en hacer caudal, y para ello tienen varios
establecimientos con los cuales atraen lo poco que les que-
da a los indios y ha podido escapar de la mano de los corre-
gidores. Uno de sus arbitrios consiste en las hermandades”
(Ulloa, 1985: 186). La fiesta termina siendo otra forma de
extraer tributo. “Todo el conato de aquellos religiosos en so-
licitar tales empleos se reduce al fin de estrechar a los indios
para enriquecerse a su costa y vivir con toda libertad” (Ulloa,

1985: 198).
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Por lo demds, al menos en la Nueva Espana y en el Peru,
los criollos ascienden en gran medida no gracias a méritos
propios, ni mucho menos gracias al trabajo, sino gracias a “re-
laciones” que suponen todo un arte cortesano. Ciertamente,
a diferencia del siglo anterior, en el siglo xvi1 la corona estu-
vo mads dispuesta a otorgar titulos de nobleza, asi fuera por
necesidades fiscales. Es otra vez Leslie Bethell quien describe
las cosas de este modo para quienes en realidad consiguieron
ascender gracias a relaciones: “especialmente en los virreina-
tos de Nueva Espana y Pert, un grupo de familias destacadas,
beneficidndose de estrechas asociaciones tanto con la admi-
nistracién virreinal como con influyentes figuras en la Espana
metropolitana, consiguieron construir una base formidable
de poder en sus respectivas regiones” (Bethell, 1990: 26). Esta
claro que no hay aqui mérito basado en el trabajo, en una me-
dida objetiva, y si en cambio lo que el autor de las lineas citadas
llama sin rodeos “influencias’, lo que supone que tampoco el
tiempo de ocio es una ofrenda ni algo gratuito; las ceremonias
y los rituales permiten, No es un secreto, construir “asociacio-
nes” e “influencias’, siempre para seguir al autor. A partir de
los lazos tejidos en esta “economia de personas” (ya aborda-
remos qué es), el criollo obtuvo la posibilidad de bloquear las
medidas de la corona: “inevitablemente, los lazos de parentes-
co e intereses que unian a esta creciente oligarquia criolla con
sectores de la administracién virreinal, asi como con nobles y
altos funcionarios de la Espana metropolitana, hacian poten-
cialmente dificil para Madrid sacar adelante cualquier politica
consistente que tendiera a entrar en conflicto con los deseos
de la oligarquia” (Bethell, 1990: 26). El fortalecimiento de
esta oligarquia, asi sea sin mérito por el trabajo, coincide se-
gun el autor con el debilitamiento de un poder central al que,
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tal vez entonces por esta misma debilidad, se espera arrancarle
mayores concesiones. Como sea, queda claro en pocas lineas
que la dindmica imperante en “asociaciones” e “influencias’
puede ser la de favores y de nueva cuenta la de deudas, algo
que no es exclusivo de “grupos primitivos”. Bethell no duda en
sefialar que estas practicas dieron lugar a una gran corrupcién
(1990: 27), en medio de una peculiar “colaboracién” entre
funcionarios reales y “un pufiado de familias dirigentes” (Be-
thell, 1990: 27). Hasta aqui, no hay prueba de que se ofrende
con gratuidad, al menos no cuando se buscan “asociaciones” e
“influencias”

En funcién de lo descrito a partir de varias crénicas de
Indias, no queda claro por qué el “valor de uso” deberia “re-
sistirse al valor”, ni desde qué 16gica, incluida la que ofrece la
religion. No es ningtin valor de uso indeterminado y sus de-
terminaciones no parecen ser agraciadas. No hay desde arriba
ningtn valor que atosigue, porque todo parece indicar que los
encomenderos y sus allegados de distinta indole desconocen el
valor de la riqueza y también el modo de “ponerla en valor”,
el “valorar”. Las crénicas abundan, asi, en pruebas de que los
ricos mineros y/o encomenderos no “atesoran’, no “valoran’,
y contribuyen a que no se reproduzca de manera acumulativa
la vida econémica ni social: es por lo mismo que a las pocas
décadas de la conquista parece que esta vida no puede repro-
ducirse y el imperio americano de Espana entra en una larga
crisis. No seguir la “l6gica del valor que se valoriza” es no valo-
rar lo que se tiene y arriesgarse a la ruina que se asoma desde el
Potosi hasta los criollos de Nueva Espana, pese a la opulencia
que llegan a tener. No se trata de un valor abstracto, sino de
lo que representa en trabajo —antes del plusvalor— y desde
luego que e tiempo. De otro modo, rechazar el valor en nom-
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bre del valor de uso significa en este caso algo similar a la re-
sistencia absolutista al capitalismo: se toma lo que conviene si
es posible acrecentar la riqueza, pero sin modificar una forma
de uso que supone el sacrificio de unos, no de todos, sin reci-
bir nada, por lo que en términos antropoldgicos es imposible
hablar de circuito del don. Es otro tipo de “intercambio” el
que estd en juego, y es en apariencia el de gratuidades mutuas:
gratuidad del trabajo, gratuidad magndnima de la fiesta en la
hacienday por parte del hacendado, que “da” y “reparte”. Pese
a estas gratuidades de apariencia mutua, ¢quién estd en deuda
con quién? Pareciera que el productor directo con los favores
del hacendado, aunque ese productor sea en realidad ni més
ni menos que acreedor de la hacienda (y/o mina).
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En deuda (la culpa)

La personalidad rentista ya descrita no tuvo histéricamente
por mecanismo econémico privilegiado el intercambio entre
iguales, lo que pudiera llamarse “el mercado”. En realidad, es
otro el mecanismo que juega: consiste en el endeudamiento
del productor directo que sirve para extraerle el maximo de
trabajo pagindole casi nada. Siempre existi6 la creencia en
recursos naturales abundantes, gratuitos, que podian ser ex-
plotados al infinito sin preocuparse demasiado por su repro-
duccién. Lo que suele olvidarse es que la mano de obra ha sido
mantenida también en un nivel de vida que haria suponer que
no necesita ser cuidada. Para el propietario y terrateniente
criollo, es una mano de obra pricticamente gratuita y también
abundante. %eda la maniobra para engancharla, a sabiendas
de que puede estar en “estado de necesidad™ se utiliza asi el
endeudamiento que le hace sentir al productor directo que es
culpable y que tiene que “pagar su culpa”, aunque lo inaudito
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sea que en realidad resulte acreedor del hacendado, que nunca
paga realmente.

Resulta increible, como lo senala Ruggiero Romano, el
hecho de que el trabajador colonial fuera en realidad acree-
dor de la hacienda, que siempre le “estd debiendo” la paga. La
interpretacion depende en mucho de cémo sea tomado el an-
ticipo que se le otorgaba al trabajador como enganche. Parece
un anticipo sobre el salario, pero la paga no llega. “Insisto, (...)
que lo que se llama anticipo no es mas que una deuda que for-
zosamente el trabajador paga con trabajo” (Romano, 2004:
205). En realidad, la forma es (porque no hay contrato) la de
un “favor’, con una promesa (de pago a futuro), pero al mis-
mo tiempo es un favor “cobrable” (el productor da mucho a
cambio de nada), puesto que su utilidad es la de un enganche,
casi dirfase que un anzuelo. Este favor endeuda al trabajador,
que en caso de no trabajar es culpable y parece no poder redi-
mirse, si tomamos en cuenta la subjetividad de la economia de
la deuda, un tema tratado por Maurizio Lazzarato: “la deuda
secreta una ‘moral’ propia, a la vez diferente y complemen-
taria de la del ‘trabajo’ La dupla ‘esfuerzo-recompensa’ de la
ideologia del trabajo esta doblada de la moral de la promesa
(de honrar su deuda) y de la culpa (de haberla contraido)”
(Lazzarato, 2011: 28). En este enganche, que es en realidad
un supuesto préstamo, desde el punto de vista del engancha-
dor, éste se ha hecho duenio de un trabajo que no es libre, sino
que estd de muchas maneras, con frecuencia violentas, a dis-
posicion del “prestamista”. Asi, “una hacienda que no cuente
con un ejército de trabajadores bien atados a su tierra (incluso
mediante el endeudamiento) pierde una parte de su valor. Asi
lo demuestra el hecho de que las fincas jesuitas peruanas, que
no tienen problemas de liquidez, retienen también una parte
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de los salarios y en la contabilidad anotan las deudas de sus
trabajadores en el activo de la empresa, como si fueran herra-
mientas, cultivos o edificios” (Romano, 2004: 196).

La corona traté de prohibir esta prictica colonial, o por
lo menos de limitarla, porque se parecia a una practica de usu-
ra que la religién condenaba: el prestamista-enganchador se
aduenaba —mediante el “favor”— del tiempo de quien reci-
bia el “adelanto”. Sobre la retencidn del “salario”, el endeuda-
miento consiguiente y el pago en productos de “valor” artifi-
cialmente alto, Romano ha senalado: “un mecanismo de este
tipo no puede sino ser definido como ‘usurero’ En efecto, la
usura no asume la cldsica forma de la fuerte tasa de interés
sobre una suma prestada, sino que se manifiesta ademds en
formas que permiten utilidades exorbitantes, justo gracias a
la ausencia de moneda” (Romano, 2004: 420). Siempre para
seguir la subjetividad de la “economia de la deuda” a la que se
refiere Lazzarato, como no hay contrato de por medio, cual-
quier forma de no pago en trabajo, o incluso en “especie”, hace
aparecer al trabajador a la vez como responsable (de devolver
lo recibido como anticipo o lo prometido como pago) y como
culpable (de no “desquitar” lo recibido, de no devolverlo, si
no lo hace). El “salario” no aparece, asi, como tal, sino como
“préstamo” en una economia que durante la Colonia y hasta
bien entrado el siglo XX no se guia por un criterio capitalista.
El resultado es tal que Romano incluso se sorprende al cons-
tatar que el trabajador a la espera de un salario inexistente es
acreedor de la hacienda por adelantar trabajo mas alla de lo
anticipado en el enganche: “muchos de estos famosos traba-
jadores ‘libres’ se encuentran en la increible y contradictoria
posicién de ser, al mismo tiempo, acreedores de la hacienda
por salarios no pagados y deudores por los articulos compra-
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dos en la misma hacienda” (Romano, 2004: 195). No hace
falta insistir demasiado en el papel que podia jugar la Iglesia
en asegurar la culpa para quien estaba endeudado y por ha-
ber recibido como “anticipo” un “favor” (ni siquiera forzo-
samente nada material), aunque el productor directo fuera
en realidad el acreedor de la hacienda. Después de todo, se
“enganchaba” con la culpa y la promesa y el culpado debia a
su vez prometer y quedar comprometido. Ya veremos que ésta
es una “economia de personas” y no de intercambio que se
pague forzosamente en moneda.

El proceso para obtener trabajo gratuito se fincé asi des-
de la Colonia en el endeudamiento-favor, relacién de depen-
denciay no relacién contractual entre iguales. “En un sistema
salarial basado en el endeudamientoy en el pago en especie, es
dificil reconocer rasgos de trabajo libre. Muy por el contrario,
es la dependencia lo que aflora con mayor claridad” (Roma-
no, 2004: 206): “mediante la deuda, s fija la mano de obra al
lugar de trabajo” (Romano, 2004: 202), incluso pagando en
especie si el trabajador se quiere ir, y éste no tiene entonces
ninguna libertad para decidir a quién vender su trabajo. Es
por esta misma razon que el sistema no admite que el trabaja-
dor salde lo anticipado, porque esto lo convertiria en “libre”,
a diferencia de la “eternizada” relacién acreedor-deudor. Su-
cedia, asi, que se producia —por ejemplo, en algunos lugares
de México— “el constante rechazo por parte de los hacenda-
dos a que los trabajadores paguen su deuda en moneda y la
insistencia de que lo hagan en trabajo en efectivo’, al mismo
tiempo que las haciendas intercambiaban entre si las deudas
de los peones (Romano, 2004: 197). Como en la economia
que se instala no hay pago de salario, otro elemento juega a
favor de la deuda: el trabajador debe comprar en la tienda o
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pulperia de la hacienda y a precios tales (sobrevalorados) que
termina siendo un “acreedor endeudado por afios” que, dicho
sea en términos proximos a los religiosos, no puede “redimir
sus deudas”, ni por ende “redimirse” (¢necesita tal vez acudir
a la Iglesia y engrosar ademds los caudales de ésta?). Por lo
demis, el hecho de recibir el pago en especie le impide mo-
verse de un trabajo a otro, o de una tienda a otra: no hay aqui
ningtn “valor de uso que resiste”, sino una atadura que por un
poco de anticipo (al grado que puede ser un engano verbal) le
permite al hacendado apropiarse de cualquier cantidad de tra-
bajo gratuito y le impide al trabajador moverse y zafarse de lo
que resulta ser, a final de cuentas, un doble endeudamiento, el
del enganche —lo que lo obliga a prometer “redimirse”— y
el de la tienda. Tal vez se explique en parte por este procedi-
miento, ininteligible muchas veces para el “enganchado’, que
el productor directo acabe aguantando condiciones sacrifi-
ciales —y no de ofrenda— como las ya descritas en el apar-
tado anterior.

Este sistema permite entonces obtener, insistamos, tra-
bajo de manera casi gratuita. La gratuidad esta para el hacen-
dado en no tener que cumplir con el trabajo ninguna obliga-
cién, que es tanto como no tener la obligacién de “retribuir’,
o si se quiere emplear una palabra mas fuerte, no tener la obli-
gacion de pagar (menos aun habiendo hecho supuestamente
“un favor”). Lo que se le entrega al trabajador no implica nin-
gun reconocimiento de éste: un “no pago” significa también
un “no reconocimiento’, ni como igual ni como persona. La
entrega de algun producto, muchas veces en especie, se fijaba
de manera arbitraria, sobre todo en funcién del arbitrio de
quien hacia la entrega, antes que de las necesidades del traba-
jador. En este sentido, no era tampoco un trabajador libre: su
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subsistencia era prolongacién del arbitrio de quien entregaba
el producto, por lo que este mismo trabajador resultaba ser
un dependiente.

Romano insistié una y otra vez en que la no existencia
de moneda en el pago (la no existencia de salario) significaba
simple y llanamente que no existia ningtin trabajador libre.
Si el trabajo recibido no se pagaba de manera obligatoria, te-
nia un cardcter précticamente gratuito, en la medida que era
quien lo usaba el que determinaba c6mo y cudndo entregar
algun producto en un supuesto “cambio” que no llegaba a ser
plenamente tal. En otras palabras, la subsistencia del traba-
jador era fijada por quien, sirviéndose de él, buscaba que esa
subsistencia fuera la minima si querfa obtener el méximo de
trabajo gratuito. Romano recuerda que pagar en productos,
ahorrdndose un salario, llegaba a ser una forma de no pagar
nada, porque los productos salian de la hacienda misma y no
le habian costado nada al hacendado.

Del mismo modo, si un minero paga los salarios de sus obreros
en maiz, harina de trigo u otros productos agropecuarios que
vienen de una hacienda de su propiedad, serd dificil separar las
dos actividades (...); las altas ganancias de los mineros se expli-
can entre otras razones porque a menudo los salarios tienen

un costo cero o cercano a cero, precisamente al consistir en
productos (maiz, harina) de la hacienda (Romano, 2004: 389).

Cuando habfa arrendatarios, el sistema tampoco era de mer-
cado, lo que dificultaba la independencia de quien tenia la
tierra en arriendo. Esta tierra, muchas veces mal ubicada en
relacién con la hacienda (lo que facilitaba que el hacendado
la cediera), no tenfa contacto con mercado alguno: debian
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hacerse entregas forzosas del producto al hacendado, o el
arrendatario debia prestar jornadas de trabajo en la hacienda
a cambio de la parcela. Si ésta llegaba a fructificar, no era raro
que estuviera en la mira del hacendado codicioso. En todo
caso, la entrega de esta parcela se asemejaba también a un “an-
ticipo” que le permitia al hacendado obtener, a cambio del
“favor” otorgado, productos y trabajo gratuitos, aunque los
grados de dependencia no eran exactamente los mismos que
los del trabajador supuestamente “libre”. ¢ Qué podia darle al
hacendado ese poder previo? Seguramente el hecho de haber
despojado y “monopolizado”.

El sistema descrito no estimulaba la circulacién de mo-
neda, reservada a unos pocos, con frecuencia grandes comer-
ciantes. Para Romano, “la retencién del pago de los salarios,
el pago en especie, la existencia de la pulperia al interior de
la empresa y el consiguiente endeudamiento constituyen una
demostracién palmaria de la anemia monetaria de las econo-
mias del nuevo mundo” (Romano, 2004: 209). La moneda
no estaba muy extendida en la América Latina colonial: lo
estaba si acaso en los grupos altos y era de tipo aristocratico
(oro y plata), pero los demds sobrevivian en la economia na-
tural. Sin moneda no hay “patrén de medida compartido™
tampoco existe generalizacién del intercambio mercantil, ni
del uso de la moneda como medio de pago. Como lo senala
Maurizio Lazzarato, existe una “asimetria de potenciay no un
intercambio mercantil que implique y suponga la igualdad”
(Lazzarato, 2011: 30).

En las relaciones propias de la “economia de la deuda”
no se acostumbra intercambiar, mucho menos entre iguales,
ni tampoco pagar, “saldar cuentas’, lo que es visto més bien
como “violencia” ejercida a la eternidad de la dependencia del
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“crédito” y la promesa: el productor directo es acreedor, lo
hemos visto, y el hacendado cree haberle abierto otro crédito
a ese productor, el del “favor”. De parte del hacendado hay, sin
embargo, un “no reconocimiento de deuda’, por lo que este
no reconocimiento es un privilegio que el productor direc-
to no puede darse. La sociedad se basa en la deuda econémica
y el favor social y “politico” que la traduce. Asimismo, al crear
dependencia, la deuda puede dar —de no ser saldada— de-
rechos de propiedad, por lo que es una sociedad de depen-
dencias personales donde en la subjetividad se requiere que
el “deudor” se asuma como “parte de” la hacienda y casi “pro-
piedad” (“a disposicién de...”) del patrén. Y efectivamente lo
hacfa, segtin veremos en otra parte de este trabajo. Esta es la
medida impuesta desde arriba y sin un valor comun, menos
cuando no hay moneda como “medida de valor” para todos
por igual. Las deformidades pueden generalizarse si abundan
las falsificaciones, por ejemplo, en el otorgamiento de pro-
ductos en especie con errores voluntarios ¢ incluso dolosos,
y la utilizacién de “pesos y medidas falseadas”, practicas co-
munes y que impiden establecer correctamente un sistema de
precios (Romano, 2004: 193).

No hay asi mercancia que medie una relacién de crédito:
como el “adelanto” se basa en una promesa, pide confianza en
ella y no hay contrato objetivo por fuera de esta relaciéon de
apariencia completamente intersubjetiva, sin “dinero contan-
te y sonante” —y menos si el anticipo cuando lo hay se hace
en especie—. Desde luego que en estas condiciones el mundo
de los valores de uso parece algo natural, ajeno al valor y su
“explotacién” (que da por resultado el misterio del “valor que
se valoriza”). Ruggiero Romano demostré que no habia tal
“naturalidad”, mucho menos ajena a una profunda expolia-
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cién: esta economia supuestamente natural era la que mejor
servia a la apropiacion de excedente por parte del hacendado.
Digamos que como el “salario” se acercaba a cero, pareciera
que habfa en el trabajo una gratuidad ofrecida (;ofrendada?)
al hacendado. La contraparte estaba en la “gratuidad”, en el
comportamiento de un hacendado que no compraba nada
(no compraba fuerza de trabajo), por lo que no se sentfa obli-
gado a pagar a una contraparte y daba lo que queria (ya vere-
mos también c6mo), sin medida de valor ni estipulacion del
“precio”, que era antojadizo. La gratuidad parecia absoluta de
parte y parte —gratuidad del dar en un caso, gratuidad del
recibir en el otro (se daba sin recibir a cambio y se recibia sin
dar a cambio, dependiendo de la posicion en el otorgamiento
del favor, el “dar” previo)—, sin mediacion monetaria: lo que
entraba en juego era un anticipo que parecia ser de lo més “hu-
mano’, el “favor” —sin la mediacién del valor, sin “negocio”.
Como lo escribe Maurizio Lazzarato al abordar la econo-
mia de la deuda, “el crédito parece funcionar a contrapelo del
mercado y de la relacidn capital-trabajo. Da la impresién de
que las relaciones sociales entre las personas no se presentan
(...) invertidas en una relacién social entre cosas, como en el
funcionamiento de la relacién capital/trabajo. El fetichismo
de la mercancia (el poder ‘extranjero, material’) no parece ope-
rar (...) puesto que el hombre se confronta directamente con
otro hombre haciéndole ‘confianza™ (Lazzarato, 2011: 46).
Aqui estd, en la palabra, la apariencia de la espontancidad y la
conflanza mutua. Esta confianza estd basada en la palabray no
enlacosa, en el “alma” y no en la “materia’, en la “palabra dada’,
la de la promesa, lo que no excluye asuntos de honor (“hon-
rar la confianza”), que al mismo tiempo han sido traicionados
de antemano, puesto que se trata apenas de “entrar en con-
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fianza” para endeudar sin dar contrapartida. No hay contrato
(juridico) que sancione el “pacto’, tampoco hay valor objetivo
mds alld de esta “palabra dada’, como si no hubiera més ley que
la de la palabra misma. Para que esta palabra tuviera fuerza de
“ley” seguramente era necesaria la intervencién de la religion,
al menos en un primer momento (Romano demuestra cémo
intervenia la fuerza para extraer el excedente). En realidad, la
palabra estaba traicionada de antemano, a falta de contrato
que estipulara y consagrara un “trato’, con-trato: traicionada
porque, como ya hemos visto, una de las partes se colocaba
en realidad en la posicién de no pagar (o de no retribuir), ob-
teniendo gratuitamente sin dar (salvo promesas de “volver a
dar”, para mantener “abierto el crédito”).

Nietzsche, a quien se refiere Lazzarato, se explayo sobre
los derechos del acreedor sobre el deudor y no dudé en des-
cribir esta relaciéon como de tipo senorial: “por medio de la
‘pena’ infligida al deudor, el acreedor participa de un derecho
de serores” (Nietzsche, 2005: 85). ¢En qué situacién estd el
deudor? Dice Nietzsche:

el deudor, para infundir confianza en la promesa de su resti-
tucion, para dar una garantia de la seriedad y la santidad de su
promesa, para imponer dentro de si a su conciencia la restitu-
cién como un deber, como una obligacién, empefa al acree-
dor, en virtud de un contrato, y para el caso de que no pague,
otra cosa que todavia “posee”, otra cosa sobre la que todavia
tiene poder, por ejemplo, su cuerpo, su mujer, o su libertad,
o también su vida (o bajo determinados supuestos religiosos,
también su bienaventuranza, la salvacion de su alma, y en ul-
tima instancia, hasta la paz en el sepulcro) (Nietzsche, 2005:

83-84).
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La pena incluye, por lo demds, el derecho a “hacer sufrir”
(Nietzsche, 2005: 88), que es una “auténtica fiesta” en la me-
dida que “contra(dice) el rango y a la posicidn social del acree-
dor” (Nietzsche, 2005: 85).

al acreedor se le concede, como restitucién y compensacion,
una especie de sentimiento de bienestar, el sentimiento de bien-
estar del hombre a quien le es licito descargar su poder, sin
ningun escripulo, sobre un impotente, la voluptuosidad de
faire le mal pour le plaisir de le faire [de hacer el mal por el pla-
cer de hacerlo], el goce causado por la violentacién: goce que
es estimado tanto mds cuanto més hondo y bajo es el nivel en
el que el acreedor se encuentra en el nivel de la sociedad, y que
ficilmente puede presentarsele como un sabroso bocado, méis
aun, como un gusto anticipado de un rango mas alto (Nietzs-

che, 2005: 84).

Por fin llega el senior, considera Nietzsche, “a experimentar el
sentimiento exaltador de serle licito despreciar y maltratar a
un ser como a un ‘inferior’ o, al menos, (...) el verlo despre-
ciado y maltratado” (Nietzsche, 2005: 85). Este sefior tiene
por conciencia el instinto dominante, “soberano” (Nietzsche,
2005: 79). El acreedor tiene derecho al uso del castigo como
componente fundamental para culpar. “Ver sufrir produce
bienestar; hacer sufrir, mas bienestar todavia (...). Sin cruel-
dad no hay fiesta: asi lo ensena la mas antigua, la mds larga
historia del Hombre —jy también en la pena hay muchos ele-
mentos festivos!” (Nietzsche, 2005: 87). Dentro de una co-
munidad que, siempre al decir de Nietzsche, “mantiene (...)
con sus miembros esta relacion importante y bésica que se da
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entre acreedor y deudor” (Nietzsche, 2005: 91), se entiende
que:

el delincuente es un deudor que no sélo no devuelve las venta-
jas y anticipos que se le dieron, sino que ahora incluso atenta
contra su acreedor; por ello a partir de ahora no sélo pierde,
como es justo, todos esos bienes y ventajas, ahora bien, se le
recuerda la importancia que tales bienes poseen. La cdlera del
acreedor perjudicado, de la comunidad, le devuelve al estado
salvaje y sin ley, del que hasta ahora estaba protegido, lo ex-
pulsa fuera de si, pudiendo descargar sobre ¢l toda suerte de
hostilidad. El “castigo” no es més que la copia, el mimus —re-
produccién— del comportamiento normal frente al enemigo
odiado, desarmado, sojuzgado, el cual ha perdido no sélo todo
derecho y proteccidn, sino también toda gracia; es decir, el de-
recho de guerra y la fiesta de la victoria del vaevictis —“ay de
los vencidos”— en toda su inmisericordia y en toda su cruel-

dad (Nietzsche, 2005: 93).

En América, el indio fue de antemano alguien descrito como
quien vivia en estado salvaje, sin ley, como alguien culpable
antes de haber contraido deuda alguna o haber recibido si-
quiera un anticipo por devolver. La amenaza estaba casi cum-
plida con un vencido al que no se le garantizaba vivir pro-
tegido, bien tratado, “en paz y seguridad’, parafraseando a
Nietzsche, y con la proteccién de “su senor”. El vencido, que
no era exactamente un vasallo protegido a cambio de brindar
servicios o bienes, estuvo obligado con una comunidad que
desde un principio se reservé el derecho a desampararlo. En
cierto modo, ese vencido era ya un “delincuente” al que habia
que obligar —por la fuerza si era necesario— a que “recordara
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la importancia de poseer un bien” —y este bien era “alguien
a quien servir’—. Si acaso, el anticipo es una “promesa de re-
dencién” —al mismo titulo que las otorgadas por la Iglesia—
para quien ya estd en pecado y es culpable, por lo que es licito
castigarlo. El resultado era que debia aceptar la deuda para
“participar en la comunidad” y no ser tratado con hostilidad.
Ya estaba dado el castigo: el indio vencido, como el trabajador
(suelen ser lo mismo), eran culpables antes de cualquier otra
cosa, por lo que ya habian sido castigados y debian pagar una
deuda, la hubieran contraido realmente o no.

“La pena poseeria el valor de despertar en el culpable el
sentimiento de culpa” (Nietzsche, 2005: 105). Adelantarse es
hacerlo a castigar —o amenazar con hacerlo— y culpar para
endeudar; no hay ningtin otorgamiento pacifico de “benefi-
cios de la comunidad” para quien no se haya asumido como
“culpable” o “pecador”, y por ende potencial endeudado. Se
entiende en estas circunstancias que la evangelizacién pudo
haber sido torcida, puesto que, antes que crear “buenos cris-
tianos”, multiplicaba la creencia de que todos, salvo unos
cuantos, estaban “en el pecado”—en falta y en deuda—. El
recurso de la fuerza sefiorial lo habia decidido de antemano.

Agreguemos que el derecho de propiedad que da el en-
deudamiento es, por lo demds, un derecho sobre el tiempo. Es
apropiarse de la “existencia” —de ahi que se hable de la cer-
canfa de este sistema con la esclavitud— y “la materia del di-
nero [dice Lazzarato al referirse al crédito] no es el tiempo de
trabajo, sino el tiempo de la existencia” (Lazzarato, 2011: 48).
Se dispone asi de la existencia entera del endeudado. “La
importancia de la economia de la deuda se debe al hecho de
que se apropia y explota no sé6lo el tiempo cronoldgico del
empleo, sino también la accidn, el tiempo no cronolédgico, el
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tiempo en tanto que opcidn, decision, apuesta sobre lo que
va a pasar y sobre las fuerzas (confianza, deseo, valentia, et-
cétera) que vuelven posible la opcién, la decision, el actuar”
(Lazzarato, 2011: 45).

De acuerdo con lo sugerido por Stéphane Breton, en un
mundo como el descrito la objetivacién de la sociedad (para
que pueda verse a si misma) es reemplazada por una “econo-
mia de las personas” donde ni siquiera estd garantizada la re-
ciprocidad, puesto que no hay “lazo social” objetivo. Se pue-
de confirmar la ausencia de este lazo en la medida que, como
dice Breton, la moneda es la forma bajo la cual se expresa la
obligacién de liberarse de las deudas (Breton, 2002: 13); el
hacendado no tiene obligacién ninguna, ni deuda de la cual
redimirse o, si se quiere, estd exento —o busca estarlo— de
toda culpa. Esto es asi porque no hay sociedad con la cual es-
tar en deuda, aunque sea porque la divisién del trabajo esta
muy poco desarrollada y también porque no es raro que la ha-
cienda tenga rasgos de autarquia. No hay deuda ni “vertical”
(con un todo social preexistente, ya que al no estar objetiva-
do no es percibido siquiera) ni “horizontal” (entre miembros
privados de una division del trabajo mas o menos desarrolla-
da), salvo tal vez en la comunidad indigena. No hay, asi, ni
deuda social ni deudas privadas horizontales (entre iguales),
sino deudas creadas en lazos de dependencia que no por serlo
implican reciprocidad, aunque la espontancidad y la confian-
za den otra impresién. No hay moneda porque el hacendado
no tiene obligacién ninguna de liberarse de una deuda —no
reconoce al trabajador como acreedor, ni reconoce forzosa-
mente una “deuda de vida” porque niega la deuda con el tra-
bajo recibido— y porque la economia natural estd hecha para
que el trabajador no pueda redimirse de su deuda, pagando
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en moneda. Nadie salda una deuda, ni siquiera para que co-
mience el ciclo de otra: ni el trabajador que no termina nunca
de redimirse ni el hacendado que no tiene deuda reconocida
con nadie y cree que recibe sin obligacién de devolver. Este
vacio es el que aparece como gratuidad: quien tiene privilegio
no tiene nada qué pagar (ninguna deuda) y quien no lo tiene
entrega sin poder saldar ni redimirse. Aqui no hay moneda
porque no aparece una norma o “autoridad de un principio’,
para todos por igual. La deuda que es “interna” al trabajador
—como culpa o como sacrificio a una jerarquia— es ajena al
hacendado, como es ajena al “seor libre” de Nietzsche.

Si no cuenta saldar, importa entonces reproducir un sis-
tema cuya légica no es primordialmente econémica, y en el
cual la violencia parece también gratuita y sujeta —si se si-
guen las inquietantes palabras de Nietzsche— a “discrecion”.
Lo que se aparenta a una moneda o un pago (el enganche,
el anticipo) no tiene valor por el pago, sino por la relacién
que crea entre personas. Por lo demds, Frankema recono-
ce que, lejos del capitalismo (y podria decirse que incluso del
mercantilismo), lo que pagan los indios en el repartimiento
no es ninguna plusvalia: es un tributo a los encomenderos, a
la monarquia y a la Iglesia (Frankema, 2009: 32), al mismo
tiempo que estos indios son compelidos a comprar produc-
tos bajo racién espanoles y “comprar asi de vuelta el tributo
agricola (...) que ellos mismos produjeron” (Frankema, 2009:
32). ¢Es un salario? Frankema habla de un minimo de “sala-
rio”, aunque bajo la forma de la deuda es increiblemente el
trabajador quien debe pagar su propio “salario” —su propia
manutencién—. La falta de moneda coloca un supuesto “va-
lor” en una dependencia de la que quien mas “da” no puede
liberarse justamente por no existir el medio para ello, que de-
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biera ser la moneda misma. La deuda es “eterna” y en sentido
tnico: Frankema menciona cémo el peonaje por deudas les
permite a los “empleadores” dar créditos (¢lo son?) a cambio
de servicios de trabajo —nétese bien que exzra (Frankema,
2009: 32)—. No hay, asi, ninguna libertad ni hay realmen-
te consentimiento: de haberlo, no hubiera sido necesario
recurrir tantas veces al trabajo forzado sobre el que insiste
Ruggiero Romano y cuyos aspectos han sido descritos pre-
viamente. Hay una prestacién —en trabajo, o que puede ser
incluso en especie o en “servicios”— sin contrapartida, lo que
hace aparecer como regalo lo que bien puede leerse —mas si
el antecedente es la conquista— ni mds ni menos que como
un robo por parte del hacendado (al recibir incluso parte de
lo perteneciente a las necesidades del trabajador, tomandolo
sin devolver). La circulacién de productos (los recibidos por
el hacendado, los dados como “pago en especie”), aunque pa-
rezcan moneda sin serlo, determinan “el valor y la posicién
relativa de las personas”, parafraseando a Breton, a partir
de una transferencia que tiene lugar fuera del intercambio y
que no crea deuda, al menos no reciproca: en esta “economia
de las personas” hay quien “debe” y quien “no debe”, quien
transfiere y quien se reserva el derecho de no devolver un
equivalente, incluso para reproducir —sin moneda— la des-
igualdad. En este arcaismo conviene sustituir, como lo sugie-
re Breton, la nocién de circulacién por la de intercambio y la
de reproduccién por la de reciprocidad (Breton, 2002: 24).
Cabe prestar atencion no a un supuesto rechazo al “valor que
se valoriza” (dinero que produce mas dinero), sino al modo
en que circula una riqueza y en que se asignan los lugares en
la misma: la desigualdad sefala que quien presta no merece
ser retribuido de tal manera que quede libre (incluso de cier-
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tas obligaciones), a diferencia de quien recibe, libre de retri-
buir o no, aunque ocupe la aparente posicién de acreedor.

Esta “economia de las personas’, en que la economia no
ocupa el lugar ordenador principal, puede no reproducirse,
porque cuenta el “gasto ostentativo” para “mostrar” los lu-
gares y no la reproduccion per se. Guardar para gastar —sin
poner de inmediato en circulacién— puede ser un modo de
“hipertrofiar el supuesto valor”, sustrayendo la riqueza al inter-
cambio: cuando se paga en especie no hay intercambio, sino
sustraccién, que es lo mismo que Romano demuestra al indi-
car que el oro y la plata estdn reservados a los grandes comer-
ciantes y otra gente acaudalada. Lo sustraido al intercambio
tiene lo que Breton llama un poder autentificador (Breton,
2002: 20), con una “exposicion revelatoria’; no se extingue
ninguna deuda ni hay contraparte, pero queda mostrado el
poder de tal o cual sobre tal otro, a través de algo que es puro
“gasto ostentativo” (Breton, 2002: 20). Desde este punto de
vista, el gasto no es simplemente ni por fuerza una retribu-
cién. Puede ser ese “mostrar” la asimetria lo que convierte al
hacendado o al propietario minero, como al peninsular, en
aficionado a este tipo de gasto que “certifica” o “autentifica”
una superioridad en una relacién desigual, asi se trate de un
acto econdémico carente de sentido desde algunos puntos de
vista. El gasto es un “acto significante”, no un puro consumo
(Breton, 2002: 22). Volveremos sobre el tema a propésito de
la fiesta en la hacienda y en la “identidad nacional”

Durante la Colonia todavia no se esta en un despojo ace-
lerado, ya que éste tendrd lugar a finales del siglo x1x, pero si
en el mds extrano de los mundos precapitalistas: gracias a un
“derecho de guerra’, la mano de obra aparece casi al mismo
titulo que el paisaje, el recurso natural: a disposicién, gratui-
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tamente, al menos mientras pasa desapercibido quién le debe
aquién —y todo el sistema esta hecho para que pase desaper-
cibido quién es el verdadero acreedor, para decirlo en palabras
de Romano—. Puede que no suceda asi con el inversionista
extranjero, que de todos modos aprovecha en América La-
tina una mano de obra barata, pero el terrateniente vive en
la creencia de dos gratuidades: el recurso natural, “don de la
Providencia” malthusiano del que brota una renta, y la mano
de obra, después de todo botin de un vencedor. Acceder al
privilegio es “hacerse concesionar”, previo otorgamiento de
servicios (¢incluso a la potencia extranjera?), el usufructo
de estos dos “dones” por los cuales no hay que pagar nada, o
casi. Lo que ya existia en la metrépoli —la gran propiedad
de la tierra— se beneficia ademds en América de la mano de
obra casi gratuita que no puede reclamar ninguna hidalguia,
ningun titulo, ni por ende ningtin derecho. No le interesara
al terrateniente monopolizar s6lo la tierra, sino también tener
a su disposiciéon mano de obra en las condiciones descritas.
Pueden aparecer como llenas de ventajas, pero falta una: el
terrateniente, creyendo en la gratuidad de lo recibido (es de-
cir, en que no hay que “devolver”), y al no estar en deuda con
comunidad ninguna, dificilmente puede captar la dimensién
de la reproduccién material de la sociedad, y mucho menos
concebir nada acumulativo.

El trabajo no aparece desde luego como fuente de valor,
porque el trabajo mismo pareciera no tenerlo, al ser obtenido
casi gratuitamente. Hasta el siglo X1x por lo menos, incluso
en casos como el de México, es dificil hablar de generalizacién
de las relaciones de “mercado... de trabajo”. La funcién del tra-
bajo parece ser rendirle tributo al ocio y el sistema parece a su
vez reproducirse no gracias a la produccidn, sino a la redistri-
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bucidn, segun veremos —sobre la base de favores—, de una
riqueza curiosamente dada por gratuita. El trabajo no adquie-
re valor econdmico y parece ofensivo dar al trabajador —yala
persona en general— “valor econdémico”. En estas condiciones
no puede haber mayor productividad. Jos¢ Carlos Mariategui
hizo notar que, desde este punto de vista, un gamonal es tan
nulo como un indio. El colonizador espanol, escribié el mis-
mo Maridtegui, “tenia una idea, un poco fantéstica, del valor
econdmico de los tesoros de la naturaleza, pero no tenia casi
idea alguna del valor econdémico del hombre” (Maridtegui,
1979: 35). En realidad, el trabajador no es “nadie”, porque no
es un creador de “valor” (ya que lo “valorable” estd en la distri-
bucién de favores), ni es percibido como “acreedor” de quien
no le paga nada, porque no considera obligatorio pagar por lo
recibido, que es “debido”. Asi, en la autarquia de la hacienda
(en los “tambos” peruanos, por ¢jemplo), lo que se acusa, se-
gtin Maridtegui, es a lo sumo “el habito de tratar al peén como
una cosa y no como una persona’ (Maridtegui, 1979: 17).
No puede ser persona quien tributa pero, aparentemente, no
crea, y mucho menos valor. Reivindicar aqui el valor de uso
sin el valor es quitarle al trabajador la posibilidad de ser el
creador de valor, a riesgo de dejarlo como “cosa’, ciertamente
ttil, pero que no necesita siquiera que sea planteado el proble-
ma de su reproduccién como persona. Es el resultado de no
valorar —en los distintos sentidos de la palabra— el trabajo
como fuente de riqueza, de valor, de crecimiento personal e
incluso de mérito. Asi, la fuente de la riqueza queda desvalo-
rizada socialmente. La riqueza no se aprecia por su valor, sino
por su supuesta gratuidad. Esto implica tomar sin devolver,
puesto que no hay nada que devolver, “nadie” a quien devol-
verle el trabajo.
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La tesis de Frankema se completa con las observaciones
de Romano, y lo que puede extraerse de ellas: junto a la con-
centracion de la tierra y la renta, que se distribuye en el for-
cejeo entre nacionales y extranjeros (que pueden llevarse su
parte bajo forma de ganancia), existe el antecedente de un tra-
bajo practicamente no remunerado, mantenido en un nivel
de subsistencia o incluso cuasi vegetativo, lo que contribuye a
explicar mejor la desigualdad. Esta se genera entre el cardcter
exorbitante del excedente y el cardcter “insultante” del trato a
la mano de obra, que ni siquiera es reconocida como fuerza de
trabajo o, si se quiere, que no es reconocida en su necesidad
de “reponer una energia” o un “gasto de energia”. Ya es sabido
que en el origen colonial la mano de obra indigena fue dila-
pidada de tal modo que fue necesario traer esclavos africanos.
Lo dicho parece indicar que el gasto es la contraparte de la
renta. Desde la Colonia, este gasto es un modo de ser ambiva-
lente, de hacer participar y al mismo tiempo de “ofender mos-
trando” (que se “posee” y no se estd en estado de necesidad).
Digamos por lo pronto que el hacendado cree que la mano
de obra es tan gratuita y abundante como los recursos natu-
rales, y en apariencia es el gasto del mismo hacendado, segtin
veremos, el que parece ser la fuente tltima de circulacién de
la riqueza: el sefior se da el lujo de repartir lo que en realidad
no es suyo entre sus “acreedores’, que estdn a la espera de la
redencién de una culpa primigenia y no de un castigo mds
“por nada”. El gesto del hacendado aparecera como gratuito,
también, porque no es posible ver que distribuye lo que no es
suyo, incluso parte del minimo de subsistencia del productor
directo. Cualquier cosa que le llegue a quien no es nada puede
aparecer como la recompensa con “algo”
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Tal vez lo mas llamativo de un sistema desigual y violento
como el descrito es que haya conseguido una relativa cohe-
sidn, y que aparezca hasta hoy ast (por las “costumbres” o las
“tradiciones”) a los ojos extranjeros. Y es que, a través del gas-
to, contraparte de la renta (la contraparte no es la inversién
ni la acumulacién), se consigue algo que parece inaudito: que
el expoliado participe en la sociedad que lo expolia y quede
agradecido por cierta redistribucién de lo suyo, asi sea mini-
ma. Desde luego que la religion juega desde muy temprano un
papel importante y no puede negarse el hecho de que, frente a
una veleidad de independencia, llega a intervenir la represion,
pero ésta dista de ser lo tnico, si bien existe sin duda la violen-
cia. Es mediante un gasto muy peculiar que se aseguran ad-
hesiones: en efecto, se trata de un gasto que no tiene sentido
econdémico —al menos no moderno— y que llevé a la metré-
poli ala ruina. Dentro de la hacienda genera incluso algo mas
que la simple ilusién de comunidad, hasta donde el productor
directo —el mismo que ha sido expoliado— se siente “honra-
do” con la confianza (;siempre discrecional?) del terratenien-
te, hombre magndnimo. La comunidad puede rematar asi en
lo que Alain Caillé llama el “don de la nada’, Ia fiesta.

Ya hemos mostrado que mientras unos trabajan mucho
o de mds, como sucede en los anos del auge del Potosi, otros
tienen el ocio como valor principal, sin ser los mismos que
trabajan, desde luego. Como parte del ocio, en el mismo Po-
tosi, donde parte de la plata se va en la compra de articulos
de lujo, la disipacién —parte del ocio— parece convertida en
simbolo de prestigio, empezando por los peninsulares.

Desde muy pronto, los conquistadores obtienen metales
preciosos de manera casi gratuita, por lo que no opera ningu-

na “ley econémica’, segun Pierre Chaunu (Vilar, 1984: 154).
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No opera porque no hay ninguna ganancia sobre un costo
de produccioén que parece inexistente: “en el largo plazo, en
condiciones de libre competencia y de libre contratacién, el
precio de una mercancia depende esencialmente de su cos-
te de produccion y que la remuneracion de la mano de obra
tienda a asegurar, minimamente, su subsistencia y su repro-
duccién. En cambio, esto es precisamente lo que no ocurri6
en la primera fase de la explotacién aurifera americana; la
mano de obra india 7o dispuso de una subsistencia familiar
capaz de permitir su renovacion”, explica resumiendo Pierre
Vilar (1974: 154). A pesar de las fatigas de los conquistado-
res, “es cierto que, en el célculo de los costes, la mano de obra
no significa casi nada. El espanol, afirma Chaunu, conside-
raba que esta mano de obra le era entregada como el aire y el
agua, como una fuerza motriz gratuita” (Vilar, 1974: 154).
En rigor, cémo se reproduce esta mano de obra es asunto que
parece salir de la incumbencia del espanol, que no se ocupa
del asunto, ya que esta reproduccion tiene lugar en la “econo-
mia natural’, al margen de los tréficos entre los espanoles y su
metrépoli. Hay al mismo tiempo algo de paraddjico, puesto
que, como lo recuerda Vilar, “el colono que explota una mano
de obra sin preocuparse de su renovacion, prepara la desapari-
cién de esta mano de obra y por consiguiente su propia ruina”
(Vilar, 1974: 154-155). No hay mucho de positivo en lo que
constituye un gasto muy préximo a la dilapidacién, contan-
do con que se puede derrochar sin tener que pagar por ello,
puesto que el “costo’, si existe, estd en otra parte, en caso de
que la economia natural pueda soportarlo. No hay racionali-
dad moderna; la antigua tiene algo de suicida y es posible en
la medida que la mano de obra es vista como algo natural y
ajeno al mismo tiempo, “dispuesto ahi’, que se puede tomar
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sin que haya que devolver o pagar por ella. La gratuidad esta
en que el costo no aparece.

Al mismo tiempo, cuando ya hay riqueza mayor, como
en el Potosi, se va en lo que llega a ser conocido como “la lo-
cura de la plata™ “el orgullo de gastar no es tinicamente in-
dividual, sino también colectivo” (Vilar, 1974: 181), en una
ciudad que se dedica al comercio y también a la venalidad,
con casas de juego, prostitucion, truhanes y otros vicios. Se
gasta mds en ceremonias —como la de la llegada de Felipe II
al trono— que en inversiones hidrdulicas y muchos se pelean
por prestigio y primeros lugares en honores en las procesio-
nes (Vilar, 1974: 181). “Es éste el simbolo del metal-moneda:
hace sofiar, proporciona satisfacciones inmediatas y violentas,
da riquezas a los particulares y potencia al Estado, pero los
moralistas se asustan por la corrupcién que acarrea y los eco-
nomistas se interrogan por los efectos remotos de esta fiebre
de plata” (Vilar, 1974: 182).

La suerte de Espana muestra que el ocio no da lugar a
ninguna redistribucién generalizada de la riqueza americana.
“Asi, en fases diversas, Espana, atravesada por una oleada de
oro y crédito, pero endeudada sin cesar y deficitaria respecto
del extranjero, vio detenerse su actividad productoray se con-
virtié en un pais rentista” (Vilar, 1974: 212). En este pais lo
que cuenta con el auge de los metales preciosos son “fortunas
y ruinas bruscas” en “coyunturas excitantes’, parafraseando a
Vilar, mientras que las clases con ingresos fijos y los produc-
tores locales (frente a los negocios de los mercaderes extranje-
ros) pierden, y se cree rico el que se endeuda, y las ambiciones
se vuelven insostenibles (Vilar, 1974: 215). Es un tema muy
conocido: “después de haber explotado las Indias, por el he-
cho de que éstas pagan caros los objetos espanoles, Espana es
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explotada por el extranjero porque, a su vez, paga caro, en me-
tal precioso, los articulos del extranjero” (Vilar, 1974: 220),
asi se trate de “chucherfas’, para indignacién de algunos es-
pafoles que dicen sentirse tratados “como indios” (!). No es
asunto de idiosincrasia, por lo que algunos, espanoles, lamen-
tan la forma en que se dilapida la riqueza americana —de Luis
Ortiz a Tomas de Mercado—. Ortiz llama a establecer una
distancia entre produccién y consumo que permita ahorrar,
sostiene que “el trabajo es un tesoro’, y que es problematico
esperarlo todo del trabajo extranjero (Vilar, 1974: 222). El
resultado no es la participaciéon “de todos” en nada: la in-
dustria no aparece y la agricultura languidece, como sucede
por ejemplo en las regiones de Burgos, el norte de Castilla
y Navarra. Hay conciencia de que es decadencia. Una parte
de la riqueza de metales preciosos se va en pagar las deudas
del soberano en Europa; otra parte, de particulares, se pierde
en la adquisicién de productos extranjeros, y muy poco en la
adquisicion de lo hecho en la peninsula. Simplemente no hay
un régimen que recompense la acumulacién, aunque si la ad-
quisicion de créditos empefiando la riqueza de América. En
cambio, son los sectores acomodados los que se representan
el acomodamiento no como creacién de riqueza, ni mucho
menos de riqueza para todos o para “el comdn”, sino como
consumo y rentas, que por lo demds suelen crearse con deu-
das, anticipando la llegada del metal precioso. Es lo que suce-
de con quienes les han prestado a los conquistadores espano-
les y reciben metales preciosos en pago. Segtn Pierre Vilar,
“cuando el financiamiento era asegurado por altos personajes
espanoles, laicos o eclesidsticos, o por personajes proximos al
rey, hubo un primer enriquecimiento directo, por arriba, de
la sociedad espanola. Seguramente debié dedicarse al con-
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sumo de lujo” (Vilar, 1974: 204). En otros casos se atesora,
para beneficio de una Iglesia que consigue més donativos de
fieles enriquecidos: en este atesoramiento, “los metales y ma-
terias preciosas han sido consagrados a la ornamentacién de
las iglesias”, constata Vilar, y a lo sumo hay empleo para capas
artesanales, de “tallistas” (Vilar, 1974: 205). Quienes a veces
se enriquecen son mercaderes, pero con frecuencia ligados al
extranjero.

Cuando este proceso involucra a otros sectores de la so-
ciedad, aunque sea por imitacién, multiplica los empleos im-
productivos y el ocio, en parte al amparo del aumento de pre-
cios. No es que quepa reprocharle no ser capitalista aquien no
puede serlo, 0 no estd interesado en serlo. Lo que no parece
tan sencillo de probar es que este privilegio del gasto tenga
algo que ver con la justicia o con alguna forma de bienestar
mas o menos duradero, fuera de la coyuntura, lo que sucede
en el Potosi cuando incluso algunas capas pobres parecen par-
ticipar del lujo. Es un poco inexacto que “todos” queden po-
bres en la dilapidacién: no es el caso del banquero extranjero
(Fugger u otro), pero no lo es tampoco de mercaderes como
los genoveses.

Es el mismo tipo de comportamiento en la metrépoli que
reproduce en América después de la Independencia el propie-
tario criollo, quien termina actuando como intermediario del
extranjero (Maridtegui, 1979: 64). Este cardcter de interme-
diario se ve reforzado por el ausentismo de quien no se intere-
sa en la produccién. Asi, escribe Maridtegui, “es muy elevado
el porcentaje de las tierras, explotadas por arrendatarios gran-
des 0 medios, que pertenecen a sus terratenientes que jamds
han manejado sus fundos. Esos terratenientes, por completo
extranos y ausentes de la agricultura y sus problemas, viven
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de su renta territorial sin dar ningtn aporte de trabajo ni de
inteligencia a la actividad econémica del pais. Corresponden
a la categoria del aristécrata o del rentista, consumidor im-
productivo” (Maridtegui, 1979: 64).

El trabajo de Bauer sobre la Hispanoamérica rural entre
1870 y 1930 muestra que las condiciones de trabajo subsis-
tian en esta época, siglos después de la época colonial descrita
por Ruggiero Romano. Hasta bien entrado el siglo xx, el ha-
cendado, aunque su hacienda estuviera orientada al mercado
externo, no mantenia relaciones plenamente capitalistas ha-
cia adentro: era reacio a pagar salario en moneda, a pagarlo de
modo suficiente e incluso en algunos casos seguia prefiriendo
la recompensa mediante la fiesta. Asi:

la transferencia de plusvalia de los residentes permanentes
[de la hacienda], se hacia de diversas formas y por supuesto,
variaba con la naturaleza de la produccion y las intenciones
de la hacienda. A cambio de una pequena parcela de subsis-
tencia en la hacienda, una racién diaria de maiz o de trigo y
privilegios de apacentamiento para cierto nimero de anima-
les, los colonos estaban obligados a trabajar en la hacienda. El
servicio laboral podia consistir en trabajo durante todo el ano
con algunos deberes y brazos extras, que la familia del colo-
no aportaba en tiempos de recoleccién o durante la matanza
anual (Bauer, 1991: 141).

“En algunos casos también se pagaba un salario’, escribe Bauer
(1991: 141), reconociendo asi que no era la norma y seguia
privilegidndose el pago en especie y como “favor”. Sucede asi
que “las mas de las veces era un salario a cuenta y no en efecti-
vo” (Bauer, 1991: 141). Asi, “en 1870, y hasta bien entrado el
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siglo XX, el trabajador corriente de la hacienda rara vez veia o
tocaba dinero” (1991: 141).

Durante las épocas de méxima necesidad de mano de obra era
frecuente que los salarios se pagasen de una forma que a mu-
chas personas rurales les resultaba mas atractiva que el dinero.
En Ecuador y muchas secciones de las tierras altas peruanas
hasta bien entrado el decenio de 1920, e incluso entre los asen-
tamientos de colonos intrusos rurales en Chile a mediados del
siglo x1x, las haciendas organizaban grandes fiestas, donde se
comiay bebia a modo de incentivo y recompensa por las tareas
que requerian gran nimero de trabajadores durante un perio-
do corto pero especifico (Bauer, 1991: 143).

Es posible pensar que se gastaba lo que no le habia costado al
hacendado (una parte de la riqueza creada por el productor
directo), y para reproducir un mismo estado de cosas: no ha-
bia costado el trabajo del productor directo, que estaba lejos
de recibir cualquier equivalente y el minimo de subsistencia,
pero que recibia otro favor mis, la ilusién de “participar” en
la vida de la hacienda, un privilegio de los residentes perma-
nentes.

El almacén de la hacienda vendia a los trabajadores pro-
ductos que en vez de pagarse se cargaban a las deudas, a la
cuenta del trabajador, y en algunos casos la hacienda emitia
fichas (Bauer, 1991: 141). La hacienda intercambiaba sus pro-
pios productos, como maiz y bebidas alcohdlicas, por trabajo
(Bauer, 1991: 141). El reclutamiento de trabajadores estacio-
nales tenfa un propdsito similar, el de no comprometerse con
un salario, mucho menos estable, aunque si el de conseguir
de preferencia el maximo de “confianza’, al parecer una con-
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flanza entendida como la sumisién del trabajador. “Desde el
punto de vista del terrateniente, la situacién ideal era dispo-
ner, para periodos especificos del ano, de un gran nimero de
hombres y mujeres dignos de confianza, a los que bastara avi-
sar con unos dfas de antelacién para que trabajasen por poco
dinero durante los dias que hiciesen falta, tras lo cual se irfan
de la hacienda sin pedir sustento ni ayudas econémicas para
la estacién muerta” (Bauer, 1991: 142).

Si la hacienda buscaba producir para el mercado exter-
no y conseguir dinero, no era para repartirlo. Del trabajo de
Bauer se desprende que se mantenia el viejo criterio de privi-
legiar el gasto suntuario y comprar, de ser posible, articulos
extranjeros. Asi que, aunque se hable de globalizaciéon desde
el descubrimiento de América o los albores del capitalismo
en el siglo xv1, la realidad es que en el siglo xx las relaciones
mercantiles y en moneda en América Latina no se habian ge-
neralizado, y muchas cosas no habian cambiado desde la Co-
lonia, asi fueran independientes los paises latinoamericanos.

Aunque Bauer polemice con la idea de que el peonaje por
deudas subsistié hasta bien entrado el siglo xx, no discute el
hecho de que la libertad del trabajador no era mucha. Lo que
pudo lograrse a veces es un “paternalismo benévolo”, donde
el patrén se hizo cargo incluso de algunos servicios, aunque
siempre a cambio de una prestacién de trabajo. Los colonos
considerados “leales y laboriosos” formaban un grupo pri-
vilegiado y “frecuentemente recibfan los beneficios (...) que
podia(n) adquirir la forma de asistencia médica, obsequios en
las ceremonias de nacimientos y matrimonios que puntuaban
la vida rural, y garantias contra el hambre y el reclutamiento
militar forzoso” (Bauer, 1991: 147). De este modo, el favor se
volvia selectivo y podia tomar la forma de “recomendacién’,
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igualmente selectiva. Con todo, escribe Bauer, “el precio que
se pagaba por esta seguridad era la aceptacion de la discipli-
nay mayores servicios laborales” (Bauer, 1991: 147). No deja
de ser el favor que endeuda. No es por cierto exactamente un
“crédito”, aunque Bauer llegue a sugerirlo cuando escribe que
“en muchos casos la deuda debe interpretarse como crédito,
esto es, un beneficio que se hace extensivo a los miembros més
estables y dignos de confianza de la poblacién rural activa”
(Bauer, 1991: 150). Hasta principios del siglo XX, en la plan-
tacion azucarera peruana, por ejemplo, el enganche no dejaba
de recurrir a métodos de coaccion —mediante el engano—
que nada tenfan que ver con la libre movilidad de la fuerza de
trabajo. En el azticar peruano, por lo demds, era el intermedia-
rio quien lucraba més que el trabajador enganchado con un
seiuelo, siempre el de un anticipo.

Es fécil imaginar los abusos que permitia un sistema asi. A ve-
ces los peones que no conocfan la forma de actuar de los con-
tratistas poco escrupulosos eran alentados a aceptar el trabajo
por medio de la bebida o firmaban el contrato estando literal-
mente borrachos; y, una vez en la costa, era fécil que fueran
acumulando més deudas en concepto de alimentos o articulos
obtenidos en el almacén de la plantacién, lo cual prolongaba
el tiempo que necesitaban para amortizar el primer adelanto

(sic) (Bauer, 1991: 158).

Cabe senalar que hemos descrito una relacién predominante
pero no unica, puesto que en distintos paises de América La-
tina existian, y han existido, formas de propiedad diferentes
de la hacienda (como el rancho en México), y despegues capi-
talistas mds o menos tempranos, como los que se han descrito
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para el México central, el del Bajio, en el siglo xv111, aunque
probablemente de modo limitado; era algo distinto del Mé-
xico sureno, donde predomind la esclavitud hasta tarde, re-
sistiéndose el esclavo incluso a la Revolucidén, al menos en un
principio, como ocurri6 en el Yucatdn de Salvador Alvarado
bajo la influencia de lo que éste llamaba “la casta divina” (los
terratenientes y el clero) sobre los trabajadores y su “agencia”
Y en la parte central:

la zona centro era la regién més poblada desde hace varios si-
glos. A raiz del crecimiento demogrifico y de la pérdida de
tierras de los pueblos, una gran parte de la poblaciéon no con-
taba con medios para sostenerse y por ello tenia que alquilar su
fuerza de trabajo en las haciendas. La gran oferta de mano de
obra contribuyé a que, en algunos lugares, hubiera un empeo-

ramiento de las condiciones de trabajo (Tortolero Villasefior,

1995: 31).

El problema es el siguiente: ;Puede hablarse realmente de
“fuerza de trabajo’, en el sentido de que hubiera sido ya libre y
sobre todo mévil a escala nacional? Segun este autor, en Mo-
relos, durante el porfiriato, “las relaciones salariales parecian
haberse extendido considerablemente”, mientras que en otras
haciendas “la composicion de trabajadores era mas compleja:
existian peones acasillados, trabajadores eventuales, arrenda-
tarios y aparceros” (Tortolero Villasefior, 1995: 32). Al pare-
cer, a finales del siglo X1x coexistian diversas modalidades de
produccién vy el salario no estaba extendido a un “mercado
nacional de fuerza de trabajo”.

Siempre, segun recuerda el autor, el Cédigo Penal del
Distrito Federal, de 1871, obligaba a los hacendados a pagar
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en moneda. Pero el peonaje por deudas subsistia: en el ori-
gen “habia un régimen paternalista, donde el hacendado le-
gitimaba su imagen ante los trabajadores a través de un cierto
numero de concesiones: peguj al, raciones, pensiones diversas,
abasto de medicinas y doctores, en fin, adelantos en dinero.
Estos, a cambio, garantizaban trabajo y lealtad al patrén”
(Tortolero Villasenor, 1995: 32). Esta no es una relacién ca-
pitalista, menos si se trata de “adelantos”, y las “concesiones”
endeudan. Para Alejandro Tortolero, “el endeudamiento, en
general en pequenas cantidades, méds que reflejar la sujecion
del trabajador a la hacienda, manifestaba la confianza que se
tenfa en él” (Tortolero Villasefior, 1995: 32). ¢Cémo no se le
iba a tener confianza si estaba justamente “atado’, siendo “de
desconfiar” més bien el hombre libre e independiente, hasta
donde lo habia, dadas las condiciones del muy supuesto “mer-
cado nacional de fuerza de trabajo”? En realidad, como lo ob-
serva el autor:

hay que mencionar que el trabajo humano en todo el territo-
rio mexicano y en casi todas las haciendas era bastante mal
retribuido, desde el punto de vista del trabajador, lo cual con-
tribuyd a frenar la innovacién. Ademads, sabemos que no sélo
en México sino en toda la América hispanica, el trabajador,
hasta bien entrado el siglo x1x, alquilaba sus obras, su perso-
nay no solamente su fuerza de trabajo. Esto era de particular
importancia para los hacendados que sacaban provecho de la
situacién, haciendo trabajar a sus peones a su voluntad (Tor-

tolero Villasefior, 1995: 46).

No hay aqui capitalismo ninguno si se alquila “hasta la per-
» /7 .
sona’: ¢acaso no se estd cerca de la esclavitud? En el sur de

121



Marcos Cueva Perus

México, donde la esclavitud era abierta, la hacienda disponia
por lo demds de enganchadores que anulaban toda libertad en
la contratacién: “los ‘enganchadores’ se iban a los pueblos o a
los centros urbanos donde, a base de engafios y de adelantos
de dinero, lograban que campesinos pobres o la plebe citadina
se comprometieran para trabajar las fincas” (Tortolero Villa-
sefior, 1995: 31).

%e a partir de cierto momento se pagaraen moneda no
cambia demasiado las cosas, si el hacendado podia hacer su
voluntad y coartar la libertad formal que tiene toda fuerza de
trabajo, pese a ser explotada. Si no habia un mercado nacional
de fuerza de trabajo propiamente dicho, seria imposible expli-
car comportamientos con rasgos precapitalistas por la oferta
y la demanda de una “fuerza de trabajo” entonces inexistente
0, desde un punto de vista malthusiano, por la “cantidad de
poblacién”. Simon Miller demostré que en algunas haciendas
del centro de México hubo innovacién y se introdujo ma-
quinaria, a tal grado que poco antes de la Revolucién habia
ya una “burguesia rural emergente como fuerza dominante”
(Miller, 1999: 166). Demostraciones similares se han hecho,
por ejemplo, para Cuba con el Circulo de Hacendados, que
buscé innovar en un contexto donde se liquidé la esclavitud
para remplazarla por el trabajo asalariado del colonato y la in-
migracién: la competencia del azticar de remolacha, la caida
de los precios mundiales del dulce y otros factores, como los
ecoldgicos, llevaron al cambio (Ferndndez Prieto, 2008: 243).
También hubo innovacién, por parte de précticos y profesio-
nistas, algunos de ellos extranjeros, en haciendas morelenses
en México, como las de los hermanos Garcia Icazbalceta, por
cjemplo (Rivas Mata y Gutiérrez, 2014: 3-39). La renta de la
tierra, lo sefialamos, no estd renida con la produccién capi-
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talista, menos aun sus principios. Sin embargo, Miller llegé
a explicaciones del endeudamiento del pedn en México que
remiten a una teoria inaplicable (la neocldsica de los factores
de produccion), a falta de un verdadero mercado nacional de
fuerza de trabajo:

los auténticos derechos sefioriales sobre los labriegos habian
decaido con la abolicién de la encomienda a principios de la
Colonia y, ante la ausencia real de monopolizacién de la tie-
rra, los hacendados enfrentaban serios problemas para atraer
suficientes labriegos a sus tierras, lo que resolvian parcialmen-
te mediante la oferta de pagos salariales y otros incentivos.
Hoy es evidente que, salvo unas cuantas excepciones (como
las propiedades henequeneras de Yucatn), el fenémeno del
endeudamiento en la hacienda no significaba una especie de
dominio “feudal” sobre el campesinado, sino més bien refle-
jaba el poder que alcanzaba la fuerza de trabajo en tanto que
mercancia escasa (Miller, 1999: 128).

¢Ya era la fuerza de trabajo una mercancia? ¢A partir de qué
época? ;Quedar endeudado era reflejo del poder que tenia el
productor directo? La afirmacién de Miller puede parecer
sorprendente. El mismo autor reconoce que en esa época, al
menos hasta mediados del siglo X1x, el efectivo circulante en
Meéxico era muy escaso (en particular comparado con Esta-
dos Unidos) (Miller, 1999: 134). Por lo pronto, la fusién del
rentista y el empresario agricola habria sido la excepcidn: el
trabajo de Tortolero Villasefior sugiere la permanencia de la
“distancia” entre propietario y productor directo, aunque sin
negar formas de propiedad, insistamos, distintas a la hacienda
(lo que podia ser en el rancho pequena produccién mercantil
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simple, por ejemplo). Con todo, en el caso del rancho son ne-
cesarias las precauciones al describirlo, al menos para el Bajio:
en Guanajuato, por ejemplo, se afirma en un trabajo de Méni-
ca Blanco, Alma Parra y Ethelia Ruiz Medrano, “el grupo era
sumamente heterogéneo. Incluia tanto a rancheros empren-
dedores, que a su vez empleaban a peones y medieros, como
a campesinos tan necesitados que a duras penas ganaban un
sustento cercano a los margenes de subsistencia” (Blanco, Pa-
rray Ruiz Medrano, 2000: 141). El hecho es que ciertamente,
en 1910, “habia en Guanajuato, Michoacan, Aguascalientes,
Jalisco y Querétaro un ntimero comparativamente pequeno
de pueblos libres, junto con una gran cantidad de propieda-
des pequenas y medianas” (Blanco, Parra y Ruiz Medrano,
2000: 139). Aun asi, la desaparicion de la hacienda y varios de
sus atavismos no puede darse por un hecho: aunque no fuera
directamente en el Bajio queretano, en Querétaro, de acuer-
do con Marta Eugenia Garcia Ugarte, “los hacendados habian
conservado las viejas practicas productivas: arrendamiento de
las tierras, el peonaje y la medieria, y muchos siguieron dejan-
do la propiedad en manos de sus administradores, en particu-
lar los del distrito de San Juan del Rio y los de Jalpan” (Garcia
Ugarte, 1999: 181). Mucho depende del periodo de que se
trate, pues si el fraccionamiento de tierras tuvo lugar en Que-
rétaro entre 1854 y 1876 por las leyes de desamortizaciéon y
nacionalizacién de los bienes de manos muertas, a partir de
1879 los hacendados recuperaron tierras y los ranchos dismi-
nuyeron (Garcfa Ugarte, 1999: 179-180). En Michoacdn, la
innovacion y la monetarizacidn no estuvieron refiidos con el
endeudamiento de los peones. Pese a la existencia de ranchos,
en cantidad no desdenable, Alvaro Ochoa Serrano y Gerardo
Sénchez Diaz han escrito que “la hacienda fue la unidad pro-
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ductiva en torno a la cual giré el desarrollo agropecuario y la
economia rural de Michoacdn en la segunda mitad del siglo
XIX, sin despreciar la cantidad de comunidades y ranchos que
existian. Los propietarios de haciendas y ranchos transfor-
maron la agricultura tradicional en una de tipo empresarial,
ganadera y agroindustrial” (Ochoa Serrano y Sinchez Diaz,
2010: 133).

La agricultura comercial empled peones, residentes y eventua-
les, y también se sumo el trabajo a jornal y la aparceria. Las
dos primeras formas predominaron en las fincas explotadas
directamente por sus propietarios, y la tltima, cuando las en-
tregaban a terceras personas a cambio de una parte de la co-
secha. Tales formas de trabajo se podian intercambiar segun
las necesidades productivas (Ochoa Serrano y Sdnchez Diaz,
2010: 134).

Pese a las mejoras tecnoldgicas, incluyendo las relacionadas
con la llegada del ferrocarril y del sistema crediticio, y pese
también a los vinculos con mercados mds amplios, lo que
permitié la monetarizacién del mercado, Ochoa Serrano y
Sanchez Diaz, al senalar que en la tierra “la forma de pago
variaba”, subrayan: “los peones de las haciendas vivian perma-
nentemente endeudados, en viviendas insalubres y desnutri-
dos, eran analfabetas, su salud era precaria y padecfan los abu-
sos de capataces y mayordomos” (Ochoa Serrano y Sénchez
Diaz, 2010: 154). ¢ Acaso era la capacidad de negociacion de
alguna mercancia escasa?

El problema de saber si hubo o no “feudalismo” genera-
lizado antes, durante la época colonial, reaparece con un am-
plio trabajo de Francois Chevalier publicado originalmente
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en los afos cincuenta, y que estuvo sujeto a discusiéon mucho
mas tarde, en la edicién de 1999. ; Habia sido “feudal” el Mé-
xico colonial? ;Lo habria sido en general la América Latina?
No es tanto que Chevalier pusiera en tela de juicio su propio
trabajo: para el autor, habria existido un régimen de sefiorio
que Marc Bloch comparé a los fundi del imperio romano
(Chevalier, 1999: 20) y que en el caso del Pert reproduciria
la villa romana y el primitivo sefiorio europeo (Chevalier,
1999:23). “Quizd no haya contradiccion entre las estructuras
internas del seforio y la apertura al mercado exterior”, obser-
va Chevalier, quien agrega: “asi, senorial no seria siné6nimo de
baja rentabilidad” (Chevalier, 1999: 20). En efecto, més alla
de la coexistencia con otras formas de propiedad (pequefia
propiedad, propiedad comunal...), la hacienda en la Colonia
y ya incluso a finales del siglo X1x 0 mas alld podia combinar
la modernizacién capitalista, innovacién tecnolégica inclui-
da, con relaciones serviles o rayanas en la esclavitud, juntas
o separadas en el espacio. Lo hemos dicho, el terrateniente y
rentista no tiene inconveniente en que le “rinda” su tierra si
de ello puede extraer una mayor renta. ;Qué mejor que la in-
novacion tecnoldgica con el peor trato al productor directo?
Nada impide al mismo tiempo que las diferenciaciones sean
regionales, como puede haberlas entre paises. En el caso de
Meéxico, las formas de coexistencia de las formas de propiedad
variaron entonces mucho, segtin las cercanias de la ciudad de
Meéxico, el Bajio, Oaxaca; en el sur o el norte.

Sobre el Bajio, pese a la existencia de hacendados innova-

dores, Chevalier habla para la Colonia de:

propictarios que no daban al dinero la primacia que le concede

nuestra civilizacién moderna, urbana y mercantil. Mas preo-
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cupados por sus mayorazgos y descendientes, en la medida en
que sus recursos aseguraban su costoso tren de vida, no inten-
taban innovar para aumentarlos. Dirfamos que habfa un 7un-
do a dos ritmos: haciendas que eran empresas comerciales y
trabajo asalariado, especialmente en la segunda mitad del siglo
xv1I ilustrado, coexistian con otro tipo de haciendas, subex-
plotadas, de mercados muy locales, con gananes acasillados y
arrendatarios (atn a veces pagando censos seforiales perpe-
tuos) de las que dirfa més tarde Molina Enriquez que “no es

negocio” (Chevalier, 1999: 37-38).

Abordando el caso de Chiapas, y refiriéndose al trabajo hecho
por Eric van Young, Chevalier conviene en que puede existir
el “feudo interno” con la comercializacién de productos ha-
cia el exterior. Siguiendo la interrogante de Van Young, cabe
como respuesta la posibilidad de que la hacienda tradicional
fuera econdémicamente capitalista (o precapitalista) pero so-
cialmente feudal. Como sea, no estd de més recoger lo que
era el seforio europeo al momento de la crisis econémica del
siglo X1v:

la economia de los sefiorios nobiliarios laicos tenfa algunas
debilidades, como la dispersién de sus propiedades y la com-
plejidad de su gestidn, la falta de inversiones productivas y la
pobreza del campesinado. A ello se uni6é que las monarquias
ampliaron sus 4mbitos de accién, se reservaron mas casos de
justicia, se apropiaron de rentas que reclamaron como propias
y la guerra se hizo menos rentable. Todo esto ocurria cuando
la economia de las grandes casas de nobleza y de los caballeros
urbanos soportaba un alto endeudamiento a banqueros y mer-

caderes urbanos derivado de los gastos en lujo y ostentacion,
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el pago de letrados y juristas como asesores en pleitos por sus
senorios ante las reclamaciones regias, eclesidsticas, urbanas o
aldeanas y la pérdida de valor de la renta en dinero (Pascua
Echegaray, 2017: 231).

Lo que sorprende es el parecido entre “estilos de vida” (deu-
das, pasarse la vida en litigios...), si cabe llamarlos asi, entre
la Europa de esa época y la América muy posterior. Senala en
efecto Esther Pascua Echegaray:

si el estatus de nobleza venia en gran parte avalado por una
forma de vida y un entorno social de relaciones, la nobleza se
vefa obligada a emplear sirvientes, organizar fiestas, activida-
des cinegéticas y ludicas, vestir y comer en exceso, participar
en fiestas y espectéculos urbanos y cortesanos, mantener la pa-
rafernalia de la guerra y relacionarse con el rey. El gasto en ac-
tividades de mecenazgo cultural y religioso y el sostenimiento
del tren de vida de las casas nobiliarias menores dependientes
hicieron inviables algunas economfas sefioriales (Pascua Eche-
garay, 2017: 231-232).

Es el tipo de “huella” que puede quedar hasta en el “Estado
terrateniente” latinoamericano del siglo XX y mas all4, un Es-
tado incluso culturalmente “mecenas”. Para esto habria que
preguntarse qué es “el desarrollo del subdesarrollo”, segun la
conocida férmula de André Gunder Frank: ;una mera apa-
ricion de las deformidades del capitalismo en la periferia, o
también recreacién de un mundo al menos “socialmente” pre-
capitalista? El opio de la fiesta algo puede indicar al respecto.
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El dialogo, si lo hay realmente, entre Occidente y “extremo
Occidente”, como algunos autores —Alain Rouquié, por
ejemplo— han llamado a América Latina, suele basarse en
una oposicién binaria, que se reduce al choque —o por lo
menos al desencuentro— entre un supuesto racionalismo
europeo sin alma y un alma latinoamericana que remite las
mds de las veces a la religion, de tal forma que América Latina
tiene (siempre de manera supuesta) el espiritu que le falta al
materialismo europeo. Eso no es todo, porque al mismo tiem-
po ese racionalismo es puramente “mental’, como si le faltara
el cuerpo que América Latina tiene bajo una forma sensible.
Asi, mientras una Europa poco definida (Estados Unidos esta
fuera hasta hace poco tiempo) tiene una mente sin cuerpo,
pero materialista (;es posible?), América Latina tiene un alma
religiosa, pero siempre también el cuerpo sensual. No nos ocu-
paremos demasiado de estos estereotipos. Uno de ellos podria
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tener que ver con el tema de nuestro texto: mientras Europala
ascética trabaja, América Latina la goza en el gasto, tirando
la casa por la ventana. Desafortunadamente, lo que estd en la
base de estas creencias es bastante ensayistico, cuando llega a
ser elaborado. El problema estd en dos lugares: el primero, en
corrientes sociolégicas de una Europa (con frecuencia, la del
mundo germdnico) que no rechazan este tipo de dicotomia
y que encuentran mucho eco en América Latina; el segundo
esta en la sorprendente negacién del lugar que ocupa el traba-
jo en la sociedad y la cultura latinoamericanas, a partir de la
herencia que hemos explicado. Si negar este lugar es algo que
sorprende, ocurre porque es también la visién eurocéntrica
del buen salvaje que se limita a recoger, sin mayor esfuerzo,
los frutos del 4rbol tropical —incluidos los prohibidos, es
de suponer—. Se rechaza una visién por dominante, pero se
asume para afirmar una identidad propia: se ocupa el lugar
ofrecido por otro como si fuera propio. Asi, como el buen
salvaje, o como el Viernes de Robinson Crusoe, América La-
tina tiene la naturaleza humana que le falta al hombre artifi-
cial europeo: esa naturaleza suele ser —aunque no esté dicho
explicitamente— el alma religiosa, eterna y no perecedera, a
diferencia del materialismo del europeo. Es a partir de estas
dicotomfas —mads arraigadas de lo que pudiera creerse— que
suele definirse una identidad latinoamericana que rechaza la
modernidad, o que en todo caso propone “otra” que de todos
modos se resiste a dar un paso adelante. Asi, desde la religién
se rechaza el “sociologismo” y el “desarrollismo”, segn vere-
mos, aunque la realidad latinoamericana dice otra cosa: es
menos dicotémica, y si es hibrida se las ingenia para tomar
lo mas conveniente de cada “cédigo”, sin desdefar, por ejem-
plo, el célculo si es que sirve para crear la abundancia que sera

130



EL GASTO... Y EL OPIO DE LA FIESTA

despilfarrada. Es todo el problema del uso de la mano de obra
en América Latina.

La creencia de que el trabajo no es un valor central en
América Latina no proviene unicamente de los propios paises
latinoamericanos. No hay que olvidar que esa creencia es fre-
cuente en el mundo desarrollado, donde existe incluso bajo la
forma de caricatura, entre otras, la del mexicano en el desierto
y envuelto en un sarape y con sombrero. Otra creencia aso-
ciada, la del caricter fundamentalmente festivo de América
Latina, también estd en los paises centrales, cuyos habitantes
suelen venir al “trépico” —suponiendo que todo en América
Latina sea trépico, lo que desde luego es falso— para encon-
trar calor y diversion —digamos que para empezar—. Tal vez
habria que cuidarse de estas creencias. En todo caso, tienden
a ser vistas como partes constitutivas de una cultura, como
si la fiesta se llevara “en la sangre” —y aqui la fiesta es, desde
luego, el ocio, contrapuesto al trabajo—. No son pocas las di-
cotomias construidas a partir de esta oposicion, y cabria pre-
guntarse si querer pensar sobre una base tan precaria (la dico-
témica) no empobrece la reflexién. Més arriba, nunca hemos
dicho que no hay trabajo en América Latina: hemos afirmado
que se le aparece como gratuito al terrateniente, quien préc—
ticamente no lo remunera. ;Lo gratuito es entonces lo inexis-
tente? No. Aun tratindose tal vez de visiones prejuiciadas, lo
mas probable es que no salgan de la nada. A grandes rasgos,
lo que suelen querer decir en América Latina como en el mun-
do desarrollado es que en la primera la economia no lo rige
todo. Habria que agregar: no impera una “vulgar” economifa.
No es del todo falso, hasta donde existe o ha existido en los
paises latinoamericanos la herencia de tipos de sociedad don-
de la actividad central del poder; nétese bien, no es la econo-
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mia, sino la politica, por los motivos que ya explicamos. Sin
embargo, cabe preguntarse si es posible excluir asi el trabajo
como valor central para privilegiar el ocio, el “imperialismo
andaluz” al que se refiri6 Antonio Castro Leal (1984). Que se
tenga esta vision no quiere decir que concuerde con la reali-
dad de las cosas. Frente a lo ttil y su “calculabilidad”, en todo
caso, algunos han creido ver en la cultura latinoamericana lo
contrario: la gratuidad, que se encuentra en el derroche de lo
inutil, el “don para nada’, casi un “porque si”.

La creencia en la gratuidad de lo que se toma tiene un
origen religioso, la Divina Providencia que, segin vimos,
también es la socorrida por Malthus. No es casual que desde
la religién se haya buscado explicar una naturaleza ameri-
cana que se opondria a la europea, considerada “eurocen-
trista”. En esta perspectiva, algo supuestamente natural, la
emocion, se opone a lo artificial, que es dado por equiva-
lente de racional y también de instrumental. El latinoame-
ricano supuestamente es ante todo emocional, mientras que
el europeo es supuestamente racional, “mental”. Es posible
probar que esta forma de ver el mundo se remonta a una
época en que el habitante de América era llamado “natu-
ral”, por oposicién a quien era en principio “racional’, “ser
de razén” (“gente de razén”). En el origen, el primero no
tiene alma, mientras que el segundo si: el motivo es sencillo,
puesto que el racional europeo no es religioso. A la larga, se
reivindica para el latinoamericano un alma que el europeo
no tendria, por ser racional. Si el alma es lo natural, también
resulta espontdnea; no hay nada que buscar: lo esponténeo,
lo que “nace del alma”, es gratuito, y por ende no esta de-
terminado, por lo que no obedece a ninguna razén, mucho
menos material. En cambio, lo racional suele ser también el
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materialismo, con lo que se ha introducido la dualidad en-
tre cuerpo y alma, asi sea de manera simplista. Con base en
las dicotomias senaladas, no es raro que la justificacién del
“alma” latinoamericana busque sus razones en aquellas ver-
tientes de la sociologia que recrean la dualidad y se oponen
a un racionalismo con frecuencia caricaturizado.

En principio, la gratuidad tiene que ver con el hecho de
que se recibe sin obligacién de devolver, o si se quiere, sin te-
ner que pagar, que es la vision mediante la cual es rechaza-
do el materialismo. ;Pero acaso no es el terrateniente quien
considera que puede recibir sin devolver? No es todo: puesto
que remite antes que nada a la religion, esta gratuidad parece
no tocar demasiado al dinero ni, por ende, los asuntos “ma-
teriales”, de los que algunas visiones sociol6gicas de América
Latina hablan muy poco o nada. Tal pareciera que una socie-
dad consigue su cohesién por su “espiritu” y también por la
voluntad, no porque existan lazos materiales que permitan
esa cohesion. Asi, la gratuidad es la de un poder —en el sen-
tido colectivo de esta palabra— que genera la impresién de
encontrarse por encima de relaciones materiales (es algo muy
propio de lo religioso). Estas relaciones suelen ser vistas como
parte de lo “atil”, que es identificado con lo instrumental y al
mismo tiempo con un intercambio en el cual nada es gratuito,
por contraste con el mundo del regalo.

Si se estd supuestamente por encima de la “materialidad’,
la religién catélica puede entrar en juego. Es lo que ocurre,
muy en particular en Santo Tomds de Aquino, con la creencia
en esa forma de dar, de apariencia gratuita, que es la magna-
nimidad, desde luego que del alma y distinta del simple dar,
puesto que es “alo grande”:

133



Marcos Cueva Perus

en el Hombre se halla algo grande que es un don de Dios y
un defecto, que procede de la debilidad de la naturaleza. Asi,
pues, la magnanimidad hace que el Hombre se dignifique en
cosas grandes conforme a los dones recibidos de Dios: asi, si
se posee una gran valentia de 4nimo, la magnanimidad hace
que tienda a las obras perfectas de virtud. Y lo mismo debe-
mos decir del uso de cualquier otro bien, como la ciencia o los
bienes de fortuna exterior. La humildad, en cambio, hace que
el hombre se minusvalore al examinar sus defectos. De modo
semejante, también la magnanimidad desprecia alos demds en
cuanto estdn privados de los dones de Dios, ya que no los apre-

cia tanto que haga por ellos algo inconveniente (Santo Tomds,

1994: 346).

Elvardn justo es, asi, “e/ que menosprecia con sus ojos al réprobo
—lo cual se refiere al desprecio del magnanimo— pero honra
a los que temen al Sesior —alude a la honra del humilde—"
(Santo Tomds, 1994: 346). El terrateniente no recompensa el
trabajo, que recibe casi como gratuito; mas bien “se dignifica”
en la medida que redistribuye (en parte al menos) algo que,
tanto en los recursos naturales como en la mano de obra, es
considerado como “don de Dios” (jno del trabajo!), o hecho
pasar por tal. Desde este punto de vista, la magnanimidad es
distinta de la caridad que practica la Iglesia, y aunque San-
to Tomds dice que no se oponen, quien quiere ser magnani-
mo no quiere ser visto como humilde, al grado que el propio
trabajador o productor directo emula esta prictica, asi sea a
costa de su nivel de vida (gastdndose, por ejemplo, la raya en
un santiamén). Quien es magndnimo es hombre de honor, a
juicio de Santo Tomds: “el magndnimo intenta realizar obras
grandes en toda virtud, porque tiende a lo que es digno de un
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honor grande (...). Como el magndnimo tiende a lo grande, es
légico que se incline en especial a las cosas que implican algu-
na excelencia y rehiya las que entranan algin defecto” (Santo
Tomas, 1994: 347).

Aristételes habia puesto el mismo énfasis en la cuestion
del honor: “el magnanimo esta en la disposicién debida con
respecto a los honores y deshonras. (...). Parece claro que los
magnanimos se afanan por el honor, pues los grandes se con-
sideran dignos de honor por encima de todo; y con mereci-
miento, desde luego” (Aristoteles, 2005: 136). El magnédnimo
rehtye las cosas contrarias “a la excelencia o grandeza” (Santo
Tomds, 1994: 347). La condicién de la magnanimidad es la
confianza (Santo Tomas, 1994: 350), por lo que quien es ob-
jeto de esa magnanimidad tal vez puede sentirse “digno de
confianza’, la del patrén, “que se le ha entregado la confian-
za. Finalmente, Santo Tomds acepta que la magnanimidad es
parte de una buena fortuna que puede cambiar (Santo Tomds,
1994: 351), por lo que el magndnimo no debe afligirse si ocu-
rre. Con todo, no esta de més senalar que para Aristételes la
magnanimidad debe poseer virtudes, ya que, de lo contrario,
recibiendo honores, se vuelven “altaneros e insolentes, pues
sin virtud no es facil llevar los dones de la fortuna. Y como
no pueden llevarlos, y se creen superiores a los demds, los des-
precian y ellos mismos realizan lo que les viene en gana. Imi-
tan al magndnimo, aunque no son iguales, y hacen esto en las
circunstancias que pueden” (Aristdteles, 2005: 138). Hemos
recogido estas lineas de Aristdteles porque tal vez no estén de
mds para quien, percibiendo renta sin producir, es magnéni-
mo porque se cree acreedor a honores. Pero también recurri-
mos a Aristoteles porque muestra como en realidad no hay en
el magndnimo —tan celebrado por Santo Tomas— apertura
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al intercambio: “también es capaz de hacer bien y se aver-
giienza de recibir favores, pues lo uno es propio de quien es
superior, y lo otro de quien es superado. También se inclina a
devolver los favores en nimero superior, pues de esta manera
el que los hizo le quedard en deuday serd el que ha recibido lo
mejor” (Aristdteles, 2005: 139). El magnédnimo hace un favor
que endeuda; sintiéndose superior —queda por saber si por
virtudes reales o supuestas—, no recibe favores con agrado
porque no reconoce estar endeudado, por lo que no hay aqui
nada del don de Mauss ni de verdadero intercambio, aunque
los partidarios del sistema de hacienda como nucleo de la cul-
tura latinoamericana tiendan a sugerir otra cosa. El magna-
nimo no pide nada, y si lo hace, es con desgano (Arist6teles,
2005: 139). Como no hay intercambio, la magnanimidad
aparece como gratuita, y el rentista puede hacer un gasto que
aparezca a su vez como un ‘regalo’, contraparte “auténtica” y
“espontanea’ de la gratuidad del trabajo del productor direc-
to. De una manera que puede parecer sin duda increible, el
propietario rentista, no sin cierta apariencia de “naturalidad’,
muestra algo asi como “la gratuidad de la magnanimidad” En
este orden de cosas, y tal vez a causa de un gasto que a diferen-
cia de la acumulacién lo reduce todo a la nada, las relaciones
aparecen como si fueran gratuitas y parte, efectivamente, de
“ofrendas”: el trabajo del productor directo y la distribucién
de la riqueza del patré6n magninimo, atento, eso si, a que su
lugar no sea cuestionado.

Por sorprendente que parezca, asi, algo un tanto pare-
cido a la magnanimidad de Santo Tomds se encuentra en el
“hombre libre” de Nietzsche, que es el “hombre libre de hacer
promesas’.
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—y, en ¢l, una conciencia orgullosa, palpitante en todos sus
musculos, de lo que aqui se halogrado por fin y se ha encarna-
do en él, una auténtica conciencia de poder y libertad, un sen-
timiento de plenitud del hombre en cuanto tal. Este hombre
liberado, este hombre a quien le es Zicito hacer promesas, este
senor de la voluntad /ibre, este soberano, ¢cémo no iba a co-
nocer la superioridad que con esto tiene sobre todo aquello a
lo que no le es licito hacer promesas ni responder de si, cémo
no iba a saber cudnta confianza, cudnto temor, cudnto respe-
to inspira —él “merece” las tres cosas— y cémo, en este do-
minio de si mismo, le estd dado necesariamente el dominio
de las circunstancias, de la naturaleza, y de todas las criaturas
menos fiables, mis cortas de voluntad? (Nietzsche, 2005: 78).

Hacer el favor que endeuda (¢es la fiesta un anticipo?) es tam-
bién “ensenorearse” haciendo promesas que endeudan, jugan-
do sobre la confianza y el temor a la vez (lo que aparece como
“respeto”), y que establecen un dominio sobre los “menos fia-
bles” (menos dignos de “depésito de confianza”) y més cortos
de voluntad.

Otros puntos de vista son admisibles, desde Benjamin
Constant hasta Adam Smith, sin que ninguno de ellos pueda
ser tildado de “utilitarista” o partidario de alguna “razén ins-
trumental”. Para Smith, esta posibilidad de disponer de otros,
implicita en el endeudar haciendo ademdn de no necesitar, eslo
propio de la falta de alternativas. “En un pais donde no existen
comercio exterior ni manufacturas finas, una persona que dis-
pongade diez mil libras anuales no puede destinar sus ingresos
a otra cosa que a mantener a quizds diez mil familias, que ne-
cesariamente estardn todas a sus 6rdenes. En la Europa de hoy
un hombre con un ingreso de diez mil libras anuales puede
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gastarlo totalmente, y en general lo gasta, sin mantener direc-
tamente a veinte personas, ni mandar sobre mas de diez laca-
yos a los que no vale la pena dar 6rdenes” (Smith, 1977: 137).
Pareciera ser cierta forma de autarquia, una forma primitiva
de monopolizar, lo que permite endeudar sin admitir desde
luego intercambio con los necesitados. La constatacién de
Constant no es mds esperanzadora, puesto que el comer-
cio sigue a la guerra y en el “vinculo” se quiere tener lo del
otro: en este caso, disponer de ¢l. “La guerra es anterior al co-
mercio, porque una y otro no son sino medios diferentes de
conseguir el mismo objeto, que es el de poseer aquello que
se desea” (Constant, 1998: 71); en este caso, disponer —por
dependencia ante la magnanimidad— de una mano de obra
“agradecida” y al mismo tiempo necesitada. Para Nietzsche,
aunque desde otro punto de vista pudiera decirse que la ex-
presion no estd bien lograda:

el hombre “libre” (...) tiene también, en esta posesion suya, su
medida de valor: mirando a los otros desde si mismo, honra
o desprecia; y con la misma necesidad con la que honra a los
iguales a ¢, alos fuertes y fiables (aquellos a quienes les es /cito
hacer promesas) (...) con igual necesidad tendré preparado su
puntapié¢ para los flacos galgos que hacen promesas sin que les
sea licito, y su estaca para el mentiroso que quebranta su pa-

labra ya en el mismo momento en que atn la tiene en la boca
(Nietzsche, 2005: 78).

Para un autor como Carlos Cousifio, la gratuidad del trabajo
y de “gestos” como los descritos en el magnanimo aparecen
desde el hecho —al menos al decir de este autor— de que, a
partir de la colonia, el trabajo en América Latina es una ofren-
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da, muy en particular dentro de la hacienda, en la cual no hay
relaciones monetizadas, aunque existan hacia el exterior (al
mercado externo) por mediacién del hacendado: en realidad,
Cousino no considera como problema que dentro de la ha-
cienda sea el trabajador quien remunere (!) al patrén (Cou-
sifio, 1990: 152). El propietario se ve obligado, a su vez, a la
“dilapidacién festiva” en “su fundo” (Cousino, 1990: 153), y
es de esta fiesta que nos ocupamos aqui, no de la festividad
pucblerina en la calle, como el carnaval, por ejemplo. Es, para
seguir la clasificacion de Marcos Gonzalez Pérez, la “fiesta del
principe” en la casona y no en un desfile ni en una procesién:
“la fiesta en tanto que manifestacién de los grupos sociales
que se relacionan con prestigios y rivalidades, permite exal-
tar posiciones y valores, se tipifica también como un espacio
de fiesta-poder. Los grupos con sus controles en los desfiles y
procesiones, con su participacién jerarquizada, con su regla-
mentacion respecto a la ocupacion de lugares y de espacios re-
tinen a su alrededor los efectos de sus privilegios” (Gonzalez
Pérez, 2008). Hay en la fiesta “con ceremonia” y no carnava-
lesca un resto del mundo precolombino, que al decir de Pedro
Morandé —a quien sigue en mucho Cousifio—, habria sub-
sistido en una sociedad muy ritualizada —hipdtesis que seria
también la de Octavio Paz—. ;Qué cohesiona a dos mundos
tan distintos entre si como el hispdnico y el indigena? Una
sintesis “ctltica’, para Morandé. A juicio de Cousino (1990),
es en la hacienda donde se consigue la cohesion que es —o pa-
rece ser— gratuita porque existe con un buen grado de auto-
subsistencia, ajena a un mercado con el que trata inicamente
el hacendado, mientras que el trabajador directo no lo hace.
Si el trabajador dentro de la hacienda no tiene contacto con
el mercado (ni con el dinero), es decir, si no percibe un salario
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(menos atn en moneda), el trabajo es entonces ofrenda y al
mismo tiempo un acto festivo, afirmacién curiosa si se tienen
en cuenta las condiciones descritas en un apartado anterior:
“trabajo y fiesta no se presentan en el mundo de la hacienda
como conceptos contrapuestos. Por el contrario, su relacién
es tan profunda que no resulta exagerado afirmar que el senti-
do mismo del trabajo estd dado por la fiesta” (Cousino, 1990:
153), manera un tanto extraia de afirmar que el trabajo es una
forma de “gasto”. La gratuidad vuelve a aparecer aqui como
parte de algo “desprendido” de lo material y también de las
relaciones de propiedad, que no estin mencionadas ni son vi-
sibles. Como contraparte de la ofrenda que hace el trabajador,
el hacendado esta practicamente obligado al gasto festivo, un
tema que Cousifo explora siguiendo a Georges Bataille.

A fin de cuentas, Cousino describe rasgos de una socie-
dad —la Colonial en América— que no se orienta directa-
mente por la acumulacién de capital y que, exagerando un
poco las cosas, puede aparecer, asi, como ajena a toda codicia,
al menos desde el punto de vista de una legitimacion religiosa,
aunque la busqueda de oro (entre otros bienes, porque desde
un principio se anhela también una encomienda) diga otra
cosa. El excedente no se acumula, al menos no en América
(Cousino reitera lo sabido, que otras potencias de Europa se
apropian de la riqueza espainola acumulable): no se acumula,
se gasta. Por lo demds, hacia adentro de la hacienda se refuer-
zan las relaciones no capitalistas: “[el] cardcter mediador que
desempenia la hacienda determina la peculiaridad de su orga-
nizacién, la cual asume hacia el exterior una forma no feudal,
mientras que hacia su interior lleva a su exacerbacién este tipo
de relaciones” (Cousifio, 1990: 150). Por lo demds, “el ran-

go de un trabajador no se establece en virtud de su capacidad
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o productividad, sino que se mide por su cercania al patrén
y su lealtad hacia éI” (Cousifio, 1990: 152). Cousifio senala
que en esta sociedad se asocian derroche y rango, idea que se
encuentra también en Bataille: asi sea forzando un poco las
cosas, puede decirse que tiene rango quien puede permitirse
el derroche, que contrasta con el supuesto ascetismo del mun-
do protestante.

La visién de Cousifo se parece, a su vez, a la de Moran-
dé en la influencia explicita de trabajos europeos —franceses
en particular— que, desde el punto de vista antropoldgico,
tienden a exaltar las sociedades o las comunidades premoder-
nas por oposicién a las modernas y “racional-instrumentales”
Morand¢ acude a trabajos conocidos de Bataille —quien se
ocupé del sacrificio entre los aztecas— y Jean Duvignaud
para representarse el sacrificio en la América Latina colonial,
un sacrificio festivo, del derroche: asi, “el sacrificio es (...) el
momento culminante de la festividad solemne donde se di-
lapidan de manera ritual recursos econémicos, sin referencia
ninguna a una utilidad productiva que pueda resultar de esta
dilapidacién” (Morandé¢, 1987: 104). La influencia de Batai-
lle es notoria en la medida que este autor, en un texto corto
titulado “La nocién de gasto’, incluido en La parte maldita,
opone, al mundo material y “reproductivo” de la utilidad, la
adquisicién y el consumo, el mundo del gasto improductivo
que puede llegar a un estado “orgidstico” (Bataille, 1987: 26)
y que se rige en todo caso por el principio del placer (hasta
donde es posible reconocer en Bataille la influencia del psicoa-
nélisis). El sacrificio, como pérdida, también estd en Bataille
y tiene una dimensién religiosa, ya que es, etimolégicamen-
te hablando, “la ‘produccién’ de cosas sagradas” (Bataille,
1987: 29). El derroche existe en las sociedades primitivas
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—Bataille también se refiere a Mauss y al potlatch—, que pri-
vilegian el gasto e incluso la ostentacién humillante: junto
a la critica abierta del mundo burgués, codicioso (acumula,
digamos) y avaro (ahorra, ademds), hay en Bataille, lo mis-
mo que en Morandé, la creencia de que lo popular subsiste
en este gasto (Bataille, 1987: 38). Sin embargo, el mismo
Bataille muestra un aspecto que Morandé¢ pasa por alto: la
propiedad positiva de la pérdida implicita en el gasto estd en
que es un gesto de nobleza, de honor y de rango jerarquico
(Bataille, 1987: 34). Digamos que, desde luego, gasta quien
puede permitirselo, porque tiene con qué; gastar, aunque sea
“perder” y “destruir”, es mostrar que “se tiene con qué” (ser
magnanimo, por ejemplo, o hacer promesas, para seguir “en-
ganchando”). Bataille remata agregando que el “gasto libre”
es una “funcién insubordinada” (Bataille, 1987: 45), y que
asi y no en funcién de algin resultado pueden los hombres
asegurar su subsistencia o evitar el sufrimiento. Dificilmen-
te puede no identificarse esta libertad, que parece aspirar a
lo absoluto (en la insubordinacién que ni siquiera se detiene
en la reproduccién material), con la de quien puede permitir-
sela: la gratuidad muestra u ostenta que no se pasa necesidad y
que no se vive para la autoconservacion. Unos ofrendan, otros
gastan, sin que esté mencionado qué ubica a cada quien en la
respectiva posiciéon. Como se trata de religién, existe aqui una
comunidad que, en el sacrificio, al destruir lo util de las cosas
(0 la “cosificacién”), se reconoce a si misma: no es del uso ser-
vil que degrada, sino que “la destruccién es el mejor medio de
negar una relacién utilitaria entre el hombre y el animal o la
planta. Pero va raramente hasta el holocausto. Basta con que el
consumo de las ofrendas, o la comunidn, tenga un sentido irre-

ductible al de la absorcién de la comida” (Bataille, 1987: 94).
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Lo que interesa de estas frases es la palabra claramente religio-
sa: cualquier diferencia posible entre quien ofrenda y quien
gasta (consume la ofrenda, destruyendo) estd borrada en un
ritual que pone el acento en la participacién de ambos en una
fusion, la comunion a la que se refiere Bataille. Por lo demis,
se restituye, asi, lejos de la utilizacién de una “cosa’, una parti-
cipacién intima, la de un sujeto (Bataille, 1987: 94). En este
mundo de sujetos que participan no hay cosas dispuestas de
modo servil. “El sacrificio es el calor, donde se encuentra la
intimidad de los que componen el sistema de obras comunes”
(Bataille, 1987: 97). Lo que hay es un “comulgar”.

No es que todo lo senalado por Cousifo sea falso, pero
parece algo “no redondeado”™ no es imposible afirmar que,
del mismo modo en que en la hacienda el trabajador directo
no recibe un salario y paga el anticipo de otro modo (en traba-
jo, en especie, en prestaciones personales), el hacendado tam-
poco es propietario de una ganancia, menos de una que vaya
a ser reinvertida (acumulada) para producir mds ganancia.
Aunque el hacendado parezca ser quien “trabaja” —al servir
de intermediario entre hacienda y mercado—, lo que percibe
si no es ganancia es en el mejor de los casos un derivado de
ésta, bajo la forma de renta. Es algo clave, por ejemplo, para
José Carlos Maridtegui, para quien el propietario latinoame-
ricano “tiene el concepto de la renta antes que el de la produc-
ci6n” (Maridtegui, 1979: 29). Suponiendo que el derroche
sea gratuito —como es de suponer que lo es la ofrenda del
trabajo, para seguir a Cousifio—, esta aparente gratuidad es
ostentacion de poder, como lo son, en la renta, el despojo y el
“retener” desde el monopolio. En este mismo orden de cosas,
el “juego” —la fiesta de Cousino— con la contingencia es una
muestra de poder (que se encuentra, por ejemplo, en el desa-
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fio ante “la vida y la muerte” del machismo). El diccionario se-
fiala que la gratuidad puede identificarse con la arbitrariedad,
que a su vez se asocia con el azar.

La ofrenda del trabajador directo —no mediada por sa-
lario ninguno— puede parecer gratuita, mds si, por un equi-
voco llamativo, es de cardcter casi religioso, como la ofrenda
que se hacia alos dioses. En apariencia, el hacendado devuelve
(¢lo que implicarfa que en realidad “si paga”?) con otro rega-
lo, el del gasto: Cousifo considera —lo hacen otros autores
también— que aqui hay algo que, al parecer intercambio de
regalos —la ofrenda y el gasto—, se resuelve en la fiesta, algo
supuestamente tipico de América Latina que permite volver
sobre la apariencia de espontancidad: el latinoamericano es
esponténeo en el regalo —en realidad diferente del don—,
desde el trabajador que ofrenda hasta el hacendado que de-
rrocha. Esta es una visién que no es del todo econdmica: estd
influida por los trabajos de Mauss sobre el don, segun lo se-
fala explicitamente Cousino (1990: 155). Cabe preguntarse
si la ofrenda de trabajo no es entonces percibida también
como un gasto (se “gasta la energia de trabajo”) y si la retri-
bucién no serd tomada por una renta (algo que parece ser en
parte el caso del pedn en una tienda de raya, por ejemplo, que
gasta todo en un dfa).

Pedro Morand¢ senala que, dentro de la hacienda, el tra-
bajo, que no habria perdido del todo sus raices prehispanicas,
es un tributo y no mercaderfa (Morandé, 1987: 182). Si nin-
guno de los participes —trabajador y hacendado— esta en
una dindmica plenamente econdmica, pareciera que se impo-
ne otra, religiosa. Para Morandé es una sintesis “ctltica’, en la
cual tiene un lugar importante el ritual —que es el que cohe-
siona, agreguemos—. ¢ Hay realmente un secreto? El ritual es
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sagradoyy, si es asi, equivale a una comunién mediante la cual la
comunidad parece ser unay no tener fisuras. ; La fiesta es real-
mente tal, 0 es una variante de la comunion, con sus jerarquias
asignadas muchas veces de antemano? En todo caso, para
Morandé en la hacienda no se trabaja con un fin propiamente
econémico, lo que no es del todo falso: “se trabaja en la hacien-
da para tener derecho a vivir en ella” (Morandé, 1987: 183),
para “participar” en el ritual de la existencia colectiva —cuya
culminacién es la fiesta— y no en funcién de productividad
ninguna. Tampoco parece una descripcién errénea, aunque
sea tal vez fenoménica: el trabajador espera del trabajo no
el rendimiento, sino esa participacién en la comunidad que
genera la creencia compartida en la solidaridad, cuando las
cosas son llevadas mas lejos, y por oposicion del “holismo” al
individualismo moderno. “El verdadero pago del trabajo fue
durante el periodo colonial y, atin més alld de ¢l, la participa-
cién en la fiesta” (Morandé, 1987: 183), lo que ciertamente
puede explicar incluso que, del pedn al albail, lo recibido (en
vale 0 en moneda) sea gastado en licor o en distintas varian-
tes de la fiesta o la “parranda’”. ¢Pero el que es “pagado” no ha
adelantado recursos de tal forma que es “pagado” con lo suyo,
aunque aparezca como del hacendado o la comunidad? Di-
chas las cosas como lo hace Morand¢, pareciera que hay libre
voluntad de ofrendar y libre voluntad de gastar. :No hay nada
que obligue al sacrificio del trabajador directo? No parece
tan seguro, puesto que de no hacerlo dificilmente tendrd su
parte de fiesta y/o gasto —ni su parte de “remuneracién’, si
recordamos que practicamente no es “pagado’, segiin expli-
ca Romano—. Queda abierta la posibilidad de que no haya
en realidad gratuidad del sacrificio, que es de alguna manera
algo exigido, y que reclama como contraparte —como parece
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16gico— que el gasto en la fiesta se cumpla, con un “reparto”
que no deja con todo de ser arbitrario. Lo que tiene de parti-
cular la vision de Morandé es que parece dar por sentada cier-
ta libertad que desemboca incluso en algo ludico, que es sin
duda uno de los horizontes de busqueda en Bataille y otros en
el marco de una discusién que marca a toda una época (la del
“juego del juego”). El mundo premoderno es el de lo ludico,
el moderno el de la explotacidn, entre otras cosas, del tiempo
(time is money).

Ya ha sefalado Cousino de pasada que derroche y rango
estan asociados, puesto que, insistamos, derrocha quien pue-
de permitirselo, no quien esta en estado de necesidad. Batai-
lle, refiriéndose a los aztecas, también aborda el tema de la
participacién en la fiesta, que no parece ser una comunién de
iguales. En la fiesta azteca, cada uno participa “en la medida
de su potencia’, y es la ocasién para que cada uno muestre la
suya. No se gasta por simple ofrenda: es ostentacién de po-
tencia, de querer mostrarla, del mismo modo en que hay algo
violento en el “consumo destructor” de la victima, la “parte
maldita”. Sin embargo, lo que fascina a Bataille no estd dema-
siado acentuado en Cousifio y Morandé: la violencia contra
la victima, la violencia subrayada en la ostentacién, doble
violencia (extraccién de trabajo gratuito, ostentacién que re-
cuerda el estado de necesidad del que no tiene acceso al gasto
suntuario), algo que no deja de recordar el derecho sefiorial
de Nietzsche.

Una de las cosas probablemente mas fantasticas en la vi-
sion del trabajo en América Latina es la del hombre de pue-
blo esencialmente flojo, “haragan”, “vago”, siempre listo para
el ocio. En el limite, es la visién que pueden tener quienes
gobiernan muchos paises latinoamericanos a finales del siglo

146



EL GASTO... Y EL OPIO DE LA FIESTA

XIX y decretan leyes contra la vagancia. Si hay baja producti-
vidad, también existe la tentacion de explicarla, nétese bien,
porque en la preferencia por el ocio se trabaja poco. La hip4-
tesis no carece de fundamentos reales: es el caso de dias labo-
rables que alternan con numerosos feriados, el problema de la
impuntualidad, el ausentismo, por ejemplo, por alcoholismo,
etcétera. Curiosamente, no se ha salido aqui de la visién que
tiene Cousifio que indica la preferencia por la fiesta, ¢ incluso
la conversién del trabajo en fiesta, algo ladico, que depende
asi de la pura voluntad —buena o mala—. A lo sumo, desde
América Latina, lo que se ha explicado es que la conquista
trajo el desprecio por el trabajo manual y el gusto por el ocio,
lo que no estd desmentido por las costumbres del hidalgo.
Aunque la explicacién parezca de otro tipo, socioldgica, sigue
siendo religiosa: el trabajo “lo hizo Dios como castigo”, “na-
die” trabaja y todos esperan el “Dios proveerd”, la Divina Pro-
videncia. De nuevo, la sociologia puede echar mano de We-
ber: el protestante trabaja para enriquecerse y ser elegido en la
tierra, el catdlico preferird pedir limosna y seguir “mandando
en su hambre”. En realidad, es poco lo que existe en la biblio-
grafia sobre la representacion del trabajo en América Latina.
Cabe preguntarse si las tesis de Morandé y Cousifio no
terminan por negar cualquier valor al trabajo en nombre de
un ocio que no todos comparten por igual, puesto que la vida
del productor directo no es puro ocio; al contrario. Esta vi-
sién ciertamente no se preocupa demasiado por la igualdad
entre el trabajo y otros valores, en la medida que el derroche es
también muestra de rango. Puede que en el derroche se pierda
la utilidad, al ser destruida, pero asi se rechace lo utilitario del
mundo moderno, en el premoderno también se crean obje-
tos ttiles, no todos destinados a la fiesta, desde los que estdn
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para la guerra hasta los artesanales que reproducen la vida co-
tidiana y las condiciones mismas de existencia. En todo caso,
este relegamiento del trabajo al lugar de ofrenda/tributo tiene
como contraparte, junto a la exaltacién de la fiesta y del ocio,
con su consumo destructivo, la de lo ludico y también la del
arte. El trabajo termina haciéndose supuestamente porque es
ladico —antes que por la reproduccién de las condiciones de
existencia— y toma la forma de arte.

Todas estas visiones no son tan autdctonas, como pudiera
parecer, ya que, junto a Bataille, estin en Jean Duvignaud, que
se explaya sobre el tema, también en nombre del antiutilita-
rismo —que no es exactamente el de Mauss— vy la gratuidad,
mencionada como tal. Nétese que el trabajo, en lo que tiene
de creativo, no deriva en ciencia, algo por lo demds inexacto si
la referencia la constituyen las civilizaciones precolombinas:
tnicamente puede ser arte. Tampoco es oficio, en contradic-
cién con lo que el cultivo del campo o la artesania suponen:
son actividades que se justifican por lo ludico, es decir, que
tienen una existencia reconocida inicamente como prolon-
gacion del ocio —y como si el trabajo se hiciera entonces “a
ratos libres”, o de “inspiracién’, tal vez por genio—. La comu-
nién estd hecha en torno a los valores que no son los de un
trabajo que en los tiempos premodernos crea de todos modos
lo que la economia politica clésica llama “valores de uso”

Llevada al extremo, la visién que algunos tienen de la
fiesta desemboca en la disociacién entre cultura y trabajo.
Antes que nada, lo destruido en el consumo ostentativo o en
el sacrificio es el producto del trabajo. Cuando se va mas lejos,
resulta que la fiesta debiera destruir también la conciencia, y
no cualquiera: es lo que sucede en el trance. La vuelta a la na-
turaleza lo es también a un estado primigenio, “de naturaleza’,
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donde es la Naturaleza (o lo cdsmico) que crea, incluso, como
dirfa Duvignaud, “convulsionando” al hombre. El hombre no
crea: es creado. Tal pareciera incluso que el hombre debiera
“dejarse crear” por fuerzas contingentes, como en el juego,
y que hubiera incluso voluptuosidad en este “dejarse ir” por
completo. A lo sumo, no queda mds trabajo que aquel que
“refleja” —por mal avenida que esté la palabra— estas fuerzas
naturales, y que lo hace de manera estética, como sucede, por
ejemplo, en el barroco reivindicado por Duvignaud, muy en
particular en todas las formas latinoamericanas de este arte.
Dicho de otra manera, més simplista, no cuenta ya en el tra-
bajo més que aquel que es hecho “por amor al arte”, sin mayor
conciencia y sin posibilidad de que el hombre se imponga al
objeto natural, asi sea rechazado —idealmente al menos—
el objeto artificial. ¢Es el objeto que se impone? ;O es incluso
que el objeto se disuelve en la gran fusién, porque importan
mis la “palabra de enganche” y la comunién? Quien traba-
ja dificilmente lo hace fuera de toda determinacién: los hay
para empezar en el cultivo y en el oficio artesanal. Duvignaud
parte, en cambio, en busca de una libertad en el juego que lle-
ve a la “nada” —aunque sea a ésta— si con esto lo propuesto
es ajeno a los determinismos de la “reproduccion social’, a la
que habria que agregar la reproduccién material (que por lo
demds no corre a cargo de ningtin automatismo técnico). Esta
disolucién del objeto genera la creencia de una libertad abso-
luta, cuya apariencia es la de algo contrario a un trabajo que
“la produccion’, “la tecnologia” o “lo redituable” han vuelto
alienante. Fuera de esta enajenacion, en la fiesta, el trance o el
juego, el hombre volveria a una autenticidad alguna vez per-
dida, que Duvignaud encuentra en etapas previas a lo que lla-
ma “el mercado”. El juego es “el elemento rebelde de toda vida

149



Marcos Cueva Perus

social” (Duvignaud, 1997a: 132) y el trance deberfa permitir
ni mas ni menos que “un regreso embrionario a las instancias
naturales, una fase presocial, en el transcurso de la cual todo
puede ocurrir, porque todo es posible, incluso la desaparicién
de los papeles impuestos por la cultura y la sociedad” (Du-
vignaud, 1997a: 33). Duvignaud vuelve sobre la dicotomia
naturaleza y sociedad, pero ahora para romper con los con-
tratos sociales y la educacién en la cultura y volver al estado
de naturaleza, en fusién con ella, incluso si es salvaje (lo que
remite por lo demds, como se verd en seguida, a la creencia
de Lévi-Strauss sobre “la 18gica” de “lo salvaje”). “La fiesta
abre un mundo de virtualidades infinitas: la imagen salvaje
de una naturaleza plena de energia penetra en el nicho eco-
l6gico de la ciudad. Todo puede ser destruido” (Duvignaud,
1997a: 102). El mismo Duvignaud va mds all4 de su critica
al mundo moderno e incluso al de la sociedad de consumo
al reivindicar en el juego la “palabra desdefiada por el tecné-
crata, el administrador y el planificador” (Duvignaud, 1997b:
130); en efecto, la cultura es vista como algo impuesto (¢a una
naturaleza que busca cémo abrirse su propio paso?) y asi, para
el autor, “la cultura designa el conjunto de prescripciones,
los valores y las obligaciones de una sociedad, y que el juego
(play) parece rebasar y cuestionar en su propio principio esas
estructuras establecidas” (Duvignaud, 1997b: 42). Este play,
juego libre y sin regla (Duvignaud, 1997b: 12), a diferencia
del game, parece anhelar una libertad absoluta, con una me-
tamorfosis que implica “tanto el cambio de forma mas alld de
todo determinismo y toda racionalidad como la fuerza de un
desco que modifica el mundo magicamente, a voluntad” (Du-
vignaud, 1997b: 99). ¢ Pero acaso no es esto la promesa de la
sociedad de consumo?
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Pareciera que la posibilidad de destruir se ha vuelto fes-
tiva. Es una posibilidad entre otras y también Lévi-Strauss
celebra la apertura a la contingencia. Duvignaud lo hace de
este modo: “los hombres someten (...) su propia existencia
a la prueba de un cosmos, visto como un foco diversificado
de indeterminaciones y virtualidades” (Duvignaud, 1997a:
154). ¢Realmente es asi, o hay en el hombre primitivo un so-
metimiento al fatalismo, un determinismo absoluto? Para el
mismo autor, “en todas las sociedades, en ciertos momentos,
con frecuencia de manera imprevisible, y sin que esa mani-
festacién sea renovable o reiterable, se someten a la prueba
de la indeterminacién y la contingencia” (Duvignaud, 1997a:
154). :No es una justificacién involuntaria de lo desechable?
¢O lo desechable es recuperable, como aparece en el bricolaje
de Lévi-Strauss? Duvignaud hace la apologia de lo que pasa:
“para apreciar el juego, el juego sin regla, para comprender sus
formas y sus figuras, sin duda es conveniente poner entre pa-
réntesis por uno mismo la seguridad vinculada a la basqueda
de relaciones fijas o de configuraciones estables: es necesario
haber preferido por siy en silo efimero y lo perecedero” (Du-
vignaud, 1997b: 15).

Entre el trabajo mondtono y el “estilo” o “arte” —no deja
de haber confusién—, no serfa raro entonces encontrar el bri-
colage de Lévi-Strauss, reivindicado a su vez, por momentos,
en Duvignaud. Lévi-Strauss se refiere al arte, pero va més alld,
puesto que prefiere el signo al concepto, y también la genera-
lizacién al concepto, lo que desemboca en la reivindicacién
del pensamiento mitico (; pero permite el mito pensar?). Este
es de algtin modo contrapuesto al concepto del ingeniero,
que busca la repeticion. Lévi-Strauss supone en todo caso que
el concepto pretende dar cuenta del objeto con toda trans-
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parencia, mientras que el bricoleur le deja un lugar al mismo
objeto, aunque se sirva de él: “por lo menos una de las ma-
neras en que el signo se opone al concepto consiste en que el
segundo quiere ser integralmente transparente a la realidad,
en tanto que el primero acepta, y atn exige, que un determi-
nado rasgo de humanidad estd incorporado a esta realidad”
(Lévi-Strauss, 2012: 40). Aqui no hay tanto transformacion
de la naturaleza como del bricolenr —en su disposicion in-
terna—, con lo que ya existe previamente en la naturaleza y
es fragmentariamente reordenado. Esta vez el bricolage apare-
ce como posibilidad de creacién, y no habria que desdenar la
demostracion de Lévi-Strauss: los grupos primitivos si tienen
formas de pensamiento (¢general o conceptual?). Sin embar-
go, la creatividad del b7icolenr estd hasta cierto punto por fue-
ra del trabajo, en el sentido de que no se reclama de disciplina
ninguna, sino que toma ‘retazos” de aqui y alld. Lo que se
reconoce se asemeja al ingenio: el bricolenr debe “arreglarse-
las” con lo que va encontrando, que suele ser heterdclito, y lo
que alaba el antropdlogo es que “la composicion del conjunto
no estd en relacién con el proyecto del momento, ni, por lo
demds, con ningtin proyecto particular, sino que es el resulta-
do contingente de todas las ocasiones que se le han ofrecido
de renovar o de enriquecer sus existencias, o de conservarlas
con los residuos de construcciones y de destrucciones ante-
riores” (Lévi-Strauss, 2012: 37). Se recoge no a partir de un
proyecto (es decir, no hay algo preconcebido); “los elemen-
tos se recogen o se conservan en razon del principio de que
‘de algo habran de servir” (Lévi-Strauss, 2012: 37). Por con-
traste, el trabajo moderno puede parecer “disciplinario’, en el
peor sentido de la palabra, porque si hay concepcidén es que
hay proyecto, que el antropdlogo atribuye a la figura del inge-
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niero. Queda la posibilidad de que se encuentre en el bricoleur
algo del ingenio que se le atribuye a quien estd en la improvi-
sacion, que aparece como lo esponténeo, en contraste con el
“plan’, lo preconcebido.

Duvignaud parece acercarse por momentos a la confu-
sidn entre concepto y disefio, y si la fiesta se consuma deshace
el concepto, o la “finalidad conceptual’, de tal modo que en
esa vuelta al nacimiento, al mismo tiempo que hay fusién no
termina de concebirse nada, por lo que el hombre no es ya
capaz de concebir, algo que de otro modo seria fundamen-
tal para la evolucién —tampoco se trata de que el hombre
se transforme a si mismo—. En la actividad ludica, hay un
“dinamismo colectivo cuyo caricter es el de una intenciona-
lidad virtual que no ocupa ninguna finalidad conceptual”
(Duvignaud, 1997a: 146). Para Duvignaud, el concepto, que
parece ser una “esencia” —en realidad no lo es, agreguemos,
salvo que se incurra en una falla de 16gica—, elimina la di-
versidad del mundo —por lo que cabria decir que elimina de
éste la “riqueza’, o eventualmente la “abundancia”—. Toda
nocién del trabajo —con lo que supone de concepcién—
ha sido destronada en aras del “consumo destructivo’, que se
vuelve entonces “lo més natural del hombre”, y lo que siempre
debe retornar. En medio de una argumentacién que se anto-
ja confusa, en la medida que tiende a confundir trabajo con
cficacia (eficiencia), con “produccién” —no es del todo claro
a qué se refiere ésta— y con técnica, Duvignaud no duda en
ver, en lo que ¢l mismo considera una “mal llamada sociedad
de consumo’, la posibilidad de una “revancha” de lo ludico
y lo festivo. Desde luego, queda por saber si todo productor
tiene acceso al consumo vy si, por lo mismo, todo habitante
de la tierra se ha vuelto no nada mds un consumidor, sino un
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potencial “dilapidador”. No puede desdenarse todo el argu-
mento de Duvignaud y ya; desde los inicios de la economia
politica cldsica, Adam Smith se indignaba —no falsamente—
contra la atrofia a la personalidad que podia conllevar un tra-
bajo rutinario, mondtono, muy especializado, que bastante
tiempo después desembocara en el trabajo en serie y la cade-
na de montaje —aunque el inventor venda al mismo tiempo
laideadel consumo de masas—. Asi, no estéd en teladejuicio la
deshumanizacién en estas formas modernas del trabajo, pero
lo que contrapone Duvignaud como “humano” no retoma el
horizonte del trabajo con su potencial creador: sale de éste
para dar en la glorificacién del consumo, cuanto més “inutil”
mejor. Dicho sea de paso, es el tipo de utopia que no se han
cansado de retomar algunos expertos “post”, como Jeremy Rif-
kin (2004), quien pasard de la sociedad sin trabajo a la civi-
lizacién de la empatia, sin reparar en que para buena parte
de la humanidad el trabajo con un consumo reducido (para
la reproduccién de la fuerza de trabajo, con ayuda de bienes
duraderos) no ha dejado de ser el horizonte de base, lejos de
cualquier abundancia.

Al recrear el supuesto sentido de una fiesta como el tran-
ce del umbanda brasileno, Duvignaud termina por establecer
que aqui aflora algo que es “presocial’, lo cual no deja de remi-
tir a cierta representacién psicoanalitica del inconsciente. Si
lo que aflora es presocial, la cultura y la sociedad “imponen”
y la ventaja de la fiesta radica en que se sale de estos roles es-
tablecidos coercitivos. Duvignaud no duda en afirmar que la
cultura es algo impuesto. Lo que aflora, como no es impuesto,
parece entonces a la vez espontaneo y natural, algo por lo que
el participante debe dejarse llevar, como en el trance o en el
azar del juego, que tiene “el precio de las cosas que no tie-

154



EL GASTO... Y EL OPIO DE LA FIESTA

nen precio” —ese precio puede ser incluso una catdstrofe—.
Suponiendo que haya aqui cultura, aunque sea “otra’, no esta
“claborada’, sino que “aflora” o “brota’, casi como parte de la
naturaleza, por lo que queda establecida la escisién entre cul-
tura y naturaleza, si es que no se establece incluso que la “ver-
dadera” cultura es la que no se presenta como tal, sino como
“naturaleza” (primigenia, con ese elemento de simbiosis que
reclama Duvignaud ante una realidad exterior, que perma-
nece como algo supuestamente inaprehensible): si la cultura
“nace”, huelga decir entonces que no es resultado o produc-
to del trabajo. No hay ningun trabajo en el umbanda, y por
el contrario participar es alejarse el esfuerzo, de lo “ganado”
—mis aln, de lo ganado a la naturaleza exterior y a la natura-
leza propia.

Ningun “dejarse ir” puede ser un trabajo. De este modo,
ademds de ser parte del ocio, la fiesta niega el trabajo y no hace
falta mucho mas para darse cuenta de lo que implica decir que
una cultura (la latinoamericana) es, supuestamente, funda-
mentalmente, festiva: niega el trabajo, salvo cuando “tributa
a la fiesta” o “participa del ritual’, a pesar de que en realidad
las condiciones de trabajo del productor directo son brutales.
En el limite, no se estd lejos de una visién del mundo en la
cual a la cultura no habria que crearla (reproducirla), porque
simplemente hay que consumirla —y no es otra cosa la que
sugiere Bataille sobre la “parte maldita”—. Por lo demds, es
una cultura natural, puesta ahi con los recursos de la tierra y
los gratuitos de la mano de obra que ofrenda.

A final de cuentas, algunos pensadores latinoamericanos
se instalan en un curioso punto medio entre la religion y el
utilitarismo, que se asocia también con pragmatismo. ¢Es po-
sible una sintesis? Para autores como Alberto Methol Ferré,
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también religioso y en una perspectiva similar a la de Moran-
dé y Cousifo, no se puede dejar de lado un inveterado senti-
miento religioso. En el elogio que hace Methol Ferré de Rodé6
(Methol Ferré, 2007: 55), pese a que también es objeto de
algunas criticas, estd el hecho de haber buscado esa sintesis,
sobre la cual volveremos en las conclusiones.

Frente al utilitarismo, ubicado como anglosajén, la res-
puesta de Rod6 busca conservar —sin negar el papel del
trabajo, explicitamente reconocido— el lugar del ocio (cuya
negacion es el negocio, 7zeg-ocio), un ocio noble y contempla-
tivo que implica una “vida superior”, y desde luego que aristo-
cratica. Este ocio tiene una dimensidn “estética”. Incluso en la
produccidn, a juicio de Methol Ferré, hay estética: la energia
cuantificable es produccién, pero la cualidad es poesta (!). Las
objetivaciones son producto y poesia. ;Y qué es poesia? Por
lo menos en apariencia, lo no cuantificable, lo que es gratuito.
“Una cosa en tanto que poética subsume su dimension pro-
ducto, no es valor de uso, no es instrumento, es comunicacién
pura. No es servicio sino don, gratuidad, que no se consume
ni se usa, sino que se contempla, es estética, se goza y conoce,
forma que es alegria para siempre”, considera Methol Ferr¢,
a lo que agregard “comunién”. No se pasa por ningun inter-
cambio: el planteamiento reconoce la dimension productiva,
como Rodé la importancia del trabajo, pero no hay mayor
lugar para el intercambio, sustituido por una visién del don
que no siempre es la de Mauss.

Asi, tal parece que el utilitarismo “afea”, mientras que ese
ocio noble “embellece”, algo por lo demds tan antiguo como
el ideal del hidalgo, ideal —dicho por Methol Ferré— de se-
fiorio: la forma, si misma para si misma, es seforio; la mate-
ria, ser para otro, esclavitud. Y, aun asi, el utilitarismo no es
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un blanco tan importante como lo llega a ser el jacobinismo,
sobre todo cuando estd en juego el “alma’, ser religioso o no
serlo. Alguien tiene que ocuparse de las “cosas ttiles”, como
alguien mas de reivindicar el “espiritu”. Hay que darle “alma”
ala democracia y al materialismo que se avecinan en el nove-
cientos. Lo que no parece visto es que el utilitarismo no est4
renido con el ocio en lo que se ha dado en llamar la “sociedad
de consumo’, que, por asi decirlo, le encuentra utilidad inclu-
so al ocio, a la contemplacién y a la basqueda de la belleza.
Algo de esto se encuentra en las propuestas de los autores ya
senalados, de Bataille a Duvignaud, que buscan a su modo un
“alma bella” por fuera del utilitarismo.

La mirada de Morandé, Cousino y Methol Ferré, que
parece encontrar respaldo en enfoques como los de Bataille
y Duvignaud, no toma en cuenta que el gasto, de apariencia
inatil, es también un sacrificio: la religién reivindicada difi-
cilmente puede no ser sacrificial. Desde este punto de vista,
no hay exactamente gratuidad, sino que, al hacerse aparecer el
gasto como gratuito, se recrea la creencia en la naturalidad del
sacrificio, lo que remite a la obtencién de excedente sobre la
base de la cuasi gratuidad del trabajo.

Hubert y Mauss trabajaron sobre el sacrificio y lo definie-
ron de la siguiente manera: “el sacrificio es un acto religioso
que, por la consagracién de una victima, modifica el estado
de la persona moral que la lleva a cabo o de ciertos objetos en
los cuales se interesa” (Hubert y Mauss, 1981: 13). Para los
autores, son sacrificios personales aquellos en los cuales “la per-
sonalidad del sacrificante se ve directamente afectada por el
sacrificio’, y sacrificios objetivos aquellos en los cuales “objetos,
reales o ideales, reciben inmediatamente la accidn sacrificial”

(Hubert y Mauss, 1981: 13). Desde luego que en la fiesta de
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la hacienda el patrén no es la victima, y por cierto que ésta no
aparece como tal: son efectivamente objetos los sacrificados
al gastarse en grande y casi sin ton ni son —al menos en apa-
riencia.

“En todo sacrificio, un objeto pasa del dominio comtn al
dominio religioso: es consagrado” (Hubert y Mauss, 1981:9).
Desde luego que los objetos de la fiesta ya le pertenecen al
hacendado que no los ha trabajado, sino que los ha recibido
como renta: tal parece que lo que quiere exhibir es su dere-
cho al “gasto inutil’, cuando en realidad, de alguna manera,
sacrificando los objetos que no le costaron nada, reitera su
derecho a la gratuidad, a “disponer” (del tiempo, el espacio,
las personas... y los objetos ajenos). Es un “disponer gratuita-
mente” —una forma de despojo— que aparece en forma re-
ligiosa, pero tiene su expresién cruda en el uso ya descrito de
los recursos naturales y la mano de obra. “Llamamos (...) sa-
crificante al sujeto que recoge (...) los beneficios del sacrificio
o que sufre sus efectos. Este sujeto es ya sea un individuo, ya
sea una colectividad” (Hubert y Mauss, 1981: 10). En la fiesta
de la hacienda participa la colectividad, pero desde luego que
el sacrificado no es el hacendado. ¢Son los objetos los sacrifi-
cados? Es parte de la riqueza del productor directo llamado a
comportarse como el hacendado y al mismo tiempo a recibir
lo que éste quiera darle, participando como sacrificante, de
acuerdo con la definicién de Hubert y Mauss: la victima, el
productor directo, estd invitado a “no tocar” este derecho sa-
grado al sacrificio de la riqueza en objetos que ¢l ha creado;
estd invitado también a participar —mediante una “puncién”
sobre aquello que la sociedad se reserva el uso, parafraseando
a los autores— y también a reproducirse como el verdadero

158



EL GASTO... Y EL OPIO DE LA FIESTA

sacrificado, més alld de los objetos, por las condiciones que
recordaremos a continuacién.

En efecto, “en todo sacrificio hay un acto de abnegacion,
puesto que el sacrificante se priva y da. Incluso esta abnega-
cién suele serle impuesta como un deber. El sacrifico no es
siempre facultativo: los dioses lo exigen” (Hubert y Mauss,
1981: 100). Segun los autores, en el sacrificio también se es-
pera recibir, aunque entonces la condicién para la “puncion”
es el reconocimiento al hacendado, de tal forma que también
siga vigente la norma social, aunque a todos se les presente el
“compartir” como obligacién del hacendado. Hubert y Mauss
dejan entrever que podria tratarse apenas de un juego de ima-
genes. Después de todo, siguiendo a los mismos autores, “la
cosa consagrada sirve de intermediario entre el sacrificante,
o el objeto que debe recibir los efectos ttiles del sacrificio, y
la divinidad a quien se dirige generalmente el sacrificio” (Hu-
berty Mauss, 1981: 11). El sacrificio es, asi, una “alianza”, aun-
que aqui no por la sangre, sino por los objetos que “circulan”
El gasto hace comulgar —como si la Divina Providencia fue-
ra para todos, a cambio de la “renuncia personal” a la que se
refieren los autores— en el derecho de cada uno a disponer
gratuitamente —derecho que llega a creer tener el productor
directo—; en realidad, es disponer sin remunerar de verdad
a “la parte” creadora de la riqueza (no puede hacerse, entre
otras, por las condiciones descritas por Romano), por lo que
sigue sin haber intercambio libre real y de equivalentes. Se
sacrifica para el hacendado y para Dios o un santo, etcétera,
con la ocasién de una fiesta religiosa. Ya esta dicho que co-
mulgar en ella no es facultativo, sino un deber. El productor
directo se sacrifica en realidad dos veces: una en el proceso
productivo y otra en el consumo de lo repartido como si fuera
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un “don” —que en realidad no es— de un hacendado que es
magnanimo con lo ajeno.

¢Dénde esta la victima? :Sélo en lo ofrecido o también
en el productor de lo ofrecido? El sacrificante “entrega algo
de si mismo pero no se entrega a si mismo. Prudentemente,
se mantiene a si mismo aparte. Esto es en parte porque si da,
es para recibir” (Hubert y Mauss, 1981: 100). El sacrificante
“permanece protegido, los dioses toman a la victima en lu-
gar suyo. La victima lo redime” (Hubert y Mauss, 1981: 98),
como si encima fuera el papel de un siervo reconocer y re-
dimir al senor por los objetos ajenos que distribuye y “hace
circular”. La fiesta lo hace destruyendo en el consumo: redime
al hacendado, que se da el lujo de destruir. Con todo, diga-
mos que, como pobre consuelo, los individuos “se confieren la
fuerza social toda entera. Revisten de una autoridad social sus
deseos (...). Expian, se redimen de la maldicién social, con-
secuencia de la falta, y entran en la comunidad” (Hubert y
Mauss, 1981: 102-103). El productor directo puede sentirse
por un momento hacendado, libre también de consumir des-
truyendo (lo suyo...), “en comunién’, parte de “algo sagrado”,
aunque no hay ninguna igualdad real pese a la participacién
conjunta en el sacrificio de los objetos.

Los rasgos “culturales” descritos hasta aqui —ante todo
sociales— terminan por convertirse en sefia de identidad, y
por lo mismo dificilmente pueden ser cuestionados, y mucho
menos erradicados o cuando menos atemperados. No pue-
den serlo cuando todo parece gratuito y por ende “gozoso”
y natural, aunque sea arbitrario, desde lo que “se ofrezca” del
productor directo hasta “la casa grande” del propietario, po-
blada y abierta a todos: en realidad, son arbitrarios el uso del
tiempo con “sefiorio sobre los demdas” y del espacio con un

160



EL GASTO... Y EL OPIO DE LA FIESTA

despojo latente, y es arbitraria la destrucciéon en el consumo
festivo, aunque parezca repartir gratuitamente y correspon-
der asi a la gratuidad del productor directo. En este mundo
d . . <« 7 . » Ko . . »

e apariencia “auténtica’ e “identitario” se rechaza, desde lo
espiritual, “lo material” (volveremos en las conclusiones sobre
este punto), que no se quicre ver, aunque la realidad funciona
de otro modo: es que lo material, extraido con violencia, es
gastado con la expectativa de ventajas en la “economia de las
personas’, donde los favores son anticipos y potenciales deu-
das por cobrar. No hay en realidad gratuidad ninguna, pero
el problema consiste en saber si debe haberla o si, en cambio,
debe remunerarse correctamente el trabajo: varios cronistas
consideran que si. A pesar de la apariencia de “regalos mu-
tuos’, con la supuesta ofrenda del productor directo en el tra-
bajo y el “regalo de la fiesta” del hacendado, los lugares estin
fijos y seguramente no hay tanta naturalidad ni espontanei-
dad como parece.

No estd de més sefialar que en la fiesta descrita el lujo no
es “democrético’, ya que en la hacienda, o su simil, los lugares
estan ya claramente asignados y no hay movilidad, porque en
la “economia de las personas” todos se conocen y tienen su
estatus adscrito, calculado de antemano, aunque se “verifique
la relacion”. Si algo hay de “calculable” no es por un “precio” a
pagar por tal o cual, sino por una deuda a guardar y que se evi-
ta cobrar, dejandola para el “momento oportuno’, la “circuns-
tancia’, sillega, porque importa mantener la deuda misma. Lo
que se ostenta en la fiesta es lo que Yves Michaud ha llamado
la “gratuidad onerosa” (2015: 30), siempre con la apariencia
de arbitrariedad que se impone de entrada al célculo, aunque
no lo desdene para “enterarse” de qué lugar le ha sido asig-
nado a cada quien. Retomando a Michaud, “éste es el interés
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principal de la ostentacién: una sensaciéon embriagadora de
superioridad. Poco importan aqui los juicios morales sobre
la vanidad de esa sensacion de superioridad. El hecho es que
el lujo de ostentacién sirve en primer lugar para impresionar
a los demds, apabullarlos y, a menudo, agredirlos” (Michaud,
2015: 109). Asi, de lo que habla Michaud es de una forma de
violencia. Es el sentido de los indices citados en la introduc-
cién para un caso como el de la ciudad mexicana de Cuerna-
vaca, donde hasta la clase media busca darse el lujo de una
alberca (jcon lo que cuesta mantenerla!): es el lugar del convi-
vio que se vuelve también el de la fiesta de fin de semana de las
familias acomodadas de la Ciudad de México, que van a prac-
ticar esa forma de agresion particular que es “reventarse” y
que apabulla —con el estilo que Michaud llama “insulto a los
pobres” (Michaud, 2015: 110)— a poca distancia de tugurios
igualmente instalados en un clima caliente, desde luego, pero
sin “sensacion embriagadora’... al menos hasta que llegue el
narcotrafico a crear la ilusién de que, ahora si, todos los lujos
estan al alcance de todos y que basta con no equivocarse en
el calculo mafioso. Desde luego, los lujos més extravagantes
no estan descartados, pero no es esta democratizaciéon de la
extravagancia y el “yo lo valgo” lo que distingue a la ostenta-
cién mas violenta y menos narcisista del subdesarrollo. En el
régimen senorial se reproduce, pero el sefior magndnimo no
tiene que demostrar nada: “es” y como tal se le debe.
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A pesar de la crisis, en las ultimas décadas hubo cierta for-
ma de modernizacién en América Latina —de nueva cuenta,
agreguemos, porque el fendmeno ya tuvo lugar con fuerza,
una primera vez, a finales del siglo X1xX y, una segunda vez,
en la segunda posguerra del siglo xx—, aunque no siempre
con recursos licitos. Cuando no lo fueron, se acompafiaron
de nuevas modalidades de despojo, siempre violentas. Esta
modernizacién coincidié en mds de un caso con la precari-
zacién (también de nueva cuenta) de una mano de obra que
fue a parar en un gigantesco sector informal. A la vuelta de
unas pocas décadas, abandonada la industrializacién de la
segunda posguerra, América Latina volvié a ser —fachada
de modernidad aparte—, en mds de un aspecto, idéntica a si
misma: proveedora de recursos naturales abundantes y mano
de obra muy barata para el mercado internacional, mientras
en las privatizaciones los grupos gobernantes terminaron ase-
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gurdndose sus rentas y posiciones de ventaja politica. Todo
parece indicar que no desapareci6 el habito de hacerse de una
posicion para conseguir renta, y obtenerla “concesionando”
al extranjero.

En efecto, en més de un aspecto, el tipo de desenvolvi-
miento econdmico de América Latina no se ha modificado
—salvo muy transitoriamente— desde hace siglos, aunque ya
no exista el mundo de la hacienda tradicional, autrquica, y
exista en cambio la generalizacién del trabajo asalariado. No
hubo una modificacién sustancial del tipo de economia en el
siglo XX, salvo excepciones, incluso a pesar de la industrializa-
cién nacional en la segunda posguerra. Hay hechos sorpren-
dentes: América Latina cambid tan poco que, al seguir basén-
dose en el uso (y el abuso) de mano de obra barata y recursos
naturales, se despreocupé en buena medida de la educacién
(para esa misma mano de obra), en notorio contraste con al-
gunos paises asiticos, como Corea del Sur o Taiwan. El mer-
cado nacional —distinto del simplemente “interno”— fue
menos importante de lo que suele creerse; ya desde la segunda
posguerra, incluso en México, fueron llegando importantes
flujos de inversion extranjera directa, atraidos como siempre
por lo barato de la fuerza de trabajo y los recursos naturales.
En el periodo de posguerra hubo ciertamente dos hechos re-
levantes: un crecimiento sin precedente de la productividad
y lo que Bértola y Ocampo llaman “la desaparicién gradual
de las formas mds serviles de relaciones laborales y sociales,
caracteristicas de las zonas rurales” (Bértola y Ocampo, 2013:
241). Sin embargo, es poco probable que haya dejado de ver-
se como gratuita la explotacién de los recursos naturales y la
mano de obra.
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En la transicién de América Latina a la modernidad, no
deja de sorprender que la hacienda se haya mantenido como
nucleo aglutinador en el campo hasta tarde en el siglo xx, se-
gun lo hacen notar Bértola y Ocampo: “la (...) hacienda su-
frié cambios de consideracion, pero perduraria como unidad
productiva hasta bien entrado el siglo xx, cuando empezé a
ser méas amenazada sistemdticamente por proyectos de refor-
ma agraria” (Bértola y Ocampo, 2013: 141), y cabria agregar
que por la agroexportacién mds moderna. Entre finales del
siglo X1X y principios del siglo XX no se habia constituido un
verdadero mercado nacional, considerando que no habia real-
mente movilidad de la mano de obra.

La conformacién de un mercado de trabajo configuré un mo-
saico de muy diversos procesos, que en general avanzaron a un
ritmo lento en el que la escasez relativa de mano de obra mdvil
fue notoria. (...) sélo se pueden hacer tres generalizaciones:
que la esclavitud desaparecié en todos los paises, con la abo-
licién final en las dos naciones, Brasil y Cuba, que la habian
mantenido hasta este periodo; que la propia heterogeneidad
de los mercados de trabajo reflejaba que no existia nada seme-
jante a un mercado de trabajo moderno que interconectara las
diferentes regiones y procesos productivos, y que los mercados
de trabajo urbanos funcionaban con mucha mas libertad que
los rurales (Bértola y Ocampo, 2013: 136).

La hacienda sigui6 atando la mano de obra, aunque se produ-
jera incluso para la exportacion. “Las caracteristicas mds co-
merciales de la hacienda fueron probablemente desarrolladas
con més fuerza durante este periodo, pero de cualquier modo
estamos muy lejos de encontrarnos frente a una empresa mo-
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derna que se provee de mano de obra en un mercado libre.
Por el contrario, la mano de obra campesina sigui6 aferrada
a la tierra, incluso dentro de los propios limites de la hacien-
da” (Bértola y Ocampo, 2013: 140-141). Bértola y Ocampo
concluyen que la estructura de la propiedad de la tierra y su
impacto en la “conformacion institucional” de los paises im-
pidié el cambio tecnoldgico desde dentro y la aparicion de sis-
temas de innovacién (Bértolay Ocampo, 2013: 167-168), in-
cluso en paises con aportes de inmigrantes, como algunos del
cono sur. No sélo no habia llegado de manera generalizada la
moneda a finales del siglo X1x; tampoco habfa una fuerza de
trabajo como tal. La salida del mundo de la hacienda no ocu-
1116, salvo excepciones, sino en la segunda mitad del siglo xx,
algo demasiado reciente como para pensar que se acompafi6
de una transformacién social e incluso politica muy radical.
Dicho sea de paso, conviene no idealizar ni al Estado (lla-
mado “de bienestar”) ni al modelo de industrializacién por
sustitucion de importaciones. Incluso en México, el pais mds
consolidado como Estado nacional, el despliegue de un mer-
cado nacional en la segunda posguerra no duré demasiado,
aunque no fuera menor. Pronto este despliegue sirvié para
proteger las inversiones de la industria transnacional, que se
beneficié de una estructura social que tampoco cabe ideali-
zar: todo un sector ha servido para presionar los salarios a la
bajay garantizar alas empresas transnacionales el uso de mano
de obra barata. Contra lo que suele creerse, América Latina
recibié mucha inversién extranjera directa en el periodo de
posguerra: para los anos setenta era 70% de los flujos de esta
inversion hacia el mundo en desarrollo (Bértola y Ocampo,
2013: 205). Esta inversidon se benefici6 entre otras cosas de
la proteccién al mercado interno: “resulta peculiar la visiéon
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de que América Latina rechazé la inversién extranjera duran-
te la industrializacién dirigida por el Estado. Japon y dos de
los primeros tigres asidticos, la Republica de Corea y Taiwén,
estuvieron de hecho mads cerrados a la inversién extranjera
durante estos afios” (Bértola y Ocampo, 2013: 205), a pesar,
agreguemos, de la fuerte presencia —incluso militar— esta-
dounidense.

Existen, por lo demds, elementos para pensar que la in-
dustrializacién, muy parcial, no se convirtié en un motor de-
cisivo y duradero de la economia. Desde los anos treinta se
observa un proceso de recuperacién de exportaciones, ante
todo primarias, y este mismo proceso se consolida desde la
vispera de la segunda guerra mundial, entre otros factores por
el interés de Estados Unidos en las materias primas latinoa-
mericanas y caribenas. Esta orientacién se consolida durante
la guerra (influyen las dificultades de Europa y las necesida-
des estadounidenses). El resultado es que la industrializacion
—no del todo nacional, mis adelante— duré lo que el impul-
so de las exportaciones.

el proceso fue impulsado, especialmente en sus primeras eta-
pas, mas por fuerzas objetivas que por un fuerte impulso in-
dustrializador de las élites. Uno de los hechos objetivos es que,
hasta mediados de los afos sesenta, la reconstrucciéon del co-
mercio internacional no ofreci6 grandes oportunidades a los
paises en desarrollo. Ms atin, la industrializacién se posiciond
en el panorama latinoamericano en un momento en que los
intereses primario-exportadores segufan siendo fuertes (...).
La exportacion de productos basicos siguié jugando un papel
importante durante toda esta fase de desarrollo, entre otras ra-

zones porque la industrializacién siguié dependiendo en gran
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medida de las divisas que generaban las exportaciones de di-
chos productos. Por ello (...), una caracteristica distintiva de la
industrializacion latinoamericana en comparacién con la “in-
dustrializacién tardia” de los paises europeos (...) fue precisa-
mente la debilidad de los intereses industriales en relacién con

los primario-exportadores (Bértolay Ocampo, 2013: 191).

Asi, ademds de seguir descansando en los recursos naturales y
su exportacion, hasta bien entrado el siglo xx no hubo cam-
bios desde abajo en la estructura de la propiedad de la tierra,
a diferencia de todos los paises que, junto con una industria-
lizacién exitosa, lograron reformas agrarias significativas (la
tinica en América Latina que terminé con el latifundio fue
la reforma agraria mexicana, seguida luego por la cubana,
que expropiod a intereses extranjeros). En esta misma medida,
los empresariados latinoamericanos tampoco se interesaron
mayormente por la innovacién tecnoldgica, salvo en casos li-
mitados (en México, por ejemplo, luego de la expropiacién
petrolera, en 1938).

los sistemas nacionales de innovacién que se desarrollaron
fueron incapaces de generar sélidas redes tecnoldgicas como
las que (...) desarrollaron Japén y algunos de los primeros ti-
gres asidticos (especialmente la Republica de Corea y Taiwdn),
y por tanto no condujeron a una reduccién sostenible de la
brecha tecnoldgica con los paises industrializados. Tampoco
existié una politica deliberada dirigida a promover los derra-
mes tecnoldgicos de la inversidn extranjera, lo que suponia,
incorrectamente, que esos derrames se producirfan en forma
espontanea (Bértolay Ocampo, 2013: 211).
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Aun con la creacién de centros cientificos y tecnoldgicos,
con frecuencia en el sector publico, “el sistema educativo y
de investigacion quedd por lo general muy poco articulado a
las necesidades de un sistema productivo que, por otra parte,
no demandaba grandes contingentes de equipos técnicos de
alta calificacién” (Bértola y Ocampo, 2013: 211). A grandes
rasgos, pese a la masificacién de la educacion en la posguerra
no parece que este factor humano haya importado demasia-
do: “América Latina se distingue del resto del mundo en el
sentido de que, para cada nivel de ingreso per cépita, el nivel
educativo es menor que en otras regiones. En otras palabras:
América Latina muestra desde hace rato tener un peor des-
empefo educativo y, al mismo tiempo, parece obtener ma-
yor desempefio econdmico con menos educacién” (Bértola
y Ocampo, 2013: 53). Esto indica un desinterés més o menos
generalizado por la educacién, incluidos los grupos sociales
de mayor ingreso, y sucede asi porque el desempeno econé-
mico, si es “exitoso’, no estd basado en la misma educacién; lo
que sugieren los autores es mas bien cierta relacidn inversa, en
una idea que coincide con la de Frankema (2009): concluyen
Bértola y Ocampo que “los terratenientes no tienen interés
en favorecer la educacién de su fuerza de trabajo por miedo a
favorecer el desarrollo de sus capacidades y poder politico, y
por su tendencia a extraer trabajo no calificado antes que in-
crementar la productividad mediante la educacién” (Bértola
y Ocampo, 2013: 57). No educar es una forma de no pagar
por la mano de obra. Es, por lo demds, tenerla a disposicién
—siempre con gratuidad, como “masa de maniobra”— del
poder politico. El sistema estd hecho para desincentivar la
productividad basada en la capacitacién de la mano de obra.
Si consideramos los elementos proporcionados por Bértola y
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Ocampo, aunque el mundo de la hacienda haya ido desapa-
reciendo, los elementos que lo integraban se conservaron en
gran parte: encontramos la misma creencia en la disponibili-
dad casi gratuita de recursos naturales y mano de obra barata,
la misma disposicion a “rentarlos” al extranjero, la misma falta
de interés en la productividad y la educacién de la mano de
obra, asunto que, como ha hecho notar Frankema, data de la
Colonia; en suma, la misma visién rentista y no productiva de
la economia, y, mas en general, de la sociedad.

A lo sumo, segun Bértola y Ocampo, el periodo de es-
plendor en la industrializacién por sustituciéon de importa-
ciones, cuando la hay, va desde la guerra de Corea, aproxima-
damente (entre principios y mediados de los afios cincuenta),
hasta mediados de los anos sesenta. Esto supone un merca-
do nacional, ciertamente, pero queda claro que es un mer-
cado aprovechado por las empresas transnacionales, con las
estadounidenses como grandes beneficiarias. En estas condi-
ciones, el patrén de especializacién productiva no cambia de
manera sustancial, asi haya un esbozo de industrializacién (al
que luego autores como Fernando Fajnzylber llamarin “in-
dustrializacién trunca”). Bértolay Ocampo han preferido dar
como nombre a este periodo “industrializacién dirigida desde
el Estado”. Si bien es cierto que el Estado, menos dedicado al
“bienestar generalizado” de lo que pudiera creerse, se inmiscu-
ye en la actividad econdmica para beneficiar al sector privado,
cabe preguntarse si éste es siempre nacional: resulta que no
siempre es asi. Bértola y Ocampo lo sefialan explicitamente:
es con mucho a la inversion extranjera directa que beneficia
la actividad econdémica creciente del Estado latinoamericano,
al grado que Latinoamérica es el espacio del “tercer mundo”
que mayor inversiéon extranjera directa recibié durante el
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periodo de industrializacién por sustitucién de importacio-
nes, un dato poco conocido. Frente a esto, las posibilidades
de competencia de los empresarios nacionales parecen haber
sido restringidas. Ante la imposibilidad de la ganancia “desde
abajo’, la extraccion de una renta desde el Estado bien puede
aparecer como una alternativa. Por lo demds, que el Estado
se involucre en la actividad econémica no quiere decir que lo
haga en la produccién, por lo que no hay “Estado interven-
tor” que sea siempre “confiscador”, ni que remplace al sector
privado: la participacién del Estado en la actividad producti-
va es, como lo muestran Bértola y Ocampo, menor en Amé-
rica Latina que en otros lugares del mundo subdesarrollado,
otro dato poco conocido.

Es un hecho que “fuera del cono sur los grandes exceden-
tes de mano de obra en el campo mantuvieron deprimidos los
salarios rurales y las fuertes migraciones a las ciudades ope-
raron como un mecanismo que mantuvo también bajos los
salarios de los trabajadores urbanos menos calificados” (Bér-
tola y Ocampo, 2013: 238). El aumento de la productividad
no trajo el correspondiente en el salario y se restringi6 asi el
mercado nacional. A W. Arthur Lewis le corresponde una ex-
presion significativa, la de “desarrollo con oferta ilimitada de
mano de obra”. En una economia cerrada, uno de los supues-
tos para la existencia de esta oferta ilimitada es la existencia
de un sector de productividad marginal nula —igual a cero
o negativa—. Aunque este sector parece no tener racionali-
dad capitalista, la tiene en parte desde un punto de vista no
capitalista: mds que empleados o trabajadores con un salario
estable, este sector tiene a “dependientes” que suelen ser bien
vistos en una economia precapitalista, donde, explica Lewis,
“el prestigio social le exige a la gente tener servidumbre, y el
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gran senor debe tener todo un ejéreito de retenedores, aunque
no sean mdas que una carga para su bolsillo” (Lewis, 1994: 61).
Este sector puede emparentarse con una “economia de sub-
sistencia’, que no reproduce capital propiamente dicho, que
se hace grande con la oferta de mujeres, y con el crecimiento
de la poblacién cuando la natalidad supera a la mortalidad
(Lewis, 1994: 62). De acuerdo con lo que explica Lewis, es
en este sector de subsistencia donde se determina el salario de
quienes trabajan en el sector capitalista, por lo que el sector
de subsistencia tira al suelo los salarios en el sector capitalista
(Lewis, 1994: 67), que no tiene asi que “pagar” por la fuerza
de trabajo en términos capitalistas y de productividad. Aun
en pleno siglo xx, la mano de obra parece gratuita —aun sin
serlo exactamente— porque es remunerada con un criterio en
cierta medida ajeno al plenamente capitalista. En este mismo
orden de cosas, el sector capitalista moderno no tiene interés
en mejorar la productividad del sector de subsistencia (por
ejemplo, entre los campesinos tradicionales, entre quienes no
se promueve una reforma agraria), por lo que no se invierte en
innovacién tecnoldgica. Los salarios de la economia de sub-
sistencia no mejoran, ni llegan al punto de permitir absorber
el excedente del sector capitalista. En el limite, siempre segtin
Lewis, es conveniente mantener una economia de subsisten-
ciaempobrecida, aunque, agreguemos, para un negocio que es
frecuentemente forineo; el mercado interno, en cambio, no
es rentable. El resultado es un sector capitalista que puede ser
intensivo en capital, pero estrangula el mercado interno. En-
tre tanto, segin Lewis, los propietarios locales no estan muy
interesados en la productividad: “las clases dominantes en las
economias atrasadas, terratenientes, comerciantes, prestamis-
tas, clérigos, soldados, principes, no piensan en estos térmi-
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nos” (Lewis, 1994: 75). Como los terratenientes britdnicos
del siglo xv111, estan mas interesados en el consumo prédigo
que en la inversidn productiva (Lewis, 1994: 75), que por lo
demds no encontraria “salida”

Bértola y Ocampo sefialan que en el proceso de indus-
trializacién por sustitucién de importaciones no se consigue
realmente adquirir una capacidad tecnoldgica propia. En
cambio, siempre hay esa sensacién de abundancia de mano
de obra barata que la masa creada por el crecimiento demo-
grifico puede recrear. En una estructura que ha sido descri-
ta por diversos autores, resulta que al margen de los islotes
de actividad plenamente capitalista existe un amplio sector
“de subsistencia” (como lo llama Lewis) que no se rige por
una légica moderna, pero permite esta oferta ilimitada de
mano de obra a un salario que no crece. Junto a este sector
debe llamar también la atencién lo que sucede arriba y que
ha sido poco tratado: la proliferacién de empleos de renta
(en servicios publicos y privados), por lo mismo pagados de
mds, y la incapacidad para moderar el consumo y privilegiar
la inversién productiva. En estas condiciones, en las que no es
sencilla la aparicién de un empresariado nacional, en las cla-
ses acomodadas locales persiste la preferencia por la renta y el
consumo ostentativo. Es lo que algunos autores han llamado
la “maldicién de la abundancia”, la de un pais “rico” que por
serlo es al mismo tiempo pobre. Dado lo ficil que es obtener
ventaja de “la generosa naturaleza” y de la mano de obra ba-
rata, “la realidad de una economia primario-exportadora de
recursos petroleros y/o minerales preferentemente, es decir,
exportadora de naturaleza, se refleja (...) en un escaso inte-
rés por invertir en el mercado interno” (Acosta, 2009: 27).
Y agrega este autor: “no hay el desarrollo de conglomerados
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productivos, ni para el mercado interno, ni siquiera para am-
pliar la oferta exportable” (Acosta, 2009: 28).

El sector exportador no se integra a la economia nacio-
nal, y no hay tampoco “incentivos que permitan desarrollar y
diversificar la produccién interna, vinculandola a los procesos
exportadores, que a su vez deberfan transformar los recursos
naturales en bienes de mayor valor agregado” (Acosta, 2009:
27). Los grupos oligopdlicos, “sectores y amplios segmentos
empresariales, contagiados por el rentismo, no encuentran
alicientes (tampoco los crean) para sus inversiones en la eco-
nomia doméstica. Prefieren fomentar el consumo de bienes
importados, con frecuencia sacan sus ganancias fuera del pais
y manejan sus negocios con empresas afincadas en lugares co-
nocidos como paraisos fiscales” (Acosta, 2009: 28). :Cémo
podria haber riqueza si la condicién de esta abundancia es
la pobreza de la mayoria que trabaja? “La miseria de grandes
masas de la poblacién parecerfa ser (...) consustancial a la
presencia de ingentes cantidades de recursos naturales (con
alta renta diferencial). Esta modalidad de acumulacién no
requiere del mercado interno e incluso funciona con salarios
decrecientes. No hay la presion social que obligue a reinver-
tir en mejoras de la productividad. El rentismo determina la
actividad productiva, y por cierto el resto de las relaciones
sociales” (Acosta, 2009: 30-31). “Todo esto profundiza la dé-
bil y escasa institucionalidad democratica, alienta la corrup-
cién y deteriora el medio ambiente. Lo expuesto se compli-
ca con practicas clientelares y patrimonialistas desplegadas,
que contribuyen a frenar la construccién de ciudadania’
(Acosta, 2009: 27), mientras se generalizan en cambio men-
talidades rentistas al lado de la pobreza (Acosta, 2009: 27).
Con todo, no es este tipo de modernidad el que llama la aten-
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cién; es que reproduce la misma situacion —ya descrita con
Pierre Vilar— de la metrdpoli espaiola, de sus mercaderes y
sus soberanos. La “maldicién de la abundancia” no es otra que
la que dejé postrada a Espafa, aun teniendo la inmensa rique-
za de sus colonias.

Siempre en relacién con lo mismo, hay otros temas que
han llamado la atencién. En primer lugar, la pregunta por la
“sustentabilidad ecolégica” ha llevado a interrogar el tipo de
relacién que tiene el hombre con el medio ambiente, y han
aparecido debates importantes en algunos paises. En este or-
den de cosas se discute también si América Latina debe y pue-
de apartarse del extractivismo. No es la ruta que se ha seguido
en los tltimos anos. El hecho de que algunos paises tengan
una estructura de exportaciones mds diversificada —hacia Es-
tados Unidos—, como en el caso de México, no implica que
la forma de representarse la produccidn sea otra. Las expor-
taciones mexicanas y en cierta medida centroamericanas de
manufacturas al mercado estadounidense son de industrias
magquiladoras cuya caracteristica principal es el uso (y abuso)
de mano de obra barata y no calificada.

Por otra parte, la llegada de lo que para algunos es la “so-
ciedad del conocimiento” sugiere que deberia verse de otro
modo la mano de obra, y ser capacitada para competir. Re-
sulta un tanto sorprendente que América Latina no quiera
hacerse mayores preguntas sobre un pasado donde se creyé
siempre en la gratuidad de los recursos naturales, pero tam-
bién en la de la mano de obra. En la actualidad, pareciera que
habréd que “pagar” por el uso del medio ambiente. No parece
tan obvio que haya que “pagar” por el uso de la mano de obra,
pero si se plantea un modo distinto de “invertir” en ella, de lo
que da cuenta la expresion “capital humano”
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Si nos atenemos a los elementos que proporciona Wi-
lliam I. Robinson, sigue vigente el “abuso” de la fuerza de tra-
bajo (desde jornadas laborales demasiado prolongadas y pa-
gos infimos hasta la ausencia de seguridad en las condiciones
de trabajo), aunque en rubros distintos, segun las subregio-
nes. En México, Centroamérica y el Caribe llama la atencién
el abuso en las maquiladoras, que es, siguiendo con Robinson
a Kaplinski, un empleo empobrecedor, ya que su crecimiento
estd supeditado a la caida del poder de compra (Robinson,
2015: 128). La violencia contra las mujeres ha sido un hecho
conocido en lugares como Ciudad Judrez, en la frontera de
Meéxico con Estados Unidos. Menos conocido es, por ejem-
plo, el tipo de empleo en los “talleres del sudor”, también lla-
mados sweatshops, en un pais como Guatemala, con muchos
feminicidios también: los trabajadores laboraban a finales del
siglo XX turnos de 12 a 15 horas por un salario de entre dos 'y
cuatro délares al dia.

La mayoria de las fibricas se establecieron de manera impro-
visada en viejos almacenes con escasa ventilacién, mala ilumi-
nacion y con elevado riesgo de incendios. Los trabajadores
generalmente estan encerrados durante las horas de trabajo
y (laboran) en condiciones carcelarias, sufriendo numerosos
problemas de salud como resultado de la exposicion a humos
quimicos nocivos y el polvo, el exceso de trabajo y la falta casi
total de condiciones de seguridad (Robinson, 2015: 139).

“La gran mayoria de la fuerza de trabajo de las plantas de las
ZFE [zonas francas de exportacién] de todo el mundo son
mujeres jovenes de entre 16 y 25 anos” (Robinson, 2015:
141). Las condiciones no son mejores en otros rubros de
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exportacidn, como las flores y las frutas en Sudamérica, por
mencionar otro ¢jemplo. En la floricultura colombiana y
ecuatoriana, “un numero cada vez mayor de trabajadores (...)
estan empleados por subcontratistas de mano de obra que los
contratan por seis meses, tres meses, o un mes, o incluso por
10-15 dias cada vez. Los trabajadores contratados por corto
tiempo no tienen ningun derecho a beneficios sociales, como
pensiones, seguros de salud y de accidentes, o licencia de ma-
ternidad’, mientras “estos agentes locales de reclutamiento y
control laboral, junto con los especuladores y los propietarios
de la tierra que la rentan a la industria de las flores, las empre-
sas proveedoras locales, etc., forman parte de un bloque cuyos
intereses residen en la expansién de los circuitos transnacio-
nales que insertan al pais mas profundamente en la economia

global” (Robinson, 2015: 89).

Los trabajadores de la industria de las flores enfrentan también
riesgos significativos para la salud como consecuencia de los
altos niveles de toxinas emitidas por el uso de pesticidas, fun-
gicidas, fertilizantes artificiales y otras sustancias peligrosas.
Hasta un 50 por ciento de la fuerza de trabajo en la industria
ecuatoriana sufre de algin problema de salud relacionado con
el trabajo (...) en Colombia, casi dos tercios de los trabajado-
res de flores sufren enfermedades asociadas con la exposicion
a pesticidas (Robinson, 2015: 90).

La posibilidad de que los productores directos defiendan sus
intereses es minima: “la industria de flores se ha resistido a la
sindicalizacién, despidiendo y haciendo listas negras de tra-
bajadores que han tratado de organizarse y promoviendo sin-
dicatos de empresa déciles. En 2005, en Ecuador sélo habia
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dos plantas sindicalizadas de un total de mis de 400” (Robin-
son, 2015: 94). La ausencia de organizacioén permite precari-
zar el trabajo, como sucede en otro caso, en Chile: en el sector
de uvas de mesa, “la proporcién de trabajo permanente sobre
el temporal es de 1:4 y 1:10, aunque el trabajo permanente
es también flexible y precario y, a menudo, los trabajadores
permanentes se ven obligados a desplazarse de las granjas a las
empacadoras y a las plantas de procesamiento con poca esta-
bilidad laboral” (Robinson, 2015: 97). Asi, en Chile aparece
la figura de “temporera’, el sector mds desprotegido —con
frecuencia femenino— de la mano de obra, incluso de origen
urbano, pero obligada a emplearse por tiempos en el agro para
redondear ingresos minimos (Robinson, 2015: 98).

Otras formas de violencia mucho mds brutal no estin
ausentes, por ¢jemplo, en la minerfa mexicana, en buena par-
te controlada por empresas extranjeras que se coluden con el
crimen organizado para reprimir cualquier forma de protesta
ante despojos a las comunidades locales. Dicho sea de paso,
se practica aqui el trabajo forzado para pagar, por ejemplo,
las deudas con el narcotréfico. Asi, en los municipios de La
Huacana, Nueva Italia y Apatzingan, en Michoacin, se de-
tectaron los primeros casos de esclavitud, segun lo recoge J.
Jesus Lemus.

Fue el lider fundador del cértel [de los Caballeros Templa-
rios, nota nuestra), Nazario Moreno Gonzélez, ¢/ Chayo, el
que establecid esta forma inhumana de trabajo. Primero lo
hizo para imponer castigos dentro de la organizacién cri-
minal, enviando al trabajo forzado a quienes cometfan una
falta. Después, esta misma condena se aplicé a los desertores,

que eran capturados y —en una extrafia forma de compa-
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sidn— a quienes se les ofrecia perdonarles la vida a cambio
de seis, ocho y hasta 12 meses de trabajo forzado. Los que no
aceptaban, eran ejecutados. Los que pedian clemencia acep-
taban el castigo, que casi nunca se cumplia, pues los periodos
de esclavitud siempre se prolongaban hasta el doble de tiem-
po (Lemus, 2018: 278).

Aqui no hay pago de salario. Agrega Lemus:

todos los esclavos (...) también se veian beneficiados con “la
bondad” del jefe del cartel, quien ofrecia la posibilidad de re-
ducir la estancia en las minas si a los trabajos se sumaba al-
gun familiar del esclavizado: asi se contabilizaba el doble de
tiempo de trabajo. Eso hizo posible que muchos, con el fin
de terminar pronto su condena, hicieran llegar a las minas a
hermanos, padres, hijos y hasta esposas (Lemus, 2018: 279).

Hay casos en los que si se tiene el beneficio de un “salario”

A diferencia de Michoacdn, en Coahuila los Zetas si les pa-
gaban a sus trabajadores, a los que reclutaban a la fuerza, la
mayoria de ellos por tener deudas de consumo o trafico de
drogas. El empleo forzado en los pocitos era una forma de re-
cuperar los pasivos de la organizacién. En esta entidad (...), no
se registraron campos de esclavos por falta de salario, pero si
por obligacién laboral. Todos los que fueron obligados a tra-
bajar en la extraccién de minerales, siempre bajo una estricta
vigilancia del grupo delincuencial, eran trasladados todos los
dias desde sus domicilios hasta las minas, donde percibian un
ingreso diario promedio de 56 pesos, mismo que era retenido

hasta pagar el monto del adeudo al cartel. Los que se negaron
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a saldar sus deudas de esta forma fueron ejecutados de inme-
diato (Lemus, 2018: 282).

Como sea, el paso de la mineria extranjera y su colusién con el
crimen organizado suelen dejar tras de si la ruina:

Son cientos de comunidades las que han muerto a la llegada
de esta industria, cuyas mentiras mds grandes son la oferta de
desarrollo, que nunca llega, y el mejoramiento econémico a la
poblacion, que siempre brilla por su ausencia. Por todas partes
donde estan asentadas las minas se observan los vestigios de la
silenciosa desolacién (Lemus, 2018: 293).

Estos son sélo algunos ejemplos, muy circunscritos, pero no
estd de mds recordar que ocurren en medio de una precari-
zacion facilitada por la presién que ejerce un inmenso sector
informal, luego de la desindustrializacién, la afectacién del
campo y las privatizaciones y despidos estatales en los progra-
mas de ajuste estructural a partir de los aflos ochenta del siglo

pasado.
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Conclusiones:
Calcular... desde la jerarquia establecida

Cada quien juega su juego —el del rentista y el del interés ex-
q juega su jueg y

tranjero— vy los desenlaces pueden ser variados, pero el del
gran propietario que renta consiste en servirse de la inversién
productiva —hecha por otros— para subordinarla a la ob-
tencién de una renta, lo cual supone mantener una jerarquia
y el poder, en particular en el gobierno. Los valores de este
gran propietario ciertamente no son los “eurocentristas” ni
los “anglosajones”, por lo que el utilitarismo es formalmente
rechazado —el latinoamericano es “espiritual” y el propieta-
rio “sublime”, segtin veremos—, pero en ultima instancia hay
disposicion a pactar con ¢l para que “ponga a trabajar” los
recursos disponibles y la renta aumente en el forcejeo con la
ganancia. Ya hemos sugerido que los valores del gran propie-
tario son otros, pero todavia falta mostrar qué forma de “ra-
cionalizacién” intelectual encuentran. Hemos dicho que, ex-
tranamente, se llega a pretender un desarrollo que supondria
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la acumulacién, mientras la contrapartida de la aficién por la
renta, muy al margen del proceso productivo, es el gasto.

A pesar de la critica al eurocentrismo, a la racionalidad
occidental y a la razén instrumental, ha habido en América
Latina una forma de racionalizacién —si se le quiere llamar
asi— del comportamiento y las creencias de origen terrate-
niente, y de la posiciéon que éste ha ocupado entre la mano
de obralocal y el interés extranjero. Ya hemos tocado en gran
parte el tema al sugerir que lejos de la brutalidad real de la
produccion, la relacion entre el productor directo y el hacen-
dado aparece cual relacién de “regalos” (gratuitos) mutuos;
de ofrenda, en un caso, y de magnanimidad, en el otro. Con
todo, desde finales del siglo x1x, y sobre todo en la actualidad,
el gran propietario latinoamericano no ha rechazado “el valor
que se valoriza” en nombre del valor de uso —y habria que ver
por lo demds si éste no fue usado tal y como lo hemos descri-
to mds arriba— al aceptar la entrada de la inversién foranea.
Aun sin ocuparse directamente de “eso’, lo material, lo pro-
ductivo, dicho propietario lo acepta porque de ahi obtiene
la renta. Este gran propietario practica el despojo y tiende al
monopolio para aprovecharse de las circunstancias —econé-
micas, pero también politicas y sociales—; agota la tierray la
mano de obra creyéndolas gratuitas y eternas; depreda, pero
no se dice a si mismo que es violento ni que estd en el origen
de la desigualdad. Seguramente prefiere contarse que es mag-
nanimo, que hace vivir a sus dependientes y también —en el
limite— al interés extranjero, al que generosamente “conce-
siona”. Hay otro nivel de racionalizacién: segun veremos para
concluir, el oligarca “pacta” con la razén instrumental —con
su forma utilitaria, para empezar, y no con la razén de la Ilus-
tracién—, siempre y cuando no pierda su lugar jerarquico, el
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dominio sobre “su” sociedad, la latinoamericana, el dominio
politico, social, cultural, aunque no sea el econdmico. Asi,
“pacta” rentar sin perder su posicion, y como parece no querer
ocuparse de lo material, por “bajo’, reivindica otros valores,
mas all de los religiosos: opone el arte sublime a la economia
vulgar.

En la critica a la modernidad y su “racionalidad” —si la
entendemos como razén instrumental—, Max Weber apare-
ce como una fuente ineludible. Con todo, esto no autoriza
una lectura apresurada de este autor. En La ética protestante y
el espiritu del capitalismo no estd en juego una manera de pen-
sar —el pensamiento como tal—, ni de crear, menos cuando
el autor considera que el capitalismo degrada el trabajo de
fin a medio. Para Weber, el fin capitalista tampoco es exac-
tamente el lucro, aunque hay versiones contradictorias sobre
este tema. Lo que constituye el nucleo de la “racionalidad”
capitalista es el cdlculo, que, agreguemos, no debe confundir-
se con el pensamiento (calcular no es pensar): para lucrar es
necesario calcular.

cuando se aspira de modo racional el lucro de tipo capitalista,
la actividad correspondiente se basa en el calculo de capital;
es decir, se integra en una serie planificada de acciones utiles
reales o personales, como medio adquisitivo, de tal suerte que,
en el balance final, el valor de los bienes estimables en dinero
(o el valor de estimacién periddicamente calculado de la ri-
queza valorable en dinero en una empresa estable) deberd ex-
ceder al “capital’, es decir, al valor de estimacion de los medios
adquisitivos reales que se emplearon para la adquisiciéon por
cambio (debiendo, por tanto, aumentar continuamente con la

vida de la empresa) (Weber, 1975: 10).
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Hasta aqui, calcular es hacer balance, y el origen de éste se
encuentra en la “separacién de la economia doméstica y la
industria’, que obliga a introducir la contabilidad racional
(Weber, 1975:13). Sise quiere, cabe decir que en el capitalismo
todo se contabiliza. N6tese que Weber no habla aqui de una
mentalidad, sino que se refiere a una técnica. Los adelantos de
la técnica —sobre todo en ciencias naturales precisas con fun-
damento matemdtico y experimental, considera este autor—
dan posibilidades de “calculo exacto” (Weber, 1975: 16).
Este mismo célculo riguroso se opone al gasto del campesino
—quien gasta aquello de lo que dispone—, a la moderacién
del artesano, y segiin Weber al “capitalismo aventurero’, con
su “especulacién irracional” (Weber, 1975: 12). Con la excep-
cién del artesano, en este enfoque Weber contrasta el calculo
con el gasto y el derroche. Nétese que, a juicio del autor, el
trabajo es aqui un medio (Weber, 1975: 14) —se entiende
que de enriquecimiento.

Weber encuentra en el protestantismo calvinista la creen-
cia correspondiente, pero, anotemos, la religién tampoco es
cuestiéon de pensamiento, sino de creencia. Asi, en el capita-
lismo el calculo se dobla de una creencia. No nos parece que
esta perspectiva sea falsa y la demostracién de que para lucrar
hay que calcular no es endeble. Ciertamente también, algunas
sectas protestantes premian “el éxito en esta tierra’, sobre todo
el material. Frente a esto, Weber coloca un “tradicionalismo”
poco definido, al menos en el terreno econdmico. La pregun-
ta que cabe hacerse es: si el hombre premoderno no calcula,
¢qué hace entonces? Cree. En el mundo premoderno se gas-
ta, segin lo hemos expuesto, y podriamos agregar que se gasta
sin calcular. Aqui, la antropologia ha ensayado sus respues-
tas: insistamos, ese mundo premoderno no calcula, derrocha
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(y, por cierto, no piensa, sino que cree, incluso en la magia),
porque ocurre en diversas circunstancias que el hombre pre-
capitalista ni siquiera se preocupa demasiado por la utilidad
(a partir de una visién segun la cual el capitalismo es también
utilitarismo). Desde Weber se ha buscado explicar el mundo
precapitalista por diferentes “tipos” de poder/dominacién.
¢Dénde ha quedado el pensamiento como forma de saber
que no es ajena a la vida ni a las dimensiones practicas de ésta?
No es la preocupacion central de Weber. No lo es tampoco en
América Latina: dividida entre tradicién y modernidad, no
tanto por cultura como por la posicién objetiva del terrate-
niente y luego del Estado (un Estado rentista/terrateniente);
se rechaza en apariencia el cdlculo, pero se utiliza al servicio
de una estructura social que cambia poco. En otros términos,
existe el cdlculo —compartido con el extranjero— al servicio
de las jerarquias que siguen buscando controlar y monopo-
lizar el aparato de gobierno para asociarse con la inversién
foranea y obtener “su parte”, la ya mencionada renta derivada
de la ganancia. Se instrumentaliza asi —aunque se maniobre
mds de lo que se calcula— lo fordneo para crear los recursos
que permitan reproducir la jerarquia local o, si se quiere, el
equivalente de la vieja figura del terrateniente, que se sirve de
lo que considera a su disposicion para hacer valer “lo maximo”
frente al empresario y también frente a la mano de obra, en
ese “margen de maniobra” en el cual hay alianza ora con lo
foraneo ora con lo local, segiin lo que se pueda extraer para
mantener el poder.

La racionalidad criticada por Weber, en la medida que la
identifica con el calculo, y no con la razén, fue vuelta a criticar
mucho tiempo después por la Escuela de Frankfurt. Teniaa su
modo como referente a Weber al volver sobre el tema mani-
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do del “desencantamiento del mundo”. Horkheimer hace asi
la critica de lo que llama la “razén instrumental” —no toda
razén lo es—. Estos autores no dudan en declarar “totalita-
ria” (Adorno y Horkheimer, 2009: 62) a una Ilustracién de
contornos muy mal definidos: estd asociada a un empirista,
Francis Bacon, y también a Leibniz, uno de los inventores del
célculo infinitesimal. Sin embargo, no hay en el Iluminismo,
el francés, nada que equipare la razén al célculo ni a la uti-
lidad, nocién que proviene del utilitarismo (es Bentham) y
que se consagra con la economia a finales del siglo x1x, no
antes. En estas circunstancias, no es tan obvio que el célcu-
lo o la instrumentalizacién de una supuesta “razén” tengan
su origen en el Iluminismo, por lo demds distinto en Francia
—donde antecede aunarevolucién politicaylacreacién de un
Estado moderno— y en Alemania —con Kant, quien de to-
dos modos se mantiene apegado al saber como garantia de
“mayorfa de edad’, sapere aude.

No puede negarse que la modernidad introduce el calcu-
lo y lo generaliza, algo que es explicable en parte por entrar
a la era de masas. Sin embargo, el clculo no se encuentra de
ningun modo como elemento constitutivo de la Ilustracién,
al menos no en las /uces francesas ni en la aufklarung alemana.
No es que argumentos como los de Adorno y Horkheimer
deban ser negados, mucho menos 4 priori. Lo que se anto-
ja abusivo es identificar calculabilidad e Ilustracién, y ver en
el cdlculo moderno —como en el nazismo, por lo demds— el
resultado final del lluminismo. Desafortunadamente, es una
creencia en boga a partir de trabajos como los de Adorno y
Horkheimer, entre otros, precedidos por los de Weber. Decir
que todos son alemanes no es discriminar: es sugerir que la
Tlustracion fue en realidad limitada en el mundo germénicoy
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que el nazismo conjuga de manera “inhabitual” —por decirlo
de algiin modo— una “rebeldia aristocratica” —la del mun-
do de los sefiores— con el cdlculo més exacto, precisamente
lo que ven Adorno y Horkheimer, pero que no proviene de la
Tlustracién del siglo xviiL. A lo sumo, los dos autores men-
cionados critican a Kant, pero apenas al pasar mencionan a
D’Alembert, o Turgot, que por lo demds no es parte de las
luces. En todo caso, en el luminismo francés no hay la preten-
sién de fundar una ciencia, mucho menos exacta. Simplemen-
te, el calculo al que se refieren Adorno y Horkheimer aparece
después —consolidado en el siglo x1x—, y no del todo desli-
gado de la economia.

Adorno y Horkheimer terminan considerando que el
mayor problema de la Ilustracién est en la pretension de do-
minar la naturaleza mediante la razén: “a partir de ahora la
materia debe ser dominada por fin sin la ilusién de fuerzas
superiores o inmanentes, de cualidades ocultas. Lo que no se
doblega al criterio del calculo y la utilidad es sospechoso para
la Ilustracién” (Adorno y Horkheimer, 2009: 62). Dicho esto,
no queda nada por descubrir, salvo lo que estd ahi para dispo-
ner y ser utilizable. “La razén es la instancia del pensamiento
calculador que organiza el mundo paralos fines de la autocon-
servacién y no conoce otra funcion que no sea la de convertir
el objeto, de mero material sensible, en material de dominio”
(Adorno y Horkheimer, 2009: 131). ¢ Cémo utilizarlo para el
dominio? Mediante el mismo calculo. Ese dominio pasa por
“procedimientos” y “operaciones™ “Lo que importa no es
aquella satisfaccién que los hombres llaman verdad, sino la
operacion, el procedimiento eficaz”, afirman sobre la Ilustra-
cién (Adorno y Horkheimer, 2009: 61). La ventaja es para la
matematica, ya que, con ella, sefiala Horkheimer, “pueden ser
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efectuadas complejas operaciones logicas sin ejecutarse real-
mente todos los actos espirituales sobre los que descansan los
simbolos matematicos y 16gicos. Tal mecanizacion resulta, de
hecho, esencial parala expansién de la industria; pero cuando
se convierte en un rasgo caracteristico del espiritu, cuando la
razén misma se instrumentaliza, adopta una especie de ma-
terialidad y ceguera, se convierte en un fetiche” (Horkhei-
mer, 2010: 60). La ciencia moderna esta cuestionada, si bien
los autores no recuerdan una advertencia de Pascal (“ciencia
sin conciencia”): “en el camino hacia la ciencia moderna los
hombres renuncian al sentido. Sustituyen el concepto por la
formula, la causa por la regla y la probabilidad” (Adorno y
Horkheimer, 2009: 61). Aqui lo cuestionado sigue siendo lo
heredado de Bacon o Leibniz. ¢No hay sentido, o el sentido
estd por algin motivo en el célculo? Los autores consideran
que el medio se ha vuelto el fin, por lo que en cierto modo
se critica a la técnica: “la ciencia misma no tiene ninguna
conciencia de si; es un instrumento” (Adorno y Horkheimer,
2009: 132). El pensamiento no cuenta mds que como medio.
De ahi entonces el predominio de unas matemdticas que ha-
cen “economia del pensamiento” para proceder a la entroni-
zacién de la razén formalizada.

El riesgo de querer encontrar una naturaleza humana “au-
téntica” frente a la razén instrumental descrita estd en Ador-
noy Horkheimer, por lo que uno de ellos derivara hasta cierto
punto a la religién. Horkheimer, en efecto, tiene un curioso
lapsus, y es frente a un mundo que parece carecer de senti-
do y de nocién del limite que el autor constata “el sinsentido
del destino individual, ya antes determinado por la falta de
razén” (Horkheimer, 2000: 174). No hay razdn (raciocinio,

razonamiento) porque el pensamiento no vale por si mismo,
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sino por lo que hay en ¢l de util para, otra vez, calcular, sin
preguntarse siquiera por la naturaleza de los fines (¢son de-
seables 0 no?). Sucede que para Horkheimer la religién, con
la creencia en Dios, prohibia la creencia en una existencia
terrena absoluta y daba fe de “otras medidas” (Horkheimer,
2000: 174). Ahora, el pensamiento no tiene medida propia.
“El pensamiento tiene que medirse con algo que no es pen-
samiento, a tenor de su efectividad para la produccién o de
su influencia en el comportamiento social, de modo similar
a como el arte se mide hoy, en definitiva, y hasta el tltimo de
los detalles, a tenor y segun la pauta de que no es arte, tréte-
se de los ingresos en taquilla o de su valor propagandistico”
(Horkheimer, 2010: 82). Ni siquiera la razén objetiva, para
la cual era posible la objetividad (la “razén” en el mundo ob-
jetivo), valga la redundancia, tiene ya cabida. En su Critica de
la razdn instrumental, Horkheimer distingue entre la antigua
razon objetiva y la nueva razén subjetiva, para la cual el pen-
samiento no se mide por su propia medida (el pensamiento
mismo), sino unicamente por su utilidad, y su capacidad para
conseguirla calculando. “La razén subjetiva se revela en al-
tima instancia como la capacidad de calcular probabilidades
y determinar los medios mds adecuados para un fin dado”
(Horkheimer, 2010: 47).

En realidad se va instalando desde la tesis de Weber un
debate “de transicién” entre un mundo religioso y uno del
calculo: este debate toma la forma de la dicotomia entre alma
y cuerpo, pero no se inquieta mayormente por el conocimien-
to y su lugar en la sociedad —salvo que tanto célculo como
religién sean tomados por “formas de conocimiento”—.
Frente al calculo se planta la religién en defensa del alma y
de la autenticidad olvidada por la Razén (con maytscula): de
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aqui parte la creencia de que el latinoamericano conserva el
alma que el europeo perdié por “la Razén” (alo que se agrega
otro cliché: “el suenio de la Razén produce monstruos’, para
seguir a Goya). Nada prueba que los espafoles hayan traido
alguna “racionalidad occidental” al mundo americano. Al
mismo tiempo, tampoco el tipo de religién o el modo de en-
tender el sacrificio es el mismo en la metrépoli que entre los
indigenas. No todas las religiones tienen el mismo contenido,
ni se practican igual, ni pueden juzgarse Unicamente por sus
textos. Eso si, lo que distingue a la Espana conquistadora es
la palabra escrita. En cambio, en lo que el espanol entiende
como idolatria es factible pensar que el mundo prehispénico,
por lo general, se inclinaba por las creencias mégicas. No es
el caso del modo en que se practica la religién del espanol, el
catolicismo: es probable que tienda a inclinarse por el mito,
el mismo que se cuenta de que América Latina es el lugar de
algo asi como una fiesta perpetua. Segun lo ha demostrado
Ernst Cassirer (2013), en una perspectiva distinta de Mircea
Eliade o Gadamer, el modo de acercarse a lo exterior no es el
mismo en la magia que en el mito. Tal vez el mundo de origen
prehispdnico haya creido en la fuerza de la magia como forma
de resistencia para oponerse al mito. De todos modos, son
dos formas de creencia preldgicasy, por lo mismo, no raciona-
les (si se busca alguna racionalidad instrumental) ni nada que
se parezca. Poco puede la magia contra el mito, pero el mito
no construye una racionalidad moderna y tampoco es el equi-
valente del célculo. Los rasgos enumerados antes —lo ctltico,
la ofrenda, el sacrificio— no forman parte de la magia; son
lo propio de la mitologia, que no debe confundirse con las
leyendas (por ¢jemplo, las leyendas sobre C&etzalcéatl o Vi-
racocha).
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Dicho esto, ¢puede una historia del criollo como la des-
crita dar lugar a partir de cierto momento a un “espiritu de la
época” que perdure, incluso més alla de la decadencia del otro-
ra central mundo de la hacienda? Si este “espiritu” estd disemi-
nado y arraigado puede pensarse que es porque una creencia
arraiga en practicas sociales, las descritas en este trabajo. Perry
Anderson mostré —aqui daremos esta tesis por valida— que
el absolutismo espafiol fue una reaccién que en plena transi-
cién al capitalismo reforzé el feudalismo (Anderson, 1979).
No es raro que en América Latina el rechazo al capitalismo
no tenga lugar desde adelante (un “poscapitalismo”), sino des-
de el feudalismo y la aristocracia (vuelta oligarquia) juntos.
Hemos dado como vélida la tesis de Anderson por la misma
razén por la que André Gunder Frank hablé de “desarrollo
del subdesarrollo”: para decirlo en términos de “dualismo’, la
modernizacién reproduce al mismo tiempo (e incluso lo am-
plia) el atraso, lo que hace suponer que el capitalismo periféri-
co puede reproducir formas feudales transmutadas (al menos
en el modo de representarse el mundo y las relaciones socia-
les), aunque ya no se trate de feudalismo pleno. Esas formas
oponen férrea resistencia al cambio social, aunque admitan la
modernizacién econémica. Sin embargo, como veremos, no
es una resistencia completa la que hay en ese “espiritu de la
época’.

En algunos aspectos es el tipo de resistencia que opone
Nietzsche cuando afirma en La gaya ciencia que “Dios ha
muerto” y busca una “transmutacion de valores” Frente a la
llegada del materialismo y sobre todo de un utilitarismo visto
como pura y simplemente “vulgar”, sin mds, Nietzsche opo-
ne una vida que se centra en una ociosidad no muy disimu-
lada —al fin y al cabo aristocratica— y en el arte, oponiendo
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de distintas maneras al artista y la estetizacién de la vida al
cientificismo. La ciencia, incluso entendida como busqueda
de la verdad, no puede ser un fin en sf mismo (en términos de
conocimiento), sino que debe estar subordinada a algo “més
elevado™ “en la Antigiiedad, la dignidad y el reconocimiento
de la ciencia estaban disminuidos por el hecho de que incluso
entre sus mds celosos discipulos la tendencia a la virtud iba
delante, y de que se crefa haber tributado al conocimiento su
mis alto elogio cuando se lo celebraba como el mejor medio
parala virtud. Es algo nuevo en la historia que el conocimien-
to quiera ser mds que un medio” (Nietzsche, 2013: 184). La
persona debe ser estilizada:

una sola cosa es necesaria. “Dar estilo” al propio carcter: jun
gran y raro arte! Lo ejerce el que tiene una visién de conjunto
de todo lo que su naturaleza ofrece en lo tocante a las fuerzas y
debilidades y después lo inserta en un plan artistico, hasta que
todo aparece como arte y razén e incluso la debilidad extasia
el 0jo (...). Una sola cosa es necesaria: que el hombre alcance el
contento consigo mismo, ya sea a través de esta o aquella crea-
cién literaria o arte: jsélo entonces cabe considerar al hombre
soportable de algin modo! (Nietzsche, 2011: 290-291).

Esta estilizacién de la vida no parece desligada de la necesidad
de poner por delante cualquier sentimiento: “basta con que
amemos, odiemos, deseemos o sencillamente sintamos, para
que inmediatamente venga sobre nosotros el espiritu y la fuer-
za del sonar, y subamos, con los ojos abiertos, frios hacia cual-
quier peligro y por los mas peligrosos caminos, a los tejados y
torres de lo fantasioso, sin vértigo alguno, como escaladores
natos, jnosotros, sondimbulos de la luz del dia! {Nosotros ar-
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tistas!” (Nietzsche, 2011: 120). El artista resulta ser alguien
opuesto al cientifico, al fildsofo, al “docto’, de tal modo que
“en el trato con personas doctas y con artistas nos equivo-
camos facilmente en direccién opuesta: detrds de un docto
notable encontramos no pocas veces un hombre mediocre, y
detras de un artista mediocre encontramos incluso a menudo
un hombre muy notable” (Nietzsche, 2013: 131).

De hecho, en un texto corto y poco conocido, Jean Du-
vignaud, reivindicando un aparente (decimos nosotros) “don
de la nada”, precisa que la fiesta —la misma que, anadimos,
supuestamente caracteriza al “latino”— va incluso mas alld de
una estetizacion:

la fiesta no emerge del juicio de realidad, ni del juicio estéti-
co. Para entenderla, habria que recurrir probablemente a esta
idea de sublime que emerge en Burke y en Kant —y que no
ha encontrado prolongacién mas que en ciertas intuiciones de
Holderlin o de Nietzsche vy, tal vez, en el “infinito sin limi-
te” de André Breton (...). Pienso aqui en esa distincién que
opera la Critica del juicio entre la estética de lo “bello” y esta
“ausencia de limite” que implica el “sentimiento de lo subli-
me”. Sentimiento abierto y comparable al llamado a la razén,
pero que no se cristaliza en concepto: “el sentimiento de lo
sublime puede, en cuanto a la forma, parecerle a nuestro jui-
cio como privado de finalidad, a nuestra representacién como
desproporcionado, y por asi decirlo hacer violencia a nuestra
imaginacién, y por esto mismo ser juzgado como ain mads su-
blime” [cita el autor a Kant]. Si Kant da a la naturaleza como
pretexto o provocacioén para la emergencia del “sentimiento
de lo sublime”, es que presiente probablemente que el infinito

no estarfa del lado del juicio ni de la conciencia, sino de lo que,
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fuera de nuestras categorias humanas, nos vincula al cosmos
(Duvignaud, 2016: 214).

Incluso lo deforme, lejos de mover a risa por ser grotesco,
puede ser utilizado como “sublime” si en el gasto sirve para
reivindicar la misma ausencia de limite que hemos encontra-
do en el comportamiento del terrateniente hacia los recursos
naturales y la mano de obra depredada. “Carecer de limites”
es sino de pertenencia a esta aristocracia que no es tal, y aun-
que parece que se trata aqui de “don de la nada”, es imposicion
de la desproporcion frente a una supuesta “pequeiiez” de lo
utilitario.

José Enrique Rodé y Nietzsche son casi contemporaneos.
Digdmoslo de entrada, no hay en Rodé nada comparable a
lo que en Nietzsche se traduce por el ataque al cristianismo
y tampoco, como ocurre en La gaya ciencia, contra el judio.
Sin embargo, hay formas de reaccién o de resistencia, como
se quieran llamar, que se parecen. Segun veremos en seguida,
Rodé opone al utilitarismo estadounidense una forma de es-
teticismo “latino”, de la misma manera en que Nietzsche opo-
ne lo vulgar a lo noble:

comparada con la naturaleza vulgar, la naturaleza superior re-
sulta irracional, pues el noble, el magnénimo, el abnegado, estd
sometido en realidad a sus pulsiones, y en sus mejores momen-
tos su razén hace una pausa. (...) La situacién o la peculiar ra-
z6n de la pasion es lo que el vulgar desprecia en el noble, sobre
todo cuando esta ultima se dirige a objetos cuyo valor le pa-
rece ser enteramente fantdstico y arbitrario (...). No cree que
su idiosincrasia del gusto constituya una medida de valor muy

singular, sino que, antes bien, establece sus valores y disvalores
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validos sin mds, y cae de esa forma en lo incomprensible y poco
practico (Nietzsche, 2011: 66).

No hay en Rodé reivindicacién de las pulsiones, aunque la hay
en “lo latino” (en particular a través del realce de la sensuali-
dad, real o supuesta). Con todo, Rodé habrd de reivindicar,
exactamente como Nietzsche frente a la “naturaleza vulgar”,
esa “idiosincrasia del gusto”, aunque no la razén —como tam-
poco Nietzsche—. Si Nietzsche enfila directamente en pro
de lo irracional, Rodé no vislumbra qué es la Ilustraciéon —es
razén y no utilitarismo— lo que inspira a una revolucién
francesa que el mismo Rodé detesta con argumentos de una
actualidad sorprendente. Cabe hacer notar que es justamente
Rodé uno de los pocos autores que hace explicita una critica
a la Tustracién, critica que se volverd luego comun, y que al-
canza al jacobinismo. En cierto modo, Rodé6 puede pactar con
el utilitarismo, si “de algo sirve”, pero no con un jacobinismo,
detestado entre otras cosas por anticlerical. A Rodo, la Ilustra-
cién le parece frialdad intelectual, y Voltaire apenas tolerante
y displicente.

Rodé se explaya sobre el jacobinismo en un corto texto,
Liberalismo y jacobinismo, que sorprende por su actualidad en
el modo de formular la critica a los jacobinos. Asi es la légica
de los jacobinos, segin Rod6, admirador de Taine, Carlyle y
Max Muller (todos de uno u otro modo “naturalistas’, y dos
de ellos criticos acérrimos de la revolucién francesa), contra
Rousseau, Condillac o Helvetio. Pareciera, asi, que abstraer
no es humano y es idealismo, en el mejor de los casos. Cu-
riosamente, esta critica a la abstracciéon entronca con la de
Duvignaud —si bien estos autores estdn muy separados en el
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tiempo y en el espacio— al concepto, que parece propio de la
ingenieria.

En esta medida, no es la razén la que se enfrenta al cil-
culo; es el gusto (luego de la creencia) y, desde luego, lo con-
siderado como noble, por lo que no es descabellado pensar
en una forma de resistencia al avance de un progreso que por
muchos motivos —validos o no— se confunde con el utilita-
rismo. Después de todo, Nietzsche observa despectivamente:
“hay ahora una doctrina de la moral, falsa hasta el fondo, que
especialmente en Inglaterra es muy celebrada: segun ella, los
juicios ‘bueno’ y ‘malo’ son la reunién de las experiencias so-
bre lo “atil’ e ‘inatil’ (Nietzsche, 2013: 167-168).

Hay un matiz en comparacién con Nietzsche: Rodé pa-
rece admitir que una dosis de utilitarismo es necesaria para
el progreso, como una dosis de excedente es necesaria para la
reproduccion de una aristocracia terrateniente. En Rodé hay,
asi, un “pacto’, aunque sea a disgusto, con el utilitarismo, de
la misma forma en que la renta termina pactando con la ga-
nancia. Rodé expresa, en efecto, admiracién por lo estadou-
nidense, aunque no lo quiere —y por cierto que confunde
trabajo con técnica, pues de ninguna manera corresponde al
estadounidense algtn fetichismo del trabajo: “suya es la glo-
ria de haber revelado plenamente (...) la grandeza y el poder
del trabajo”, afirma Rodé. El dejo de admiracion estd aqui:
“Su cultura, que estéd lejos de ser refinada ni espiritual, tiene
una eficacia admirable siempre que se dirige practicamente a
realizar una finalidad inmediata. No han incorporado a las
adquisiciones de la ciencia una sola ley general, un solo princi-
pio (...), la han agitado en los dominios de la utilidad” (Rodd,
1984: 37).
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A diferencia de Nietzsche, Rodé es partidario de no
tocar demasiado a la religion, dejando las cosas en un extra-
flo encuentro entre “la materialidad” y “lo sublime”. ¢Debe
conjugarse cierto utilitarismo para el progreso material con
una sociedad organizada desde tiempo atrds por una religién
con la cual se resiste a romper, porque la considera parte de
un “alma” a la que no se puede renunciar sin ser justamente un
“desalmado”? La tesis, que compartimos, de Eduardo de Ledn
es que hay en Rodd, en vez de un rechazo frontal al utilitaris-
mo, el anhelo de contemporizar: “hay que decir que Rodé no
es un antiutilitario rabioso, ni mucho menos —ésta ha sido
una forma de leerlo, que es legitima—, sino que en realidad
propone un nicleo dinamizador de la construccion de la indi-
vidualidad que se hace también a través de un equilibrio armé-
nico, que ademds es inestable” (Ledn, 2002: 20). : Cémo? Me-
diante el “ocio noble”, una “tregua intima’ de nuestra accién
y de nuestra individualidad en el tiempo” (Ledn, 2002: 21),
que es también una “soberania’, y también mediante la forma
de vivir “la vida como obra de arte”. Rodd, en algo que le sera
celebrado por Unamuno, “propone un modelo de subjetivi-
dad que toma a la vida como obra de arte” (Ledn, 2002: 24),
hasta donde el arte es supuestamente un modo de afirmacién
ética, pero también “porque en la creacion de toda obra de
arte resulta inevitable el ejercicio de la distincién” (Ledn,
2002: 24), distincién entre lo bello y lo feo, lo arménico y lo
tenso. Temiendo que el utilitarismo lleve al orden social a la
crisis, “Rodé busca suavizar lo social (...) mediante la produc-
cién de armoniay de sentido ante el sinsentido y la pérdida de
armonfa que atribuye a la experiencia del capitalismo nortea-
mericano. Suavizar lo social, supone que los iberoamericanos
debemos evitar el desnudo conflicto de intereses que se apre-
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cia en el despertar de clases de la vieja Europa, que se anuncia
yaen América Latina, pero también en el conflicto individua-
lista de mercado que percibe en los Estados Unidos-Caliban”
(Ledn, 2002: 25). Para Alberto Methol Ferré, lo tinico que le
habr4 faltado a Rodé es “la referencia al poder” como “tras-
cendental del ser”, para seguir a Ramiro de Maeztu en su afir-
macion de que “todo lo que existe es poder y todo valor es una
forma de poder” (Methol Ferré, 2002: 38). Lo que no estd
en Rodé si se encuentra expresado en Nietzsche. Parecie-
ra, en todo caso, que en lo que coinciden Nietzsche y Rodé6
en su critica al utilitarismo es en el rechazo al calculo, al grado
que hay una ironfa que mueve a risa en la critica de Nietzsche:
“i(...) un mundo esencialmente mecanicista serfa un mundo
sin sentido! Si se estimase el valor de una musica atendiendo a
cudnto de ella puede ser contado, calculado, puesto en férmu-
las, jqué absurda serfa esa estimacion ‘cientifica’ de la musica!
iQué se habria comprendido, entendido, conocido de ella!
iNada, absolutamente nada de lo que en ella es propiamen-
te ‘musica’! (Nietzsche, 2011: 352). No es el tinico tema en
el que coinciden: ambos, nétese bien, detestan la revolucion
francesa, algo que se ha pasado por alto con frecuencia en
América Latina cuando se trata de Rodo, que admitia el libe-
ralismo, pero jamds el jacobinismo, no sélo porque destruia
la religion, sino acaso porque cimbraba la estructura de una
sociedad basada en privilegios estamentales.

Los ataques contra la revolucion francesa lo son también
contra la Ilustracién, que —hay que recordarlo— no es utili-
taria (no es Bentham), sino partidaria de la razén (y no exac-
tamente cartesiana, por cierto). En Nietzsche, las andanadas
desde el arte van no nada mas contra la ciencia utilitaria, sino
también contra la razdn, asi sea indirectamente: “solo la revo-
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lucidn francesa puso el cetro plena y solemnemente en manos
de la ‘buena persona;, en manos de la oveja, del asno, del ganso
y de todo lo que es incurablemente plano y gritén y estd ma-
duro para el manicomio de las ‘ideas modernas™ (Nietzsche,
2013: 350). Vitupera en Mds alli del bien y del mal: “;Oh,
Voltaire! jOh, humanitarismo! Oh, imbecilidad! La ‘verdad,
la ‘busqueda de la verdad; son cosas dificiles y, si el hombre
se comporta aqui de un modo demasiado humano —i/ne
cherche le vrai que pour faire le bien (no busca la verdad mdas
que para hacer el bien)—, japuesto a que no encuentra nada!
(Nietzsche, 2013: 77). ;:Qué es, a fin de cuentas, la revolucion
francesa para Nietzsche?: “esa farsa horrible y vista desde cer-
ca, superflua, dentro de la cual, sin embargo, los espectadores
nobles y exaltados de toda Europa que la veian desde lejos han
venido proyectando durante mucho tiempo y de manera muy
apasionada la interpretacién de sus propias indignaciones y
entusiasmos, hasta que el texto desaparecié bajo la interpreta-
cidn” (Nietzsche, 2013: 80). “Encontré en algunas personas
devotas un odio contra la razén, y las miré con buenos ojos
por ello: jatn ahi se echaba de ver la mala conciencia intelec-
tual!” (Nietzsche, 2011: 64).

En Rodé, la aversion a la ruptura social toma la forma de
la aversion al jacobinismo. Pensando en una repeticion tras-
mutada de la “transicién” que muestra Anderson, hay en el
mismo Rod¢ disposicién a tomar de la ciencia lo que conven-
ga, ¢ incluso a “subordinarla’, mientras no ponga en tela de
juicio el poder aristocratico y estamental con sus privilegios,
un poco de la misma manera en que el terrateniente admite
que el empresario cultivador se lleve lo suyo mientras no pon-
ga en duda la superioridad de la propiedad rentista. El movi-
miento es inverso al que se lleva a cabo en sociedades en las
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cuales las “rémoras” quedan sujetas al capitalismo; en la pe-
riferia es el capitalismo el que, aun admitido para la “moder-
nizacién”, queda en més de un sentido subordinado a un algo
que, nétese bien, no es vivido como atraso, sino como privi-
legio, el de mantener la estructura jerdrquica que puede dar
prioridad al estamento y la oligarquia, incluyendo a la Iglesia
(y a la visién religiosa del mundo en la que se explaya Rodé
en Liberalismo y jacobinismo, porque es un valor clave para
la oligarquia). Rod¢ prefiere al reformador moral cristiano
—desde el mundo de los sentimientos y la voluntad— antes
que al jacobino, al que el autor detesta abiertamente por ser
anticlerical, a diferencia del liberal que tolera la religién. En el
novecientos, el jacobinismo es visto por Rodé como fuente de
dogmatismo, contrario a lo que es reivindicado como “belleza
moral” y “sentimiento’, siempre con esteticismo. “La idea cen-
tral, en el espiritu del jacobino, es el absolutismo dogmatico
de su concepto de verdad, con todas las irradiaciones que de
este absolutismo parten para la teorfay la conducta. Asi, en su
relacion con las creencias y las convicciones de los otros, seme-
jante idea implica forzosamente la intolerancia: laintolerancia
inepta para comprender otra posicién de espiritu que la pro-
pia” (Rodd, 1906: 72-73). Lo extrafio del caso es que lo mis-
mo puede decirse de algunas interpretaciones y pricticas de
la religion, la catdlica incluida. Esto lo muestra Rodé sin que-
rerlo, al tachar de “fandtico” al jacobinismo (Rodé, 1906: 73)
y afirmar que tiene “espiritu de secta”. Sea de esto lo que fuere,
Rod¢ instala a su manera el dualismo que opone a la abstrac-
cién y al idealismo la naturalidad del sentimiento. Una mis-
ma linea conducird mucho mds tarde al rechazo de una Razén
no muy claramente definida, en la medida que poco tiene que
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ver el jacobinismo con el utilitarismo o con la “razén instru-
mental”.

Aunque para Rod¢ es “inttil rebelarse” contra la demo-
cracia (Rodd, 1984: 29), como Nietzsche, ve en los nuevos
tiempos el peligro de un gobierno de la masa nunca nombrado
expresamente como tal, aunque sf con otros nombres: “entre
las inspiraciones constantes de Flaubert, ninguna més intensa
que el odio de la mediocridad envalentonada por la nivelacién
y de la tiranfa irresponsable del nimero” (Rodd, 1984: 28).
No juzgamos aqui si es falso o verdadero. Lo que ocurre es que
esa nivelacion, para Rodo, parece asociada a la pura y simple
materialidad y a la negacién de formas de “superioridad”, por
lo que se impondria lo mediocre: “cuando la democracia no
enaltece su espiritu por la influencia de una fuerte preocupa-
cién ideal que comparta su imperio con la preocupacién de
intereses materiales, ella conduce a la privanza de la medio-
cridad” (Rodé, 1984: 24). También estd dicho asi: “al instruir
nuestra democracia la universalidad y la igualdad de derechos
humanos, sancionaria, pues, el predominio innoble del nu-
mero” (Rodd, 1984: 26). Nétese que este niimero es “inno-
ble”. Rodé confunde un dmbito politico, el del ejercicio de la
democracia, con la materialidad opuesta al “ideal’, en la duali-
dad entre espiritu y cuerpo. “La alta preocupacién por los in-
tereses ideales de la especie es opuesta del todo al espiritu de la
democracia” (Rodd, 1984: 23). Asi, a diferencia de Nietzsche,
Rodé deplora que la democracia pueda mermar la religiosi-
dad, abierta o latente: sin una “fuerte garantia de seleccién’,
“interpretada con el criterio estrecho de una escuela’, segiin
Rodé, la democracia “ha podido danar alguna vez al espiritu
de religiosidad” (Rodd, 1984: 29). Es desde esta religiosidad

y desde una manifestacion cultural no desligada de aquella
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que Rodé reclama una “seleccién” que no tiene que ver con
el trabajo, pero si en cambio con lo que llama “el aristocratis-
mo sabio de Rendn (...) [con] su condenacién del principio
fundamental de la democracia: la igualdad de derechos (...)
divorciado de todo posible dominio de la superioridad inte-
lectual” (Rodd, 1984: 29). La virtud es la de “la inteligencia” y
“la realidad de una razonada jerarquia, el dominio eficiente de
las altas dotes de la inteligencia y la voluntad, por la destruc-
cidn de la igualdad democratica, s6lo cabe pensar en la edu-
cacidn de la democracia y su reforma’, de tal modo que “se
encarnen, en los sentimientos del pueblo y sus costumbres,
la idea de subordinaciones necesarias, la nocién de superio-
ridades verdaderas” (Rodd, 1984: 29). La expresion es anti-
democritica per se, puesto que hay que ensenarle desde arriba
(desde la superioridad) al pueblo. ¢Y qué hay que ensenarle?
Curiosamente, junto a la “inteligencia’, lo “noble”, de tal ma-
nera que se imponga socialmente el conservadurismo. “El
verdadero, el digno concepto de la igualdad, reposa sobre el
pensamiento de que todos los seres racionales estin dotados
por naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento
noble” (Rodd, 1984: 30). Nobleza es inteligencia y virtud:
“basta insistir en la concepcién de una democracia dirigida
por la nocién y el sentimiento de las verdaderas superiorida-
des humanas; de una democracia en la cual la supremacia de
la inteligencia y la virtud reciba su autoridad y su prestigio
de la libertad” (Rod¢, 1984: 32). ¢Qué queria Rod6? “Selec-
cién espiritual’, segun sus propias palabras (Rodd, 1984: 30).
Sélo que no se trata tampoco de inteligencia y virtud ganadas
con el trabajo. Por lo pronto, hay una asociacién errénea (de-
mocracia'y utilitarismo se acompaﬁan) Yy, como en Nietzsche,
una resistencia desde “lo espiritual’, aunque religiosa en el
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caso de Rod6, mientras que en Nietzsche es méds “pulsional”
Decimos resistencia porque la idea de igualdad contractual
estd negada: hay, de entrada, por motivos “espirituales’, seres
superiores y “masa’, un “nimero” inferior porque es mediocre.
Nietzsche demostrard asi su rechazo a una democracia que
como a Rodé le parece entranar el riesgo de lo vulgar, gre-
gario, o algo peor: “nosotros los que somos de otra fe, noso-
tros los que consideramos el movimiento democréitico no me-
ramente como una forma de decadencia de la organizacién
politica, sino como forma de decadencia, esto es, de empe-
quenecimiento del hombre, como su mediocrizacién y como
su rebajamiento de valor, ¢a donde tendremos que acudir 7o-
sotros con nuestras esperanzas?” (Nietzsche, 2015: 169).
Aunque con menor ahinco que Nietzsche, Rodé termi-
na por reivindicar al arte frente a esa “vulgaridad” que asoma
en la democracia confundida con el utilitarismo. Se trata de
“lo bello”: “de todos los elementos superiores de la existencia
racional, es el sentido de lo bello, la visién clara de la hermo-
sura de las cosas, el que més ficilmente marchita la aridez de
la vida limitada a la invariable descripcién del circulo vulgar”
(Rodd, 1984: 16). “Yo creo indudable que el que ha aprendi-
do a distinguir de lo delicado lo vulgar, lo feo de lo hermoso,
lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de lo bue-
no” (Rod¢, 1984: 18). En ningtin momento se trata de uso de
razdn, sino de capacidad de estetizacién, que puede llevar a
“estilizar” por encima de esa misma razén que no forma cri-
terio. “Para un espiritu en que exista el amor instintivo de lo
bello, hay, sin duda, cierto género de mortificacidn, en resig-
narse por medio de una serie de argumentos que se funden
en otra razén, en otro principio, que el mismo irresponsable
y desinteresado amor de la belleza, en la que halla su satis-
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faccién uno de los impulsos fundamentales de la existencia
racional”, considera el Arie/ (Rodd, 1984: 21).

Al igual que en Nietzsche, lo que en Rodé se opone al
célculo y al nimero no es el trabajo ni la razén, sino “el arte’,
que es “el buen gusto”, al grado de tomarlo por decisivo en la
formacion del criterio. “Cultivar el buen gusto no significa
solo perfeccionar una forma exterior de la cultura, desenvol-
ver una actitud artistica, cuidar, con exquisitez superflua una
elegancia de la civilizacién. El buen gusto es una rienda firme
del criterio” (Rodd, 1984: 19-20). Incluso este “buen gusto”
termina casi erigido en sentido comun: “el sentido delicado
de la belleza es, para Bagehot, un aliado del tacto seguro de la
vida y de la dignidad de las buenas costumbres. La educacién
del buen gusto se dirige a favorecer el espacio del buen senti-
do, que es nuestro principal punto de apoyo en la compleji-
dad de la vida civilizada” (Rodé, 1984: 19-20). Este mismo
“buen gusto” forma el sentimiento moral (Rod6, 1984: 21).Y
aparece finalmente el artista o el “esteta”: “pero no es s6lo més
hermosa, sino mayor, la caridad que anhela transmitirse en las
formas de lo delicado y lo selecto (...) la virtud es también un
género de arte, un arte divino; ella sonrie materialmente a las
gracias. La ensefianza que se proponga fijar en los espiritus la
idea del deber, como la de la m4s seria realidad, debe tender
a hacerla concebir al mismo tiempo como la mas alta poesia”
(Rodd, 1984: 17). “Palida gloria ser4 la de las épocas y las co-
muniones que menosprecien esa relacion estética de su vida o
de su propaganda” (Rod¢, 1984: 18).

Conocido por su reivindicacion del arielismo contra el
utilitarismo, Rodé lo es menos por sus ataques —comparti-
dos con Nietzsche, aunque desde otra perspectiva— contra la
razén. Después de todo, Nietzsche prefiere el arte al conoci-
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miento/razén —suponiendo que en verdad estén separados:
“la voluntad de verdad, que todavia nos seducira a correr més
de un riesgo, esa famosa veracidad de la que todos los filéso-
fos han hablado hasta ahora con veneracién, jqué preguntas
nos ha propuesto ya esa voluntad de verdad! iQué extranas,
perversas, problematicas preguntas!”, lanza el autor de Mds
alld del bien y del mal. “Suponiendo que nosotros queramos
la verdad: spor gué no, mds bien, la no-verdad? (Nietzsche,
2015: 28). Digamos por lo pronto que esta dualidad “cuerpo
utilitario-mente espiritual” es compartida por el nicaragiiense
Rubén Dario, sélo que en nombre de la critica a Caliban y
no a Ariel (aunque en ambos casos contra un Préspero poco
nombrado como tal). “Colorados, pesados, groseros [dice
Darfo de los estadounidenses], van por las calles empujindo-
se y rozandose animalmente a la caza del dollar. El ideal de
estos calibanes estd circunscrito a la bolsa y a la fébrica. Co-
men, comen, calculan, beben whisky y hacen millones. Can-
tan jHome, sweet home! Y su hogar es una cuenta corriente,
un banjo, un negro y una pipa. Enemigos de toda idealidad,
son en su progreso apoplético, pequenios espejos de aumento”
(Darfo, 1998: 451). Darfo parece aceptar mucho menos el
utilitarismo que Rodd, quien, sin embargo, resulta virulento
contra el liberalismo y el jacobinismo.

El rechazo de Rodé al jacobinismo es rechazo a la revo-
lucién, algo sintomético, por ser més fuerte y tajante que el
rechazo al utilitarismo y la democracia del niimero. Es posible
pensar que una revolucién, cambiando las estructuras, puede
también quitarles privilegios a determinados grupos sociales.
Rodé mantiene la postura de una “superioridad noble” y “mo-
ral” sobre un utilitarismo y una democracia “toleradas’, tal vez
desde arriba. Al mismo tiempo, el rechazo al jacobinismo lo
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es también a la razdn, confundida ahora con la abstraccién y
la 16gica. Asi las cosas, Rodé termina escribiendo contra “la
légica en linea recta del jacobinismo, que asi lleva a las cons-
trucciones idealistas de Condorcet o de Robespierre como a
los atropellos inicuos de la intolerancia revolucionaria, y que,
por lo mismo que sigue una regularidad geométrica en el te-
rreno de la abstraccion y de la férmula, conduce fatalmente
a los mds absurdos extremos y a las mds irritantes injusticias,
cuando se la transporta a la esfera real y palpitante de los sen-
timientos humanos” (Rodd, 1906: 8). Hay aqui el rechazo a
laidea, contrapuesta al sentimiento humano, que seguramen-
te encuentra entonces su mejor expresion a través del arte.
El rechazo a la idea lo es por las “abstracciones”. Aqui estd de
nuevo el dualismo, puesto que el sentimiento seguramente se
encuentra en el cuerpo (el corazén) y no en las abstracciones
de la mente. No hay llamado a la juventud a pensar, razonar,
argumentar ni a cambiar nada, sino a “sentir y expresarse”,
descartando las “construcciones idealistas” No estd de mas
recordar que este llamado se da en un texto que es toda una
reivindicacion de la religion y ciertamente de la caridad. No
se apela a la idea: se apela a la creencia (religiosa) y al gusto
(artistico).

El autor de Ariel rifie con el conocimiento, sobre todo
con su posibilidad de llegar a la verdad, y prefiere el “buen
gusto’, que no se plantea el problema de alguna relacién con
la misma verdad. Para Rodé, el jacobinismo es “como las sec-
tas: el mismo fondo dogmatico, la misma aspiracién al do-
minio exclusivo de la verdad, el mismo apego a la férmulay a
la disciplina, el mismo menosprecio de la tolerancia, confun-
dida con indiferencia o con la apostasia, la misma mezcla de
compasion y de odio para el creyente o para el no creyente”
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(Rodd, 1906: 76). Por lo visto, es la verdad contra la fe del
creyente. Si en Rodé hay una contradiccién llamativa, puesto
que la religion es verdad revelada, en Nietzsche no, pero am-
bos coinciden en la imposibilidad de llegar a una verdad, di-
gamoslo asi, “firme”. ¢Qué propone a fin de cuentas el “pacto”
en Rodé? Una tolerancia con el utilitarismo —mucho mds
que en Dario— a cambio del reconocimiento de una superio-
ridad artistica y religiosa: en algo extrafio para un pais menos
marcado que otros de América Latina por el rentismo terrate-
niente, Rodé no dejade proponer de todos modos lo mejor de
cada mundo, sin el inconveniente de ninguno: ni la “falta
de trascendencia” del mundo anglosajon, ni la “falta de sen-
tido préctico” del religioso y artistico mundo “latino”. El juego
de intereses, junto con un discurso que se pretende sublime,
inaugura toda una época de coexistencia de América Latina,
la de la fiesta, con los “intereses materiales” que pueden llegar
a los “instintos basicos” (“animales”, los llamard Schumpeter)
del capitalismo, mientras subsisten de arriba abajo las formas
mds variadas de renta. Despojar, imponer condiciones desde
las circunstancias del monopolio, desconocer limites en el uso
de los recursos, apropiarse y disponer gratuitamente de lo aje-
no son cosas que por si fuera poco se hacen jcon la pretension
de “tener estilo” y con el sentimiento, de origen religioso, por
delante!
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