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RESUMEN

Todo trabajo sobre la memoria implica un desafio. Este desafio se torna
emblemdtico cuando, ademds, no sélo se analizan la sociedad concentracio-
naria en Argentina (1976-1982) y la violencia politica que la antecedid, sino,
fundamentalmente, la reflexién es ejercida por un intelectual que asume su
responsabilidad frente a lo acontecido y hacia los otros. Una cuestién ética
que Foucault definié cuando dijo: “No se puede hacer ni la historia de los
reyes ni la de los pueblos, sino la historia de lo que constituyen esos dos
términos uno frente al otro, de los cuales uno nunca es el infinito y el otro
nunca es cero’ (Foucault, 2008: 158). El “otro” como prictica y develacién
de la responsabilidad, el “otro” desaparecido, suprimido de la vida, es el tema
que analizamos en escritos de Héctor Schmucler en una serie de escritos
producidos entre 1979 y 2005. La matriz discursiva que enmarca esta in-
dagacién se centra en el trabajo de pardfrasis desplegado por Schmucler. La
pardfrasis, en este caso una autorreformulacién que amplia sentidos e ilumina
vacfos, es sefialada, por la tarea de hacer memoria, como una estrategia mo-
deladora para producir una palabra que asume su compromiso y su duelo. El
don de la reformulacién encauza, como sostiene Levi, el hecho de sobrevivir,
para contarlo, para dar testimonio (Levi, 2002: 21).
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ABSTRACT

All work on memory implies a challenge. In the analysis of Argentina’s con-
centration society (1976-1982) and the political violence that preceded it,
the challenge has became emblematic because reflection has been fostered
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mainly by an intellectual who assumes his own responsibilities before what
has happened and towards others. The point at issue is an ethical one, which
Foucault defined when he said: “Neither the history of kings nor peoples
can be written, but rather the history of what is constituted by these two
terms, one facing the other, of which one is never infinite and the other
never zero” (Foucault 2008: 158). The “other” as praxis and unveiling of
responsibility; the “other”, vanished and removed from life, is the subject
discussed by Hector Schmucler in a series of writings produced between
1979 and 2005. The discursive matrix that frames this paper’s enquiry focuses
on the work of paraphrase deployed by Schmucler. Paraphrase, in this case
a reformulation that extends meanings and illuminates voids, is signalled as a
modelling strategy to produce a text that assumes its commitment and grief
in the task of caring for memory. As Levi argues, the gift of reformulation
sets course to the reality of surviving, in order to tell the story and bear
testimony (Levi: 2002: 21).

Key words: memory, intellectual discourse, parrhesia, paraphrasing.

MEMORIA Y EXILIO

Yo soy en la sola medida en que soy responsable.
Tal es mi identidad de sujeto (Levinas, 2000: 96).

Las investigaciones sobre la violencia politica de la década de los setenta
en Argentina han recorrido desde la transicién democrdtica hasta el pre-
sente casi todas las lecturas posibles, de las ciencias sociales a los estudios
culturales, de la historiografia a la teorfa literaria, de la antropologia
social al periodismo de investigacién documental. Asimismo, ha sido
focalizada en diversos discursos: literatura, testimonio, cine, filosoffa. En
los afios ochenta, signados por un contexto que marcaba la revitaliza-
cién de la memoria como tépico de la cultura contempordnea, se erige
la necesidad politica y social de construir una memoria publica con la
cual dar una respuesta a la herida social que significé la dictadura.! En

! Son fundamentales, en este sentido, los libros de Nora (1984-1993), Huyssen (2002),
Kosselleck (2007), Todorov (2000), Riceeur (2003). Dentro de los equipos de Argentina des-
tacamos el Nicleo de Estudios sobre la Memoria, dirigido por Elizabeth Jelin.
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esa década se ha analizado la fundacién de una memoria emblemdtica
que se instaura con el Nunca Mds y proyecta una lectura inaugural e
institucional sobre la violencia politica y las desapariciones que integrd
la narrativa humanitaria forjada por los organismos de derechos hu-
manos, durante la dictadura, para denunciar estos crimenes (Crenzel,
2008: 23).> En ese momento irrumpe “un nuevo régimen de memoria
social, asociado a la experiencia histérica de la masacre y los crimenes
masivos, donde en el centro no hay héroes o gestas sino victimas (...)
y un consenso, esa dimensién positiva asociada a las luchas por los
derechos humanos, a las Madres o a las Abuelas, antes que a los com-
batientes armados enfrentados a la dictadura” (Vezzetti, 2007: 6-7).
Esa memoria necesitaba olvidar ciertos actores (militantes y guerrilleros,
la accién punitiva de la Triple A, el compromiso de muchos sectores
civiles, empresariales y religiosos con la dictadura militar) y una cultu-
ra politica regida por el fuerte descreimiento en la democracia. Desde
mediados de los noventa y hasta el presente, enmarcados entre las leyes
de impunidad, que dejan un vacio no sélo juridico sino social sobre
lo acontecido, y su derogacién por el presidente Kirchner en 2003,* la

2 Nunca Mis es el informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas
(Conadep) realizado en 1984. En relacién con la nocién de memoria emblemdtica, Emilio
Crenzel (2008) sostiene que ha sido definida como la memoria que da un sentido interpretativo
y un criterio de seleccién a las memorias “sueltas” o personales que incorpora, a partir de la
inclusién de ciertas experiencias concretas, y de este modo encuentra un eco en la sociedad.
Este tipo de memorias comportan, a su vez, una historizacion del ayer, tienen la capacidad de
proyectarse en el espacio publico a partir de portavoces legitimados y se encuentran en lucha
con otras constelaciones de memorias por establecer el sentido de lo acontecido en un periodo
relevante para la vida de la comunidad. Véase también Steve Stern (2000).

3 En los afios ochenta son escasas las investigaciones sobre la militancia revolucionaria:
Ollier (1986), Hilb y Lutzky (1984), Broccato (1985 y 1986), Giussani (1984).

“En 1985 se realizé el Juicio a las Juntas Militares. A partir de ese momento, como sostiene
Lila Pastoriza, comienza “la lucha sorda o abierta por imponer la impunidad o la justicia, el
olvido o la memoria” (Pastoriza, 2005). En 1986 y 1987, el presidente Raul Alfonsin promulga
la Ley de Punto Final y la Ley de Obediencia Debida, condicionado por la corporacién mili-
tar. La Ley de Punto Final 23492 extinguia la accién penal contra toda persona que hubiese
cometido delitos vinculados a la instauracién de formas violentas de accién politica hasta el
10 de diciembre de 1983. Se sancionaba de esta forma la impunidad de los militares por la
desaparicion de personas. La Ley de Obediencia Debida 23521 determinaba que los delitos
cometidos por los miembros de las fuerzas armadas durante la dictadura no eran punibles,
por haber actuado en virtud de la denominada “obediencia debida” (concepto militar segtin
el cual los subordinados se limitan a obedecer las 6rdenes emanadas de sus superiores). El 7
de octubre de 1989 y el 30 de diciembre de 1990, el presidente Carlos S. Menem sanciona
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memoria se hizo plural y fue trabajando cada vez mds temas: aquellos
que inquietaban, aquellos que algunos deseaban olvidar. La memoria
fue pensada como una herramienta tedrico-metodoldgica, como una ca-
tegorfa social (Jelin, 2001), como un trabajo que arranca, a diferencia
de la historia, en la propia experiencia vivida para darle un sentido
transmisible hacia y para los otros y se basa en la fidelidad —“la fide-
lidad de la memoria”—, contrapuesta a la repeticién y derivada a abrir
sus claves de sentido (Calveiro, 2003).> Se ampliaron los documentos
(testimonios, dictdmenes, prensa, investigaciones judiciales) y los tépi-
cos —la militancia revolucionaria (Anguita y Caparrés, 1997 y 1998;
Diana, 2000), la moral guerrillera con sus imaginarios y sus précticas
(Carnovale, 2011), el mito sacrificial y los traidores (Longoni, 2007),
los acontecimientos armados (Larraquy, 2006; Plis-Sterenberg, 2003;
Oberti y Pittaluga, 20006), la represién (Calveiro, 2008), la autocri-
tica de aquellos que habfan participado o apoyado a la lucha armada
(Mattini, 2003; Calveiro, 2005a)—. Multiples memorias conformaron
un nuevo tejido de reflexiones —memorias de los familiares, de los
sobrevivientes, de los organismos de derechos humanos, del Juicio a
las Juntas— y también memorias de aquellos que sostenian la guerra
antisubversiva o aquellos que reivindicaban el relato de la guerrilla.
Luego vinieron otras memorias centradas en la ética del guerrero, en
la redencién por la violencia, en el papel adjudicado al grupo ilumi-
nado (Lanusse, 2005). Llegaron también relatos historiogrdficos que
buscaban un relato de ese pasado y ofrecian estados de la cuestién
que intentaban abarcar el proceso politico, socioeconémico y cultural
que se extendié desde 1968 hasta la transicién democrdtica, relevando
los acontecimientos y los actores sociales involucrados —sindicatos,
partidos politicos, intelectuales, grupos armados— (Romero, 2007).
Surgieron, ademds, memorias que reflexionaron sobre el origen mismo
de esas memorias plurales, con la propuesta de desbrozar la genealogfa

diez decretos conocidos como “los indultos de Menem”, por los cuales se indulta a militares
y civiles que cometieron crimenes en la dictadura. En el 2003, el presidente Néstor Kirchner
deroga esa legislacién.

5 De las multiples definiciones sobre la memoria elegimos la elaborada por Pilar Calveiro
en la medida que vincula memoria con experiencia vivida, acto y ejercicio de hacer memoria
y pluralidad de voces. En el caso de los escritos de Schmucler, es la experiencia vivida lo que
se despliega en un acto de reflexion sobre la memoria.
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de la memoria social para poner en cuestidn la batalla por la verdad,
aquella que se extiende desde la guerra antisubversiva hasta la causa de
los derechos humanos (Vezzetti, 2007 y 2009). Emergieron memorias
sobre el exilio, que se distinguieron por ser las primeras en denunciar
los secuestros y las desapariciones y por exponer las primeras criticas a
la lucha armada, aunque distintas investigaciones consideren que esa
critica y los debates que suscité no han sido atin recuperados por el
trabajo sobre la memoria social inscripto en Argentina.®

Frente a estas memorias, plurales y disimiles, y el cardcter cambiante
que han tenido tanto las maneras de evocar el pasado como sus claves
interpretativas, sin embargo, se ha afirmado que hay temas que no
han sido analizados, como si nadie los quisiera tocar. El tema que se
muestra como un vacio, como un pozo al que nadie ha querido mirar,
es “el examen sobre las responsabilidades politicas y morales” (Crenzel,
2008: 179) que han debido realizar los actores que fueron protagonistas
o apoyaron ese pasado violento. Este tema se presenta en las investiga-
ciones sobre la memoria como lo evitado. Creemos que no ha sido asi,
ya que la reflexién sobre las responsabilidades comenzé en el momento
del exilio y cuando en Argentina regfa la plena aplicacién de la socie-
dad concentracionaria.” Una memoria, podemos decir, casi inmediata,
que reflexiona en ese presente sobre lo acontecido a partir de 1970
y que serd un puente, en otros momentos (1995, 2000, 2005), cuando
se vaya alejando de esa inmediatez de lo ocurrido y se enmarque en otros
presentes en la bisqueda de nuevos sentidos (Calveiro, 2005b).

¢ “Sin embargo, el despliegue de la critica a la lucha armada, a cargo de quienes la habfan

protagonizado o apoyado, tuvo sus propios tiempos, que coinciden con la creciente conciencia
de los costos terribles del fracaso y la derrota del proyecto revolucionario. Esto no se sabia
en 1976. La primera critica progresista y de izquierda, que habia sido contempordnea a las
prdcticas de la guerrilla, encontraba otras expresiones y otras voces, bastante diversas en el
exilio” (Vezzetti, 2009: 81). Citamos como ejemplos de investigacion sobre el exilio argentino
a Yankelevich (2004), Franco (2008) y Yankelevich y Jensen (2007).

7 La forma de organizacién de lo represivo, escribe Pilar Calveiro, en torno al modelo
concentracionario, pone de manifiesto el #/ma del totalitarismo, como organizacién binaria del
mundo y la sociedad, entre uno Estatal y Otro prescindible y peligroso que deberfa y merecfa

ser destruido (Calveiro, 2006a: 362).
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UNA MEMORIA EN DESAF[O: ASUMIR LA RESPONSABILIDAD

La memoria argentina centrada en la responsabilidad que tuvieron
actores sociales especificos, los intelectuales, sobre la violencia poli-
tica empezé antes del Nunca Mds y se inicié desterritorializada; antes,
en 1979, y afuera, en el exilio, en México.® Sus portavoces se reunie-
ron en torno a una revista, Controversia, publicada (en 2009) en
edicién facsimilar por la Secretarfa de Cultura de la Presidencia de la
Nacién.” Allf se inaugura un recorrido tedrico, de denuncia y reflexién,
que continué en Argentina a través de otras publicaciones (Nombres,"
Pensamiento de los Confines,"! Lucha Armada,"> La Intemperie’®). En
1925, Maurice Halbwachs planteé que los individuos no recuerdan
de manera aislada sino en grupos, espacial y temporalmente situados,
y que mediante marcos especificos otorgan sentido a sus experiencias.

8 Junto con el trabajo realizado por el exilio en México, destacamos el libro de Néstor
Scipioni, Las dos caras del terrorismo, escrito en 1980 y publicado péstumamente en 1983, en
Barcelona, por el Circulo de Estudios Latinoamericanos. El articulo “Identidad, derrotero y de-
bates en el exilio peronista en Catalufia (1976-1983)”, de Silvina Jensen, focaliza las polémicas
suscitadas por el libro de Scipioni. En Pablo Yankelevich y Silvina Jensen, op. ciz.

? La revista se publicé entre octubre de 1979 y agosto de 1981. Su nombre fue Controversia
para el Examen de la Realidad Argentina. Integraban su consejo editor: Jorge Tula (director), Car-
los Abald, José Aricd, Sergio Bufano, Rubén Sergio Caletti, Nicolds Casullo, Ricardo Nudelman,
Juan Carlos Portantiero, Héctor Schmucler y Oscar Terdn. En el articulo editorial del nimero 1
se propone “que a la necesidad siempre presente de lo que pasa en nuestro pafs, a la persistente
denuncia de los actos de barbarie cometidos en él, se empiece a sumar ahora la imperiosi-
dad de una severa pero licida reflexién. Y, en este sentido, justo es decirlo, la aparicién de
Controversia es una mera consecuencia de este nuevo estado de dnimo (...). Se prefirié un titulo
que reflejara cabalmente lo que se pretende: iniciar una controversia para el examen de la realidad
argentina”. Esto se fundamenta, ademds, en la posicién compartida que estos intelectuales,
provenientes del peronismo revolucionario y de la izquierda marxista, asumen: “Muchos de
nosotros pensamos, y lo decimos, que sufrimos una derrota, una derrota atroz. Derrota que no
es sélo consecuencia de la superioridad del enemigo sino de nuestra incapacidad para valorarlo,
de la sobrevaloracién de nuestras fuerzas, de nuestra manera de entender el pafs, de nuestra
concepcidn de la politica”. Controversia, ntim. 1, México, octubre de 1979, p. 2.

' Publicacién de la Universidad Nacional de Cérdoba, dirigida por Oscar del Barco.

! Dirigida por Nicolds Casullo desde 1995 hasta 2008, afio de su muerte, la revista
continda su trabajo. El consejo de direccién estd integrado por Ana Amado, Ricardo Forster,
Alejandro Kaufman, Héctor Schmucler, Gregorio Kaminsky, Matias Bruera, Diego Tatidn,
Marcelo Burello, Marcelo Percia, Guillermo Piro, Lucas Fragasso, Luis de Mdrmol, Enrique
Marf (1995-2001).

"2 Dirigida por Sergio Bufano.

"% Dirigida por Sergio Schmucler.
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Sostuvo también que el pasado no podia ser recordado a voluntad o
en su totalidad, ya que su evocacién implicaba procesos de seleccién a
partir de los intereses y valores del presente. Asi, la memoria empez6 a
ser pensada en clave plural, dada la multiplicidad de grupos sociales, y
el sentido del pasado abandoné su condicién “inmutable”, susceptible
a la recuperacion a partir del ejercicio de la voluntad privada, para en-
tenderse como fruto de la dindmica politica y cultural y, por ende, de
las luchas por dotarlo de significado (Crenzel, 2008: 19). La memoria
que hemos querido traer y analizar es aquella que fue y es ejercida por
un intelectual del grupo reunido en Controversia, Héctor Schmucler,
inscripto en dos espacios, en momentos histéricos diferentes, que una
y otra vez ha vuelto sobre ese tema que —segtin se ha dicho— se ha
pretendido evitar: la responsabilidad politica y moral. Su voz nos habla
de “aquello” que fue capaz de tomar, en busca de lo inaudito y lo inad-
misible, diciéndonos que para el verdadero ejercicio de una memoria
plural no hay soslayo posible.

Creemos que su discurso reafirma que el sentido se forma en la
historia y en la asuncién de una experiencia, a través del trabajo con
la memoria, en un incesante retomar lo ya dicho en otro lado, en otro
tiempo, con igual constancia. La memoria funciona haciendo y desha-
ciendo el relato, lo rearma, lo amplia. Sin embargo, lo que ha sido dicho
una y otra vez ha producido inquietud, desasosiego, polémica, incluso
rechazo. Por esta razén, en esta oportunidad, el tema que nos interesa
indagar es la responsabilidad sobre lo ocurrido, la responsabilidad ejer-
cida al no evitar la muerte o desaparicién del otro —todo “otro”—, y
la memoria como un trabajo ético que Schmucler ha convertido en eje
de sus reflexiones.'

' En dos trabajos anteriores nos hemos focalizado en la polémica suscitada en torno a la
carta: “Sobre la responsabilidad: no matar”, publicada por Oscar del Barco en La Intemperie
(2004): “Decir la verdad/ No matards: la izquierda argentina en debate por su responsabilidad”,
Discurso, Teoria y Andlisis, nim. 30, Universidad Nacional Auténoma de México, 2010; “No
matar’: Del examen de conciencia de si al someter a examen al otro/el discurso intelectual
argentino en polémica sobre la violencia”, Congreso Internacional de la Asociacién Latinoa-
mericana del Discurso, Belo Horizonte, 2011.
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CUESTIONES DE METODO

Desde el andlisis del discurso, el corpus convoca varios principios tedri-
co-metodoldgicos que deseamos explicitar. En primer término, nuestra
investigacién se inscribe en una problemdtica, un objeto privilegiado
que en esta etapa denominamos “formacién discursiva de la memoria”.
A este objeto le otorgamos la especificacidon de un espacio, Argentina, y
de una temporalidad, la que se extiende desde la dictadura militar has-
ta este presente.” En segundo término, incorporamos nuestro trabajo
en una dimensién interdisciplinaria donde se articula la indagacién
sobre un determinado tipo de discurso, el intelectual, y un género, el
testimonio, enmarcado en los géneros del decir parrhesidtico.'® Para la
indagacién de estas unidades de dominio discursivo —espacios “pre-
recortados” por las prdcticas verbales, como escribe Maingueneau— vy,
justamente, por el problema que intentamos abordar, consideramos que
el andlisis del discurso debe apelar, en nuestro caso, a saberes provenien-
tes del campo filoséfico. Esta decisién responde a la orientacién que el
corpus ilumina, ya que sin la apelacién a los estudios sobre la memoria,
la ética y los ultimos escritos de Foucault simplemente no podriamos
llegar a interpretar lo que estos textos dicen.”

Finalmente, el discurso de Héctor Schmucler presenta una pard-
frasis extendida, un tipo particular de trabajo discursivo que es una
autorreformulacién interdiscursiva parafrdstica, extendida en el tiempo,
diseminada en dos geograffas, que no cesa en su intento de anular las
memorias déxicas del “eso habla”, del “eso se dice”, enunciados de lo

15 Para el desarrollo de estas cuestiones tedrico-metodoldgicas seguimos el articulo de
Maingueneau (2005) donde considera la “formacién discursiva” como tipos y géneros dis-
cursivos variados con fronteras delimitadas, postulada por el investigador. Creemos que lo
desarrollado en la primera parte de este articulo vislumbra la produccién discursiva argentina
sobre la memoria, signada por ciertas regularidades —el objeto, principalmente— y posicio-
namientos y voces plurales.

!¢ Seguimos la definicién de testimonio elaborada por Calveiro: “El testimonio como
ruptura del silencio y la memoria como trama de los relatos de la resistencia que se oponen
a la historia como texto estructurador de alguna verdad. A partir de esta definicién se debe
reflexionar sobre el lugar que debe ocupar la experiencia personal transmitida por testigos y la
experiencia social procesada en los ejercicios de memoria” (Calveiro, 2006b: 68).

17 Estudios sobre la memoria centrados en acontecimientos traumdticos: Arendt (1991),
Huyssen (2000), Levi (2002), Ricceur (2007), Agamben (2000), LaCrapa (2008). Autores de
la ética: Levinas (2000) y Foucault (2009 y 2010).
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evidente con las palabras de madera del lugar comun, para propagar
un decir verdadero.'® Esta autorreformulacién, en primera instancia,
se configura como un recorrido que, a partir de retomar y transformar
un primer enunciado que se interroga sobre las causas que hicieron
posible la tragedia argentina de los setenta, a través de textos produ-
cidos en distintos momentos y en circunstancias diferentes, irradia la
continuidad de esta pregunta, que signa toda la reflexién de Schmucler,
y sefiala, de manera ejemplar, la faena de una particular memoria dis-
cursiva donde el enunciado convoca a lo inesperado —a eso que, segin
otros, no debe ser pensado, dicho y, menos atin, asumido—." Esta
autorreformulacién rearma, ademds, el relato de una memoria, lo des-
pliega, a partir de una herida, de una marca traumdtica que es no sélo
la experiencia vivida —el exterminio, la derrota— para comunicarlo,
para decirlo al otro.

Esta autorreformulacién parte de un enunciado primero que se
amplia y se enriquece con sentidos éticos. A partir de este interrogante,
Schmucler sostiene que la responsabilidad “debe dejar lugar al reco-
nocimiento” de aquellos que fueron protagonistas, o que apoyaron la
lucha armada, para indagar frente a “la contabilidad luctuosa, a pesar del
desgarramiento, por sobre los caddveres, las razones que los produjeron”
(Schmucler, 1979: 3). “La razones que los produjeron” busca una res-
puesta en la teorfa ética de Emmanuel Levinas. All{ el sujeto se sustenta
en la afirmacién sobre la responsabilidad hacia el otro, hacia todos los
otros, porque “desde el momento en que el otro me mira yo soy respon-
sable de él (...) su responsabilidad me incumbe. Es una responsabilidad
que va mds alld de lo que yo hago” (Levinas, 2000: 80). Y también el
sujeto se ampara en la nocién de parrhesia —el decir verdadero—, ana-
lizada por Foucault en sus dltimos cursos en el College de France. Al
lugar comdn y al “se dice”, Schmucler los enfrentard con una palabra

'8 Seguimos los andlisis de Catherine Fuchs (1994), donde la describe como una refor-
mulacién centrada en la interpretacién de un texto, cuyo sentido se intenta restituir, explicitar
o transformar.

1 “Los recorridos, escribe Maingueneau, son los sugeridos por los analistas del discurso
cuando pueden construir corpus con elementos de diversos érdenes (lexicales, proposicionales,
fragmentos de texto) extraidos del interdiscurso, sin aspirar a componer espacios de coherencia,
a constituir totalidades (...) la interpretacién se apoya as{ sobre la actualizacién de relaciones
insospechadas en el interior del interdiscurso” (Maingueneau, 2005: 24).
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que pretende, siempre, decir la verdad, y con un género particular, el
testimonio, que es el género modelador de su dispositivo de habla como
sobreviviente, como exiliado, como testigo. El testimonio se entrecruza
con la tradicién iniciada por Primo Levi y continuada por Paul Riceeur,
que lo define como un género de verdad. “La necesidad de hablar a ‘los
demds’, afirma Levi, de hacer que ‘los demds” supiesen, habfa asumido
entre nosotros, antes de nuestra liberacién y después de ella, el cardcter
de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de que rivalizaba
con nuestras demds necesidades mds elementales”(Levi, 2002: 4). Decir
verdad, en Schmucler, es una necesidad apremiante, inexcusable.

EL CORPUS MEMORIAL

Siete son los textos de Héctor Schmucler. Los tres primeros fueron
publicados en Controversia: “Actualidad de los derechos humanos”
(ndm. 1, 1979: 3), “La Argentina de adentro y la Argentina de afuera”
(ndm. 4, 1980: 4-5) y “Testimonios de los sobrevivientes” (nims. 9 y
10, 1980: 4-5); los dos siguientes en la revista Pensamiento de los Confi-
nes: “Formas del olvido” (ndm. 1, 1995: 51-54) y “Ni siquiera un rostro
donde la muerte hubiera podido estampar su sello: reflexiones sobre
los desaparecidos y la memoria” (nim. 3, 1996: 9-12). Los dos dltimos
son “La época en fuga. El olvido del mal. La construccién técnica de
la desaparicién en la Argentina” (Artefacto, nam. 3, 1999: 1-8) y “La
memoria como ética’ (La Intemperie, nam. 38, 2005: 1-8).

Los siete permiten un primer ordenamiento por tiempos, espacios
fisicos de escritura, revistas en que fueron publicados y los tépicos. De
este modo, los analizamos en el orden que ellos mismos construyen a
partir de cuatro tépicos que se inician con el enunciado primero que se
pregunta por el acontecimiento limite sobre la violencia en Argentina
y los desparecidos: “[;cudles son] las razones que los produjeron?” Este
enunciado dard lugar a la autorreformulacién, sostenida a lo largo de 25
afios, y serd el nicleo genético de aquellos temas que sostienen la posi-
cién de Schmucler: responsabilidad (asumir la responsabilidad sobre lo
ocurrido), testimonio (la forma del decir veraz), memoria, respeto por la
vida “otra”. Los cuatro tpicos son: 1. Memoria y responsabilidad (“no
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tenemos derecho a evitar la responsabilidad del yo”), correspondiente
a los articulos publicados en Controversia, 2. “No matards”, opuesto
al supremo mal (Pensamiento de los Confines), 3. La memoria sobre
la técnica del exterminio (Artefacto) y 4. La memoria como ética (La
intemperie).

“NO TENEMOS DERECHO A EVITAR LA RESPONSABILIDAD DEL YO”:
EL DECIR PRIMERO EN CONTROVERSIA

Los textos publicados en Controversia fueron, en su momento, abor-
dados por investigadores a partir de sus presupuestos sobre la violencia
g
armada. Vezzetti focaliza el debate que trae el primer texto de Schmu-
cler (“Actualidad de los derechos humanos”) para destacar que por
primera vez dentro del paradigma de los derechos humanos se exponen
“las pricticas terroristas de la insurgencia” y se recuerda a las “otras
victimas”, policias, militares, dirigentes obreros, politicos “muertos a
mansalva” (Vezzetti, 2009: 84). Segtin Vezzetti, el problema planteado
por Schmucler es sobre el fundamento de una politica de los derechos
umanos enmarcado en su critica a la guerrilla. Para ello cita un frag-
h d t lag lla. P llo cit frag
mento del articulo:

[La guerrilla] ha cultivado con la misma mentalidad [con] que el fascismo
privilegia la fuerza (...) ha edificado estructuras de terror y de culto a la
violencia ciega. Ha reemplazado la voluntad de las masas por la verdad

de un grupo iluminado (Schmucler, 1979: 3).

Vezzetti suma a esto las cifras que maneja Schmucler sobre los desapare-
cidos en Argentina, basado en el informe de la Comisién Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH), que visita el pais en septiembre de 1979:
5 818 casos recibidos por la Asamblea Permanente de Derechos Huma-
nos, que corresponden al informe que se maneja en México. Articula,
ademds, este tema con la contraofensiva montonera; la ruptura de
Rodolfo Galimberti y Juan Gelman en febrero de 1979 y su documen-
to critico contra la direccién;* el articulo de Sergio Caletti, publicado
también en Controversia, donde realiza una dura critica al foquismo,

? Rodolfo Galimberti y Juan Gelman integraban la comandancia montonera en el exilio.
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los errores de la guerrilla, su condena a la anulacién de la politica, y
la posterior publicacién de las cartas de Rodolfo Walsh dirigidas a la
conduccién de Montoneros (enviadas en 1976 y principios de 1977),
donde considera que la guerra estd perdida, plantea retomar la politica
y abandonar la accién militar.?' Incluso, en una nota al pie, Vezzetti
destaca un error de interpretacién debido a un cambio en el texto de
Schmucler, que realiza Beatriz Sarlo en una publicacién argentina:

Unos afios después, Beatriz Sarlo destaca el impacto de esta pregunta en
quienes, desde Buenos Aires, buscaban pensar el pasado. Pero reproduce
una versién cambiada: ;acaso Rucci no tenfa también derechos humanos?;
véase Beatriz Sarlo, “Una alucinacién dispersa en agonia”, Punto de Vista,
Ne 21, agosto de 1984, p. 3. La pregunta ha sido repetida por otros y
siempre atribuida a Schmucler; yo mismo estuve convencido hasta ahora
de que era asi, pero la mencién de Rucci no estd en el original” (Vezzett,
2009: 266, nota al pie 119).*

Un agregado al texto que cambia su sentido, cifras, denuncias sobre
« » . ., . 23
otros muertos’, obturan la interpretacién sobre la palabra escrita.”? Lo

! Rodolfo Walsh, escritor y periodista argentino. Walsh inicia la narrativa testimonial
argentina con sus obras Operacidn masacre, El caso Satanowsky y ; Quién maté a Rosendo?, donde
se centra en los fusilamientos realizados por la dictadura en 1956 y los asesinatos del abogado
Marcos Satanowsky (1957) y el sindicalista Rosendo Garcfa (1966). Formé parte de la coman-
dancia de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y de Montoneros. Cre6 también la Agencia
Clandestina de Noticias (Ancla) durante la dictadura. A un afio del golpe militar publica
Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, donde relata el exterminio que se perpetra en
Argentina. Un grupo de tareas de la Escuela de Mecdnica de la Armada (Esma) lo secuestrd el
25 de marzo de 1977. Segtin declaraciones de los detenidos que sobrevivieron, su cuerpo fue
exhibido posteriormente a los secuestrados en la Esma.

?? José Ignacio Rucci, secretario general de la Confederacién General del Trabajo (CGT),
vinculado estrechamente a la derecha peronista, fue asesinado el 25 de septiembre de 1973 en
un atentando que Montoneros nunca reivindicé como de su autorfa aunque se presume que
s tuvo participacién. Distintas interpretaciones sobre este acontecimiento lo focalizan como
uno de los acontecimientos que produjeron el alejamiento de Perén de la Juventud Peronista
y la tendencia revolucionaria (Sigal y Verén, 2003).

» La posicién de Beatriz Sarlo con respecto a los escritos de Schmucler y Del Barco es
particular. Si en 1984 cambia el texto de Schmucler, en 2005, en relacién a la “Carta” de Del
Barco publicada en La Intemperie afirma: “Los que hablan como Oscar del Barco los recuerdan
[los hechos] con su posicidn filoséfica actual, como si en 1960 ya hubieran leido a Emmanuel
Levinas. Del Barco no lefa a Levinas en 1960; estaba muy lejos; lefa a Lenin. Tuvieron que
llegar los 80 para que €l criticara a Lenin. Desde Levinas, hoy dice ‘soy culpable’ y me parece
completamente ético asumir esa culpa’, en Beatriz Sarlo, “La vanguardia o la pedagogia de
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que no se ve es el interrogante formulado por primera vez y que se man-
tendrd constante en los otros seis textos: “preguntarse sobre las razones
que los produjeron”. Esta pregunta pacta un compromiso cuando, en
el segundo texto, un enunciador en primera persona, del plural y del
singular, formula el tema de la responsabilidad:

Si empezamos por nosotros, parece ineludible que, de una vez por todas,
nuestras proposiciones comiencen con ¢/ sujeto en primera persona del
singular. Yo hablo de una realidad que me hizo y a la que contribui a hacer.
El esfuerzo por reconocernos actores, por lo tanto, responsables es el mdximo
compromiso que algunos de los argentinos debemos realizar después de las
opciones que asumimos. Los que de una u otra manera compartimos un
proyecto cuya destruccién determiné nuestro exilio, 7o tenemos derecho
a evitar la responsabilidad del yo. La frecuentacion del sujeto impersonal
establece una distancia que alude a cierta objetividad, a la ilusién de una
verdad en si, a la consideracién de una realidad sobre la cual el intelec-
tual puede tornarse critico y juez porque posee la sabidurfa (Schmucler,
1980: 4).

El testigo dice “yo hablo”, “yo contribui a hacer” y se dirige a un
coenunciador al que interpela, al constituir un nosotros inclusivo (los
exiliados, “algunos argentinos”), a realizar un acto de reconocimiento
ético (“el esfuerzo por reconocernos actores, por lo tanto, responsables es
el mdximo compromiso”). Lo dicho es una asercién y una certificacién
de declaracién, es decir, las modalidades que conforman la “primerisima
exteriorizacién de la memoria” (Ricceur, 2007: 12). Reconocerse como
sujeto protagonista, asumir la responsabilidad, hacen que el testimonio
se convierta en un dictamen de veridiccién (“no tenemos derecho a
evitar la responsabilidad del yo”) para extender un sentido, el acto parr-
hesidstico, de decir verdad, de someterse al propio examen —el examen
del yo pero también el examen del nosotros—. Frente al examen el
intelectual no serd juez, serd en cambio un sujeto de verdad que actde

las masas” (entrevista), Revista N, sébado 3 de septiembre de 2005, pp.: 8-9. Simplemente
queremos recordar que la lectura de Levinas y de Riceeur, el retorno del sujeto y la ética de
responsabilidad, comienza a mediados de los setenta, Frangois Dosse ([1992] 2004), Historia
del estructuralismo. II. El canto del cisne, 1967 hasta nuestros dias. Madrid: Akal.

4 Las cursivas son nuestras.
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con reflexién. El testigo, ademds, se asume desde un espacio, el exilio,
y desde una posicidn, la derrota, para rechazar el uso de la no persona,
de lo impersonal histérico que se niega a asumir responsabilidad o
compromiso:

Al instalarse en lo impersonal se habla de una historia hecha por otros, a los
que se puede analizar sin mezclarse, observable a partir de reglas existentes
por fuera de los acontecimientos en los que los exiliados, sin embargo, fuimos
participes. Para que nuestro discurso sea creible debemos, pues, aprender a
hablar en primera persona. No para rasgarnos las vestiduras ni para pro-
piciar flagelaciones liberadoras de culpas, ni para ensayar el camino del
herofsmo —fisico o intelectual—. E/ punto de partida deberia ser mds sim-
ple: estamos aqui porque fuimos derrotados. Todos: el peronismo, expresién
de la inmensa mayorfa de los sectores populares, la izquierda marxista,
impregnada de esquemas tedricos que raramente se compadecian con la
realidad; la guerrilla que se eligié mdrtir y termind en la aventura terrorista
que sirve de provocacidn-estimulo para que la junta militar recompon-
ga sus fuerzas y su teorfa represiva. 1odos derrotados pero no todos con la
misma responsabilidad. Todos derrotados pero no todos con el mismo porvenir
ni con la misma lucidez para recomenzar el camino que —y esto es funda-
mental retenerlo— no arranca del mismo lugar, ni de los mismos tiempos ni
con los mismos personajes (Schmucler, 1980: 4).

El testigo exiliado fue participe, por eso debe decir la terrible verdad,
sostener que no es el momento de asumir falsas culpas liberadoras o dé-
biles autocriticas, porque con él estd la derrota y aquello que lo somete
al duelo: la sobrevivencia. El “yo” de la parrhesia niega lo impersonal
narrativo del acontecer histérico —como si no se hubiese estado, “como
si se hablase de “otros”— y comienza a enhebrar un decir que presenta
el examen que ese sujeto y, por extensién, aquellos que integran su
comunidad deben realizar sobre el camino seguido. El testigo, desde la
derrota, sefiala que no se ha cumplido con la identidad que debe seguir
un sujeto ético en la medida que tiene que haber coherencia entre la
verdad que se sostiene, los principios que gufan la conducta y la accién
que se ha seguido.”

» Escribe Foucault sobre el trabajo que un sujeto ético realiza sobre s{ mismo: “;Hasta qué
punto las verdades que conozco y que compruebo conocer porque las recuerdo como reglas, a
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1al vez estemos destinados a decir las cosas mds brutales si queremos recono-
cernos. Pero si hoy el esfuerzo de comprensién lleva una firma al pie, en
el caso de los exiliados ese nombre no puede marginarse del ayer y leer su
propia vida como una historia de otros. No existen leyes de la historia que
se cumplan al margen de la accién humana. Hécror Schmucler también fue
derrotado aunque esté aqui, igual que su hijo desaparecido, que tal vez ya no
existe. Si nos proponemos avanzar en lucidez sobre esta derrota, no podemos
achacar todas las culpas al enemigo. De él debemos conocer cémo es, quién
lo integra, cémo acttia para combatirlo (Schmucler, 1980: 4).

El testigo pronuncia lo perturbador (“su hijo desaparecido, que tal vez
ya no existe”), y declara “las cosas brutales” que muchos no desean
escuchar, bajo la certeza de que “ninguna experiencia humana”, como
escribe Levy, “carece de sentido ni es indigna de andlisis” (Levy, 2002:
49). A partir de esta ubicacién, signada por el dolor y la responsabilidad,
Schmucler reformulard su primer interrogante:

Pero lo primordial es saber por qué fuse posible lo que ocurrid para intentar de-
linear lo que serd posible en el fururo. Tampoco basta la simple afirmacién,
por enfdtica que sea, ni tinicamente, describir los desaciertos. Necesitamos
conocer las causas y la historia que lo hicieron posible; indagar por qué
cada uno de nosotros, vio como verdad lo que hoy aparece falso; cudles fueron
las condliciones de nuestra propia ceguera (Schmucler, 1980: 4).

Si en su primer texto Schmucler se “preguntaba” sobre las razones que
condujeron al exterminio, en el segundo lo amplia al evaluar su enun-
ciado (“lo primordial es saber”), inscribir una causalidad (“qué lo hizo
posible”) y asumir el error: la ceguera, no haber visto. Por otra parte, el
ejercicio de memoria se asocia a una demanda de conocimiento (“ne-
cesitamos conocer las causas y la historia que lo hicieron posible”), de
reflexién (“indagar por qué cada uno de nosotros, vio como verdad lo

través de mi examen de conciencia, son en efecto las formas de accién, las reglas de accién, los
principios de la accién de mi conducta a lo largo de todo el dia y toda la vida? ;En qué punto
me encuentro de esa elaboracién, de la que decia que era, creo, lo esencial de las operaciones
ascéticas en esta forma de pensamiento? ;Ddnde estoy en la elaboracién de m{ mismo como
sujeto ético de la verdad? ;Ddnde estoy en esa operacién que me permite suponer, hacer coin-
cidir exactamente en mf el sujeto de conocimiento de la verdad y el sujeto de la accién recta?”
(Foucault, 2000: 461).

Discurso, teoria y andlisis 32, 2012: 133-171

Discurso 32 imprenta.indd 147 08/05/2013 02:15:26 p.m.



148 GRACIANA VAZQUEZ VILLANUEVA

que hoy aparece falso”) y de compromiso de los intelectuales para asu-
mir su propio error (“cudles fueron las condiciones de nuestra propia
ceguera’), ya que ellos debian ver y, sin embargo, estuvieron ciegos. Si
la primera persona del plural inscribe un nosotros de responsabilidad
que incluye al yo interpelativo de Schmucler y aquellos que fueron sos-
tenedores de un imaginario revolucionario, lo que pretende esta prictica
de memoria “responsable” es brindar un proyecto: “lo que serd posible

en el futuro”.?

“NO MATARAS” OPUESTO A SUPREMO MAL:
PENSAMIENTO DE LOS CONFINES

En su texto de 1995, “Formas del olvido”, Schmucler despliega la con-
cepcidén de que el olvido y la memoria, concebidos como afirmaciones
de un principio ético, son “decisiones de voluntad” y se interrelacionan
estrechamente. El contexto es otro: Argentina, la década de la memoria
pero también los tiempos de las leyes de impunidad, del fin de los jui-
cios de la verdad. El testigo, retornado a su tierra, asienta una genealogia
de la memoria, donde ésta, concebida como un acto y una tarea, da
fundamento a una comunidad a partir de un caso emblemdtico: la shoa.
El testigo, en ese presente de reencuentro con su pafs, se torna portador
de esa identidad y de esa memoria comunitaria en otros tiempos por

él olvidada:

Para mi “los judios” no es otra cosa que yo mismo: pertenezco carnalmente a
eso. Soy, indisociablemente, ese acto de memoria y sin embargo al repasar mi
propia vida, observo que esa condicion fue en mi un olvido. Lo olvidado que
no quiere decir estar ausente. La memoria me alimentaba por canales inau-
ditos. Ahora veo que cada dia tuve que optar por aceptarme 0 no como

26 Bl tercer texto de Schmucler en Controversia analiza el testimonio de los sobrevivientes.

En este sentido, es un texto fundador sobre la indagacién de estas voces donde releva distintos
&
puntos conflictivos: la ética de los combatientes, el tema del traidor, la delacidn, el juicio de
las conducciones guerrilleras a los sobrevivientes. Queremos destacar un subtitulo: “La politica
g p

como téenica’, donde realiza las primeras reflexiones sobre la represién como maquinaria, ejem-
plo de la sociedad concentracionaria, y la guerrilla como “mdquina que utiliza a los hombres
para su propio fin”. Este subtitulo serd retomado en su articulo de 1999, que analizaremos
mds adelante.
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judio y que largos fueron los afios de negacién, de casi irritada revuelra.
Sélo un judio sabe la dificultad de decir “soy judio” entre los no judios

(Schmucler, 1995: 51-52).

Desde esta identificacién con el trabajo por la memoria judia, que se
enraiza en un pacto con Dios y que nunca debe ser olvidado, Schmucler
cambia la presentacién de si mismo. Ya no serd un testigo asociado al
exilio, sino un testigo identificado con este tipo particular de memoria:
“la memoria como un deber inapelable”. “Creo, escribe, que no soy otra
cosa que irresistibles fragmentos de memoria” (Schmucler, 1995: 51).
Serd esa memoria inapelable, interrelacionada con distintas formas de
olvido, como la elevacién de monumentos conmemorativos o el silen-
cio de lo que no deberia silenciarse, la que otorgard un nuevo sentido
al compromiso sobre la responsabilidad por asumir lo acontecido: “El
silencio no es una mera ausencia; puede ser el acto de eludir la responsa-
bilidad de mantener la memoria que sostiene el mundo. Olvido, memoria
y responsabilidad se interpretan y forman el sustento mds sélido en el que
se edifica lo humano. Para los judios es su condicién de ser” (Schmucler,
1995: 51). El centro del problema es, entonces, no lo que se elude, ya
que el silencio marca la presencia de una ausencia y el olvido marca
un derrotero de memoria. Por eso, la memoria asociada a la responsabi-
lidad exacerba su interpelacién: “No es la verdad histdrica lo que intenta
olvidarse, sino la responsabilidad por preguntarse por qué el crimen se hizo
posible. No lo que ocurrié sino por qué ocurrié” (Schmucler, 1995:
52). El problema entre olvido y memoria, entre silencio y presencia de
la ausencia, es la accién de interrogarse sobre la responsabilidad. Lo
dicho por el testigo instituye lo que debe ser interrogado —el “porqué
del crimen”— en busca de alguna hipdtesis, de algin dato que permita
su comprension. Su voz remite a la violencia del acontecimiento, a su
dimensién moral, a lo inadmisible —definido, por litote, por Friedlin-
der y citado por Ricceur—. Lo inadmisible no es s6lo el acontecimiento
limite, que en batalla entre olvido y ejercicio de memoria clama por su
comprensién. Esa comprensién ilumina lo inaceptable, lo insostenible
de su omisién: la prescindencia de responsabilidad.”

7 El “acontecimiento al limite”, segtin la expresién de Friedlinder, es el iczus llevado por la
historia efectiva de la memoria colectiva y privada, que al igual que en las violentas peripecias de
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La autorreformulacién, ademds, ha extendido el interrogante hacia
el compromiso y el saber a través de la apelacién a multiples testigos.
De un testigo sobreviviente —a la muerte del hijo, a la experiencia del
exilio, al terrible error por lo creido— a los testigos sobrevivientes de
los centros clandestinos. Todos testigos sobrevivientes de la desaparicién
del otro que murmuran su verdad:

El solo reconocimiento de ser “sobrevivientes” abre la presencia de quienes no
sobrevivieron —fantasmas, muertos sélo en la casuistica de la formalidad
Juridica— y de aquello a lo que sobrevivieron. Ese “aquello” —que es mas
que el padecimiento, la degradacion, el dolor y la experiencia de los limites
a los que el cuerpo es llevado— deberia ser lo irrenunciable para la memo-
ria. Pero es lo que se quiere olvidar, lo que la sociedad quiere dar por
concluido porque entre las densas penumbras de ese “aquello” no puede
dejar de encontrarse a ella misma. Los sobrevivientes, en la medida en que
lo son, no aceptan el olvido. Por eso se los construye como espectros, se los hace
invisibles para no reconocerlos, para atravesarlos con palabras o con gestos,
aplanarlos en adjetivos: héroes o traidores, victimas o victimarios. Los
sobrevivientes, con sus historias personales, y por esas historias, resultan
una memoria ineludible. La insoportabilidad de esa memoria los vuelve

silencio (Schmucler, 1995: 53).

La oposicién marcada por los sobrevivientes, entre lo que es irrenun-
ciable para la memoria y la insoportabilidad de aquello que muchos
pretenden silenciar, orienta el principio filoséfico que, en 1995, en
Schmucler encuentra su formulacién resplandecida cuando escribe la
necesidad de “reconocer al otro como prdjimo”. Reconocer al otro como
préjimo para quebrar olvidos y dar lugar a memorias plurales, pero
sobre todo para aunar el compromiso sobre las causas del crimen, sobre
sus condiciones, sobre el porqué fue posible:

No es la igualacion sino la diferencia lo que permite reconocer al prdjimo
como otro. La igualacién estadistica hace del otro igual a m{ mismo. Vivir

la tragedia griega e isabelina, rige el referente del “decir la historia”. Ha ocurrido algo terrible,
que harfa de lo horrible lo simétrico negativo de lo admirable y que exige ser dicho a fin de que
no sea olvidado. Y forma parte de la ocurrencia del acontecimiento, la posicién que ocupan
los protagonistas en relacién a éste siendo ejecutantes, victimas o testigos (los by-standers). Tres
clases de historia de vida que nadie puede juntar (Riceeur, 2007: 23).

Discurso, teoria y andlisis 32, 2012: 133-171

Discurso 32 imprenta.indd 150 08/05/2013 02:15:26 p.m.



MEMORIA Y RESPONSABILIDAD: UNA PARAFRASIS ETICA 151

con el otro es un acto de responsabilidad en que se reconoce, en la finitud del
otro, mi propia finitud: tinico rasgo comiin que destaca todas las diferencias.
La diferencia del otro exige no olvidar que hay un pacto renovado ince-
santemente, que nos precede y que nos hace responsables, hoy, de que la
humanidad continde (...). Responsabilidad de ser que no pasa por conservar
la vida como prioridad excluyente, sino en vivir la vida. Un vivir que tiene
como condicién la presencia del otro en quien reconocemos la muerte
(...). La memoria es un acto de confianza, de responsabilidad por el presente
(Schmucler, 1995: 54).

La responsabilidad sefala el sentido que ha tomado el decir de un su-
jeto. Un sujeto que escribe sobre lo irrenunciable de la memoria tanto
a partir del pacto establecido por la tradicién mosaica y su renovacién
constante como del rostro de los sobrevivientes y desaparecidos: no
espectros, sino préjimos. La responsabilidad también propone la de-
manda de su decir al fijar que la vida del otro, la vida como accién del
vivir y no como simple “conservacién”, sella el trabajo de la memoria,
ese acto voluntario, “de confianza”, es decir, de solidaridad entre yo y el
otro, que s6lo se realiza en el presente. Esta vez la autorreformulacién
despliega su gesto ético donde el interrogante ha hallado una primera
respuesta: el reconocimiento del préjimo sella el vinculo de la vida con
el trabajo de la memoria.

En 1996, Schmucler publica “Ni siquiera un rostro donde la muerte
hubiera podido estampar su sello: reflexiones sobre los desaparecidos
y la memoria” (Pensamiento de los Confines, ntim. 3), que en su primera
parte reformula una cita de una frase de Hannah Arendt.?® En el titulo,
los dos puntos ubican, en una relacién ecuacional, la frase de Arendt
con los dos temas que serdn ejes del articulo: la memoria y los desapa-
recidos. Esta vez la nueva autorreformulacién de su interrogante se
sustenta en la ética de Levinas, Arendt y Levi. El rostro del 070, palabra
clave en Levinas, opera como una sefial que irradia su andlisis sobre
la memoria como ética y como voluntad de recordar, pautada en una
sucesién de temas:

% Hannah Arendt (1991), Auschwitz et Jerusalem, Paris, Deux Temps Tierce.
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— “Negar la posibilidad de morir como ser humano” y, en oposicién
a ello, “la necesidad de saber cémo murié cada uno”.

— La diferencia entre conocimiento y comprensién por lo ocurrido.
Su fundamento serd Primo Levi para distinguir que la compren-
sién, frente al acontecimiento limite, puede no darse o, si se da,
conlleva a una justificacién.”’

— “La necesidad de saber de qué forma lo impensable se hizo posi-
ble”.

— La “no continuidad necesaria entre el golpe de Estado y los
desaparecidos” porque “la desaparicién —técnica consciente y
exitosamente utilizada por las fuerzas represivas— va mds alld de
la crueldad que implica: estd en la zona de lo incalculable”.

— El testimonio y la responsabilidad del decir.

— La pregunta reiterada desde 1979: ;Cémo pudo ocurrir?

— La historia de la violencia armada analizada por intelectuales
(Tomds Eloy Martinez, Roberto Cossa, él mismo) y su evaluacién
sobre la realidad argentina: “estamos atravesados de olvidos que
oscurecen las minucias de la historia”.

Queremos detenernos en algunos de estos temas por considerar que
son los que privilegian tanto el recorrido analitico de Schmucler como
la persistencia de su formulacién interdiscursiva. En primer término,

¥ “Quizds no se pueda comprender todo lo que sucedid, o 70 se deba comprender, porque

comprender casi es justificar. Me explico: ‘comprender’ una proposicién o un comportamiento
humano significa (incluso etimolégicamente) contenerlo, contener al autor, ponerse en su
lugar, identificarse con él. Pero ningtin hombre normal podrd jamds identificarse con Hitler,
Himmler, Goebbels, Eichmann e infinitos otros. Esto nos desorienta y a su vez nos consuela:
porque quizds sea deseable que sus palabras (y también, por desgracia, sus obras) no lleguen
nunca a resultados comprensibles. Son palabras y actos no humanos, o peor: contrahumanos,
sin precedentes histdricos, dificilmente comparables con los hechos mds crueles de la lucha
biolégica por la existencia. A esta lucha podemos asimilar la guerra: pero Auschwitz nada tiene
que ver con la guerra, no es un episodio, no es una forma extremada. La guerra es un hecho
terrible desde siempre: podemos execrarlo pero estd en nosotros, tiene su racionalidad, lo
‘comprendemos’. Pero en el odio nazi no hay racionalidad: es un odio que no estd en nosotros,
estd fuera del hombre, es un fruto venenoso nacido del tronco funesto del fascismo, pero estd
fuera y mds alld de su propio fascismo. No podemos comprenderlo; pero podemos y debemos
comprender dénde nace, y estar en guardia. Si comprender es imposible, conocer es necesario,
porque lo sucedido puede volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas
de nuevo: las nuestras también” (Levi, 2002: 110).
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“La necesidad de saber de qué forma lo impensable se hizo posible”. Este
enunciado se desliza en una reformulacién que cambia el orden de las
palabras pero no su sentido. Si en 1979 se designaba “lo que ocurrié”,
« - » , .

para luego nombrarlo como “crimen”, en 1996 serd designado como
<« . » .

lo impensable”, es decir, aquello que no puede ser abarcado por la
razén. Sin embargo, persiste la designacién del acontecimiento limite:
“lo impensable que fue posible”:

Negar el derecho de morir como “cada uno’, nos coloca en presencia del mal
superlativo. Mientras “‘no matards” es una orden fundante de nuestra concep-
cidon del hombre, no permitir la muerte es algo extraiio al pensamiento. La
shoa implementada por los nazis y la técnica de “desapariciéon” practicada
en la Argentina durante la dictadura instalada el 24 de marzo de 1976
tienen en comun el no permitir la muerte de cada uno. Ambas resultan
incomprensibles y, sin embargo, nada pone tanto en juego el sentido
mismo del pensar como la necesidad de saber de qué forma lo impensable

se hizo posible (Schmucler, 1996: 9).

Schmucler designa el mal —“el mal superlativo... negar el derecho a
morir como cada uno”—, le atribuye el valor de lo preeminente y lo
dota de un sentido al apelar al principio que funda una comunidad —el
respeto al otro, a “cada uno”, en su vida y en su muerte, de Arendt, de
Levinas— como postulado que sostiene una conducta y que, sin embar-
go, no se cumple en la accién humana, en tanto “no permitir la muerte
es algo extrao al pensamiento”. De allf la urgencia de lo que enuncia:
“No matards” articulado con la sociedad concentracionaria, ejemplo
extraordinario de la violencia para la supresién de todo otro. El rostro
del otro me ordena, escribe Levinas, el “jNo matards!” puesto que al
despreocuparme del otro lo estoy matando... yo me debo al otro y es
el otro quien constituye mi yo.”” En segundo término, el testimonio y
la responsabilidad del decir, al reformular este mandamiento, realizan

3 Schmucler arroja su verdad al decirnos que por mds que se conozca el mal, la sociedad
injuria cuando no se cumple con el “no matards”. Una vuelta reformulativa sobre su articulo
“Formas de olvido” pone en discurso lo que se sostuvo antes porque “cuando se pretende
nombrar el escdndalo de no permitir la muerte de cada uno, sélo se escuchan balbuceos”. En
el trabajo de la memoria, este “balbuceo” serd interpelado por él, diez afios después, cuando

7

escriba su “Carta” en el contexto de la polémica intelectual argentina sobre el “no matards”.
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su parrhesia.®" Esta verdad proclamada, y justamente porque es dicha,
conduce al sujeto que la dice a un peligro. Sin embargo, consciente de
esto, ese sujeto asume el riesgo que su decir conlleva:

El riesgo de hablar es manifiesto: si aquello a lo que se alude es inabarcable,
toda palabra serd defectuosa y estard marcada por la desesperacion. El que da
testimonio no espera nada, pero no puede dejar de ofrecerlo'y, en ese sentido,
las palabras —éste, mi propio discurso— tienen algo de desesperado, abierto al
riesgo. También existen riesgos menores, mds mundanos, pero igualmente
inquietantes: las palabras son ambiguas y, a la vez, implacables. Cada una
marca al mundo y nos hace responsables de lo que decimos y de lo que
no decimos. Tal vez por eso antes de cada afirmacién nos vemos empu-
jados a sefialar lo que no se quiso decir y, aun asi, el riesgo es grande: el
tener oidos no es siempre garantia del oir. Zengo conciencia que entre la
shoa y los “desaparecidos” median tantas distancias que, histricamente, son
incomparables. Salvo en un punto: en esa presencia incomprensible del mal

(Schmucler, 1996: 10).

Como parrhesiasta, Schmucler se apropia del peligro portador de su
palabra —“la shoa y los desaparecidos... esa presencia incomprensible
del mal”—; a pesar de esto brinda testimonio —“no puede dejar de
ofrecerlo”— como prueba, como documento que inscribe el conflicto
de su decir veraz. Asume como testigo — “éste es mi propio discurso”—,
irrebatible, dice que “no espera nada” aunque estd signado por la “de-
sesperacion”, “abierto al riesgo”. Desde el ser implacable de las palabras
verdaderas, refiere el acto audaz, el libre coraje por medio del cual se
interpela al otro a ser consciente de su responsabilidad —responsables
de lo que decimos y hacemos—. Desde esa responsabilidad y desde ese
“riego grande” retorna a su pregunta “;cémo pudo ocurrir?”:

3! Mientras que el enunciado performativo define un juego determinado en que el estatus
de quien habla y la situacién en la cual se encuentra definen exactamente lo que puede y debe
decir, sélo hay parrhesia cuando hay libertad en la enunciacién de la verdad, libertad del acto
por el cual el sujeto dice la verdad, libertad también de ese pacto mediante el cual el sujeto que
habla se liga al enunciado y a la enunciacién de la verdad. En esa medida, en el corazén de la
parrbesia no encontramos el estatus social, institucional del sujeto, sino su coraje (Foucault,
2009: 82).
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Con todo, es admisible una pregunta que nos arrastra, es decir, que nos instala
en el rastro de nosotros mismos: ;cémo pudo ocurrir? Porque si el mal en si
mismo es ininterrogable desde presupuestos estrictamente humanos, no
es menos plausible sostener que el mal se hace posible en condiciones
determinadas. Aqui —en la indagacién sobre las circunstancias que hicieron
admisibles el estallido del mal— nuestra responsabilidad es indelegable. Hay
que reconocer que, sin embargo, en nuestro caso ain no hemos comen-
zado a reconstruir sistemdticamente la historia y que los andlisis politi-
cos estdn cargados con prejuicios intolerantes, intereses coyunturales y
miedos que paralizan e impiden indagar c6mo y en qué medida la socie-
dad estuvo comprometida (Schmucler, 1996: 11).

La pregunta “arrastra’, lo invade todo. La pregunta que antes y ahora
se presenta, en diferentes contextos (“;cémo pudo ocurrir?”), vuelve a
enfrentar al “mal ininterrogable... al mal en si mismo” para aseverar que
s6lo en la indagacién de aquellas condiciones determinadas que produ-
jeron “el estallido del mal” se ubica la incumbencia de los intelectuales.
“Nuestra responsabilidad, alli, es indelegable”. La primera persona
del plural delimita, una vez mds, una especifica comunidad —los que
tendrfan que haber visto y no vieron, los que apoyaron, los que pro-
tagonizaron—, no sélo para traer memoria sino, fundamentalmente,
para romper con los “prejuicios intolerantes” y con los “miedos” que
impiden analizar, llegar a la verdad. Por otra parte, ese decir verdadero
sobre el mal se articula con lo que presenta como su postulado central:
la memoria como un trabajo ético, desarrollado posteriormente, en su
texto de 2005. La memoria como ética se basa en su concepcién de los
desaparecidos no como sujetos propiciadores de memoria sino de espe-
ra, de una insoportable espera, de un puro dolor para saber sobre “cada

»

uno :

La memoria enraiza sobre heridas cerradas, se edifica sobre la conviccidn de
que algo irreversible, y por lo tanto irreparable, ha acontecido. Los desapa-
recidos, en cuanto tales, no propician una memoria. Son una espera; son, en
todo caso, un puro dolor que vive en el doliente y que amenaza disolverse
cuando el deudo desaparezca o cuando agote su capacidad de dolor (...). La
memoria es ajena al orden del consuelo, aunque presupone el duelo. Estd
después del duelo: es una decisién voluntaria de recordar y, por lo tanto,
es patrimonio de la ética. Prescribe, es tributaria de la Ley que hace hom-
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bre a los hombres y, como la Ley, no concluye a condicién de que sea
transmitida. Sin duelo, sin cuerpo donde la muerte se asiente y sin tierra
viva que lo cobije, la memoria no logra realizarse; estrictamente, no tiene
qué recordar (Schmucler, 1996: 12).

Los desaparecidos son una espera en el puro dolor, de alli su ubicacién
en el patrimonio de la ética. Ante la vida desprovista de toda cualifi-
cacién y tratada como una materia sin forma humana, Schmucler apela
a la espera, como un permanente aplazamiento signado por el duelo
—por el que ha experimentado la pérdida, la supresién del otro—, y
por la necesidad de asumir responsabilidades morales y politicas.

LA MEMORIA SOBRE LA TECNICA DEL EXTERMINIO: ARTEFACTO

“La época en fuga. El olvido del mal: la construccién técnica de la
desaparicién en Argentina” analiza de manera emblemdtica el libro
Eichmann en Jerusalén. La banalidad del mal, de Hannah Arendt, y
las criticas que suscité. Considerado por Schmucler como “un acto
de trdgica valentia intelectual”, reconoce cémo el texto de Arendt se
actualiza cada vez que la humanidad contempla “el Mal como una
repetida emergencia de la accién politica” (Schmucler, 1999: 3). En
esa actualizacién inscribe los dos temas desplegados en su articulo: “la
memoria y los climas de época” y “la politica como técnica”. El primero
enmarca su reflexién sobre la memoria, concretamente “la marafia labe-
rintica” que impide “que la verdad se haga posible”. La memoria como
laberinto de indagacién es antecedida por una decisién, una voluntad,
la del orden de verdad. En consecuencia, sdlo la verdad y, por ende, el
decir veraz orientan toda buisqueda. Ademds, ese orden de verdad, que
gufa la memoria, pertenece a un dnico espacio: la ética. Sin embargo,
antes de reflexionar sobre esta matriz de memoria se debe inquirir “la
existencia del mal” a partir de los llamados “climas de época”, porque
desconocerlos “puede llevar a anacronismos”, y de la “técnica” que im-
plementa ese mal:

[Los climas de época] ponen en evidencia el sistema de ideas que en un tiem-

po circularon y permitieron aceptar complacientemente lo que luego pudo
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revelarse como siniestro. Los climas de época, sin embargo, no diluyeron las
culpas, ni aminoraron las responsabilidades. Entender lo que pasé estd lejos
de justificarlo (...). La violencia en la Argentina fue producto —entre
otras causas— de un ascendente y consciente objetivo perseguido por
formaciones politicas que vefan en la guerra el tinico camino posible para
el logro de sus ideales. La guerrilla fue una respuesta histdrica, una ma-
nera de interpretar la historia, y no solamente la reaccién ocasional ante
una coyuntura determinada. E/ ‘clima de época” naturalizaba la violencia
armada como un transitar necesario para eliminar la permanente violen-
cia que significaba la injusticia y la humillacion cotidiana que la humanidad
ofrecta como espectdculo. Sin embargo, aquella violencia —utilizada como
instrumento y pedagogia para el logro de un orden que eliminara los
padecimientos innecesarios—, ante la hechizante presencia de la sangre,
terminé recortando su mundo a la calculada efectividad de una técnica
de combate. Mientras tanto otra maquinaria —fuerzas represoras milita-
res y civiles a veces armadas— venfa adiestrdindose desde lejano tiempo

(Schmucler, 1999: 3-4).

Los climas de época —la guerrilla, el Estado represivo, la guerra fria—
operan en la memoria discursiva que trae al presente los textos escritos
en 1979, publicados en Controversia. Se autorreformula, ahora, lo que se
habia visto en términos de “tecnologfa del mal” y se persiste en la visién
de la lucha armada que “vefa en la guerra el momento heroico, defini-
tivo de la accién politica”. De Arendt se toma la nocién de “banalidad
del mal” —la mdquina asesina, la tecnologfa de la muerte— y se articula
con el libro de Pilar Calveiro, a la que se valora por ser sobreviviente y
testigo de los “esfumados caminos del mal”. Los climas de época, dice
Schmucler, “no aminoran la responsabilidad”, el hecho de no haber visto
ni comprendido, de participar en aquello que se “aceptaba” pero que
luego se transformé en “siniestro”.

Serd a partir de esa demanda —no explicar lo inaudito por los climas
de época— que Schmucler vuelva a su primer interrogante y repregunte:
“sCudl es el pasado que se dio cita en el momento del horror desencade-
nado?” ;Cudl es el camino que atin queda por recorrer en la bisqueda
(tal vez ilusoria) de alguna verdad sobre lo ocurrido? La memoria hacia
lo incomprensible retorna, esta vez, para explicar “la politica como téc-
nica’, feroz, incrustada en la historia argentina, motor sanguinario de
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d- . . . <« . . bl <« 3 <« » . M
istintos acontecimientos para “aniquilar”, “borrar” al “otro”, ejercida
por multiples actores:

— El guerrillero: “Los guerrilleros en la Argentina sabfan que la
lucha en que se habfan empefnado los colocaba en un trato co-
tidiano con la muerte. Morfan y mataban. La muerte llegé a ser
un dato mds en su programacién en la que los cuerpos humanos
se transformaban en recursos bélicos. La estructura técnica de la
guerrilla no tenfa lugar para la piedad hacia sus componentes.
Como ensefiaba Ernesto Che Guevara, la preparacién del ‘hom-
bre nuevo’ tenfa un momento en el desprecio por la muerte. La
de los otros y la de uno mismo” (Schmucler, 1999: 5-6).

— Los militares: “la existencia del imaginario popular que colocé a
las fuerzas armadas —especialmente al ejército— como garantes
en dltima instancia de comunes valores sociales y nacionales”
(Schmucler, 1999: 6).

— La presidencia de Isabel Perén y su orden: “aniquilar la guerrilla
del Ejército Revolucionario del Pueblo asentada en Tucumdn”
(Schmucler, 1999: 6), o la orden de Perén en 1969: “[Los enemi-
gos] podrdn tener la fuerza en que ampararse pero ni ellos saben
lo que les va a durar ese amparo. El dia que lo pierdan (que no lo
creo lejano) quedardn en el mayor desamparo y habrd llegado el
momento de exterminarlos” (Schmucler, 1999: 7).

Frente a lo impfo, la pregunta —el enunciado primero— sélo puede en-
contrar una respuesta que se centre en la moral y sostenga un principio
de justicia compartible. Frente al mal, como banalidad —técnica buro-
crdtica o mdquina infernal— o como una nueva forma de rectitud, s6lo
el “otro” se hace portador de un principio justo ya que, desde el momen-
to en que me mira, hace que su responsabilidad me incumba (Levinas,
2000: 80). Por eso ni el clima de época que naturalizé el terror ni las
mdquinas de combate pueden “cancelar el mal ni la culpa que lo hi-
cieron posible”. El mal impele, obliga a adjudicarse el compromiso

32 Este principio de la guerrilla guevarista es la que focaliza en su “Carta” Oscar del Barco
a rafz del fusilamiento de dos guerrilleros por sus propios compafieros en el Ejército Guerrillero

del Pueblo.
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por lo ocurrido aunque se asuma que “no existe reparacién posible”
porque [en Argentina] la humanidad ha quedado herida para siempre

(Schmucler, 1999: 8).

LA MEMORIA COMO ETICA: LA INTEMPERIE

La responsabilidad —un orden de verdad que no ignora el mal ni la
cicatriz que hace visible la herida— y la memoria como voluntad y
trabajo encuentran su formulacién sefiera en el texto mds programdtico
de Schmucler, “La memoria como ética”, conferencia pronunciada en
julio de 2005 en la Biblioteca Nacional y publicada en el ndmero 38
de La Intemperie. En Argentina son los tiempos de nuevos ejercicios de
la memoria orientados por el discurso publico y politico.”* En 2004, el
gobierno nacional anuncia la creacién del Museo de la Memoria en la
Esma en el momento en que el presidente Néstor Kirchner realiza un
pedido de perdén por el silencio gubernamental durante veinte afios
de democracia.’® Ese afio el presidente retira los cuadros de los inte-
grantes de las Juntas del Colegio Militar, un gesto simbélico que dio
lugar a la concrecién de reivindicaciones sostenidas por los organis-
mos de derechos humanos, y ordena la reapertura de los juicios de la
verdad. También ese afio, la carta de Oscar del Barco en La Intemperie
desencadend un debate entre intelectuales, que se ha transformado, por
su extensién y los temas tratados, en el mds destacado corpus polémico

3 Vezzetti sostiene: “Estas iniciativas ofrecfan la oportunidad de un debate sobre las formas
politicas y simbdlicas capaces de plasmar una recuperacién ejemplar del pasado, y planteaban
la relacién del Estado (nacional y de la ciudad) con las demandas surgidas de la sociedad,
sobre todo, del movimiento de los derechos humanos. En las discusiones previas aparecia el
objetivo ético y politico de una elaboracién responsable y plural, abierta a nuevas generaciones”
(Vezzetti, 2009: 205).

34 El proyecto del museo es de 1999, aprobado durante el gobierno de Anibal Ibarra en
la Ciudad de Buenos Aires. En 2002 se crea el Instituto Espacio para la Memoria, integrado
por los organismos de derechos humanos. El espacio del ex centro clandestino se distribuye
entre los organismos para cumplir diferentes funciones: el Archivo Nacional de la Memoria
(donde fue la Escuela de Guerra Naval), una casa por la identidad (dirigida por Abuelas de la
Plaza de Mayo en la Escuela Superior de Ndutica), un centro educativo a cargo de la UNESCO;
en el Pabellén Alfa y Delta coordinan actividades Familiares de Desparecidos y Madres Linea
Fundadora, e HIJOS por la identidad y la justicia. Se suman el Centro Cultural Nuestros Hijos
y el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti.
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de la izquierda argentina en los dltimos afos.”” En 2005 se inaugura el
parque de la Memoria. En 20006 se redacta un nuevo prélogo al Nunca
Mds y se incorporan las listas actualizadas de desaparecidos y centros de
detencién. En 2007 se inaugura el monumento a las Victimas del Te-
rrorismo de Estado, que suscité debates sobre los nombres a incluir. El
lema del monumento indica la dificultad que lo precedié: “La némina
de este monumento comprende a las victimas del terrorismo de Estado,
detenidos-desaparecidos y asesinados y a los que murieron combatiendo
por los mismos ideales de justicia y equidad”.* Por otra parte, frente a
estos cambios, diversos investigadores sostienen que lo elidido en este
proceso, concretamente en la historizacién de la violencia politica y del
terror de Estado, es la responsabilidad que conjugé en su ejercicio la
militancia politica y armada, analizada como un estigma que dejé la dic-
tadura y que sélo centra en la victima y en su inocencia la legitimacién
de la denuncia (Crenzel, 2008: 177 y 179). Otros sostienen que lo que
se desdibuja, con memoriales y museos, es el trabajo sobre la conciencia
social (Vezzetti, 2009: 2006).

En este tiempo, Schmucler brinda una discursividad virtuosa a
su teorfa de la memoria desde un nuevo posicionamiento: el testigo
responsable que antes fue testigo militante. De modo tal que contra la
elision y el borramiento pone en el centro de su discurso su compromiso
politico:

% La mayorfa de estos textos fueron publicados en los dos volimenes del libro No matar.
Sobre la responsabilidad, Universidad Nacional de Cérdoba/Ediciones Ciclope, 2007.

3¢ Sostiene Vezzetti: “La ambigiiedad ha quedado plasmada en la piedra: se superponen
dos criterios y dos ideas de homenaje, a las victimas del terrorismo estatal y a los combatien-
tes revolucionarios. Los dos criterios no se combinan bien. Entre los nombres hay victimas
que no eran militantes, ni mucho menos combatientes, como Héctor Hidalgo Sold (que era
embajador de Videla cuando lo secuestraron), Edgardo Sajén (periodista, que fue vocero de
Lanusse), Oscar Smith (dirigente sindical) y otros. Y puesto que la némina comienza en 1960,
hay nombres que no pueden ser considerados victimas del terrorismo de Estado. Dificilmente
puede igualarse a Fernando Abal Medina o Gustavo Ramus —que casi encabezan la némina en
1969, fundadores de Montoneros, muertos en enfrentamiento con fuerzas de seguridad, cuyos
restos mortales fueron entregados y pueden ser honrados por familiares y compaferos— con la
figura trdgica de los desaparecidos, exterminados en una empresa sistemdtica que agregaba una
segunda muerte, simbdlica, al aniquilar los cuerpos y las huellas. ;Con qué criterio se puede
considerar ‘victima del terrorismo de Estado’ a Julio Provenzano, que murié en marzo de 1973,
pocos dfas después del triunfo de Héctor Cdmpora, a consecuencia del estallido de una bomba
que estaba poniendo en el edificio Libertad?” (Vezzetti, 2009: 214).
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Cuando en nuestro pais hablamos de memoria, de inmediato aparece la
idea de la muerte. Y cuando la muerte no es sélo un dato estadistico sino
una cicatriz en nuestro propio cuerpo, el distanciamiento resulta impo-
sible. Quienes hemos sido habitantes y militantes de los tiempos que abarca
nuestra comin memoria, lo que podemos contemplar y sentir en nuestro vivir
presente resulta inseparable de lo que hicimos o de lo que dejamos de hacer
en aquel pasado. La distancia no se me hace posible. Somos, al menos los
que me acomparnian generacionalmente en una amplia gama de afios, lo que
hemos contribuido a hacer. Para los que han vivido una época no hay
amnistia; es decir, no hay olvido, porque el olvido no se puede imponer
a nuestros espiritus. La amnistfa, al fin y al cabo, no es mds que eso: un
olvido impuesto (Schmucler, 2005: 1).

La memoria asociada a la muerte, la muerte como cicatriz en “quienes
hemos sido militantes”, orientan la conciencia sobre la correspondencia
que se debe guardar entre la regla que se sigue y la accién que se cumple.
El testigo asume “lo que hemos contribuido a hacer” y reconoce no sélo
la responsabilidad sobre lo que hizo o pensé antes, sino, fundamental-
mente, se autorrefiere como un sujeto ético que sabe que a toda accién
se le debe incorporar la observancia a una regla que luche por encontrar

verdad:

La memoria es la prdctica de una ética. Una ética que estd antes del hacer,
antes de la historia, pero que sélo se muestra en ese hacer. Cada uno de no-
sotros sabe lo temible que es la memoria —nos instala en situaciones que a
veces deseariamos olvidar—. Cada uno sabe lo frdgil que es la memoria —se
desplaza caprichosamente y las verdades del pasado se suelen modificar de
manera sustantiva—. La memoria es imprevisible: en la experiencia indi-
vidual, un aroma (después de Proust es imposible dejar de mencionarlo)
revive un largo pasado, a veces es un suefio —tan involuntario como
la presencia de un deseo—. A veces el esbozo de un dolor empuja, por
ejercicio de la memoria, a un abismo de imprevista hondura. La memoria
es equivoca, hace presentes verdades que mafana dejardn de serlo cuando
otra sea la realidad que alude al mismo hecho (Schmucler, 2005: 1).

El decir parrhesidstico enuncia: la memoria es una préctica ética,
no un deber. Imponente, “temible”, instala al sujeto en lo que se desea
olvidar. La memoria “frdgil”, “imprevisible”, es también aterradora y
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alarmante cuando empuja a “un abismo de imprevista hondura™: el
dolor que no cesa y la interminable espera. La memoria “equivoca” ac-
tualiza multiples verdades que pueden dejar de serlo en otros tiempos.
Cargada de estos sentidos, la memoria es un ejercicio, una renovacién
de la palabra que busca cumplir el pacto de una comunidad posible. En
oposicion a esto, la memoria “museificada’, “cristalizada”, hace perder el
don del grupo humano y del recuerdo: “Cuando se museifica, cuando la
memoria quiere quedar cristalizada, esta pulsién mévil de la memoria,
este reconocimiento sucesivo de los grupos a través de las formas en
que recuerdan, desaparece, y por lo tanto esta capacidad de rehacer la
memoria se pierde” (Schmucler, 2005: 2). La memoria es ética porque
requiere la voluntad de continuidad y la gracia de la transmisién: lucha
para no perderse en la cosificacién. Sin embargo, para ese trabajo sélo
un orden de verdad puede guiar sobre los acontecimientos que deben ser
rescatados. Por eso esta vez, en 2005, Schmucler retoma su enunciado
primero —“las razones que hicieron posible lo que ocurri¢”— para
reforzarlo con otro interrogante que roza lo sublime: “;Cémo estable-
cer qué hechos, qué pensamientos rescatar o dejar en el olvido?” Para
establecer hechos la dnica posibilidad proviene de la ética:

Esto es lo indefinible, lo imposible de objetivar. Aquello rescatado muestra
la ética sobre la que se sustentan los recuerdos. Para decirlo de otra mane-
ra, la memoria es un hecho moral. Si la memoria es considerada como
instrumento para algo, si es solamente instrumental, su fuerza moral se
debilita. Estamos acostumbrados, en la Argentina, a hablar de la memoria
como el instrumento para hacer justicia. La difusion de esta idea es notable:
hay que recordar para que se haga justicia. Se presupone que si se recuerda,
se va a recordar aquello que, uno presupone, va a estimular la justicia.
Como si existiera un recuerdo constante, ya formado, que se alcanza con
el solo esfuerzo de recordar (...). Verificar que hay diversas memorias
entre nosotros es verificar que hay diferentes experiencias vividas pero
también distintos valores con los cuales vamos a rescatar ciertas memorias

(Schmucler, 2005: 3).

Schmucler, como testigo responsable, sostiene que la memoria es re-
cuerdo productivo —revisién, indagacién—, es trabajo moral y no
instrumental, y justamente porque es moral no puede ser sustitutiva
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de la justicia, dmbito de la legalidad y no de la eticidad. Recordar para
que se haga justicia sefiala que la justicia se ve atrapada, de manera ine-
vitable, por la imposibilidad de confiar en las multiples memorias
(Huyssen, 2000: 20). Por eso plantea la necesidad de “verificar diferen-
tes experiencias vividas y distintos valores”, porque si no corremos
dos riesgos: por una parte, que la justicia termine con la funcién de
memoria; por otra, constar que la justicia no repara el mal (Schmucler,

2005: 4).

La justicia, digdmoslo, no repara el mal. No hay reparacién. La justicia puede
equilibrar cierta tensién existente en la sociedad o en los individuos pero
no repara. La reparacion simbdlica pareciera borrar las cicatrices del cuerpo
social y del cuerpo individual. Cicatrices, sin embargo, que habria que con-
servar para que la memoria pudiera sostenerse. No borrarlas, vivir con ellas,
saber que las cicatrices, que el dolor vivido, es constitutivo de nuestro existir.
Y ése es el acto de la memoria. Recordar, saber qué somos también por
lo que se fue en otro momento. Decia: la memoria para la justicia corre el
riesgo de concluir cuando la justicia se realiza o cuando no se realiza. Pero
nada repara: ni el acto simbdlico de la justicia mundana, ni el acto material
con que a veces, también de manera simbdlica, se quiere compensar los males
que se ejercieron sobre la sociedad. El tema es urticante y actual, nos toca
directamente. La memoria para la justicia puede rdpidamente transfor-
marse entre nosotros en la memoria para las reparaciones materiales. ¥’
aqui se duplica el riesgo: se puede no sélo pensar que la justicia repara sino
que también hay maneras de medir el mal (Schmucler, 2005: 4).

Si la justicia no repara el mal, si debemos conservar las cicatrices porque
“el dolor vivido es constitutivo de nuestro vivir”, si debemos recordar “lo
que se fue en otro momento”, cuando no se vio, cuando se fue derro-
tado, cuando presidia el exterminio, si no debemos “borrar” es porque
no hay reparacién pero también porque una sociedad no se construye a
partir de la muerte del otro, de la eliminacién del otro. El arduo trabajo
de memoria se focaliza en la responsabilidad por el mandato sacrificial,
sobre uno mismo y sobre el otro, metdfora de la técnica de la muerte, la
cicatriz de la violencia politica y armada en la sociedad argentina.
Esa cicatriz es la que orienta el decir veraz de Schmucler, su enclave en la
responsabilidad por la “vida otra” que asume para enfrentarla, oponerla
al mal inmisericordioso.
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Aqui estd el mal. Transita en la creencia de que un crimen puede eliminarse
con otro crimen. Y el que comete un crimen contra el criminal queda liberado
de la responsabilidad de esa accidn criminal. No otra cosa pensaron, insti-
tuyeron, sustanciaron, las juntas que sostuvieron la dictadura de los afios
setenta. Sobre los criminales, guerrilleros, podemos ejercer otro crimen.
Y fijense en lo que he dicho: a los criminales guerrilleros; es decir, estoy
diciendo que aunque fueran criminales, ningdin crimen sobre ellos es
justificable. El crimen, lo criminal, el asesinato, por ejemplo, pasa a ser
una categoria en si, al margen de las virtudes con que se lo rodee, como
el de hacer justicia (Schmucler, 2005: 4).

El testigo ha dicho “los criminales guerrilleros” y ha sentenciado “nin-
gtin crimen sobre ellos es justificable”. Si la memoria no trae justicia, la
responsabilidad por la muerte del otro distancia al sujeto —a todo su-
jeto— de la ética de la alteridad, del inmanente respeto por el préjimo,
por la vida “otra”. El enunciado primero de 1979 amplia los sentidos del
mandamiento biblico “No matards-No mates”, formulado por primera
vez en 1996 en Confines:

Estamos en el campo de los valores, en el reconocimiento o no de que no
tenemos derecho a decidir sobre la vida del otro. (No se tiene derecho; esto
no quiere decir que no se actde.) Esta idea sustancial recorre los libros
sagrados y estd en la reiterada expresién “no matards”, que no quiere decir
simplemente “no elimines al otro” sino “no tienes derecho a eliminar al otro”,
porque la vida del otro no te corresponde. Me parece que este sentimiento
de cuidado por el otro, que significa “el otro es como vos” o, a la inversa,
“yo soy porque el otro existe”, es la idea que recorre algunas memorias
pero no necesariamente todas. Si es asi, si la memoria es la expresion de
una ética, si es la forma en que reconocemos el mundo y a nosotros mis-
mos, entonces la memoria es obligante (Schmucler, 2005: 4).

Sien 1996 “No matards” se oponfa al “mal superlativo” —el derecho a
morir como “cada uno” porque es el “orden fundante de la concepcién
del hombre”—, en 2005 “No matards” rubrica un derecho, “la vida del
otro no te corresponde porque nadie es duefo”. Revalida una inmanen-
cia —yo existo porque el otro existe—, suscribe el cardcter primordial
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de la memoria: su ser obligante, comprometido.”” Una obligacién me-
morial sefala al sujeto, en su transmisién renovada, su deber esencial
para testimoniar y defender, desde su propia experiencia, la vida “otra”,
y con ello el sentido valeroso donde el otro, en tanto cuerpo y en tanto
rostro, es suficiente para fundar una responsabilidad, una ética, una
solidaridad.*®

El testigo parrbesiasta, sobreviviente, militante —“si hablo como
hablo es por mi propia experiencia’—, asevera que su identidad es por
el otro —"yo soy porque el otro existe’—, de alli que su discurso de ver-
dad traiga memoria de los rostros “otros” para encrespar el valor de la
responsabilidad y sostener que “la memoria nos hace responsables de
nuestros actos”. Como en 1979, el nosotros inclusivo apela a asumir el
compromiso por indagar las causas —el porqué ocurrié lo que ocu-
rrié— y sentencia que hay eleccién, para decidir, para elegir, mds alld de
los climas de época. Lo que se elige no es sélo la voluntad de memoria
sino su verdad, lo que se decide es cumplir con los valores y reglas que
se sostienen para actuar con solidaridad por la vida otra, tinico principio
sostenible para combatir la nefasta presencia del mal y porque, como
afirma Levinas, “yo soy en la sola medida en que soy responsable (...).
Tal es mi identidad de sujeto”:

% La responsabilidad como estructura esencial primera de la subjetividad. Puesto que es
en términos éticos que describo la subjetividad. La ética, aqui, no viene a modo de suplemento
de la base existencial previa: es en la ética, entendida como responsabilidad, donde se anuda
el nudo mismo de lo subjetivo. Entiendo la responsabilidad como responsabilidad para con el
otro, asf, como responsabilidad para lo que no es asunto mfo o que incluso no me concierne; o
que precisamente me concierne, es abordado por mi, como rostro (...). Mi responsabilidad es
intransferible (...). Yo soy en la sola medida en que soy responsable (...). Tal es mi identidad
de sujeto (Levinas, 2000: 89 y 96).

38 El concepto de “memoria obligante” lo relaciono con un principio que Silvia Kiczkovsky
analizé en los talmudistas judios, para quienes la revelacién no estd en la palabra revelada, sino
en su renovacion. En este sentido, la memoria que obliga a la renovacién del mandamiento “no
matards” se puede relacionar con la accién, también renovadora, de la palabra, en la medida
que apela a la transformacién, por extensidn, reformulacién, autorreformulacién, en el ¢jercicio
de sacar al sujeto de su estancamiento en la obviedad. De alli se deriva que la interpretaciéon
no pueda ser repeticién y, por ende, que la creacién se asimile con la renovacién continua del
sentido. Benjamin decfa “para que el pasado siga vivo, la memoria colectiva debe reinventarlo
a cada instante” (Kiczkovsky, 20006).
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Si hay alguna diferencia entre el mundo maquinico que nos rodea y la con-
dicidn de lo humano, esa diferencia emerge en el momento en que se ejerce
la posibilidad de decidir. La memoria nos obliga en la medida que nosotros la
asumamos como tal; pero nuestra libertad, nuestra posibilidad de negarnos,
es la garantia del uso de nuestra responsabilidad. Cuando digo negarnos,
quiero decir negarnos al acatamiento, al cumplimiento de las pautas que
otras memorias que no coinciden con nuestros valores nos estdn exigiendo;
y esto me hace pensar que no tenemos escapatoria, no tenemos excusas.
Nada puede hacernos realizar actos que nuestra conciencia —derivada
también de una forma de la memoria— nos impide. Nadie puede decir
“me vi obligado a eso, me impulsaron a esto”. Y nadie deberfa dejar de ser
consciente de que aquello que realiza es también la voluntad de realizarlo,
en la medida en que sigue siendo un ser humano, en la medida en que
no le han sido eliminadas las propiedades bdsicas de lo humano que son
el sentimiento de responsabilidad y la capacidad de tomar decisiones.
Tal vez la eliminacién de estas condiciones de lo humano sea la forma
mds acabada del crimen. La eliminacion de la capacidad de decidir niega
humanidad a los seres humanos. Y esta presencia suprema del mal tal vez
no sea otra cosa que la postergacién indefinida del uso de la memoria

(Schmucler, 2005: 5).

La libertad para ejercer memoria y, fundamentalmente, la capacidad de
decidir, exponen, no sélo en el sentido que el trabajo de memoria tiene
para los sujetos, sino, de manera precisa, una de las criticas mds certeras
a la obediencia debida militar y al mandato sacrificial de la guerrilla. La
decision de tomar la vida otra, trigicamente, nos dice Schmucler, nos
“niega humanidad a los seres humanos”. De este modo, pensamos que
sus escritos parecieran ser, desde 1979 a 2005, un dnico y extendido de-
cir veraz, ejercido en un doloroso y exhaustivo trabajo de memoria, ético
y discursivo, en bisqueda de posibilidades para nombrar lo inaudible,
lo inenarrable; para poder dotar una experiencia terrible de sentidos no
balbuceantes con los cuales batallar la existencia del mal. Su autorrefor-
mulacién afiade, acota, especifica, en una pardfrasis que hace imposible
desvincular los elementos lingiiisticos —el Iéxico, su enunciacién— de
la situacién contextual en que se inscribe. Los sentidos brindados son
“reldmpagos que iluminan la noche” en una Argentina herida y de
profundas cicatrices. Sentidos que nos dicen que “lo dificil es mirarse a
uno mismo porque deberfamos hablar también con la voz de los que
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estdn muertos; no para reemplazarlos como victimas, sino para hacernos
cargo de sus responsabilidades ya que los que atin estamos vivos agrega-
mos la responsabilidad de haber sobrevivido” (Schmucler, 2007). Tomar
la voz de los otros en una pardfrasis, de para, a lo largo, phraso, yo digo,
yo vuelvo a decir verdad por ellos y por mi mismo. Reldmpagos ilumi-
nados rodean a un testigo parrbesiasta que dice “no puedo leer nada sino
a través de mi propia vida”, que apela a la “voluntad de escuchar”, que
interpela para indicarnos que “no haber escuchado no nos hace ino-
centes”. Reldmpagos iluminados cobijan a un sujeto sobreviviente, a su
hijo y los rostros de otros hijos, a rostros amigos, a rostros desesperados
para volver a preguntarse: “;Fue puro ruido lo que escribi hace 25 afios,
cuando querfa entender la suerte de mi hijo desaparecido —entender,
digo— y no sélo saber cémo fue, cudndo, dénde, quién?” Un parrbesias-
ta cobija, gufa, orienta a sus coenunciadores, a nosotros que seguimos
su palabra, y nos dice una verdad “siempre se trata de responder, de un
sentirse responsable que sélo corresponde a cada uno (...). Hablo (y el
eco de Levinas es evidente) de una responsabilidad primordial, previa a
todo acto, que acompanfa a nuestra condicién humana y que deriva de
la fundante responsabilidad por el otro tanto como de la libertad que
nos permite decidir y sin la cual la idea misma de lo humano se desva-
nece”. Veinticinco afos después, el relimpago luminoso trae la palabra
primera dicha sobre el acontecimiento limite. La primera pregunta ha
encontrado respuesta en esa memoria obligante que nos habla de que
la vida del otro no nos corresponde, simplemente, porque no tenemos
derecho. Veinticinco anos después, Schmucler responde para herir, con
la primacia de la vida, la presencia inaudita del Mal.
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