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Memoria y responsabilidad: una paráfrasis ética 
(la escritura de Héctor Schmucler)

Graciana Vázquez Villanueva*

 RESUMEN

Todo trabajo sobre la memoria implica un desafío. Este desafío se torna 
emblemático cuando, además, no sólo se analizan la sociedad concentracio-
naria en Argentina (1976-1982) y la violencia política que la antecedió, sino, 
fundamentalmente, la reflexión es ejercida por un intelectual que asume su 
responsabilidad frente a lo acontecido y hacia los otros. Una cuestión ética 
que Foucault definió cuando dijo: “No se puede hacer ni la historia de los 
reyes ni la de los pueblos, sino la historia de lo que constituyen esos dos 
términos uno frente al otro, de los cuales uno nunca es el infinito y el otro 
nunca es cero” (Foucault, 2008: 158). El “otro” como práctica y develación 
de la responsabilidad, el “otro” desaparecido, suprimido de la vida, es el tema 
que analizamos en escritos de Héctor Schmucler en una serie de escritos 
producidos entre 1979 y 2005. La matriz discursiva que enmarca esta in-
dagación se centra en el trabajo de paráfrasis desplegado por Schmucler. La 
paráfrasis, en este caso una autorreformulación que amplía sentidos e ilumina 
vacíos, es señalada, por la tarea de hacer memoria, como una estrategia mo-
deladora para producir una palabra que asume su compromiso y su duelo. El 
don de la reformulación encauza, como sostiene Levi, el hecho de sobrevivir, 
para contarlo, para dar testimonio (Levi, 2002: 21).
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ABSTRACT

All work on memory implies a challenge. In the analysis of Argentina’s con-
centration society (1976-1982) and the political violence that preceded it, 
the challenge has became emblematic because refl ection has been fostered 
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mainly by an intellectual who assumes his own responsibilities before what 
has happened and towards others. The point at issue is an ethical one, which 
Foucault defi ned when he said: “Neither the history of kings nor peoples 
can be written, but rather the history of what is constituted by these two 
terms, one facing the other, of which one is never infi nite and the other 
never zero” (Foucault 2008: 158). The “other” as praxis and unveiling of 
responsibility; the “other”, vanished and removed from life, is the subject 
discussed by Hector Schmucler in a series of writings produced between 
1979 and 2005. The discursive matrix that frames this paper’s enquiry focuses 
on the work of paraphrase deployed by Schmucler. Paraphrase, in this case 
a reformulation that extends meanings and illuminates voids, is signalled as a 
modelling strategy to produce a text that assumes its commitment and grief 
in the task of caring for memory. As Levi argues, the gift of reformulation 
sets course to the reality of surviving, in order to tell the story and bear 
testimony (Levi: 2002: 21).

Key words: memory, intellectual discourse, parrhesia, paraphrasing.

MEMORIA Y EXILIO 

Yo soy en la sola medida en que soy responsable.
Tal es mi identidad de sujeto (Levinas, 2000: 96). 

Las investigaciones sobre la violencia política de la década de los setenta 
en Argentina han recorrido desde la transición democrática hasta el pre-
sente casi todas las lecturas posibles, de las ciencias sociales a los estudios 
culturales, de la historiografía a la teoría literaria, de la antropología 
social al periodismo de investigación documental. Asimismo, ha sido 
focalizada en diversos discursos: literatura, testimonio, cine, filosofía. En 
los años ochenta, signados por un contexto que marcaba la revitaliza-
ción de la memoria como tópico de la cultura contemporánea, se erige 
la necesidad política y social de construir una memoria pública con la 
cual dar una respuesta a la herida social que significó la dictadura.1 En 

1 Son fundamentales, en este sentido, los libros de Nora (1984-1993), Huyssen (2002), 
Kosselleck (2007), Todorov (2000), Ricœur (2003). Dentro de los equipos de Argentina des-
tacamos el Núcleo de Estudios sobre la Memoria, dirigido por Elizabeth Jelin.
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esa década se ha analizado la fundación de una memoria emblemática 
que se instaura con el Nunca Más y proyecta una lectura inaugural e 
institucional sobre la violencia política y las desapariciones que integró 
la narrativa humanitaria forjada por los organismos de derechos hu-
manos, durante la dictadura, para denunciar estos crímenes (Crenzel, 
2008: 23).2 En ese momento irrumpe “un nuevo régimen de memoria 
social, asociado a la experiencia histórica de la masacre y los crímenes 
masivos, donde en el centro no hay héroes o gestas sino víctimas (…) 
y un consenso, esa dimensión positiva asociada a las luchas por los 
derechos humanos, a las Madres o a las Abuelas, antes que a los com-
batientes armados enfrentados a la dictadura” (Vezzetti, 2007: 6-7).3 
Esa memoria necesitaba olvidar ciertos actores (militantes y guerrilleros, 
la acción punitiva de la Triple A, el compromiso de muchos sectores 
civiles, empresariales y religiosos con la dictadura militar) y una cultu-
ra política regida por el fuerte descreimiento en la democracia. Desde 
mediados de los noventa y hasta el presente, enmarcados entre las leyes 
de impunidad, que dejan un vacío no sólo jurídico sino social sobre 
lo acontecido, y su derogación por el presidente Kirchner en 2003,4 la 

2 Nunca Más es el informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(Conadep) realizado en 1984. En relación con la noción de memoria emblemática, Emilio 
Crenzel (2008) sostiene que ha sido definida como la memoria que da un sentido interpretativo 
y un criterio de selección a las memorias “sueltas” o personales que incorpora, a partir de la 
inclusión de ciertas experiencias concretas, y de este modo encuentra un eco en la sociedad. 
Este tipo de memorias comportan, a su vez, una historización del ayer, tienen la capacidad de 
proyectarse en el espacio público a partir de portavoces legitimados y se encuentran en lucha 
con otras constelaciones de memorias por establecer el sentido de lo acontecido en un periodo 
relevante para la vida de la comunidad. Véase también Steve Stern (2000).

3 En los años ochenta son escasas las investigaciones sobre la militancia revolucionaria: 
Ollier (1986), Hilb y Lutzky (1984), Broccato (1985 y 1986), Giussani (1984).

4 En 1985 se realizó el Juicio a las Juntas Militares. A partir de ese momento, como sostiene 
Lila Pastoriza, comienza “la lucha sorda o abierta por imponer la impunidad o la justicia, el 
olvido o la memoria” (Pastoriza, 2005). En 1986 y 1987, el presidente Raúl Alfonsín promulga 
la Ley de Punto Final y la Ley de Obediencia Debida, condicionado por la corporación mili-
tar. La Ley de Punto Final 23492 extinguía la acción penal contra toda persona que hubiese 
cometido delitos vinculados a la instauración de formas violentas de acción política hasta el 
10 de diciembre de 1983. Se sancionaba de esta forma la impunidad de los militares por la 
desaparición de personas. La Ley de Obediencia Debida 23521 determinaba que los delitos 
cometidos por los miembros de las fuerzas armadas durante la dictadura no eran punibles, 
por haber actuado en virtud de la denominada “obediencia debida” (concepto militar según 
el cual los subordinados se limitan a obedecer las órdenes emanadas de sus superiores). El 7 
de octubre de 1989 y el 30 de diciembre de 1990, el presidente Carlos S. Menem sanciona 
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memoria se hizo plural y fue trabajando cada vez más temas: aquellos 
que inquietaban, aquellos que algunos deseaban olvidar. La memoria 
fue pensada como una herramienta teórico-metodológica, como una ca-
tegoría social (Jelin, 2001), como un trabajo que arranca, a diferencia 
de la historia, en la propia experiencia vivida para darle un sentido 
transmisible hacia y para los otros y se basa en la fidelidad —“la fide-
lidad de la memoria”—, contrapuesta a la repetición y derivada a abrir 
sus claves de sentido (Calveiro, 2003).5 Se ampliaron los documentos 
(testimonios, dictámenes, prensa, investigaciones judiciales) y los tópi-
cos —la militancia revolucionaria (Anguita y Caparrós, 1997 y 1998; 
Diana, 2006), la moral guerrillera con sus imaginarios y sus prácticas 
(Carnovale, 2011), el mito sacrificial y los traidores (Longoni, 2007), 
los acontecimientos armados (Larraquy, 2006; Plis-Sterenberg, 2003; 
Oberti y Pittaluga, 2006), la represión (Calveiro, 2008), la autocrí-
tica de aquellos que habían participado o apoyado a la lucha armada 
(Mattini, 2003; Calveiro, 2005a)—. Múltiples memorias conformaron 
un nuevo tejido de reflexiones —memorias de los familiares, de los 
sobrevivientes, de los organismos de derechos humanos, del Juicio a 
las Juntas— y también memorias de aquellos que sostenían la guerra 
antisubversiva o aquellos que reivindicaban el relato de la guerrilla. 
Luego vinieron otras memorias centradas en la ética del guerrero, en 
la redención por la violencia, en el papel adjudicado al grupo ilumi-
nado (Lanusse, 2005). Llegaron también relatos historiográficos que 
buscaban un relato de ese pasado y ofrecían estados de la cuestión 
que intentaban abarcar el proceso político, socioeconómico y cultural 
que se extendió desde 1968 hasta la transición democrática, relevando 
los acontecimientos y los actores sociales involucrados —sindicatos, 
partidos políticos, intelectuales, grupos armados— (Romero, 2007). 
Surgieron, además, memorias que reflexionaron sobre el origen mismo 
de esas memorias plurales, con la propuesta de desbrozar la genealogía 

diez decretos conocidos como “los indultos de Menem”, por los cuales se indulta a militares 
y civiles que cometieron crímenes en la dictadura. En el 2003, el presidente Néstor Kirchner 
deroga esa legislación.

5 De las múltiples definiciones sobre la memoria elegimos la elaborada por Pilar Calveiro 
en la medida que vincula memoria con experiencia vivida, acto y ejercicio de hacer memoria 
y pluralidad de voces. En el caso de los escritos de Schmucler, es la experiencia vivida lo que 
se despliega en un acto de reflexión sobre la memoria.
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de la memoria social para poner en cuestión la batalla por la verdad, 
aquella que se extiende desde la guerra antisubversiva hasta la causa de 
los derechos humanos (Vezzetti, 2007 y 2009). Emergieron memorias 
sobre el exilio, que se distinguieron por ser las primeras en denunciar 
los secuestros y las desapariciones y por exponer las primeras críticas a 
la lucha armada, aunque distintas investigaciones consideren que esa 
crítica y los debates que suscitó no han sido aún recuperados por el 
trabajo sobre la memoria social inscripto en Argentina.6

Frente a estas memorias, plurales y disímiles, y el carácter cambiante 
que han tenido tanto las maneras de evocar el pasado como sus claves 
interpretativas, sin embargo, se ha afirmado que hay temas que no 
han sido analizados, como si nadie los quisiera tocar. El tema que se 
muestra como un vacío, como un pozo al que nadie ha querido mirar, 
es “el examen sobre las responsabilidades políticas y morales” (Crenzel, 
2008: 179) que han debido realizar los actores que fueron protagonistas 
o apoyaron ese pasado violento. Este tema se presenta en las investiga-
ciones sobre la memoria como lo evitado. Creemos que no ha sido así, 
ya que la reflexión sobre las responsabilidades comenzó en el momento 
del exilio y cuando en Argentina regía la plena aplicación de la socie-
dad concentracionaria.7 Una memoria, podemos decir, casi inmediata, 
que reflexiona en ese presente sobre lo acontecido a partir de 1970 
y que será un puente, en otros momentos (1995, 2000, 2005), cuando 
se vaya alejando de esa inmediatez de lo ocurrido y se enmarque en otros 
presentes en la búsqueda de nuevos sentidos (Calveiro, 2005b).

6 “Sin embargo, el despliegue de la crítica a la lucha armada, a cargo de quienes la habían 
protagonizado o apoyado, tuvo sus propios tiempos, que coinciden con la creciente conciencia 
de los costos terribles del fracaso y la derrota del proyecto revolucionario. Esto no se sabía 
en 1976. La primera crítica progresista y de izquierda, que había sido contemporánea a las 
prácticas de la guerrilla, encontraba otras expresiones y otras voces, bastante diversas en el 
exilio” (Vezzetti, 2009: 81). Citamos como ejemplos de investigación sobre el exilio argentino 
a Yankelevich (2004), Franco (2008) y Yankelevich y Jensen (2007).

7 La forma de organización de lo represivo, escribe Pilar Calveiro, en torno al modelo 
concentracionario, pone de manifiesto el alma del totalitarismo, como organización binaria del 
mundo y la sociedad, entre uno Estatal y Otro prescindible y peligroso que debería y merecía 
ser destruido (Calveiro, 2006a: 362).

Discurso 32 imprenta.indd   137Discurso 32 imprenta.indd   137 08/05/2013   02:15:25 p.m.08/05/2013   02:15:25 p.m.



GRACIANA VÁZQUEZ VILLANUEVA138

Discurso, teoría y análisis 32, 2012: 133-171  

UNA MEMORIA EN DESAFÍO: ASUMIR LA RESPONSABILIDAD 

La memoria argentina centrada en la responsabilidad que tuvieron 
actores sociales específicos, los intelectuales, sobre la violencia polí-
tica empezó antes del Nunca Más y se inició desterritorializada; antes, 
en 1979, y afuera, en el exilio, en México.8 Sus portavoces se reunie-
ron en torno a una revista, Controversia, publicada (en 2009) en 
edición facsimilar por la Secretaría de Cultura de la Presidencia de la 
Nación.9 Allí se inaugura un recorrido teórico, de denuncia y reflexión, 
que continuó en Argentina a través de otras publicaciones (Nombres,10 
Pensamiento de los Confines,11 Lucha Armada,12 La Intemperie13). En 
1925, Maurice Halbwachs planteó que los individuos no recuerdan 
de manera aislada sino en grupos, espacial y temporalmente situados, 
y que mediante marcos específicos otorgan sentido a sus experiencias. 

8 Junto con el trabajo realizado por el exilio en México, destacamos el libro de Néstor 
Scipioni, Las dos caras del terrorismo, escrito en 1980 y publicado póstumamente en 1983, en 
Barcelona, por el Círculo de Estudios Latinoamericanos. El artículo “Identidad, derrotero y de-
bates en el exilio peronista en Cataluña (1976-1983)”, de Silvina Jensen, focaliza las polémicas 
suscitadas por el libro de Scipioni. En Pablo Yankelevich y Silvina Jensen, op. cit.

9 La revista se publicó entre octubre de 1979 y agosto de 1981. Su nombre fue Controversia 
para el Examen de la Realidad Argentina. Integraban su consejo editor: Jorge Tula (director), Car-
los Abaló, José Aricó, Sergio Bufano, Rubén Sergio Caletti, Nicolás Casullo, Ricardo Nudelman, 
Juan Carlos Portantiero, Héctor Schmucler y Oscar Terán. En el artículo editorial del número 1 
se propone “que a la necesidad siempre presente de lo que pasa en nuestro país, a la persistente 
denuncia de los actos de barbarie cometidos en él, se empiece a sumar ahora la imperiosi-
dad de una severa pero lúcida reflexión. Y, en este sentido, justo es decirlo, la aparición de 
Controversia es una mera consecuencia de este nuevo estado de ánimo (…). Se prefirió un título 
que reflejara cabalmente lo que se pretende: iniciar una controversia para el examen de la realidad 
argentina”. Esto se fundamenta, además, en la posición compartida que estos intelectuales, 
provenientes del peronismo revolucionario y de la izquierda marxista, asumen: “Muchos de 
nosotros pensamos, y lo decimos, que sufrimos una derrota, una derrota atroz. Derrota que no 
es sólo consecuencia de la superioridad del enemigo sino de nuestra incapacidad para valorarlo, 
de la sobrevaloración de nuestras fuerzas, de nuestra manera de entender el país, de nuestra 
concepción de la política”. Controversia, núm. 1, México, octubre de 1979, p. 2.

10 Publicación de la Universidad Nacional de Córdoba, dirigida por Oscar del Barco.
11 Dirigida por Nicolás Casullo desde 1995 hasta 2008, año de su muerte, la revista 

continúa su trabajo. El consejo de dirección está integrado por Ana Amado, Ricardo Forster, 
Alejandro Kaufman, Héctor Schmucler, Gregorio Kaminsky, Matías Bruera, Diego Tatián, 
Marcelo Burello, Marcelo Percia, Guillermo Piro, Lucas Fragasso, Luis de Mármol, Enrique 
Marí (1995-2001).

12 Dirigida por Sergio Bufano.
13 Dirigida por Sergio Schmucler.
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Sostuvo también que el pasado no podía ser recordado a voluntad o 
en su totalidad, ya que su evocación implicaba procesos de selección a 
partir de los intereses y valores del presente. Así, la memoria empezó a 
ser pensada en clave plural, dada la multiplicidad de grupos sociales, y 
el sentido del pasado abandonó su condición “inmutable”, susceptible 
a la recuperación a partir del ejercicio de la voluntad privada, para en-
tenderse como fruto de la dinámica política y cultural y, por ende, de 
las luchas por dotarlo de significado (Crenzel, 2008: 19). La memoria 
que hemos querido traer y analizar es aquella que fue y es ejercida por 
un intelectual del grupo reunido en Controversia, Héctor Schmucler, 
inscripto en dos espacios, en momentos históricos diferentes, que una 
y otra vez ha vuelto sobre ese tema que —según se ha dicho— se ha 
pretendido evitar: la responsabilidad política y moral. Su voz nos habla 
de “aquello” que fue capaz de tomar, en busca de lo inaudito y lo inad-
misible, diciéndonos que para el verdadero ejercicio de una memoria 
plural no hay soslayo posible.

Creemos que su discurso reafirma que el sentido se forma en la 
historia y en la asunción de una experiencia, a través del trabajo con 
la memoria, en un incesante retomar lo ya dicho en otro lado, en otro 
tiempo, con igual constancia. La memoria funciona haciendo y desha-
ciendo el relato, lo rearma, lo amplía. Sin embargo, lo que ha sido dicho 
una y otra vez ha producido inquietud, desasosiego, polémica, incluso 
rechazo. Por esta razón, en esta oportunidad, el tema que nos interesa 
indagar es la responsabilidad sobre lo ocurrido, la responsabilidad ejer-
cida al no evitar la muerte o desaparición del otro —todo “otro”—, y 
la memoria como un trabajo ético que Schmucler ha convertido en eje 
de sus reflexiones.14

14 En dos trabajos anteriores nos hemos focalizado en la polémica suscitada en torno a la 
carta: “Sobre la responsabilidad: no matar”, publicada por Oscar del Barco en La Intemperie 
(2004): “Decir la verdad/ No matarás: la izquierda argentina en debate por su responsabilidad”, 
Discurso, Teoría y Análisis, núm. 30, Universidad Nacional Autónoma de México, 2010; “‘No 
matar’: Del examen de conciencia de sí al someter a examen al otro/el discurso intelectual 
argentino en polémica sobre la violencia”, Congreso Internacional de la Asociación Latinoa-
mericana del Discurso, Belo Horizonte, 2011.
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CUESTIONES DE MÉTODO 

Desde el análisis del discurso, el corpus convoca varios principios teóri-
co-metodológicos que deseamos explicitar. En primer término, nuestra 
investigación se inscribe en una problemática, un objeto privilegiado 
que en esta etapa denominamos “formación discursiva de la memoria”. 
A este objeto le otorgamos la especificación de un espacio, Argentina, y 
de una temporalidad, la que se extiende desde la dictadura militar has-
ta este presente.15 En segundo término, incorporamos nuestro trabajo 
en una dimensión interdisciplinaria donde se articula la indagación 
sobre un determinado tipo de discurso, el intelectual, y un género, el 
testimonio, enmarcado en los géneros del decir parrhesiático.16 Para la 
indagación de estas unidades de dominio discursivo —espacios “pre-
recortados” por las prácticas verbales, como escribe Maingueneau— y, 
justamente, por el problema que intentamos abordar, consideramos que 
el análisis del discurso debe apelar, en nuestro caso, a saberes provenien-
tes del campo filosófico. Esta decisión responde a la orientación que el 
corpus ilumina, ya que sin la apelación a los estudios sobre la memoria, 
la ética y los últimos escritos de Foucault simplemente no podríamos 
llegar a interpretar lo que estos textos dicen.17

Finalmente, el discurso de Héctor Schmucler presenta una pará-
frasis extendida, un tipo particular de trabajo discursivo que es una 
autorreformulación interdiscursiva parafrástica, extendida en el tiempo, 
diseminada en dos geografías, que no cesa en su intento de anular las 
memorias dóxicas del “eso habla”, del “eso se dice”, enunciados de lo 

15 Para el desarrollo de estas cuestiones teórico-metodológicas seguimos el artículo de 
Maingueneau (2005) donde considera la “formación discursiva” como tipos y géneros dis-
cursivos variados con fronteras delimitadas, postulada por el investigador. Creemos que lo 
desarrollado en la primera parte de este artículo vislumbra la producción discursiva argentina 
sobre la memoria, signada por ciertas regularidades —el objeto, principalmente— y posicio-
namientos y voces plurales.

16 Seguimos la definición de testimonio elaborada por Calveiro: “El testimonio como 
ruptura del silencio y la memoria como trama de los relatos de la resistencia que se oponen 
a la historia como texto estructurador de alguna verdad. A partir de esta definición se debe 
reflexionar sobre el lugar que debe ocupar la experiencia personal transmitida por testigos y la 
experiencia social procesada en los ejercicios de memoria” (Calveiro, 2006b: 68).

17 Estudios sobre la memoria centrados en acontecimientos traumáticos: Arendt (1991), 
Huyssen (2000), Levi (2002), Ricœur (2007), Agamben (2000), LaCrapa (2008). Autores de 
la ética: Levinas (2000) y Foucault (2009 y 2010).
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evidente con las palabras de madera del lugar común, para propagar 
un decir verdadero.18 Esta autorreformulación, en primera instancia, 
se configura como un recorrido que, a partir de retomar y transformar 
un primer enunciado que se interroga sobre las causas que hicieron 
posible la tragedia argentina de los setenta, a través de textos produ-
cidos en distintos momentos y en circunstancias diferentes, irradia la 
continuidad de esta pregunta, que signa toda la reflexión de Schmucler, 
y señala, de manera ejemplar, la faena de una particular memoria dis-
cursiva donde el enunciado convoca a lo inesperado —a eso que, según 
otros, no debe ser pensado, dicho y, menos aún, asumido—.19 Esta 
autorreformulación rearma, además, el relato de una memoria, lo des-
pliega, a partir de una herida, de una marca traumática que es no sólo 
la experiencia vivida —el exterminio, la derrota— para comunicarlo, 
para decirlo al otro.

Esta autorreformulación parte de un enunciado primero que se 
amplía y se enriquece con sentidos éticos. A partir de este interrogante, 
Schmucler sostiene que la responsabilidad “debe dejar lugar al reco-
nocimiento” de aquellos que fueron protagonistas, o que apoyaron la 
lucha armada, para indagar frente a “la contabilidad luctuosa, a pesar del 
desgarramiento, por sobre los cadáveres, las razones que los produjeron” 
(Schmucler, 1979: 3). “La razones que los produjeron” busca una res-
puesta en la teoría ética de Emmanuel Levinas. Allí el sujeto se sustenta 
en la afirmación sobre la responsabilidad hacia el otro, hacia todos los 
otros, porque “desde el momento en que el otro me mira yo soy respon-
sable de él (…) su responsabilidad me incumbe. Es una responsabilidad 
que va más allá de lo que yo hago” (Levinas, 2000: 80). Y también el 
sujeto se ampara en la noción de parrhesia —el decir verdadero—, ana-
lizada por Foucault en sus últimos cursos en el College de France. Al 
lugar común y al “se dice”, Schmucler los enfrentará con una palabra 

18 Seguimos los análisis de Catherine Fuchs (1994), donde la describe como una refor-
mulación centrada en la interpretación de un texto, cuyo sentido se intenta restituir, explicitar 
o transformar.

19 “Los recorridos, escribe Maingueneau, son los sugeridos por los analistas del discurso 
cuando pueden construir corpus con elementos de diversos órdenes (lexicales, proposicionales, 
fragmentos de texto) extraídos del interdiscurso, sin aspirar a componer espacios de coherencia, 
a constituir totalidades (…) la interpretación se apoya así sobre la actualización de relaciones 
insospechadas en el interior del interdiscurso” (Maingueneau, 2005: 24).
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que pretende, siempre, decir la verdad, y con un género particular, el 
testimonio, que es el género modelador de su dispositivo de habla como 
sobreviviente, como exiliado, como testigo. El testimonio se entrecruza 
con la tradición iniciada por Primo Levi y continuada por Paul Ricœur, 
que lo define como un género de verdad. “La necesidad de hablar a ‘los 
demás’, afirma Levi, de hacer que ‘los demás’ supiesen, había asumido 
entre nosotros, antes de nuestra liberación y después de ella, el carácter 
de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de que rivalizaba 
con nuestras demás necesidades más elementales”(Levi, 2002: 4). Decir 
verdad, en Schmucler, es una necesidad apremiante, inexcusable.

EL CORPUS MEMORIAL

Siete son los textos de Héctor Schmucler. Los tres primeros fueron 
publicados en Controversia: “Actualidad de los derechos humanos” 
(núm. 1, 1979: 3), “La Argentina de adentro y la Argentina de afuera” 
(núm. 4, 1980: 4-5) y “Testimonios de los sobrevivientes” (núms. 9 y 
10, 1980: 4-5); los dos siguientes en la revista Pensamiento de los Confi-
nes: “Formas del olvido” (núm. 1, 1995: 51-54) y “Ni siquiera un rostro 
donde la muerte hubiera podido estampar su sello: reflexiones sobre 
los desaparecidos y la memoria” (núm. 3, 1996: 9-12). Los dos últimos 
son “La época en fuga. El olvido del mal. La construcción técnica de 
la desaparición en la Argentina” (Artefacto, núm. 3, 1999: 1-8) y “La 
memoria como ética” (La Intemperie, núm. 38, 2005: 1-8).

Los siete permiten un primer ordenamiento por tiempos, espacios 
físicos de escritura, revistas en que fueron publicados y los tópicos. De 
este modo, los analizamos en el orden que ellos mismos construyen a 
partir de cuatro tópicos que se inician con el enunciado primero que se 
pregunta por el acontecimiento límite sobre la violencia en Argentina 
y los desparecidos: “[¿cuáles son] las razones que los produjeron?” Este 
enunciado dará lugar a la autorreformulación, sostenida a lo largo de 25 
años, y será el núcleo genético de aquellos temas que sostienen la posi-
ción de Schmucler: responsabilidad (asumir la responsabilidad sobre lo 
ocurrido), testimonio (la forma del decir veraz), memoria, respeto por la 
vida “otra”. Los cuatro tópicos son: 1. Memoria y responsabilidad (“no 
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tenemos derecho a evitar la responsabilidad del yo”), correspondiente 
a los artículos publicados en Controversia, 2. “No matarás”, opuesto 
al supremo mal (Pensamiento de los Confines), 3. La memoria sobre 
la técnica del exterminio (Artefacto) y 4. La memoria como ética (La 
intemperie).

“NO TENEMOS DERECHO A EVITAR LA RESPONSABILIDAD DEL YO”: 
EL DECIR PRIMERO EN CONTROVERSIA

Los textos publicados en Controversia fueron, en su momento, abor-
dados por investigadores a partir de sus presupuestos sobre la violencia 
armada. Vezzetti focaliza el debate que trae el primer texto de Schmu-
cler (“Actualidad de los derechos humanos”) para destacar que por 
primera vez dentro del paradigma de los derechos humanos se exponen 
“las prácticas terroristas de la insurgencia” y se recuerda a las “otras 
víctimas”, policías, militares, dirigentes obreros, políticos “muertos a 
mansalva” (Vezzetti, 2009: 84). Según Vezzetti, el problema planteado 
por Schmucler es sobre el fundamento de una política de los derechos 
humanos enmarcado en su crítica a la guerrilla. Para ello cita un frag-
mento del artículo:

[La guerrilla] ha cultivado con la misma mentalidad [con] que el fascismo 
privilegia la fuerza (…) ha edificado estructuras de terror y de culto a la 
violencia ciega. Ha reemplazado la voluntad de las masas por la verdad 
de un grupo iluminado (Schmucler, 1979: 3).

Vezzetti suma a esto las cifras que maneja Schmucler sobre los desapare-
cidos en Argentina, basado en el informe de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH), que visita el país en septiembre de 1979: 
5 818 casos recibidos por la Asamblea Permanente de Derechos Huma-
nos, que corresponden al informe que se maneja en México.  Articula, 
además, este tema con la contraofensiva montonera; la ruptura de 
 Rodolfo Galimberti y Juan Gelman en febrero de 1979 y su documen-
to crítico contra la dirección;20 el artículo de Sergio Caletti, publicado 
también en Controversia, donde realiza una dura crítica al foquismo, 

20 Rodolfo Galimberti y Juan Gelman integraban la comandancia montonera en el exilio.
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los errores de la guerrilla, su condena a la anulación de la política, y 
la posterior publicación de las cartas de Rodolfo Walsh dirigidas a la 
conducción de Montoneros (enviadas en 1976 y principios de 1977), 
donde considera que la guerra está perdida, plantea retomar la política 
y abandonar la acción militar.21 Incluso, en una nota al pie, Vezzetti 
destaca un error de interpretación debido a un cambio en el texto de 
Schmucler, que realiza Beatriz Sarlo en una publicación argentina:

Unos años después, Beatriz Sarlo destaca el impacto de esta pregunta en 
quienes, desde Buenos Aires, buscaban pensar el pasado. Pero reproduce 
una versión cambiada: ¿acaso Rucci no tenía también derechos humanos?; 
véase Beatriz Sarlo, “Una alucinación dispersa en agonía”, Punto de Vista, 
Nº 21, agosto de 1984, p. 3. La pregunta ha sido repetida por otros y 
siempre atribuida a Schmucler; yo mismo estuve convencido hasta ahora 
de que era así, pero la mención de Rucci no está en el original” (Vezzetti, 
2009: 266, nota al pie 119).22

Un agregado al texto que cambia su sentido, cifras, denuncias sobre 
“otros muertos”, obturan la interpretación sobre la palabra escrita.23 Lo 

21 Rodolfo Walsh, escritor y periodista argentino. Walsh inicia la narrativa testimonial 
argentina con sus obras Operación masacre, El caso Satanowsky y ¿Quién mató a Rosendo?, donde 
se centra en los fusilamientos realizados por la dictadura en 1956 y los asesinatos del abogado 
Marcos Satanowsky (1957) y el sindicalista Rosendo García (1966). Formó parte de la coman-
dancia de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y de Montoneros. Creó también la Agencia 
Clandestina de Noticias (Ancla) durante la dictadura. A un año del golpe militar publica 
Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, donde relata el exterminio que se perpetra en 
Argentina. Un grupo de tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada (Esma) lo secuestró el 
25 de marzo de 1977. Según declaraciones de los detenidos que sobrevivieron, su cuerpo fue 
exhibido posteriormente a los secuestrados en la Esma.

22 José Ignacio Rucci, secretario general de la Confederación General del Trabajo (CGT), 
vinculado estrechamente a la derecha peronista, fue asesinado el 25 de septiembre de 1973 en 
un atentando que Montoneros nunca reivindicó como de su autoría aunque se presume que 
sí tuvo participación. Distintas interpretaciones sobre este acontecimiento lo focalizan como 
uno de los acontecimientos que produjeron el alejamiento de Perón de la Juventud Peronista 
y la tendencia revolucionaria (Sigal y Verón, 2003).

23 La posición de Beatriz Sarlo con respecto a los escritos de Schmucler y Del Barco es 
particular. Si en 1984 cambia el texto de Schmucler, en 2005, en relación a la “Carta” de Del 
Barco publicada en La Intemperie afirma: “Los que hablan como Oscar del Barco los recuerdan 
[los hechos] con su posición filosófica actual, como si en 1960 ya hubieran leído a Emmanuel 
Levinas. Del Barco no leía a Levinas en 1960; estaba muy lejos; leía a Lenin. Tuvieron que 
llegar los 80 para que él criticara a Lenin. Desde Levinas, hoy dice ‘soy culpable’ y me parece 
completamente ético asumir esa culpa”, en Beatriz Sarlo, “La vanguardia o la pedagogía de 
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que no se ve es el interrogante formulado por primera vez y que se man-
tendrá constante en los otros seis textos: “preguntarse sobre las razones 
que los produjeron”. Esta pregunta pacta un compromiso cuando, en 
el segundo texto, un enunciador en primera persona, del plural y del 
singular, formula el tema de la responsabilidad:

Si empezamos por nosotros, parece ineludible que, de una vez por todas, 
nuestras proposiciones comiencen con el sujeto en primera persona del 
singular. Yo hablo de una realidad que me hizo y a la que contribuí a hacer. 
El esfuerzo por reconocernos actores, por lo tanto, responsables es el máximo 
compromiso que algunos de los argentinos debemos realizar después de las 
opciones que asumimos. Los que de una u otra manera compartimos un 
proyecto cuya destrucción determinó nuestro exilio, no tenemos derecho 
a evitar la responsabilidad del yo. La frecuentación del sujeto impersonal 
establece una distancia que alude a cierta objetividad, a la ilusión de una 
verdad en sí, a la consideración de una realidad sobre la cual el intelec-
tual puede tornarse crítico y juez porque posee la sabiduría (Schmucler, 
1980: 4).24

El testigo dice “yo hablo”, “yo contribuí a hacer” y se dirige a un 
coenunciador al que interpela, al constituir un nosotros inclusivo (los 
exiliados, “algunos argentinos”), a realizar un acto de reconocimiento 
ético (“el esfuerzo por reconocernos actores, por lo tanto, responsables es 
el máximo compromiso”). Lo dicho es una aserción y una certificación 
de declaración, es decir, las modalidades que conforman la “primerísima 
exteriorización de la memoria” (Ricœur, 2007: 12). Reconocerse como 
sujeto protagonista, asumir la responsabilidad, hacen que el testimonio 
se convierta en un dictamen de veridicción (“no tenemos derecho a 
evitar la responsabilidad del yo”) para extender un sentido, el acto parr-
hesiástico, de decir verdad, de someterse al propio examen —el examen 
del yo pero también el examen del nosotros—. Frente al examen el 
intelectual no será juez, será en cambio un sujeto de verdad que actúe 

las masas” (entrevista), Revista Ñ, sábado 3 de septiembre de 2005, pp.: 8-9. Simplemente 
queremos recordar que la lectura de Levinas y de Ricœur, el retorno del sujeto y la ética de 
responsabilidad, comienza a mediados de los setenta, François Dosse ([1992] 2004), Historia 
del estructuralismo. II. El canto del cisne, 1967 hasta nuestros días. Madrid: Akal.

24 Las cursivas son nuestras.
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con reflexión. El testigo, además, se asume desde un espacio, el exilio, 
y desde una posición, la derrota, para rechazar el uso de la no persona, 
de lo impersonal histórico que se niega a asumir responsabilidad o 
compromiso:

Al instalarse en lo impersonal se habla de una historia hecha por otros, a los 
que se puede analizar sin mezclarse, observable a partir de reglas existentes 
por fuera de los acontecimientos en los que los exiliados, sin embargo, fuimos 
partícipes. Para que nuestro discurso sea creíble debemos, pues, aprender a 
hablar en primera persona. No para rasgarnos las vestiduras ni para pro-
piciar flagelaciones liberadoras de culpas, ni para ensayar el camino del 
heroísmo —físico o intelectual—. El punto de partida debería ser más sim-
ple: estamos aquí porque fuimos derrotados. Todos: el peronismo, expresión 
de la inmensa mayoría de los sectores populares, la izquierda marxista, 
impregnada de esquemas teóricos que raramente se compadecían con la 
realidad; la guerrilla que se eligió mártir y terminó en la aventura terrorista 
que sirve de provocación-estímulo para que la junta militar recompon-
ga sus fuerzas y su teoría represiva. Todos derrotados pero no todos con la 
misma responsabilidad. Todos derrotados pero no todos con el mismo porvenir 
ni con la misma lucidez para recomenzar el camino que —y esto es funda-
mental retenerlo— no arranca del mismo lugar, ni de los mismos tiempos ni 
con los mismos personajes (Schmucler, 1980: 4).

El testigo exiliado fue partícipe, por eso debe decir la terrible verdad, 
sostener que no es el momento de asumir falsas culpas liberadoras o dé-
biles autocríticas, porque con él está la derrota y aquello que lo somete 
al duelo: la sobrevivencia. El “yo” de la parrhesia niega lo impersonal 
narrativo del acontecer histórico —como si no se hubiese estado, “como 
si se hablase de “otros”— y comienza a enhebrar un decir que presenta 
el examen que ese sujeto y, por extensión, aquellos que integran su 
comunidad deben realizar sobre el camino seguido. El testigo, desde la 
derrota, señala que no se ha cumplido con la identidad que debe seguir 
un sujeto ético en la medida que tiene que haber coherencia entre la 
verdad que se sostiene, los principios que guían la conducta y la acción 
que se ha seguido.25

25 Escribe Foucault sobre el trabajo que un sujeto ético realiza sobre sí mismo: “¿Hasta qué 
punto las verdades que conozco y que compruebo conocer porque las recuerdo como reglas, a 
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Tal vez estemos destinados a decir las cosas más brutales si queremos recono-
cernos. Pero si hoy el esfuerzo de comprensión lleva una firma al pie, en 
el caso de los exiliados ese nombre no puede marginarse del ayer y leer su 
propia vida como una historia de otros. No existen leyes de la historia que 
se cumplan al margen de la acción humana. Héctor Schmucler también fue 
derrotado aunque esté aquí, igual que su hijo desaparecido, que tal vez ya no 
existe. Si nos proponemos avanzar en lucidez sobre esta derrota, no podemos 
achacar todas las culpas al enemigo. De él debemos conocer cómo es, quién 
lo integra, cómo actúa para combatirlo (Schmucler, 1980: 4).

El testigo pronuncia lo perturbador (“su hijo desaparecido, que tal vez 
ya no existe”), y declara “las cosas brutales” que muchos no desean 
escuchar, bajo la certeza de que “ninguna experiencia humana”, como 
escribe Levy, “carece de sentido ni es indigna de análisis” (Levy, 2002: 
49). A partir de esta ubicación, signada por el dolor y la responsabilidad, 
Schmucler reformulará su primer interrogante:

Pero lo primordial es saber por qué fue posible lo que ocurrió para intentar de-
linear lo que será posible en el futuro. Tampoco basta la simple afirmación, 
por enfática que sea, ni únicamente, describir los desaciertos. Necesitamos 
conocer las causas y la historia que lo hicieron posible; indagar por qué 
cada uno de nosotros, vio como verdad lo que hoy aparece falso; cuáles fueron 
las condiciones de nuestra propia ceguera (Schmucler, 1980: 4).

Si en su primer texto Schmucler se “preguntaba” sobre las razones que 
condujeron al exterminio, en el segundo lo amplía al evaluar su enun-
ciado (“lo primordial es saber”), inscribir una causalidad (“qué lo hizo 
posible”) y asumir el error: la ceguera, no haber visto. Por otra parte, el 
ejercicio de memoria se asocia a una demanda de conocimiento (“ne-
cesitamos conocer las causas y la historia que lo hicieron posible”), de 
reflexión (“indagar por qué cada uno de nosotros, vio como verdad lo 

través de mi examen de conciencia, son en efecto las formas de acción, las reglas de acción, los 
principios de la acción de mi conducta a lo largo de todo el día y toda la vida? ¿En qué punto 
me encuentro de esa elaboración, de la que decía que era, creo, lo esencial de las operaciones 
ascéticas en esta forma de pensamiento? ¿Dónde estoy en la elaboración de mí mismo como 
sujeto ético de la verdad? ¿Dónde estoy en esa operación que me permite suponer, hacer coin-
cidir exactamente en mí el sujeto de conocimiento de la verdad y el sujeto de la acción recta?” 
(Foucault, 2000: 461).
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que hoy aparece falso”) y de compromiso de los intelectuales para asu-
mir su propio error (“cuáles fueron las condiciones de nuestra propia 
ceguera”), ya que ellos debían ver y, sin embargo, estuvieron ciegos. Si 
la primera persona del plural inscribe un nosotros de responsabilidad 
que incluye al yo interpelativo de Schmucler y aquellos que fueron sos-
tenedores de un imaginario revolucionario, lo que pretende esta práctica 
de memoria “responsable” es brindar un proyecto: “lo que será posible 
en el futuro”.26

“NO MATARÁS” OPUESTO A SUPREMO MAL: 
PENSAMIENTO DE LOS CONFINES 

En su texto de 1995, “Formas del olvido”, Schmucler despliega la con-
cepción de que el olvido y la memoria, concebidos como afirmaciones 
de un principio ético, son “decisiones de voluntad” y se interrelacionan 
estrechamente. El contexto es otro: Argentina, la década de la memoria 
pero también los tiempos de las leyes de impunidad, del fin de los jui-
cios de la verdad. El testigo, retornado a su tierra, asienta una genealogía 
de la memoria, donde ésta, concebida como un acto y una tarea, da 
fundamento a una comunidad a partir de un caso emblemático: la shoa. 
El testigo, en ese presente de reencuentro con su país, se torna portador 
de esa identidad y de esa memoria comunitaria en otros tiempos por 
él olvidada:

Para mí “los judíos” no es otra cosa que yo mismo: pertenezco carnalmente a 
eso. Soy, indisociablemente, ese acto de memoria y sin embargo al repasar mi 
propia vida, observo que esa condición fue en mí un olvido. Lo olvidado que 
no quiere decir estar ausente. La memoria me alimentaba por canales inau-
ditos. Ahora veo que cada día tuve que optar por aceptarme o no como 

26 El tercer texto de Schmucler en Controversia analiza el testimonio de los sobrevivientes. 
En este sentido, es un texto fundador sobre la indagación de estas voces donde releva distintos 
puntos conflictivos: la ética de los combatientes, el tema del traidor, la delación, el juicio de 
las conducciones guerrilleras a los sobrevivientes. Queremos destacar un subtítulo: “La política 
como técnica”, donde realiza las primeras reflexiones sobre la represión como maquinaria, ejem-
plo de la sociedad concentracionaria, y la guerrilla como “máquina que utiliza a los hombres 
para su propio fin”. Este subtítulo será retomado en su artículo de 1999, que analizaremos 
más adelante.
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judío y que largos fueron los años de negación, de casi irritada revuelta. 
Sólo un judío sabe la dificultad de decir “soy judío” entre los no judíos 
(Schmucler, 1995: 51-52).

Desde esta identificación con el trabajo por la memoria judía, que se 
enraíza en un pacto con Dios y que nunca debe ser olvidado, Schmucler 
cambia la presentación de sí mismo. Ya no será un testigo asociado al 
exilio, sino un testigo identificado con este tipo particular de memoria: 
“la memoria como un deber inapelable”. “Creo, escribe, que no soy otra 
cosa que irresistibles fragmentos de memoria” (Schmucler, 1995: 51). 
Será esa memoria inapelable, interrelacionada con distintas formas de 
olvido, como la elevación de monumentos conmemorativos o el silen-
cio de lo que no debería silenciarse, la que otorgará un nuevo sentido 
al compromiso sobre la responsabilidad por asumir lo acontecido: “El 
silencio no es una mera ausencia; puede ser el acto de eludir la responsa-
bilidad de mantener la memoria que sostiene el mundo. Olvido, memoria 
y responsabilidad se interpretan y forman el sustento más sólido en el que 
se edifica lo humano. Para los judíos es su condición de ser” (Schmucler, 
1995: 51). El centro del problema es, entonces, no lo que se elude, ya 
que el silencio marca la presencia de una ausencia y el olvido marca 
un derrotero de memoria. Por eso, la memoria asociada a la responsabi-
lidad exacerba su interpelación: “No es la verdad histórica lo que intenta 
olvidarse, sino la responsabilidad por preguntarse por qué el crimen se hizo 
posible. No lo que ocurrió sino por qué ocurrió” (Schmucler, 1995: 
52). El problema entre olvido y memoria, entre silencio y presencia de 
la ausencia, es la acción de interrogarse sobre la responsabilidad. Lo 
dicho por el testigo instituye lo que debe ser interrogado —el “porqué 
del crimen”— en busca de alguna hipótesis, de algún dato que permita 
su comprensión. Su voz remite a la violencia del acontecimiento, a su 
dimensión moral, a lo inadmisible —definido, por litote, por Friedlän-
der y citado por Ricœur—. Lo inadmisible no es sólo el acontecimiento 
límite, que en batalla entre olvido y ejercicio de memoria clama por su 
comprensión. Esa comprensión ilumina lo inaceptable, lo insostenible 
de su omisión: la prescindencia de responsabilidad.27

27 El “acontecimiento al límite”, según la expresión de Friedländer, es el ictus llevado por la 
historia efectiva de la memoria colectiva y privada, que al igual que en las violentas peripecias de 
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La autorreformulación, además, ha extendido el interrogante hacia 
el compromiso y el saber a través de la apelación a múltiples testigos. 
De un testigo sobreviviente —a la muerte del hijo, a la experiencia del 
exilio, al terrible error por lo creído— a los testigos sobrevivientes de 
los centros clandestinos. Todos testigos sobrevivientes de la desaparición 
del otro que murmuran su verdad:

El solo reconocimiento de ser “sobrevivientes” abre la presencia de quienes no 
sobrevivieron —fantasmas, muertos sólo en la casuística de la formalidad 
jurídica— y de aquello a lo que sobrevivieron. Ese “aquello” —que es más 
que el padecimiento, la degradación, el dolor y la experiencia de los límites 
a los que el cuerpo es llevado— debería ser lo irrenunciable para la memo-
ria. Pero es lo que se quiere olvidar, lo que la sociedad quiere dar por 
concluido porque entre las densas penumbras de ese “aquello” no puede 
dejar de encontrarse a ella misma. Los sobrevivientes, en la medida en que 
lo son, no aceptan el olvido. Por eso se los construye como espectros, se los hace 
invisibles para no reconocerlos, para atravesarlos con palabras o con gestos, 
aplanarlos en adjetivos: héroes o traidores, víctimas o victimarios. Los 
sobrevivientes, con sus historias personales, y por esas historias, resultan 
una memoria ineludible. La insoportabilidad de esa memoria los vuelve 
silencio (Schmucler, 1995: 53).

La oposición marcada por los sobrevivientes, entre lo que es irrenun-
ciable para la memoria y la insoportabilidad de aquello que muchos 
pretenden silenciar, orienta el principio filosófico que, en 1995, en 
Schmucler encuentra su formulación resplandecida cuando escribe la 
necesidad de “reconocer al otro como prójimo”. Reconocer al otro como 
prójimo para quebrar olvidos y dar lugar a memorias plurales, pero 
sobre todo para aunar el compromiso sobre las causas del crimen, sobre 
sus condiciones, sobre el porqué fue posible:

No es la igualación sino la diferencia lo que permite reconocer al prójimo 
como otro. La igualación estadística hace del otro igual a mí mismo. Vivir 

la tragedia griega e isabelina, rige el referente del “decir la historia”. Ha ocurrido algo terrible, 
que haría de lo horrible lo simétrico negativo de lo admirable y que exige ser dicho a fin de que 
no sea olvidado. Y forma parte de la ocurrencia del acontecimiento, la posición que ocupan 
los protagonistas en relación a éste siendo ejecutantes, víctimas o testigos (los by-standers). Tres 
clases de historia de vida que nadie puede juntar (Ricœur, 2007: 23).
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con el otro es un acto de responsabilidad en que se reconoce, en la finitud del 
otro, mi propia finitud: único rasgo común que destaca todas las diferencias. 
La diferencia del otro exige no olvidar que hay un pacto renovado ince-
santemente, que nos precede y que nos hace responsables, hoy, de que la 
humanidad continúe (…). Responsabilidad de ser que no pasa por conservar 
la vida como prioridad excluyente, sino en vivir la vida. Un vivir que tiene 
como condición la presencia del otro en quien reconocemos la muerte 
(…). La memoria es un acto de confianza, de responsabilidad por el presente 
(Schmucler, 1995: 54).

La responsabilidad señala el sentido que ha tomado el decir de un su-
jeto. Un sujeto que escribe sobre lo irrenunciable de la memoria tanto 
a partir del pacto establecido por la tradición mosaica y su renovación 
constante como del rostro de los sobrevivientes y desaparecidos: no 
espectros, sino prójimos. La responsabilidad también propone la de-
manda de su decir al fijar que la vida del otro, la vida como acción del 
vivir y no como simple “conservación”, sella el trabajo de la memoria, 
ese acto voluntario, “de confianza”, es decir, de solidaridad entre yo y el 
otro, que sólo se realiza en el presente. Esta vez la autorreformulación 
despliega su gesto ético donde el interrogante ha hallado una primera 
respuesta: el reconocimiento del prójimo sella el vínculo de la vida con 
el trabajo de la memoria.

En 1996, Schmucler publica “Ni siquiera un rostro donde la muerte 
hubiera podido estampar su sello: reflexiones sobre los desaparecidos 
y la memoria” (Pensamiento de los Confines, núm. 3), que en su primera 
parte reformula una cita de una frase de Hannah Arendt.28 En el título, 
los dos puntos ubican, en una relación ecuacional, la frase de Arendt 
con los dos temas que serán ejes del artículo: la memoria y los desapa-
recidos. Esta vez la nueva autorreformulación de su interrogante se 
sustenta en la ética de Levinas, Arendt y Levi. El rostro del otro, palabra 
clave en Levinas, opera como una señal que irradia su análisis sobre 
la memoria como ética y como voluntad de recordar, pautada en una 
sucesión de temas:

28 Hannah Arendt (1991), Auschwitz et Jerusalem, París, Deux Temps Tierce.
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– “Negar la posibilidad de morir como ser humano” y, en oposición 
a ello, “la necesidad de saber cómo murió cada uno”.

– La diferencia entre conocimiento y comprensión por lo ocurrido. 
Su fundamento será Primo Levi para distinguir que la compren-
sión, frente al acontecimiento límite, puede no darse o, si se da, 
conlleva a una justificación.29

– “La necesidad de saber de qué forma lo impensable se hizo posi-
ble”.

– La “no continuidad necesaria entre el golpe de Estado y los 
desaparecidos” porque “la desaparición —técnica consciente y 
exitosamente utilizada por las fuerzas represivas— va más allá de 
la crueldad que implica: está en la zona de lo incalculable”.

– El testimonio y la responsabilidad del decir.
– La pregunta reiterada desde 1979: ¿Cómo pudo ocurrir?
– La historia de la violencia armada analizada por intelectuales 

(Tomás Eloy Martínez, Roberto Cossa, él mismo) y su evaluación 
sobre la realidad argentina: “estamos atravesados de olvidos que 
oscurecen las minucias de la historia”.

Queremos detenernos en algunos de estos temas por considerar que 
son los que privilegian tanto el recorrido analítico de Schmucler como 
la persistencia de su formulación interdiscursiva. En primer término, 

29 “Quizás no se pueda comprender todo lo que sucedió, o no se deba comprender, porque 
comprender casi es justificar. Me explico: ‘comprender’ una proposición o un comportamiento 
humano significa (incluso etimológicamente) contenerlo, contener al autor, ponerse en su 
lugar, identificarse con él. Pero ningún hombre normal podrá jamás identificarse con Hitler, 
Himmler, Goebbels, Eichmann e infinitos otros. Esto nos desorienta y a su vez nos consuela: 
porque quizás sea deseable que sus palabras (y también, por desgracia, sus obras) no lleguen 
nunca a resultados comprensibles. Son palabras y actos no humanos, o peor: contrahumanos, 
sin precedentes históricos, difícilmente comparables con los hechos más crueles de la lucha 
biológica por la existencia. A esta lucha podemos asimilar la guerra: pero Auschwitz nada tiene 
que ver con la guerra, no es un episodio, no es una forma extremada. La guerra es un hecho 
terrible desde siempre: podemos execrarlo pero está en nosotros, tiene su racionalidad, lo 
‘comprendemos’. Pero en el odio nazi no hay racionalidad: es un odio que no está en nosotros, 
está fuera del hombre, es un fruto venenoso nacido del tronco funesto del fascismo, pero está 
fuera y más allá de su propio fascismo. No podemos comprenderlo; pero podemos y debemos 
comprender dónde nace, y estar en guardia. Si comprender es imposible, conocer es necesario, 
porque lo sucedido puede volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas 
de nuevo: las nuestras también” (Levi, 2002: 110).
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“La necesidad de saber de qué forma lo impensable se hizo posible”. Este 
enunciado se desliza en una reformulación que cambia el orden de las 
palabras pero no su sentido. Si en 1979 se designaba “lo que ocurrió”, 
para luego nombrarlo como “crimen”, en 1996 será designado como 
“lo impensable”, es decir, aquello que no puede ser abarcado por la 
razón. Sin embargo, persiste la designación del acontecimiento límite: 
“lo impensable que fue posible”:

Negar el derecho de morir como “cada uno”, nos coloca en presencia del mal 
superlativo. Mientras “no matarás” es una orden fundante de nuestra concep-
ción del hombre, no permitir la muerte es algo extraño al pensamiento. La 
shoa implementada por los nazis y la técnica de “desaparición” practicada 
en la Argentina durante la dictadura instalada el 24 de marzo de 1976 
tienen en común el no permitir la muerte de cada uno. Ambas resultan 
incomprensibles y, sin embargo, nada pone tanto en juego el sentido 
mismo del pensar como la necesidad de saber de qué forma lo impensable 
se hizo posible (Schmucler, 1996: 9).

Schmucler designa el mal —“el mal superlativo… negar el derecho a 
morir como cada uno”—, le atribuye el valor de lo preeminente y lo 
dota de un sentido al apelar al principio que funda una comunidad —el 
respeto al otro, a “cada uno”, en su vida y en su muerte, de  Arendt, de 
Levinas— como postulado que sostiene una conducta y que, sin embar-
go, no se cumple en la acción humana, en tanto “no permitir la muerte 
es algo extraño al pensamiento”. De allí la urgencia de lo que enuncia: 
“No matarás” articulado con la sociedad concentracionaria, ejemplo 
extraordinario de la violencia para la supresión de todo otro. El rostro 
del otro me ordena, escribe Levinas, el “¡No matarás!” puesto que al 
despreocuparme del otro lo estoy matando… yo me debo al otro y es 
el otro quien constituye mi yo.30 En segundo término, el testimonio y 
la responsabilidad del decir, al reformular este mandamiento, realizan 

30 Schmucler arroja su verdad al decirnos que por más que se conozca el mal, la sociedad 
injuria cuando no se cumple con el “no matarás”. Una vuelta reformulativa sobre su artículo 
“Formas de olvido” pone en discurso lo que se sostuvo antes porque “cuando se pretende 
nombrar el escándalo de no permitir la muerte de cada uno, sólo se escuchan balbuceos”. En 
el trabajo de la memoria, este “balbuceo” será interpelado por él, diez años después, cuando 
escriba su “Carta” en el contexto de la polémica intelectual argentina sobre el “no matarás”.
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su parrhesia.31 Esta verdad proclamada, y justamente porque es dicha, 
conduce al sujeto que la dice a un peligro. Sin embargo, consciente de 
esto, ese sujeto asume el riesgo que su decir conlleva:

El riesgo de hablar es manifiesto: si aquello a lo que se alude es inabarcable, 
toda palabra será defectuosa y estará marcada por la desesperación. El que da 
testimonio no espera nada, pero no puede dejar de ofrecerlo y, en ese sentido, 
las palabras —éste, mi propio discurso— tienen algo de desesperado, abierto al 
riesgo. También existen riesgos menores, más mundanos, pero igualmente 
inquietantes: las palabras son ambiguas y, a la vez, implacables. Cada una 
marca al mundo y nos hace responsables de lo que decimos y de lo que 
no decimos. Tal vez por eso antes de cada afirmación nos vemos empu-
jados a señalar lo que no se quiso decir y, aun así, el riesgo es grande: el 
tener oídos no es siempre garantía del oír. Tengo conciencia que entre la 
shoa y los “desaparecidos” median tantas distancias que, históricamente, son 
incomparables. Salvo en un punto: en esa presencia incomprensible del mal 
(Schmucler, 1996: 10).

Como parrhesiasta, Schmucler se apropia del peligro portador de su 
palabra —“la shoa y los desaparecidos… esa presencia incomprensible 
del mal”—; a pesar de esto brinda testimonio —“no puede dejar de 
ofrecerlo”— como prueba, como documento que inscribe el conflicto 
de su decir veraz. Asume como testigo —“éste es mi propio discurso”—, 
irrebatible, dice que “no espera nada” aunque está signado por la “de-
sesperación”, “abierto al riesgo”. Desde el ser implacable de las palabras 
verdaderas, refiere el acto audaz, el libre coraje por medio del cual se 
interpela al otro a ser consciente de su responsabilidad —responsables 
de lo que decimos y hacemos—. Desde esa responsabilidad y desde ese 
“riego grande” retorna a su pregunta “¿cómo pudo ocurrir?”:

31 Mientras que el enunciado performativo define un juego determinado en que el estatus 
de quien habla y la situación en la cual se encuentra definen exactamente lo que puede y debe 
decir, sólo hay parrhesia cuando hay libertad en la enunciación de la verdad, libertad del acto 
por el cual el sujeto dice la verdad, libertad también de ese pacto mediante el cual el sujeto que 
habla se liga al enunciado y a la enunciación de la verdad. En esa medida, en el corazón de la 
parrhesia no encontramos el estatus social, institucional del sujeto, sino su coraje (Foucault, 
2009: 82).
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Con todo, es admisible una pregunta que nos arrastra, es decir, que nos instala 
en el rastro de nosotros mismos: ¿cómo pudo ocurrir? Porque si el mal en sí 
mismo es ininterrogable desde presupuestos estrictamente humanos, no 
es menos plausible sostener que el mal se hace posible en condiciones 
determinadas. Aquí —en la indagación sobre las circunstancias que hicieron 
admisibles el estallido del mal— nuestra responsabilidad es indelegable. Hay 
que reconocer que, sin embargo, en nuestro caso aún no hemos comen-
zado a reconstruir sistemáticamente la historia y que los análisis políti-
cos están cargados con prejuicios intolerantes, intereses coyunturales y 
miedos que paralizan e impiden indagar cómo y en qué medida la socie-
dad estuvo comprometida (Schmucler, 1996: 11).

La pregunta “arrastra”, lo invade todo. La pregunta que antes y ahora 
se presenta, en diferentes contextos (“¿cómo pudo ocurrir?”), vuelve a 
enfrentar al “mal ininterrogable… al mal en sí mismo” para aseverar que 
sólo en la indagación de aquellas condiciones determinadas que produ-
jeron “el estallido del mal” se ubica la incumbencia de los intelectuales. 
“Nuestra responsabilidad, allí, es indelegable”. La primera persona 
del plural delimita, una vez más, una específica comunidad —los que 
tendrían que haber visto y no vieron, los que apoyaron, los que pro-
tagonizaron—, no sólo para traer memoria sino, fundamentalmente, 
para romper con los “prejuicios intolerantes” y con los “miedos” que 
impiden analizar, llegar a la verdad. Por otra parte, ese decir verdadero 
sobre el mal se articula con lo que presenta como su postulado central: 
la memoria como un trabajo ético, desarrollado posteriormente, en su 
texto de 2005. La memoria como ética se basa en su concepción de los 
desaparecidos no como sujetos propiciadores de memoria sino de espe-
ra, de una insoportable espera, de un puro dolor para saber sobre “cada 
uno”:

La memoria enraíza sobre heridas cerradas, se edifica sobre la convicción de 
que algo irreversible, y por lo tanto irreparable, ha acontecido. Los desapa-
recidos, en cuanto tales, no propician una memoria. Son una espera; son, en 
todo caso, un puro dolor que vive en el doliente y que amenaza disolverse 
cuando el deudo desaparezca o cuando agote su capacidad de dolor (…). La 
memoria es ajena al orden del consuelo, aunque presupone el duelo. Está 
después del duelo: es una decisión voluntaria de recordar y, por lo tanto, 
es patrimonio de la ética. Prescribe, es tributaria de la Ley que hace hom-
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bre a los hombres y, como la Ley, no concluye a condición de que sea 
transmitida. Sin duelo, sin cuerpo donde la muerte se asiente y sin tierra 
viva que lo cobije, la memoria no logra realizarse; estrictamente, no tiene 
qué recordar (Schmucler, 1996: 12).

Los desaparecidos son una espera en el puro dolor, de allí su ubicación 
en el patrimonio de la ética. Ante la vida desprovista de toda cualifi-
cación y tratada como una materia sin forma humana, Schmucler apela 
a la espera, como un permanente aplazamiento signado por el duelo 
—por el que ha experimentado la pérdida, la supresión del otro—, y 
por la necesidad de asumir responsabilidades morales y políticas.

LA MEMORIA SOBRE LA TÉCNICA DEL EXTERMINIO: ARTEFACTO 

“La época en fuga. El olvido del mal: la construcción técnica de la 
desaparición en Argentina” analiza de manera emblemática el libro 
Eichmann en Jerusalén. La banalidad del mal, de Hannah Arendt, y 
las críticas que suscitó. Considerado por Schmucler como “un acto 
de trágica valentía intelectual”, reconoce cómo el texto de Arendt se 
actualiza cada vez que la humanidad contempla “el Mal como una 
repetida emergencia de la acción política” (Schmucler, 1999: 3). En 
esa actualización inscribe los dos temas desplegados en su artículo: “la 
memoria y los climas de época” y “la política como técnica”. El primero 
enmarca su reflexión sobre la memoria, concretamente “la maraña labe-
ríntica” que impide “que la verdad se haga posible”. La memoria como 
laberinto de indagación es antecedida por una decisión, una voluntad, 
la del orden de verdad. En consecuencia, sólo la verdad y, por ende, el 
decir veraz orientan toda búsqueda. Además, ese orden de verdad, que 
guía la memoria, pertenece a un único espacio: la ética. Sin embargo, 
antes de reflexionar sobre esta matriz de memoria se debe inquirir “la 
existencia del mal” a partir de los llamados “climas de época”, porque 
desconocerlos “puede llevar a anacronismos”, y de la “técnica” que im-
plementa ese mal:

[Los climas de época] ponen en evidencia el sistema de ideas que en un tiem-
po circularon y permitieron aceptar complacientemente lo que luego pudo 

Discurso 32 imprenta.indd   156Discurso 32 imprenta.indd   156 08/05/2013   02:15:26 p.m.08/05/2013   02:15:26 p.m.



MEMORIA Y RESPONSABILIDAD: UNA PARÁFRASIS ÉTICA 157

Discurso, teoría y análisis 32, 2012: 133-171

revelarse como siniestro. Los climas de época, sin embargo, no diluyeron las 
culpas, ni aminoraron las responsabilidades. Entender lo que pasó está lejos 
de justificarlo (…). La violencia en la Argentina fue producto —entre 
otras causas— de un ascendente y consciente objetivo perseguido por 
formaciones políticas que veían en la guerra el único camino posible para 
el logro de sus ideales. La guerrilla fue una respuesta histórica, una ma-
nera de interpretar la historia, y no solamente la reacción ocasional ante 
una coyuntura determinada. El “clima de época” naturalizaba la violencia 
armada como un transitar necesario para eliminar la permanente violen-
cia que significaba la injusticia y la humillación cotidiana que la humanidad 
ofrecía como espectáculo. Sin embargo, aquella violencia —utilizada como 
instrumento y pedagogía para el logro de un orden que eliminara los 
padecimientos innecesarios—, ante la hechizante presencia de la sangre, 
terminó recortando su mundo a la calculada efectividad de una técnica 
de combate. Mientras tanto otra maquinaria —fuerzas represoras milita-
res y civiles a veces armadas— venía adiestrándose desde lejano tiempo 
(Schmucler, 1999: 3-4).

Los climas de época —la guerrilla, el Estado represivo, la guerra fría— 
operan en la memoria discursiva que trae al presente los textos escritos 
en 1979, publicados en Controversia. Se autorreformula, ahora, lo que se 
había visto en términos de “tecnología del mal” y se persiste en la visión 
de la lucha armada que “veía en la guerra el momento heroico, defini-
tivo de la acción política”. De Arendt se toma la noción de “banalidad 
del mal” —la máquina asesina, la tecnología de la muerte— y se articula 
con el libro de Pilar Calveiro, a la que se valora por ser sobreviviente y 
testigo de los “esfumados caminos del mal”. Los climas de época, dice 
Schmucler, “no aminoran la responsabilidad”, el hecho de no haber visto 
ni comprendido, de participar en aquello que se “aceptaba” pero que 
luego se transformó en “siniestro”.

Será a partir de esa demanda —no explicar lo inaudito por los climas 
de época— que Schmucler vuelva a su primer interrogante y repregunte: 
“¿Cuál es el pasado que se dio cita en el momento del horror desencade-
nado?” ¿Cuál es el camino que aún queda por recorrer en la búsqueda 
(tal vez ilusoria) de alguna verdad sobre lo ocurrido? La memoria hacia 
lo incomprensible retorna, esta vez, para explicar “la política como téc-
nica”, feroz, incrustada en la historia argentina, motor sanguinario de 
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distintos acontecimientos para “aniquilar”, “borrar” al “otro”, ejercida 
por múltiples actores:

– El guerrillero: “Los guerrilleros en la Argentina sabían que la 
lucha en que se habían empeñado los colocaba en un trato co-
tidiano con la muerte. Morían y mataban. La muerte llegó a ser 
un dato más en su programación en la que los cuerpos humanos 
se transformaban en recursos bélicos. La estructura técnica de la 
guerrilla no tenía lugar para la piedad hacia sus componentes. 
Como enseñaba Ernesto Che Guevara, la preparación del ‘hom-
bre nuevo’ tenía un momento en el desprecio por la muerte. La 
de los otros y la de uno mismo” (Schmucler, 1999: 5-6).32

– Los militares: “la existencia del imaginario popular que colocó a 
las fuerzas armadas —especialmente al ejército— como garantes 
en última instancia de comunes valores sociales y nacionales” 
(Schmucler, 1999: 6).

– La presidencia de Isabel Perón y su orden: “aniquilar la guerrilla 
del Ejército Revolucionario del Pueblo asentada en Tucumán” 
(Schmucler, 1999: 6), o la orden de Perón en 1969: “[Los enemi-
gos] podrán tener la fuerza en que ampararse pero ni ellos saben 
lo que les va a durar ese amparo. El día que lo pierdan (que no lo 
creo lejano) quedarán en el mayor desamparo y habrá llegado el 
momento de exterminarlos” (Schmucler, 1999: 7).

Frente a lo impío, la pregunta —el enunciado primero— sólo puede en-
contrar una respuesta que se centre en la moral y sostenga un principio 
de justicia compartible. Frente al mal, como banalidad —técnica buro-
crática o máquina infernal— o como una nueva forma de rectitud, sólo 
el “otro” se hace portador de un principio justo ya que, desde el momen-
to en que me mira, hace que su responsabilidad me incumba (Levinas, 
2000: 80). Por eso ni el clima de época que naturalizó el terror ni las 
máquinas de combate pueden “cancelar el mal ni la culpa que lo hi-
cieron posible”. El mal impele, obliga a adjudicarse el compromiso 

32 Este principio de la guerrilla guevarista es la que focaliza en su “Carta” Oscar del Barco 
a raíz del fusilamiento de dos guerrilleros por sus propios compañeros en el Ejército Guerrillero 
del Pueblo.
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por lo ocurrido aunque se asuma que “no existe reparación posible” 
porque [en Argentina] la humanidad ha quedado herida para siempre 
(Schmucler, 1999: 8).

LA MEMORIA COMO ÉTICA: LA INTEMPERIE

La responsabilidad —un orden de verdad que no ignora el mal ni la 
cicatriz que hace visible la herida— y la memoria como voluntad y 
trabajo encuentran su formulación señera en el texto más programático 
de Schmucler, “La memoria como ética”, conferencia pronunciada en 
julio de 2005 en la Biblioteca Nacional y publicada en el número 38 
de La Intemperie. En Argentina son los tiempos de nuevos ejercicios de 
la memoria orientados por el discurso público y político.33 En 2004, el 
gobierno nacional anuncia la creación del Museo de la Memoria en la 
Esma en el momento en que el presidente Néstor Kirchner realiza un 
pedido de perdón por el silencio gubernamental durante veinte años 
de democracia.34 Ese año el presidente retira los cuadros de los inte-
grantes de las Juntas del Colegio Militar, un gesto simbólico que dio 
lugar a la concreción de reivindicaciones sostenidas por los organis-
mos de derechos humanos, y ordena la reapertura de los juicios de la 
verdad. También ese año, la carta de Oscar del Barco en La Intemperie 
desencadenó un debate entre intelectuales, que se ha transformado, por 
su extensión y los temas tratados, en el más destacado corpus polémico 

33 Vezzetti sostiene: “Estas iniciativas ofrecían la oportunidad de un debate sobre las formas 
políticas y simbólicas capaces de plasmar una recuperación ejemplar del pasado, y planteaban 
la relación del Estado (nacional y de la ciudad) con las demandas surgidas de la sociedad, 
sobre todo, del movimiento de los derechos humanos. En las discusiones previas aparecía el 
objetivo ético y político de una elaboración responsable y plural, abierta a nuevas generaciones” 
(Vezzetti, 2009: 205).

34 El proyecto del museo es de 1999, aprobado durante el gobierno de Aníbal Ibarra en 
la Ciudad de Buenos Aires. En 2002 se crea el Instituto Espacio para la Memoria, integrado 
por los organismos de derechos humanos. El espacio del ex centro clandestino se distribuye 
entre los organismos para cumplir diferentes funciones: el Archivo Nacional de la Memoria 
(donde fue la Escuela de Guerra Naval), una casa por la identidad (dirigida por Abuelas de la 
Plaza de Mayo en la Escuela Superior de Náutica), un centro educativo a cargo de la UNESCO; 
en el Pabellón Alfa y Delta coordinan actividades Familiares de Desparecidos y Madres Línea 
Fundadora, e HIJOS por la identidad y la justicia. Se suman el Centro Cultural Nuestros Hijos 
y el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti.
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de la izquierda argentina en los últimos años.35 En 2005 se inaugura el 
parque de la Memoria. En 2006 se redacta un nuevo prólogo al Nunca 
Más y se incorporan las listas actualizadas de desaparecidos y centros de 
detención. En 2007 se inaugura el monumento a las Víctimas del Te-
rrorismo de Estado, que suscitó debates sobre los nombres a incluir. El 
lema del monumento indica la dificultad que lo precedió: “La nómina 
de este monumento comprende a las víctimas del terrorismo de Estado, 
detenidos-desaparecidos y asesinados y a los que murieron combatiendo 
por los mismos ideales de justicia y equidad”.36 Por otra parte, frente a 
estos cambios, diversos investigadores sostienen que lo elidido en este 
proceso, concretamente en la historización de la violencia política y del 
terror de Estado, es la responsabilidad que conjugó en su ejercicio la 
militancia política y armada, analizada como un estigma que dejó la dic-
tadura y que sólo centra en la víctima y en su inocencia la legitimación 
de la denuncia (Crenzel, 2008: 177 y 179). Otros sostienen que lo que 
se desdibuja, con memoriales y museos, es el trabajo sobre la conciencia 
social (Vezzetti, 2009: 206).

En este tiempo, Schmucler brinda una discursividad virtuosa a 
su teoría de la memoria desde un nuevo posicionamiento: el testigo 
responsable que antes fue testigo militante. De modo tal que contra la 
elisión y el borramiento pone en el centro de su discurso su compromiso 
político:

35 La mayoría de estos textos fueron publicados en los dos volúmenes del libro No matar. 
Sobre la responsabilidad, Universidad Nacional de Córdoba/Ediciones Cíclope, 2007.

36 Sostiene Vezzetti: “La ambigüedad ha quedado plasmada en la piedra: se superponen 
dos criterios y dos ideas de homenaje, a las víctimas del terrorismo estatal y a los combatien-
tes revolucionarios. Los dos criterios no se combinan bien. Entre los nombres hay víctimas 
que no eran militantes, ni mucho menos combatientes, como Héctor Hidalgo Solá (que era 
embajador de Videla cuando lo secuestraron), Edgardo Sajón (periodista, que fue vocero de 
Lanusse), Oscar Smith (dirigente sindical) y otros. Y puesto que la nómina comienza en 1960, 
hay nombres que no pueden ser considerados víctimas del terrorismo de Estado. Difícilmente 
puede igualarse a Fernando Abal Medina o Gustavo Ramus —que casi encabezan la nómina en 
1969, fundadores de Montoneros, muertos en enfrentamiento con fuerzas de seguridad, cuyos 
restos mortales fueron entregados y pueden ser honrados por familiares y compañeros— con la 
figura trágica de los desaparecidos, exterminados en una empresa sistemática que agregaba una 
segunda muerte, simbólica, al aniquilar los cuerpos y las huellas. ¿Con qué criterio se puede 
considerar ‘víctima del terrorismo de Estado’ a Julio Provenzano, que murió en marzo de 1973, 
pocos días después del triunfo de Héctor Cámpora, a consecuencia del estallido de una bomba 
que estaba poniendo en el edificio Libertad?” (Vezzetti, 2009: 214).
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Cuando en nuestro país hablamos de memoria, de inmediato aparece la 
idea de la muerte. Y cuando la muerte no es sólo un dato estadístico sino 
una cicatriz en nuestro propio cuerpo, el distanciamiento resulta impo-
sible. Quienes hemos sido habitantes y militantes de los tiempos que abarca 
nuestra común memoria, lo que podemos contemplar y sentir en nuestro vivir 
presente resulta inseparable de lo que hicimos o de lo que dejamos de hacer 
en aquel pasado. La distancia no se me hace posible. Somos, al menos los 
que me acompañan generacionalmente en una amplia gama de años, lo que 
hemos contribuido a hacer. Para los que han vivido una época no hay 
amnistía; es decir, no hay olvido, porque el olvido no se puede imponer 
a nuestros espíritus. La amnistía, al fin y al cabo, no es más que eso: un 
olvido impuesto (Schmucler, 2005: 1).

La memoria asociada a la muerte, la muerte como cicatriz en “quienes 
hemos sido militantes”, orientan la conciencia sobre la correspondencia 
que se debe guardar entre la regla que se sigue y la acción que se cumple. 
El testigo asume “lo que hemos contribuido a hacer” y reconoce no sólo 
la responsabilidad sobre lo que hizo o pensó antes, sino, fundamental-
mente, se autorrefiere como un sujeto ético que sabe que a toda acción 
se le debe incorporar la observancia a una regla que luche por encontrar 
verdad:

La memoria es la práctica de una ética. Una ética que está antes del hacer, 
antes de la historia, pero que sólo se muestra en ese hacer. Cada uno de no-
sotros sabe lo temible que es la memoria —nos instala en situaciones que a 
veces desearíamos olvidar—. Cada uno sabe lo frágil que es la memoria —se 
desplaza caprichosamente y las verdades del pasado se suelen modificar de 
manera sustantiva—. La memoria es imprevisible: en la experiencia indi-
vidual, un aroma (después de Proust es imposible dejar de mencionarlo) 
revive un largo pasado, a veces es un sueño —tan involuntario como 
la presencia de un deseo—. A veces el esbozo de un dolor empuja, por 
ejercicio de la memoria, a un abismo de imprevista hondura. La memoria 
es equívoca, hace presentes verdades que mañana dejarán de serlo cuando 
otra sea la realidad que alude al mismo hecho (Schmucler, 2005: 1).

El decir parrhesiástico enuncia: la memoria es una práctica ética, 
no un deber. Imponente, “temible”, instala al sujeto en lo que se desea 
olvidar. La memoria “frágil”, “imprevisible”, es también aterradora y 
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alarmante cuando empuja a “un abismo de imprevista hondura”: el 
dolor que no cesa y la interminable espera. La memoria “equívoca” ac-
tualiza múltiples verdades que pueden dejar de serlo en otros tiempos. 
Cargada de estos sentidos, la memoria es un ejercicio, una renovación 
de la palabra que busca cumplir el pacto de una comunidad posible. En 
oposición a esto, la memoria “museificada”, “cristalizada”, hace perder el 
don del grupo humano y del recuerdo: “Cuando se museifica, cuando la 
memoria quiere quedar cristalizada, esta pulsión móvil de la memoria, 
este reconocimiento sucesivo de los grupos a través de las formas en 
que recuerdan, desaparece, y por lo tanto esta capacidad de rehacer la 
memoria se pierde” (Schmucler, 2005: 2). La memoria es ética porque 
requiere la voluntad de continuidad y la gracia de la transmisión: lucha 
para no perderse en la cosificación. Sin embargo, para ese trabajo sólo 
un orden de verdad puede guiar sobre los acontecimientos que deben ser 
rescatados. Por eso esta vez, en 2005, Schmucler retoma su enunciado 
primero —“las razones que hicieron posible lo que ocurrió”— para 
reforzarlo con otro interrogante que roza lo sublime: “¿Cómo estable-
cer qué hechos, qué pensamientos rescatar o dejar en el olvido?” Para 
establecer hechos la única posibilidad proviene de la ética:

Esto es lo indefinible, lo imposible de objetivar. Aquello rescatado muestra 
la ética sobre la que se sustentan los recuerdos. Para decirlo de otra mane-
ra, la memoria es un hecho moral. Si la memoria es considerada como 
instrumento para algo, si es solamente instrumental, su fuerza moral se 
debilita. Estamos acostumbrados, en la Argentina, a hablar de la memoria 
como el instrumento para hacer justicia. La difusión de esta idea es notable: 
hay que recordar para que se haga justicia. Se presupone que si se recuerda, 
se va a recordar aquello que, uno presupone, va a estimular la justicia. 
Como si existiera un recuerdo constante, ya formado, que se alcanza con 
el solo esfuerzo de recordar (…). Verificar que hay diversas memorias 
entre nosotros es verificar que hay diferentes experiencias vividas pero 
también distintos valores con los cuales vamos a rescatar ciertas memorias 
(Schmucler, 2005: 3).

Schmucler, como testigo responsable, sostiene que la memoria es re-
cuerdo productivo —revisión, indagación—, es trabajo moral y no 
instrumental, y justamente porque es moral no puede ser sustitutiva 
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de la justicia, ámbito de la legalidad y no de la eticidad. Recordar para 
que se haga justicia señala que la justicia se ve atrapada, de manera ine-
vitable, por la imposibilidad de confiar en las múltiples memorias 
(Huyssen, 2000: 20). Por eso plantea la necesidad de “verificar diferen-
tes experiencias vividas y distintos valores”, porque si no corremos 
dos riesgos: por una parte, que la justicia termine con la función de 
memoria; por otra, constar que la justicia no repara el mal (Schmucler, 
2005: 4).

La justicia, digámoslo, no repara el mal. No hay reparación. La justicia puede 
equilibrar cierta tensión existente en la sociedad o en los individuos pero 
no repara. La reparación simbólica pareciera borrar las cicatrices del cuerpo 
social y del cuerpo individual. Cicatrices, sin embargo, que habría que con-
servar para que la memoria pudiera sostenerse. No borrarlas, vivir con ellas, 
saber que las cicatrices, que el dolor vivido, es constitutivo de nuestro existir. 
Y ése es el acto de la memoria. Recordar, saber qué somos también por 
lo que se fue en otro momento. Decía: la memoria para la justicia corre el 
riesgo de concluir cuando la justicia se realiza o cuando no se realiza. Pero 
nada repara: ni el acto simbólico de la justicia mundana, ni el acto material 
con que a veces, también de manera simbólica, se quiere compensar los males 
que se ejercieron sobre la sociedad. El tema es urticante y actual, nos toca 
directamente. La memoria para la justicia puede rápidamente transfor-
marse entre nosotros en la memoria para las reparaciones materiales. Y 
aquí se duplica el riesgo: se puede no sólo pensar que la justicia repara sino 
que también hay maneras de medir el mal (Schmucler, 2005: 4).

Si la justicia no repara el mal, si debemos conservar las cicatrices porque 
“el dolor vivido es constitutivo de nuestro vivir”, si debemos recordar “lo 
que se fue en otro momento”, cuando no se vio, cuando se fue derro-
tado, cuando presidía el exterminio, si no debemos “borrar” es porque 
no hay reparación pero también porque una sociedad no se construye a 
partir de la muerte del otro, de la eliminación del otro. El arduo trabajo 
de memoria se focaliza en la responsabilidad por el mandato sacrificial, 
sobre uno mismo y sobre el otro, metáfora de la técnica de la muerte, la 
cicatriz de la violencia política y armada en la sociedad argentina. 
Esa cicatriz es la que orienta el decir veraz de Schmucler, su enclave en la 
responsabilidad por la “vida otra” que asume para enfrentarla, oponerla 
al mal inmisericordioso.
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Aquí está el mal. Transita en la creencia de que un crimen puede eliminarse 
con otro crimen. Y el que comete un crimen contra el criminal queda liberado 
de la responsabilidad de esa acción criminal. No otra cosa pensaron, insti-
tuyeron, sustanciaron, las juntas que sostuvieron la dictadura de los años 
setenta. Sobre los criminales, guerrilleros, podemos ejercer otro crimen. 
Y fíjense en lo que he dicho: a los criminales guerrilleros; es decir, estoy 
diciendo que aunque fueran criminales, ningún crimen sobre ellos es 
justificable. El crimen, lo criminal, el asesinato, por ejemplo, pasa a ser 
una categoría en sí, al margen de las virtudes con que se lo rodee, como 
el de hacer justicia (Schmucler, 2005: 4).

El testigo ha dicho “los criminales guerrilleros” y ha sentenciado “nin-
gún crimen sobre ellos es justificable”. Si la memoria no trae justicia, la 
responsabilidad por la muerte del otro distancia al sujeto —a todo su-
jeto— de la ética de la alteridad, del inmanente respeto por el prójimo, 
por la vida “otra”. El enunciado primero de 1979 amplía los sentidos del 
mandamiento bíblico “No matarás-No mates”, formulado por primera 
vez en 1996 en Confines:

Estamos en el campo de los valores, en el reconocimiento o no de que no 
tenemos derecho a decidir sobre la vida del otro. (No se tiene derecho; esto 
no quiere decir que no se actúe.) Esta idea sustancial recorre los libros 
sagrados y está en la reiterada expresión “no matarás”, que no quiere decir 
simplemente “no elimines al otro” sino “no tienes derecho a eliminar al otro”, 
porque la vida del otro no te corresponde. Me parece que este sentimiento 
de cuidado por el otro, que significa “el otro es como vos” o, a la inversa, 
“yo soy porque el otro existe”, es la idea que recorre algunas memorias 
pero no necesariamente todas. Si es así, si la memoria es la expresión de 
una ética, si es la forma en que reconocemos el mundo y a nosotros mis-
mos, entonces la memoria es obligante (Schmucler, 2005: 4).

Si en 1996 “No matarás” se oponía al “mal superlativo” —el derecho a 
morir como “cada uno” porque es el “orden fundante de la  concepción 
del hombre”—, en 2005 “No matarás” rubrica un derecho, “la vida del 
otro no te corresponde porque nadie es dueño”. Revalida una inmanen-
cia —yo existo porque el otro existe—, suscribe el carácter primordial 
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de la memoria: su ser obligante, comprometido.37 Una obligación me-
morial señala al sujeto, en su transmisión renovada, su deber esencial 
para testimoniar y defender, desde su propia experiencia, la vida “otra”, 
y con ello el sentido valeroso donde el otro, en tanto cuerpo y en tanto 
rostro, es suficiente para fundar una responsabilidad, una ética, una 
solidaridad.38

El testigo parrhesiasta, sobreviviente, militante —“si hablo como 
hablo es por mi propia experiencia”—, asevera que su identidad es por 
el otro —“yo soy porque el otro existe”—, de allí que su discurso de ver-
dad traiga memoria de los rostros “otros” para encrespar el valor de la 
responsabilidad y sostener que “la memoria nos hace responsables de 
nuestros actos”. Como en 1979, el nosotros inclusivo apela a asumir el 
compromiso por indagar las causas —el porqué ocurrió lo que ocu-
rrió— y sentencia que hay elección, para decidir, para elegir, más allá de 
los climas de época. Lo que se elige no es sólo la voluntad de memoria 
sino su verdad, lo que se decide es cumplir con los valores y reglas que 
se sostienen para actuar con solidaridad por la vida otra, único principio 
sostenible para combatir la nefasta presencia del mal y porque, como 
afirma Levinas, “yo soy en la sola medida en que soy responsable (…). 
Tal es mi identidad de sujeto”:

37 La responsabilidad como estructura esencial primera de la subjetividad. Puesto que es 
en términos éticos que describo la subjetividad. La ética, aquí, no viene a modo de suplemento 
de la base existencial previa: es en la ética, entendida como responsabilidad, donde se anuda 
el nudo mismo de lo subjetivo. Entiendo la responsabilidad como responsabilidad para con el 
otro, así, como responsabilidad para lo que no es asunto mío o que incluso no me concierne; o 
que precisamente me concierne, es abordado por mí, como rostro (…). Mi responsabilidad es 
intransferible (…). Yo soy en la sola medida en que soy responsable (…). Tal es mi identidad 
de sujeto (Levinas, 2000: 89 y 96).

38 El concepto de “memoria obligante” lo relaciono con un principio que Silvia Kiczkovsky 
analizó en los talmudistas judíos, para quienes la revelación no está en la palabra revelada, sino 
en su renovación. En este sentido, la memoria que obliga a la renovación del mandamiento “no 
matarás” se puede relacionar con la acción, también renovadora, de la palabra, en la medida 
que apela a la transformación, por extensión, reformulación, autorreformulación, en el ejercicio 
de sacar al sujeto de su estancamiento en la obviedad. De allí se deriva que la interpretación 
no pueda ser repetición y, por ende, que la creación se asimile con la renovación continua del 
sentido. Benjamin decía “para que el pasado siga vivo, la memoria colectiva debe reinventarlo 
a cada instante” (Kiczkovsky, 2006).
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Si hay alguna diferencia entre el mundo maquínico que nos rodea y la con-
dición de lo humano, esa diferencia emerge en el momento en que se ejerce 
la posibilidad de decidir. La memoria nos obliga en la medida que nosotros la 
asumamos como tal; pero nuestra libertad, nuestra posibilidad de negarnos, 
es la garantía del uso de nuestra responsabilidad. Cuando digo negarnos, 
quiero decir negarnos al acatamiento, al cumplimiento de las pautas que 
otras memorias que no coinciden con nuestros valores nos están exigiendo; 
y esto me hace pensar que no tenemos escapatoria, no tenemos excusas. 
Nada puede hacernos realizar actos que nuestra conciencia —derivada 
también de una forma de la memoria— nos impide. Nadie puede decir 
“me vi obligado a eso, me impulsaron a esto”. Y nadie debería dejar de ser 
consciente de que aquello que realiza es también la voluntad de realizarlo, 
en la medida en que sigue siendo un ser humano, en la medida en que 
no le han sido eliminadas las propiedades básicas de lo humano que son 
el sentimiento de responsabilidad y la capacidad de tomar decisiones. 
Tal vez la eliminación de estas condiciones de lo humano sea la forma 
más acabada del crimen. La eliminación de la capacidad de decidir niega 
humanidad a los seres humanos. Y esta presencia suprema del mal tal vez 
no sea otra cosa que la postergación indefinida del uso de la memoria 
(Schmucler, 2005: 5).

La libertad para ejercer memoria y, fundamentalmente, la capacidad de 
decidir, exponen, no sólo en el sentido que el trabajo de memoria tiene 
para los sujetos, sino, de manera precisa, una de las críticas más certeras 
a la obediencia debida militar y al mandato sacrificial de la guerrilla. La 
decisión de tomar la vida otra, trágicamente, nos dice Schmucler, nos 
“niega humanidad a los seres humanos”. De este modo, pensamos que 
sus escritos parecieran ser, desde 1979 a 2005, un único y extendido de-
cir veraz, ejercido en un doloroso y exhaustivo trabajo de memoria, ético 
y discursivo, en búsqueda de posibilidades para nombrar lo inaudible, 
lo inenarrable; para poder dotar una experiencia terrible de sentidos no 
balbuceantes con los cuales batallar la existencia del mal. Su autorrefor-
mulación añade, acota, especifica, en una paráfrasis que hace imposible 
desvincular los elementos lingüísticos —el léxico, su enunciación— de 
la situación contextual en que se inscribe. Los sentidos brindados son 
“relámpagos que iluminan la noche” en una Argentina herida y de 
profundas cicatrices. Sentidos que nos dicen que “lo difícil es mirarse a 
uno mismo porque deberíamos hablar también con la voz de los que 
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están muertos; no para reemplazarlos como víctimas, sino para hacernos 
cargo de sus responsabilidades ya que los que aún estamos vivos agrega-
mos la responsabilidad de haber sobrevivido” (Schmucler, 2007). Tomar 
la voz de los otros en una paráfrasis, de para, a lo largo, phraso, yo digo, 
yo vuelvo a decir verdad por ellos y por mí mismo. Relámpagos ilumi-
nados rodean a un testigo parrhesiasta que dice “no puedo leer nada sino 
a través de mi propia vida”, que apela a la “voluntad de escuchar”, que 
interpela para indicarnos que “no haber escuchado no nos hace ino-
centes”. Relámpagos iluminados cobijan a un sujeto sobreviviente, a su 
hijo y los rostros de otros hijos, a rostros amigos, a rostros desesperados 
para volver a preguntarse: “¿Fue puro ruido lo que escribí hace 25 años, 
cuando quería entender la suerte de mi hijo desaparecido —entender, 
digo— y no sólo saber cómo fue, cuándo, dónde, quién?” Un parrhesias-
ta cobija, guía, orienta a sus coenunciadores, a nosotros que seguimos 
su palabra, y nos dice una verdad “siempre se trata de responder, de un 
sentirse responsable que sólo corresponde a cada uno (…). Hablo (y el 
eco de Levinas es evidente) de una responsabilidad primordial, previa a 
todo acto, que acompaña a nuestra condición humana y que deriva de 
la fundante responsabilidad por el otro tanto como de la libertad que 
nos permite decidir y sin la cual la idea misma de lo humano se desva-
nece”. Veinticinco años después, el relámpago luminoso trae la palabra 
primera dicha sobre el acontecimiento límite. La primera pregunta ha 
encontrado respuesta en esa memoria obligante que nos habla de que 
la vida del otro no nos corresponde, simplemente, porque no tenemos 
derecho. Veinticinco años después, Schmucler responde para herir, con 
la primacía de la vida, la presencia inaudita del Mal.
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