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Resumen

El papel de la ciudad en América Latina ha preocupado no sólo a arquitectos 
y urbanistas, sino también a historiadores y escritores. La relación entre ciu-
dad y sociedad o entre ciudad y cultura ha sido central en sus producciones. 
A partir de las consideraciones de Lewis Mumford sobre las megalópolis y 
sus problemas, el artículo se ocupa de las variantes estudiadas por José Luis 
Romero como un aspecto clave de la mentalidad burguesa y se detiene en 
autores que observan, diagnostican y problematizan la ciudad, como Ola-
vo Bilac y Sebastián Salazar Bondy, quienes permiten un acercamiento de 
orden comparativo con otros autores latinoamericanos y practican géneros 
típicamente urbanos: la crónica periodística, que en ocasiones flexiona hacia 
el policial, y el ensayo de interpretación, que pretende erigir una identidad 
nacional a través de un retrato de la ciudad capital.
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Abstract

The role of the city in Latin America has worried not only architects and 
urbanists but historians and writers too. The link between city and society 
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or between city and culture, has been central in their production. Starting 
from Lewis Mumford’s considerations about megalopolis and its growing 
problems, the article focus on citizen variants studied by José Luis Rome-
ro as key aspect from his work on bourgeois mentality and stops in those 
authors dedicated to observe, diagnose and problematize the city, as Olavo 
Bilac and Sebastián Salazar Bondy. Both of them allowed and approach to 
comparative order with other Latin American authors and practice genres 
which highlight as tipically urban: journalistic cronic, that at times tips to 
policial, and interpretation essay, that aims erect a national identity throught 
a portrait of capital city.

Key words: latin american cities, urban history, cultural critics.

Hace unos años, tratando de sistematizar ciertos aspectos de la literatura 
argentina, propuse el diseño de un trayecto urbano que conducía de 
metrópolis a necrópolis (Croce, 2000: 65-78). El planteamiento abar-
caba más de un siglo de representación de la ciudad de Buenos Aires 
a través de los textos: se iniciaba en la colonia, con la posición privile-
giada de la urbe portuaria para comerciar con España, avanzaba hacia 
la alucinada Argirópolis defendida por Sarmiento como capital de la 
deseada confederación en 1850, se enaltecía con resonancias clásicas en 
el centenario de la Revolución de Mayo —cuando el nombre de “Atenas 
del Plata” habilitaba a Buenos Aires para apropiarse de la condición de 
Acrópolis— y cerraba el recorrido en la década de los treinta, cuando 
Oliverio Girondo denunciaba en el cierre de Espantapájaros (1932) la 
necrópolis que parecía corresponder a la situación política desencade-
nada por el golpe de Estado: los militares habían convertido la capital 
esplendorosa en una ciudad de muertos; las alturas de la Acrópolis 
revertían en la condición subterránea de las sepulturas.

Aunque inicialmente mi itinerario se limitaba a esas cuatro esta-
ciones, una ampliación de la red obligaba a continuarlo en los años 
cuarenta con el diagnóstico —siempre tenaz, desencantado y profuso 
en “espléndidas amarguras”1— de Martínez Estrada en La cabeza de 
Goliat, y ya en los sesenta con el afán sociológico con que Juan José 

1 Jorge Luis Borges, reseña de Radiografía de la pampa, en Crítica. Buenos Aires, 16 de 
septiembre de 1933.
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Sebreli abordó las particularidades de la vida urbana en Buenos Aires, 
vida cotidiana y alienación, por escoger dos nombres representativos de 
una misma preocupación. La lectura de textos latinoamericanos verificó 
que el mismo trayecto desolador podía aplicarse a otras grandes capi-
tales del continente. Así, la ciudad de México pasaba de ser “la región 
más transparente del aire” en la mirada aérea y autorizada del barón 
de Humboldt a mostrarse como un terreno inestable (eso aseguraba 
su misma fundación sobre un lago) que pone en riesgo su catedral 
en una novela de Gonzalo Celorio amarrada a un verso del Himno 
Nacional. “Lima la horrible” (en la frase de César Moro que recupera 
Sebastián Salazar Bondy para descreer de su lugar de nacimiento) ex-
hibe la decadencia que parecía prometida a su situación de usurpadora 
de la centralidad que hasta el siglo xvi ostentaba Cuzco. Río de Janeiro, 
capital sucesora tras la inicial Bahía y reemplazada luego por la “super-
síntesis” del Plan de Metas que es Brasilia, exhibe en su cordillera de 
favelas los rasgos de una decadencia que en Caracas, a su vez, prefiere el 
enfrentamiento brutal, sin más mediación que la autopista Panamerica-
na, entre las grandes torres de empresas multinacionales y las barriadas 
que cobijan a los excluidos del boom petrolero.

Tal confirmación fue el impulso para organizar en noviembre de 
2009 un congreso que abusó en su convocatoria de la consigna que 
rige una investigación grupal: “la utopía intelectual en una geografía 
inestable”.2 Las pretensiones del sintagma no esconden —por el contra-
rio, proclaman— su origen en Ángel Rama, y la apelación a las urbes 
continentales es un gesto de inequívoco reconocimiento a José Luis 
Romero. Bajo tales advocaciones, sostenidas por ciertos teóricos urbanos 
y por las inevitables familiaridades con que se vinculan los textos lite-
rarios, fui dando forma a esta exposición que quiere ser una proclama 
de confianza en el intercambio intelectual, la producción de ideas, el 
debate abierto y las obsesiones de una ciudadana que contempla el río 
inmóvil con afán heracliteano.

2 El congreso Ciudades Latinoamericanas: la Utopía Intelectual en una Geografía Inestable, 
fue coorganizado por el Instituto de Estudios Disciplinarios de América Latina de la Facultad 
de Filosofía y Letras (uba) y la Biblioteca del Congreso de la Nación. Se desarrolló los días 11 
y 12 de noviembre de 2009 en el Centro Cultural Francisco “Paco” Urondo de la Facultad 
de Filosofía y Letras y contó con la presencia de más de ciento cincuenta expositores de toda 
América Latina. Las actas del congreso están en proceso de publicación.
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Crítica del urbanismo exaltado

El primer autor en el que elijo detenerme es Lewis Mumford. Es, según 
creo, el más preocupado por el estallido en cierne que contiene la me-
galópolis, cuya asociación directa con el monopolio capitalista le resulta 
evidente. Convencido de que “la prosperidad económica aniquila la vida 
en común” (Mumford, 2008: 15), permite inferir que así como no hay 
solidaridad entre los humillados, entre quienes disputan una misma 
sobra, tampoco se desarrolla este sentimiento entre los favorecidos, 
obstinados en impactar con sus consumos diferenciales, alejados de 
cualquier placer y enzarzados en una competencia absurda. Del mismo 
modo, en esa sede en la que se radica, la burguesía instala su disocia-
ción separando lo estético de lo funcional y subvirtiendo la amplitud 
requerida en monumentalidad inútil. José Luis Romero, ubicándose 
en la especie de los “historiadores urbanos” cuyo patriarca es Fustel de 
Coulanges (Romero, 2009: 103), establece como distinción lo que en la 
contemporaneidad se exalta en disociación: se trata del paso de la ciudad 
gótica a la barroca, de la que se expandía en la cultura hegemónica a la 
que promueve las culturas híbridas,3 plurales.

El cambio es impulsado por la aparición de la perspectiva, que al 
tiempo que dramatiza el espacio (y se derrama en cartografía, insistiendo 
en la condición de representación) desarrolla la cultura de la “fachada”, 
de la visibilidad, de la superficie. Mumford estima que la modificación 
radical consiste en que “el espacio como jerarquía de valores fue reem-
plazado por el espacio como sistema de magnitudes” (Mumford, 2008: 
38), y ese cambio acarreó otros, además de alentar la expectativa sobre  
la idea misma del cambio. No de otra manera opera la moda, basada en la  
variación como norma y desconfiada de toda permanencia en tanto 
atraso, sin admitirla siquiera como tradición, excepto cuando se presta 
a ser refuncionalizada. Eso explica la vinculación léxica entre moda y 
modernidad, y, correlativamente, el vínculo entre modernidad y ace-
leración, que en su forma más extrema se figura como vertiginosidad. 
Son impregnaciones que responden al afán de cálculo que se enseñorea 
de los espacios donde los burgueses trazan su vida.

3 Notoriamente, debo este sintagma a Néstor García Canclini, quien lo acuña en 1989 en su 
ya clásico Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, México, Grijalbo.
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La relación entre la burguesía y la ciudad es dialéctica: en sus me-
jores momentos logra una síntesis plausible; en los peores se expande 
en urbe inhóspita que alterna las privaciones de la villa miseria con las 
exasperaciones de las torres inteligentes y las atrocidades de la demo-
lición infame. El espacio construido para la vida cotidiana absorbe las 
características de ésta en vez de ser modelado programáticamente por 
ella; así, invirtiendo la relación presumible, es la mecanización de la vida 
la que despliega la mecánica, y no los excesos de la mecánica los que 
convierten al hombre en un autómata. Mumford se erige en el mejor 
impugnador de la denuncia del fordismo que se instaló definitivamente 
en el montaje convincente que despliegan las imágenes chaplinescas de 
Tiempos modernos (1936).

No es la única idea acendrada que Mumford derriba; algo similar 
ocurre con la afirmación weberiana del protestantismo como origen 
del capitalismo. Sin abandonar el componente religioso, el urbanista 
atribuye esta creación a un monje benedictino que inventó el reloj, 
sosteniendo que más que la acumulación fue la regulación del tiempo 
lo que garantizó la productividad en la que se asienta el sistema capi-
talista. La era industrial es ordenancista; su símbolo y compendio es el 
reloj, no la máquina de vapor ni los telares. La regularidad permitida 
por el manejo preciso del tiempo redunda en eficacia; a su vez, el 
tiempo estrictamente mensurable permite trazar una división entre las 
secuencias cotidianas y los grandes periodos previos, dando paso a una 
reflexión sobre el transcurso, de la cual la historia resulta la enunciación 
más metódica. La moda, en este contexto, es una forma algo pueril y 
estrictamente material de representar la conciencia de la fugacidad del 
tiempo, la proclama inmediatista del sic transit gloria mundi.

El más preclaro enunciador de los rigores del tiempo fue Benjamin 
Franklin, quien arraiga en el manejo productivo de cada momento 
“un sistema de teneduría de libros moral” (Mumford, 2008: 76) que 
se erige en catecismo de la clase media. Time is money, proclama este 
gran calculador —a quien el billete de cien dólares obsequia en su ras-
go sobresaliente—, desentendido de la decadencia social que contiene 
semejante axioma. La consecución permanente de dinero no podía 
abastecerse exclusivamente del espíritu religioso que pretendía Weber; 
erradicada la noción de “austeridad”, que resultaba una traba para la 
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expansión del sistema, el hombre de la ciudad trueca la espiritualidad 
divina por el credo del confort, condenándose “a sí mismo a una vida 
de comodidad sin esfuerzo” (Mumford, 2008: 157), antes de recalar 
en la “religión del automóvil”, en la cual, como en toda religión, “los 
sacrificios que la gente está dispuesta a hacer” exceden el “reino de la 
crítica racional” (Mumford, 2008: 163).

El confort y la conformidad son la antesala de la necrópolis inmi-
nente. La comodidad máxima que ofrece el automóvil alienta una serie 
de trastornos que prometen “una tumba de caminos de hormigón y 
rampas que cubren el cadáver de una ciudad” (Mumford, 2008: 170). 
La megalópolis deviene necrópolis, ignorando la lección histórica que 
proveía ese gran fundador de ciudades que fue el imperio romano, 
primer artífice de una autodestrucción de magnitud. Dicho de otro 
modo: adoptar el modelo romano —la Roma Quadrata— sin la con-
ciencia de su liquidación equivale a cavar la propia tumba. Más aún en 
aquellas ciudades fundadas en oposición a la geografía. Así fueron las 
ciudadelas españolas, como recuerda Sérgio Buarque de Holanda en 
Raízes do Brasil, contraponiéndolas a la colonización portuguesa, que 
se ajustó a las particularidades del terreno para facilitar una empresa 
riesgosa (Buarque de Holanda, 2001: 96).

Sin distinguir entre prácticas peninsulares, ajeno a cualquier iden-
tidad latina que no se disuelva en la romanidad, Mumford escoge otra 
división para aplicar a la ciudad: la que proveen los sexos en la diferencia 
entre femenino y masculino, y la que en términos prácticos y estéticos 
se puede reconocer en las planificaciones urbanas. Pittsburgh, “ciudad 
torva y masculina formada por irlandeses y escoceses”, es propicia a la 
implementación del concreto en gran escala; en contrapartida, en Nueva 
York, “que hasta ahora ha levantado al cielo un rostro claro, casi feme-
nino, este material sólo puede ser bienvenido como nota ocasional de 
contraste, comparable a lo que representa el fenómeno contemporáneo 
de la fachada íntegra de vidrio con sus matices oscuros” (Mumford, 
2008: 194). El cosmopolitismo neoyorkino habilita la visibilidad máxi-
ma que provee el vidrio como un mecanismo impersonal de control de 
semejante heterogeneidad.4

4 Habría que reponer, en tales consideraciones, la influencia que tuvo en el urbanismo 
estadounidense la instalación de algunas de las figuras de la mítica Bauhaus creada por Walter 
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El fracaso de la burguesía en la configuración de una cultura urbana 
habitable —y el éxito, en contrapartida, de “la cultura de la pobreza”, 
como la llamó Oscar Lewis, que consiste en vivir sin dinero allí donde 
la circulación y el consumo son reglas excluyentes (Lewis, 1961)— con-
firma la frustración de su impulso histórico. Y si esto no es suficiente 
para provocar la revolución, sí lo es en cambio para objetar la expansión 
desvergonzada del ocio improductivo en que se extasía una clase que no 
vaciló en expulsar la producción fuera de su ejido (derivando al campo 
el esfuerzo verdadero mientras la urbe se especializaba en actividades 
terciarias; circunloquio elegante para disimular la desembozada inter-
mediación) como ahora procura ocultar las malhadadas viviendas de 
chapa y cartón con que reclaman su espacio metropolitano los erradi-
cados del sistema, aquellos personajes definidos como siniestros en su 
afán de aparecer allí donde no deberían mostrarse.

La crisis de la burguesía expansiva

Elijo un segundo historiador para abordar la temática citadina. Dete-
nerme en Latinoamérica, las ciudades y las ideas, además de obvio sería 
redundante. Por eso prefiero el tono menor de la charla, la enunciación 
probatoria de la clase, la elocución moderada de quien habla para un 
círculo; en esos términos se presenta La ciudad occidental, de José Luis 
Romero: recuperación de la oralidad de un ciclo sobre preocupaciones 
urbanas que conformarían la obra final del historiador, fallecido antes 
de concluirla. La mesura elocutiva conviene a la elección temática: no 
se trata —o sólo esporádicamente— de las grandes ciudades; apenas 
si se incluyen, como crónicas de viajero, los recorridos por las urbes 
europeas. En cambio, existe una marcada preferencia por esos recortes 
urbanos que son los barrios, donde la cotidianidad se mantiene retirada 
del mundanal ruido, especializada en una sociabilidad que recupera la 

Gropius en Dessau en 1926. El nazismo y la segunda guerra mundial provocaron la emigración 
hacia Estados Unidos de algunos de los arquitectos más importantes de Alemania, entre ellos 
Mies van der Rohe, quien introdujo los rascacielos vidriados en el paisaje estadounidense, 
comenzando por la ciudad de Chicago (Bauhaus: Weimar, 1919; la segunda etapa fue en 
Dessau en 1925).
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costumbre solidaria a la que han renunciado las metrópolis y de la cual 
están exentas, por principio, las megalópolis.

En la presentación del libro sostiene Adrián Gorelik: “el barrio no 
es, para Romero, el resultado de un proceso modernizador radical que 
avanza desde el centro a la velocidad del tranvía [como en la investi-
gación pionera de James Scobie], sino una zona cultural que reelabora 
con autonomía todos los mitos de la ciudad para forjar lo que más 
legítimamente puede llamarse su identidad” (Romero, 2009: 41).5 La 
reivindicación del barrio se instala en la sucesión borgeana: si estos 
recortes ciudadanos se superponen en Buenos Aires con las parroquias, 
en las resonancias de los nombres en que coinciden las iglesias y los 
sectores que delimitan se configuran los tipos que los frecuentan, co-
menzando por el compadrito, que se comportaba como guapo electoral 
en los atrios en que se ejercía el voto cantado. Libre de esquinas rosadas, 
más proclive a la enumeración que a la vocación metafísica con que 
Borges aborda el barrio, Romero concluye que

lo típico de la sociedad urbana es el mercado, o el atrio de la iglesia, o la 
plazuela, o la forja en las viejas ciudades griegas o, como diríamos noso-
tros, la peluquería. Lo típico de la ciudad es el lugar donde se constituye 
el grupo, donde el pequeño grupo urbano forma opinión [...]. Al cabo 
de cierto tiempo estos puntos de vista son corrientes de opinión, y luego 
éstas son partidos políticos (Romero, 2009: 116-117).

Desde el comienzo de su planteamiento, el historiador instala la idea 
de la ciudad como desafío al orden divino, partiendo de Enoc, fundada 
por Caín, hasta la pretenciosa Babel. Dando repercusión a Freud y 
a Benjamin, admite que todo acto civilizatorio está sostenido en un 
ejercicio de barbarie ya desde la relación de Rómulo y Remo, y que 
cuanto más regulatorio es el marco urbano más notoria es la brutalidad 
que lo respalda. A la dialéctica entre la ciudad ostentosa y consumista 
y el campo agreste y productivo le corresponde esa mediación impro-
bable que es el jardín, el modo estético de intervención del campo en 
la ciudad. Otras huellas de su origen exhibe la creación urbana, como 

5 Adrián Gorelik: “José Luis Romero: el historiador y la ciudad”, en José Luis Romero, La 
ciudad occidental. El texto de James Scobie presupuesto por Gorelik es Buenos Aires, del centro 
a los barrios (1870-1910), Buenos Aires, Solar-Hachette, 1977.
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los boulevards o rings que persisten en Viena o Colonia, inscripción 
moderna de las antiguas murallas y, por añadidura, obsequiosa solución 
para un tráfico urbano que prescinde de las autopistas que dominan 
las megalópolis y que, tras desvelar al urbanista Mumford, perturban 
al historiador cultural Marshall Berman —ferozmente desconfiado de 
toda creación puramente material, como establece la cita marxista en 
el título de su libro, precisamente extraída de ese diagnóstico desolador 
de la renuncia burguesa que es el Manifiesto comunista: “Todo lo sólido 
se desvanece en el aire” (Berman, 1994).

El momento en que la ciudad queda disminuida respecto al papel 
histórico creador que se le atribuye es cuando avanza la nacionalización. 
Entonces el feudalismo debe reorganizarse. El catecismo de tal proce-
so se demora hasta el Renacimiento, con El príncipe de Maquiavelo 
como recuento de aptitudes necesarias para que un líder constituya 
una nación, mientras la idea de ciudad adquiere cierto imprevisto 
provincianismo. La cultura urbana, detrás de su pretensión nacional, 
se circunscribe a su zona originaria. En América, el proceso se invirtió, 
en la bisagra entre los siglos xix y xx, cuando el criollismo operó para 
convertir la cultura urbana en nacional y la instaló como epítome de la 
cultura misma. Ángel Rama identifica este momento con el del moder-
nismo latinoamericano y señala el modo en que el balcón de las casas 
burguesas funcionó como puente entre el interior protegido y el exterior 
sublevado, entre la sala familiar y la calle turbulenta, ofreciéndose como 
un palco hacia la vía pública y admitiendo en la misma disposición 
la condición teatral de la vida burguesa que se asomaba al espacio de 
mayor visibilidad (Rama, 1985: 141).

Poco después, el criollismo de Borges se empecina en establecer 
una mitología barrial, que si comienza indagando las inscripciones en 
los carros como principios de una poética urbana (Borges, 1930), no 
vacila en el recorte catastral con el que alucina la fundación porteña a 
orillas de la pampa: “la manzana perfecta que persiste en mi barrio, / 
Paraguay, Guatemala, Gurruchaga, Serrano” (Borges, 1929). La ciudad 
poética con su reparto de zonas —Girondo en Flores, González Tuñón 
en el Paseo de Julio, Blomberg en el puerto, Olivari en Corrientes y 
Talcahuano, Marechal en Saavedra, el tango en los arrabales— incor-
pora una variante adicional a las que había revisado Romero y que se 
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resolvían en la ciudad-mercado y la ciudad-baluarte, con la exigencia 
de acción que garantizaba que en la urbe el fraile mendicante se volcara 
a la acción social y el caballero se entusiasmara con la lucha política 
(Romero, 2009: 99).

La integración de los disidentes siempre se mostró compleja. Si 
inicialmente demandó las ciudades vecinas como destinos de destierro 
(así ocurrió en Nueva Inglaterra con los desahuciados del puritanismo 
bostoniano), desde la revolución industrial se pobló de arrabales que se 
convirtieron, como advierte Raymond Williams, en la zona de mayor 
peligro y obligaron a revisar la dialéctica ciudad-campo (Williams, 
2001). En vez de las proliferantes utopías que había producido la Edad 
Media, trastornada por las pestes periódicas, los ataques constantes, 
las aventuras frustradas y las crecientes desigualdades, la pavorosa 
productividad del capitalismo creó una contrautopía de segregados: 
malhechores, viciosos, perturbadores, obscenos, una corte de los mila-
gros que arrebataba la exclusividad parisina para expandirse en peligro 
consustancial a toda urbe. Las dualidades desplegadas hasta entonces 
se estrellan en esta verificación inmediata de los límites y los horrores 
de la vida citadina: la ciudad amurallada, severa y frugal del medioe-
vo, pródiga en castillos; la corte y la ciudad del barroco; la city de los 
negocios con sus representaciones privilegiadas en la pintura flamenca, 
empecinada en exhibir el apogeo capitalista; la ciudad espectacular, 
abierta, ostentosa del modernismo.

En los arrabales cunde esa amenaza que obsedió a Ramos Mejía en 
Las multitudes argentinas (1899) y descoloca a Romero: la masificación. 
Y la dialéctica a la que apela entonces el historiador promueve el contra-
punto entre ciudades europeas y americanas: las primeras, envejecidas 
pero con cierta capacidad de prestarse al papel de patrón cultural; las 
de aquí, con una promesa juvenilista empañada por lo multitudinario, 
siempre proclive al desborde. El terror generado por los suburbios justi-
fica la observación según la cual “más que la moderada transformación 
victoriana de Londres, obsesionó a las burguesías latinoamericanas la 
remodelación de París imaginada por Napoleón III y realizada por 
Haussmann” (Romero, 2009: 258). Más que la transformación estética 
fue la prevención de revoluciones lo que orientó al urbanismo latino-
americano, el cual, paradójicamente, no trepidó en crear esos bolsones 
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residuales que, con los diversos nombres que recorren, se imponen en el 
continente: las villas miseria como recordatorio de que “la urbanización 
entraña una revolución latente” (Romero, 2009: 266).

Un género urbano

La ciudad es también la sede de ciertas formas de literatura. Por un 
lado, el relato policial, propiciado por los afanes de una burguesía co-
diciosa en un extremo (el crimen económico que pulula en el policial 
de enigma), o bien por las sinuosidades éticas que habitan los barrios 
populosos, los callejones oscuros y las zonas equívocas de las ciudades 
superpobladas en el otro extremo (el policial negro que campea en 
sindicatos del crimen y variantes mafiosas). Por otro lado, la crónica, 
ese género emanado de los periódicos que encuentra en el modo de 
circulación del diario su mejor justificación. Crónicas urbanas fueron 
las que ocuparon a José Martí en la prensa estadounidense desde la 
década de 1880. Crónicas urbanas son también las del poeta carioca 
Olavo Bilac, quien las reunió en un libro cuyo título apela al método 
defendido por Anatole France, Ironia e Piedade, y en un volumen que 
se expande en expectativas propias, Crítica e fantasia. Su paso por la 
Gazeta de Notícias, por el Jornal de Comércio e incluso por La Nación 
de Buenos Aires —escuela de periodismo en este aspecto, al tiempo que 
“tribuna de doctrina”— se dedica a un Río de Janeiro que comienza 
desafiando a la Atenas del Plata porteña con su pretendida Acrópolis 
de la elegante Rua do Ouvidor, en que las columnas que sostienen el 
edificio de la Gazeta representan, con la mediación arquitectónica, las 
columnas de diario desplegadas por Bilac.

Casi al modo de Romero —quien mira como americano, con 
impulso juvenil, las ciudades de Europa—, Bilac denuncia los objetos 
europeos como culpables o al menos cómplices de los horrores de una 
historia que todavía no había exhibido los excesos que corresponden 
al siglo xx. Las campanas que en París dieron la señal para iniciar la 
masacre de San Bartolomé quedan reducidas en Río; la culpa se disuelve 
en relajación en los carillones de las iglesias que “se pusieron a acompa-
ñar los tangos indecentes, las polcas lascivas, las innobles ‘machichas’, 
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prostituyendo la voz destinada al servicio divino” (Bilac, 1952: 35) en 
el vértigo de la heterogeneidad ciudadana predispuesta a la inmigración 
múltiple.

También es múltiple la geografía de esa ciudad, entonces capital 
brasileña (los textos bordean o apenas exceden el 1900), con su dialéc- 
tica de playa y centro, mar y trabajo, con un sol diurno que establece 
una diferencia benefactora respecto a sus efectos en el noreste del país, 
y una perspectiva nocturna que contradice la iluminación solar des-
nudando las fachadas: así como es más fácil estudiar la fisonomía del 
hombre dormido, desprovisto de hipocresías y con las líneas de expre-
sión relajadas, “con las casas ocurre lo mismo: tales hay que parecen 
nidos al sol, y que sólo en el seno de la noche muestran su verdadero 
aspecto de catacumbas” (Bilac, 1952: 46). La polis nocturna es antesala 
directa de la necrópolis.

La variedad playa-ciudad logra que en Río la naturaleza no revista 
un aspecto amenazador. Esto se comprueba también en la calle cono-
cida como el Paraíso de los Perros, donde cierta resonancia cervantina 
les concede a los canes “su ágora, su forum, su gimnasio” (Bilac, 1952: 
99) y notorios resabios fourieristas les garantizan un falansterio que 
nunca funcionó para los hombres, donde la clave comunicacional es 
el contacto interbarrial para evitar las redadas. Así, aunque la perrera 
circula exclusivamente por el centro, “ya los perros de Meyer, del alto 
de Gavea, de Tijuca, de Jacarepaguá, de Campo Grande y de Inhauma 
est[á]n enterados de todas las particularidades del servicio de apresa-
miento” (Bilac, 1952: 101-102).

Pero las prácticas más relevantes no atañen a la comunicación direc-
ta, sino a ciertas formas de la sociabilidad en que destacan el deporte y 
el carnaval. El deporte como estrategia de supervivencia, prescripción 
saludable y posibilidad de figuración nacional —y como tal continúa, 
desde los afanes brasileños por los campeonatos de futbol hasta la elec-
ción de Río como sede de los próximos juegos olímpicos de 2012—; 
también como resistencia a esa catástrofe que es la desustanciación 
mortuoria: en la estetización del cuerpo se resuelve su espiritualización 
(Bilac, 1952: 104-108). En coincidencia, el carnaval se erige en válvula 
de escape que concluye como símbolo de la ciudad, que conspira de este 
modo contra el reblandecimiento consuetudinario y se ofrece a remediar 
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el spleen (Bilac, 1952: 122-115), además de desplegar una tipología 
humana menos dedicada al ocio que a la liturgia, restituyendo el origen 
religioso de la fiesta en su concepción pasional y misionera.

La consustanciación de la cara y la careta en un marco que oscila 
entre la celebración y la pesadilla abre la posibilidad del grotesco carioca 
(Bilac, 1952: 116-119) y se expande en las crónicas sobre “Tipos ciuda-
danos” y “Tipos populares”, en las que resulta imposible sustraerse a la 
familiaridad con las Aguafuertes porteñas de Roberto Arlt y su recorrido 
por la serie de hombres que evitan el trabajo: el que no trabaja y exhi-
be desenvueltamente su decisión (el squenun), el que no trabaja pero 
simula trabajar (el que se tira a muerto), el que hace trabajos irrisorios 
que rozan la ilegalidad (el furbo), el que vive de licencia en el empleo (el 
enfermo profesional), el que se instruye en esfuerzos mínimos y ganancias 
inmediatas (el hermanito coimero). Como Arlt, Bilac elude el costum-
brismo y se entrega a la fascinación por la celebridad marginal (la de 
los cartomantes y los bicheiros que se insertan en la fauna urbana hasta 
la década de 1990 con las novelas de Rubem Fonseca), y hasta coincide 
episódicamente con Euclides da Cunha, anonadado espectador de la 
turba de Canudos que insiste en “una horda de Marats andrajosos, de 
Robespierres famélicos” (Bilac, 1952: 133), detrás de cuyas simetrías se 
confabula el desprecio a lo popular imbuido de retórica republicana.

Un surtido semejante integra la mitología urbana desarrollada en 
torno a los diarios o las pequeñas hojas comerciales que se derraman 
en crónicas efímeras, anuncios pasajeros y nombres suculentos en pos 
de una irrisoria literatura nacional del país que Bilac diagnostica de 
analfabetos: “El Farol del Baratillero”, “El Atalaya de los Parroquianos”, 
“El Buen Mercado”, “La Estrella del Buen Tocino” o “El Heraldo de 
la Carne Seca” (Bilac, 1952: 157) convocan otro parentesco porteño, 
no ya el del empedernido aguafuertista del diario El Mundo, sino el 
del empecinado inaugurador estético del arrabal que es el Borges au-
tor de Evaristo Carriego (1930). En busca de la mitología carioca, es 
lícito señalar que un espectro recorre Río, surcada por el “amor de lo 
sobrenatural: el aspecto melancólico de la ciudad, estas calles estre-
chas, estas casas bajas y, sobre todo, este residuo de santurronería y de 
‘tartufismo’ que la educación portuguesa nos dejó en el alma” (Bilac, 
1952: 163). Federación en miniatura, país a escala, la ciudad flexiona 
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hacia la favela, “la más original de nuestras subciudades. La más original  
y la más triste” (Bilac, 1952: 167), que asfixia con casuchas roídas “con 
pretensiones de castillos” (Bilac, 1952: 166) la topografía de Conceição, 
Pinto y Livramento.

Lima la horrible 

Un libro desengañado es el que Sebastián Salazar Bondy escribe en 
1964 sobre la convicción de que “toda ciudad es un destino porque 
es, en principio, una utopía, y Lima no escapa a la regla” (Salazar 
Bondy, 1977: 10). La estética desolada de la antigua capital virreinal 
cambia la favela de Río por los barrios pobres que no logran asomarse 
a los esplendores miraflorinos, o incluso a los techos chatos, grises y 
deprimentes en que se resuelven las construcciones comunes. Pero más 
que una especie de Río de Janeiro desencantada, sin playas luminosas, 
Lima es una ciudad de México desapasionada, como si todavía se em-
peñara en competir por ser el virreinato más relevante: así, el pasado 
omnipotente que reverbera en su arquitectura y desafía con los furores 
barrocos las expansiones churriguerescas recibe nombres como “colo-
nialismo” en Mariátegui y “perricholismo” en Luis Alberto Sánchez, y 
se resuelve en “malinchismo en almíbar, por desapasionado y prolijo” 
(Salazar Bondy, 1977: 15), que deriva hacia el criollismo y canoniza a 
su máximo ejecutor, Ricardo Palma.

“Tenemos más costumbrismo que costumbres” (1977: 23), se 
lamenta Salazar Bondy cultivando ese vicio tan frecuente —tan ur-
bano— que consiste en elevar los rasgos metropolitanos a identidad 
nacional. La vocación totalitaria que denuncia en el criollismo limeño 
(y que comienza cuando Lima se empecina no sólo en emular a México 
sino sobre todo en suplir a Cuzco, la capital indígena) también salpica 
al autor, enmarañado en vincular el costumbrismo con la viveza criolla 
y transfigurado por la opinión trasnochada del excéntrico conde de 
Keyserling que retrotrajo Lima al siglo xviii y la fijó en una econo-
mía condensada en “oro y esclavos” (Salazar Bondy, 1977: 39). La 
voluntad de desmerecer a la ciudad encerrada sobre sí misma convoca 
multitud de epígrafes de diversa procedencia: André Maurois, Bertolt 
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Brecht, Pablo Neruda, Rubén Darío, Melville y Gauguin coinciden 
con un reconocimiento a Ernesto Sábato, a quien el autor le atribuye 
el dudoso mérito de novelar la decadencia de la aristocracia argentina, 
escamoteándole a Mujica Láinez un rol para el cual sin duda ostenta 
más pergaminos.

Contra el Brasil de naturaleza pródiga, en Perú el clima es devasta-
dor, produce “gripe, catarro, asma, amigdalitis y reumatismo” (Salazar 
Bondy, 1977: 46) mientras mantiene la amenaza permanente de la tisis. 
Es inútil que pretendidos especialistas le achaquen al indio la respon-
sabilidad de semejantes males; igualmente que el elemento indígena 
sea la causa de la desidia de los limeños y de las prácticas correla- 
tivas de semejante hurto del cuerpo: el chisme maligno en lugar de la 
controversia, el opaco pronunciamiento en ausencia de la revolución, 
el inconformismo que no se resuelve en rebeldía. Como un positivis-
ta, Salazar Bondy encuentra en la conjunción de un clima agobiante 
y un elemento humano desalentador las causas de la modernización 
apresurada y heterogénea de la ciudad, que no distingue entre clases 
cuando se trata de contribuir al desquicio urbano, “donde el tudor y el 
neocolonial se codean con el contemporáneo calcado, salvo excepciones,  
de magazines norteamericanos” (Salazar Bondy, 1977: 49). La miseria de 
la arquitectura se transmuta en arquitectura de la miseria cuando  
del centro se pasa no ya a los barrios populares, sino a las zonas mar-
ginales que comparten tres tipos de horror edilicio y social: el callejón 
flanqueado de tugurios, la barriada misérrima y el corralón que hace 
del baldío su terreno propicio.

Cualquier manifestación estética genuina resulta un exceso antie-
conómico ahí donde priva el confort, más proclive a una sensualidad 
excitada que a la sensibilidad artística. La superficialidad del bienestar 
no deja nada incontaminado, y así dos santos limeños erigidos en patro-
nos, Santa Rosa de Lima y San Martín de Porres, resultan bruscamente 
acriollados pese a que sus tendencias en vida no autorizaban semejante 
abuso consagratorio. Pero el acriollamiento de los santos no es mono-
polio peruano: lo mismo ocurre en México con la Virgen de Guadalupe 
y en Argentina con la Virgen de Luján, elevada a protectora del ejército 
nacional. La sobrecarga virginal generó en Lima su contrapartida en la 
“tapada”, que cumple un recorrido que Salazar Bondy extiende hasta 
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la elección de miss Perú y en el que advierte el predominio de la mujer 
en las decisiones de política nacional, la concepción del matrimonio 
como desquite y compensación y, finalmente, la condición conservadora 
de Lima, donde “la opresión opera […] de modo femenino” (Salazar 
Bondy, 1977: 78), regodeándose en el pasado, invirtiendo la simbología 
sexual de las ciudades que había establecido Mumford, donde la femi-
neidad responde a la transparencia y la modernidad. Por el contrario, 
la fealdad aérea de Lima marca una fijación pretérita que denuncia la 
ausencia de perspectiva y la falta de imaginación, que reduce la inno-
vación americana al ablandamiento de las rígidas líneas europeas pero 
no a su modificación y mucho menos a su abandono.

Incluso es posible reconocer resabios militares en el trazado urbano, 
como si Lima volviera a la ciudad baluarte medieval pese a no haber 
transitado esa etapa desde su fundación. Los horrores de una ciudad 
sin revestimiento, como un esqueleto visible, un perpetuo memento 
mori, la convierten en una “soltera de ochenta años”, como la estigma-
tizó Federico More, especie de sátira contra la que también arremete 
Salazar Bondy en tanto género comedido, temeroso de la crítica, como 
una formulación dramática de la mediocridad. La sátira continúa en la 
lisura, una suerte de insulto desvaído en la condescendencia, como si 
se pidiera permiso para emitirlo, y encuentra su adhesión estética en la 
huachafería,6 que resume lo cursi, lo snob y lo ridículo o, en términos de 
Sontag, lo camp, que prosigue en el presente la ensoñación hueca de la 
Arcadia colonial (Sontag, 2008: 351-372). Y su inscripción urbana más 
conspicua es precisamente el cementerio, la necrópolis, ese culto a los 
muertos que se afana en figuración heroica. “Los muertos en Lima son 
—repito— dioses”. A su lugar de entierro “le decimos atrevidamente 
panteón” (Salazar Bondy, 1977: 110), y el respeto circunspecto a la 
ciudad se le antoja a este desbaratador de mitos un rito funerario.

Como una advertencia que depende de los habitantes urbanos 
evitar que se instale a manera de lápida, sin tono admonitorio ni afán 
de recriminación sino como concientización imprescindible, Mumford 
describió nuestra condición de vida actual como anticipo del caos 
total:

6 La mejor representación literaria de la huachafería aparece en las novelas de Mario Vargas 
Llosa, especialmente encarnada en ciertos personajes de Conversación en la catedral (1969).
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Siempre que las muchedumbres se reúnen en masas asfixiantes, siempre 
que los alquileres se elevan empinadamente y que empeoran las condicio-
nes de la vivienda, siempre que una explotación unilateral de territorios 
distantes elimina la presión para lograr equilibrio y armonía en lo que se 
tiene más a mano, siempre que ocurren estos fenómenos, los precedentes 
de la construcción romana surgen casi automáticamente, justo como en 
la actualidad podemos verlo: el circo, las altas casas de inquilinato, las 
competencias y exhibiciones de masa, los campeonatos de futbol, los 
concursos internacionales de belleza, el strip-tease que se ha vuelto ubicuo 
a través de la publicidad, la excitación constante de los sentidos a través 
del sexo, el alcohol y la violencia: todo esto con fidelidad al estilo romano 
[…]. Éstos son los síntomas del fin: exaltaciones del poder desmoralizado, 
reducciones de la vida. Cuando estas señales se multiplican, la Necrópolis 
está próxima (Mumford, 2008: 220-221).

Estas reflexiones quieren ser la conjura de un destino que ni siquiera 
augura la certeza de descansar en paz.
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