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RESUMEN

El papel de la ciudad en América Latina ha preocupado no sélo a arquitectos
y urbanistas, sino también a historiadores y escritores. La relacién entre ciu-
dad y sociedad o entre ciudad y cultura ha sido central en sus producciones.
A partir de las consideraciones de Lewis Mumford sobre las megalépolis y
sus problemas, el articulo se ocupa de las variantes estudiadas por José Luis
Romero como un aspecto clave de la mentalidad burguesa y se detiene en
autores que observan, diagnostican y problematizan la ciudad, como Ola-
vo Bilac y Sebastidn Salazar Bondy, quienes permiten un acercamiento de
orden comparativo con otros autores latinoamericanos y practican géneros
tipicamente urbanos: la crénica periodistica, que en ocasiones flexiona hacia
el policial, y el ensayo de interpretacién, que pretende erigir una identidad
nacional a través de un retrato de la ciudad capital.
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ABSTRACT

The role of the city in Latin America has worried not only architects and
urbanists but historians and writers too. The link between city and society
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or between city and culture, has been central in their production. Starting
from Lewis Mumford’s considerations about megalopolis and its growing
problems, the article focus on citizen variants studied by José Luis Rome-
ro as key aspect from his work on bourgeois mentality and stops in those
authors dedicated to observe, diagnose and problematize the city, as Olavo
Bilac and Sebastidn Salazar Bondy. Both of them allowed and approach to
comparative order with other Latin American authors and practice genres
which highlight as tipically urban: journalistic cronic, that at times tips to
policial, and interpretation essay, that aims erect a national identity throught
a portrait of capital city.

Key words: latin american cities, urban history, cultural critics.

Hace unos afios, tratando de sistematizar ciertos aspectos de la literatura
argentina, propuse el disefio de un trayecto urbano que conducia de
metrdpolis a necrépolis (Croce, 2000: 65-78). El planteamiento abar-
caba mds de un siglo de representacién de la ciudad de Buenos Aires
a través de los textos: se iniciaba en la colonia, con la posicién privile-
giada de la urbe portuaria para comerciar con Espafia, avanzaba hacia
la alucinada Argirépolis defendida por Sarmiento como capital de la
deseada confederacién en 1850, se enaltecfa con resonancias cldsicas en
el centenario de la Revolucién de Mayo —cuando el nombre de “Atenas
del Plata” habilitaba a Buenos Aires para apropiarse de la condicién de
Acrépolis— y cerraba el recorrido en la década de los treinta, cuando
Oliverio Girondo denunciaba en el cierre de Espantapdjaros (1932) la
necrépolis que parecia corresponder a la situacién politica desencade-
nada por el golpe de Estado: los militares habfan convertido la capital
esplendorosa en una ciudad de muertos; las alturas de la Acrépolis
revertfan en la condicién subterrdnea de las sepulturas.

Aunque inicialmente mi itinerario se limitaba a esas cuatro esta-
ciones, una ampliacién de la red obligaba a continuarlo en los afios
cuarenta con el diagndstico —siempre tenaz, desencantado y profuso
en “espléndidas amarguras”— de Martinez Estrada en La cabeza de
Goliat, y ya en los sesenta con el afdn socioldgico con que Juan José

! Jorge Luis Borges, resefia de Radiografia de la pampa, en Critica. Buenos Aires, 16 de
septiembre de 1933.
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Sebreli abordé las particularidades de la vida urbana en Buenos Aires,
vida cotidiana y alienacidn, por escoger dos nombres representativos de
una misma preocupacién. La lectura de textos latinoamericanos verificé
que el mismo trayecto desolador podia aplicarse a otras grandes capi-
tales del continente. Asi, la ciudad de México pasaba de ser “la regién
mds transparente del aire” en la mirada aérea y autorizada del barén
de Humboldt a mostrarse como un terreno inestable (eso aseguraba
su misma fundacién sobre un lago) que pone en riesgo su catedral
en una novela de Gonzalo Celorio amarrada a un verso del Himno
Nacional. “Lima la horrible” (en la frase de César Moro que recupera
Sebastidn Salazar Bondy para descreer de su lugar de nacimiento) ex-
hibe la decadencia que parecia prometida a su situacién de usurpadora
de la centralidad que hasta el siglo XVI ostentaba Cuzco. Rio de Janeiro,
capital sucesora tras la inicial Bahfa y reemplazada luego por la “super-
sintesis” del Plan de Metas que es Brasilia, exhibe en su cordillera de
favelas los rasgos de una decadencia que en Caracas, a su vez, prefiere el
enfrentamiento brutal, sin mds mediacién que la autopista Panamerica-
na, entre las grandes torres de empresas multinacionales y las barriadas
que cobijan a los excluidos del boom petrolero.

Tal confirmacién fue el impulso para organizar en noviembre de
2009 un congreso que abusé en su convocatoria de la consigna que
rige una investigacién grupal: “la utopfa intelectual en una geografia
inestable”.? Las pretensiones del sintagma no esconden —por el contra-
rio, proclaman— su origen en Angel Rama, y la apelacién a las urbes
continentales es un gesto de inequivoco reconocimiento a José Luis
Romero. Bajo tales advocaciones, sostenidas por ciertos tedricos urbanos
y por las inevitables familiaridades con que se vinculan los textos lite-
rarios, fui dando forma a esta exposicién que quiere ser una proclama
de confianza en el intercambio intelectual, la produccién de ideas, el
debate abierto y las obsesiones de una ciudadana que contempla el rio
inmévil con afdn heracliteano.

2 El congreso Ciudades Latinoamericanas: la Utopia Intelectual en una Geograffa Inestable,
fue coorganizado por el Instituto de Estudios Disciplinarios de América Latina de la Facultad
de Filosofia y Letras (UBA) y la Biblioteca del Congreso de la Nacién. Se desarrolld los dfas 11
y 12 de noviembre de 2009 en el Centro Cultural Francisco “Paco” Urondo de la Facultad
de Filosofia y Letras y conté con la presencia de mds de ciento cincuenta expositores de toda
América Latina. Las actas del congreso estdn en proceso de publicacidn.
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CRITICA DEL URBANISMO EXALTADO

El primer autor en el que elijo detenerme es Lewis Mumford. Es, segiin
creo, el mds preocupado por el estallido en cierne que contiene la me-
galdpolis, cuya asociacién directa con el monopolio capitalista le resulta
evidente. Convencido de que “la prosperidad econémica aniquila la vida
en comun” (Mumford, 2008: 15), permite inferir que asi como no hay
solidaridad entre los humillados, entre quienes disputan una misma
sobra, tampoco se desarrolla este sentimiento entre los favorecidos,
obstinados en impactar con sus consumos diferenciales, alejados de
cualquier placer y enzarzados en una competencia absurda. Del mismo
modo, en esa sede en la que se radica, la burguesia instala su disocia-
cién separando lo estético de lo funcional y subvirtiendo la amplitud
requerida en monumentalidad inttil. José Luis Romero, ubicdndose
en la especie de los “historiadores urbanos” cuyo patriarca es Fustel de
Coulanges (Romero, 2009: 103), establece como distincién lo que en la
contemporaneidad se exalta en disociacién: se trata del paso de la ciudad
gotica a la barroca, de la que se expandia en la cultura hegemoénica a la
que promueve las culturas hibridas,’ plurales.

El cambio es impulsado por la aparicién de la perspectiva, que al
tiempo que dramatiza el espacio (y se derrama en cartografia, insistiendo
en la condicién de representacién) desarrolla la cultura de la “fachada”,
de la visibilidad, de la superficie. Mumford estima que la modificacién
radical consiste en que “el espacio como jerarquia de valores fue reem-
plazado por el espacio como sistema de magnitudes” (Mumford, 2008:
38), y ese cambio acarred otros, ademds de alentar la expectativa sobre
la idea misma del cambio. No de otra manera opera la moda, basada en la
variacién como norma y desconfiada de toda permanencia en tanto
atraso, sin admitirla siquiera como tradicién, excepto cuando se presta
a ser refuncionalizada. Eso explica la vinculacién léxica entre moda y
modernidad, y, correlativamente, el vinculo entre modernidad y ace-
leracién, que en su forma mds extrema se figura como vertiginosidad.
Son impregnaciones que responden al afdn de cdlculo que se ensefiorea
de los espacios donde los burgueses trazan su vida.

3 Notoriamente, debo este sintagma a Néstor Garcfa Canclini, quien lo acufia en 1989 en su
ya cldsico Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, México, Grijalbo.
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La relacién entre la burguesia y la ciudad es dialéctica: en sus me-
jores momentos logra una sintesis plausible; en los peores se expande
en urbe inhéspita que alterna las privaciones de la villa miseria con las
exasperaciones de las torres inteligentes y las atrocidades de la demo-
licién infame. El espacio construido para la vida cotidiana absorbe las
caracteristicas de ésta en vez de ser modelado programdticamente por
ella; asi, invirtiendo la relacién presumible, es la mecanizacién de la vida
la que despliega la mecdnica, y no los excesos de la mecdnica los que
convierten al hombre en un autémata. Mumford se erige en el mejor
impugnador de la denuncia del fordismo que se instalé definitivamente
en el montaje convincente que despliegan las imdgenes chaplinescas de
Tiempos modernos (19306).

No es la tnica idea acendrada que Mumford derriba; algo similar
ocurre con la afirmacién weberiana del protestantismo como origen
del capitalismo. Sin abandonar el componente religioso, el urbanista
atribuye esta creacién a un monje benedictino que inventé el reloj,
sosteniendo que mds que la acumulacién fue la regulacién del tiempo
lo que garantizé la productividad en la que se asienta el sistema capi-
talista. La era industrial es ordenancista; su simbolo y compendio es el
reloj, no la mdquina de vapor ni los telares. La regularidad permitida
por el manejo preciso del tiempo redunda en eficacia; a su vez, el
tiempo estrictamente mensurable permite trazar una divisién entre las
secuencias cotidianas y los grandes periodos previos, dando paso a una
reflexién sobre el transcurso, de la cual la historia resulta la enunciacién
mds metddica. La moda, en este contexto, es una forma algo pueril y
estrictamente material de representar la conciencia de la fugacidad del
tiempo, la proclama inmediatista del sic transit gloria mund;.

El més preclaro enunciador de los rigores del tiempo fue Benjamin
Franklin, quien arraiga en el manejo productivo de cada momento
“un sistema de tenedurfa de libros moral” (Mumford, 2008: 76) que
se erige en catecismo de la clase media. 77me is money, proclama este
gran calculador —a quien el billete de cien délares obsequia en su ras-
go sobresaliente—, desentendido de la decadencia social que contiene
semejante axioma. La consecucién permanente de dinero no podia
abastecerse exclusivamente del espiritu religioso que pretendia Weber;
erradicada la nocién de “austeridad”, que resultaba una traba para la
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expansién del sistema, el hombre de la ciudad trueca la espiritualidad
divina por el credo del confort, condendndose “a si mismo a una vida
de comodidad sin esfuerzo” (Mumford, 2008: 157), antes de recalar
en la “religién del automévil”, en la cual, como en toda religién, “los
sacrificios que la gente estd dispuesta a hacer” exceden el “reino de la
critica racional” (Mumford, 2008: 163).

El confort y la conformidad son la antesala de la necrépolis inmi-
nente. La comodidad mdxima que ofrece el automdvil alienta una serie
de trastornos que prometen “una tumba de caminos de hormigén y
rampas que cubren el caddver de una ciudad” (Mumford, 2008: 170).
La megalépolis deviene necrépolis, ignorando la leccién histérica que
provefa ese gran fundador de ciudades que fue el imperio romano,
primer artifice de una autodestruccién de magnitud. Dicho de otro
modo: adoptar el modelo romano —la Roma Quadrata— sin la con-
ciencia de su liquidacién equivale a cavar la propia tumba. Mds atin en
aquellas ciudades fundadas en oposicién a la geografia. Asi fueron las
ciudadelas espafnolas, como recuerda Sérgio Buarque de Holanda en
Raizes do Brasil, contraponiéndolas a la colonizacién portuguesa, que
se ajust a las particularidades del terreno para facilitar una empresa
riesgosa (Buarque de Holanda, 2001: 96).

Sin distinguir entre précticas peninsulares, ajeno a cualquier iden-
tidad latina que no se disuelva en la romanidad, Mumford escoge otra
divisién para aplicar a la ciudad: la que proveen los sexos en la diferencia
entre femenino y masculino, y la que en términos pricticos y estéticos
se puede reconocer en las planificaciones urbanas. Pittsburgh, “ciudad
torva y masculina formada por irlandeses y escoceses”, es propicia a la
implementacién del concreto en gran escala; en contrapartida, en Nueva
York, “que hasta ahora ha levantado al cielo un rostro claro, casi feme-
nino, este material s6lo puede ser bienvenido como nota ocasional de
contraste, comparable a lo que representa el fenémeno contempordneo
de la fachada integra de vidrio con sus matices oscuros” (Mumford,
2008: 194). El cosmopolitismo neoyorkino habilita la visibilidad mdxi-
ma que provee el vidrio como un mecanismo impersonal de control de
semejante heterogeneidad.”

4 Habria que reponer, en tales consideraciones, la influencia que tuvo en el urbanismo
estadounidense la instalacién de algunas de las figuras de la mitica Bauhaus creada por Walter
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El fracaso de la burguesia en la configuracién de una cultura urbana
habitable —y el éxito, en contrapartida, de “la cultura de la pobreza”,
como la llamé Oscar Lewis, que consiste en vivir sin dinero alli donde
la circulacién y el consumo son reglas excluyentes (Lewis, 1961)— con-
firma la frustracién de su impulso histérico. Y si esto no es suficiente
para provocar la revolucién, si lo es en cambio para objetar la expansién
desvergonzada del ocio improductivo en que se extasfa una clase que no
vacilé en expulsar la produccién fuera de su ejido (derivando al campo
el esfuerzo verdadero mientras la urbe se especializaba en actividades
terciarias; circunloquio elegante para disimular la desembozada inter-
mediacién) como ahora procura ocultar las malhadadas viviendas de
chapa y cartén con que reclaman su espacio metropolitano los erradi-
cados del sistema, aquellos personajes definidos como siniestros en su
afdn de aparecer alli donde no deberfan mostrarse.

LA CRISIS DE LA BURGUESIA EXPANSIVA

Elijo un segundo historiador para abordar la temdtica citadina. Dete-
nerme en Latinoamérica, las ciudades y las ideas, ademds de obvio serfa
redundante. Por eso prefiero el tono menor de la charla, la enunciacién
probatoria de la clase, la elocucién moderada de quien habla para un
circulo; en esos términos se presenta La ciudad occidental, de José Luis
Romero: recuperacién de la oralidad de un ciclo sobre preocupaciones
urbanas que conformarfan la obra final del historiador, fallecido antes
de concluirla. La mesura elocutiva conviene a la eleccién temdtica: no
se trata —o s6lo esporddicamente— de las grandes ciudades; apenas
si se incluyen, como crénicas de viajero, los recorridos por las urbes
europeas. En cambio, existe una marcada preferencia por esos recortes
urbanos que son los barrios, donde la cotidianidad se mantiene retirada
del mundanal ruido, especializada en una sociabilidad que recupera la

Gropius en Dessau en 1926. El nazismo y la segunda guerra mundial provocaron la emigracién
hacia Estados Unidos de algunos de los arquitectos mds importantes de Alemania, entre ellos
Mies van der Rohe, quien introdujo los rascacielos vidriados en el paisaje estadounidense,
comenzando por la ciudad de Chicago (Bauhaus: Weimar, 1919; la segunda ectapa fue en
Dessau en 1925).
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costumbre solidaria a la que han renunciado las metrépolis y de la cual
estdn exentas, por principio, las megalépolis.

En la presentacién del libro sostiene Adridn Gorelik: “el barrio no
es, para Romero, el resultado de un proceso modernizador radical que
avanza desde el centro a la velocidad del tranvia [como en la investi-
gacién pionera de James Scobie], sino una zona cultural que reelabora
con autonomia todos los mitos de la ciudad para forjar lo que mds
legitimamente puede llamarse su identidad” (Romero, 2009: 41).5 La
reivindicacién del barrio se instala en la sucesién borgeana: si estos
recortes ciudadanos se superponen en Buenos Aires con las parroquias,
en las resonancias de los nombres en que coinciden las iglesias y los
sectores que delimitan se configuran los tipos que los frecuentan, co-
menzando por el compadrito, que se comportaba como guapo electoral
en los atrios en que se ¢jercia el voto cantado. Libre de esquinas rosadas,
mds proclive a la enumeracién que a la vocacién metafisica con que
Borges aborda el barrio, Romero concluye que

lo tipico de la sociedad urbana es el mercado, o el atrio de la iglesia, o la
plazuela, o la forja en las viejas ciudades griegas o, como dirfamos noso-
tros, la peluquerfa. Lo tipico de la ciudad es el lugar donde se constituye
el grupo, donde el pequefio grupo urbano forma opinién [...]. Al cabo
de cierto tiempo estos puntos de vista son corrientes de opinidn, y luego
éstas son partidos politicos (Romero, 2009: 116-117).

Desde el comienzo de su planteamiento, el historiador instala la idea
de la ciudad como desafio al orden divino, partiendo de Enoc, fundada
por Cain, hasta la pretenciosa Babel. Dando repercusién a Freud y
a Benjamin, admite que todo acto civilizatorio estd sostenido en un
ejercicio de barbarie ya desde la relacién de Rémulo y Remo, y que
cuanto mds regulatorio es el marco urbano mds notoria es la brutalidad
que lo respalda. A la dialéctica entre la ciudad ostentosa y consumista
y el campo agreste y productivo le corresponde esa mediacién impro-
bable que es el jardin, el modo estético de intervencién del campo en
la ciudad. Otras huellas de su origen exhibe la creacién urbana, como

> Adridn Gorelik: “José Luis Romero: el historiador y la ciudad”, en José Luis Romero, La
ciudad occidental. El texto de James Scobie presupuesto por Gorelik es Buenos Aires, del centro
a los barrios (1870-1910), Buenos Aires, Solar-Hachette, 1977.
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los boulevards o rings que persisten en Viena o Colonia, inscripcién
moderna de las antiguas murallas y, por afiadidura, obsequiosa solucién
para un trdfico urbano que prescinde de las autopistas que dominan
las megaldpolis y que, tras desvelar al urbanista Mumford, perturban
al historiador cultural Marshall Berman —ferozmente desconfiado de
toda creacién puramente material, como establece la cita marxista en
el titulo de su libro, precisamente extraida de ese diagndstico desolador
de la renuncia burguesa que es el Manifiesto comunista: “Todo lo sélido
se desvanece en el aire” (Berman, 1994).

El momento en que la ciudad queda disminuida respecto al papel
histérico creador que se le atribuye es cuando avanza la nacionalizacién.
Entonces el feudalismo debe reorganizarse. El catecismo de tal proce-
so se demora hasta el Renacimiento, con E/ principe de Maquiavelo
como recuento de aptitudes necesarias para que un lider constituya
una nacién, mientras la idea de ciudad adquiere cierto imprevisto
provincianismo. La cultura urbana, detrds de su pretensién nacional,
se circunscribe a su zona originaria. En América, el proceso se invirtid,
en la bisagra entre los siglos XIX y XX, cuando el criollismo operé para
convertir la cultura urbana en nacional y la instalé como epitome de la
cultura misma. Angel Rama identifica este momento con el del moder-
nismo latinoamericano y sefiala el modo en que el balcén de las casas
burguesas funcioné como puente entre el interior protegido y el exterior
sublevado, entre la sala familiar y la calle turbulenta, ofreciéndose como
un palco hacia la via publica y admitiendo en la misma disposicién
la condicién teatral de la vida burguesa que se asomaba al espacio de
mayor visibilidad (Rama, 1985: 141).

Poco después, el criollismo de Borges se empecina en establecer
una mitologfa barrial, que si comienza indagando las inscripciones en
los carros como principios de una poética urbana (Borges, 1930), no
vacila en el recorte catastral con el que alucina la fundacién portena a
orillas de la pampa: “la manzana perfecta que persiste en mi barrio, /
Paraguay, Guatemala, Gurruchaga, Serrano” (Borges, 1929). La ciudad
poética con su reparto de zonas —Girondo en Flores, Gonzdlez Tuién
en el Paseo de Julio, Blomberg en el puerto, Olivari en Corrientes y
Talcahuano, Marechal en Saavedra, el tango en los arrabales— incor-
pora una variante adicional a las que habia revisado Romero y que se
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resolvian en la ciudad-mercado y la ciudad-baluarte, con la exigencia
de accién que garantizaba que en la urbe el fraile mendicante se volcara
a la accién social y el caballero se entusiasmara con la lucha politica
(Romero, 2009: 99).

La integracién de los disidentes siempre se mostré compleja. Si
inicialmente demandé las ciudades vecinas como destinos de destierro
(asi ocurrié en Nueva Inglaterra con los desahuciados del puritanismo
bostoniano), desde la revolucién industrial se poblé de arrabales que se
convirtieron, como advierte Raymond Williams, en la zona de mayor
peligro y obligaron a revisar la dialéctica ciudad-campo (Williams,
2001). En vez de las proliferantes utopias que habia producido la Edad
Media, trastornada por las pestes periédicas, los ataques constantes,
las aventuras frustradas y las crecientes desigualdades, la pavorosa
productividad del capitalismo cre6 una contrautopia de segregados:
malhechores, viciosos, perturbadores, obscenos, una corte de los mila-
gros que arrebataba la exclusividad parisina para expandirse en peligro
consustancial a toda urbe. Las dualidades desplegadas hasta entonces
se estrellan en esta verificacién inmediata de los limites y los horrores
de la vida citadina: la ciudad amurallada, severa y frugal del medioe-
vo, prédiga en castillos; la corte y la ciudad del barroco; la cizy de los
negocios con sus representaciones privilegiadas en la pintura flamenca,
empecinada en exhibir el apogeo capitalista; la ciudad espectacular,
abierta, ostentosa del modernismo.

En los arrabales cunde esa amenaza que obsedié a Ramos Mejia en
Las multitudes argentinas (1899) y descoloca a Romero: la masificacién.
Y la dialéctica a la que apela entonces el historiador promueve el contra-
punto entre ciudades europeas y americanas: las primeras, envejecidas
pero con cierta capacidad de prestarse al papel de patrén cultural; las
de aqui, con una promesa juvenilista empafiada por lo multitudinario,
siempre proclive al desborde. El terror generado por los suburbios justi-
fica la observacién segtin la cual “mds que la moderada transformacién
victoriana de Londres, obsesiond a las burguesias latinoamericanas la
remodelacién de Parfs imaginada por Napoleén III y realizada por
Haussmann” (Romero, 2009: 258). Mds que la transformacidn estética
fue la prevencién de revoluciones lo que orientd al urbanismo latino-
americano, el cual, paradéjicamente, no trepidé en crear esos bolsones
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residuales que, con los diversos nombres que recorren, se imponen en el
continente: las villas miseria como recordatorio de que “la urbanizacién
entrafia una revolucién latente” (Romero, 2009: 266).

UN GENERO URBANO

La ciudad es también la sede de ciertas formas de literatura. Por un
lado, el relato policial, propiciado por los afanes de una burguesia co-
diciosa en un extremo (el crimen econémico que pulula en el policial
de enigma), o bien por las sinuosidades éticas que habitan los barrios
populosos, los callejones oscuros y las zonas equivocas de las ciudades
superpobladas en el otro extremo (el policial zegro que campea en
sindicatos del crimen y variantes mafiosas). Por otro lado, la crénica,
ese género emanado de los periddicos que encuentra en el modo de
circulacién del diario su mejor justificacién. Crénicas urbanas fueron
las que ocuparon a José Marti en la prensa estadounidense desde la
década de 1880. Crénicas urbanas son también las del poeta carioca
Olavo Bilac, quien las reunié en un libro cuyo titulo apela al método
defendido por Anatole France, [ronia e Piedade, y en un volumen que
se expande en expectativas propias, Critica e fantasia. Su paso por la
Gazeta de Noticias, por el Jornal de Coméreio e incluso por La Nacion
de Buenos Aires —escuela de periodismo en este aspecto, al tiempo que
“tribuna de doctrina’— se dedica a un Rio de Janeiro que comienza
desafiando a la Atenas del Plata portefa con su pretendida Acrépolis
de la elegante Rua do Ouvidor, en que las columnas que sostienen el
edificio de la Gazeta representan, con la mediacién arquitectdnica, las
columnas de diario desplegadas por Bilac.

Casi al modo de Romero —quien mira como americano, con
impulso juvenil, las ciudades de Europa—, Bilac denuncia los objetos
europeos como culpables o al menos cémplices de los horrores de una
historia que todavia no habia exhibido los excesos que corresponden
al siglo XX. Las campanas que en Paris dieron la sehal para iniciar la
masacre de San Bartolomé quedan reducidas en Rio; la culpa se disuelve
en relajacién en los carillones de las iglesias que “se pusieron a acompa-
fiar los tangos indecentes, las polcas lascivas, las innobles ‘machichas’,
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prostituyendo la voz destinada al servicio divino” (Bilac, 1952: 35) en
el vértigo de la heterogeneidad ciudadana predispuesta a la inmigracién
multiple.

También es multiple la geografia de esa ciudad, entonces capital
brasilefia (los textos bordean o apenas exceden el 1900), con su dialéc-
tica de playa y centro, mar y trabajo, con un sol diurno que establece
una diferencia benefactora respecto a sus efectos en el noreste del pais,
y una perspectiva nocturna que contradice la iluminacién solar des-
nudando las fachadas: asi como es mds fécil estudiar la fisonomia del
hombre dormido, desprovisto de hipocresias y con las lineas de expre-
sién relajadas, “con las casas ocurre lo mismo: tales hay que parecen
nidos al sol, y que sélo en el seno de la noche muestran su verdadero
aspecto de catacumbas” (Bilac, 1952: 46). La polis nocturna es antesala
directa de la necrépolis.

La variedad playa-ciudad logra que en Rio la naturaleza no revista
un aspecto amenazador. Esto se comprueba también en la calle cono-
cida como el Parafso de los Perros, donde cierta resonancia cervantina
les concede a los canes “su dgora, su forum, su gimnasio” (Bilac, 1952:
99) y notorios resabios fourieristas les garantizan un falansterio que
nunca funcioné para los hombres, donde la clave comunicacional es
el contacto interbarrial para evitar las redadas. Asi, aunque la perrera
circula exclusivamente por el centro, “ya los perros de Meyer, del alto
de Gavea, de Tijuca, de Jacarepagud, de Campo Grande y de Inhauma
est[d]n enterados de todas las particularidades del servicio de apresa-
miento” (Bilac, 1952: 101-102).

Pero las pricticas mds relevantes no atafien a la comunicacién direc-
ta, sino a ciertas formas de la sociabilidad en que destacan el deporte y
el carnaval. El deporte como estrategia de supervivencia, prescripcién
saludable y posibilidad de figuracién nacional —y como tal continta,
desde los afanes brasilefios por los campeonatos de futbol hasta la elec-
cién de Rio como sede de los préximos juegos olimpicos de 2012—;
también como resistencia a esa catdstrofe que es la desustanciacién
mortuoria: en la estetizacién del cuerpo se resuelve su espiritualizacién
(Bilac, 1952: 104-108). En coincidencia, el carnaval se erige en vdlvula
de escape que concluye como simbolo de la ciudad, que conspira de este
modo contra el reblandecimiento consuetudinario y se ofrece a remediar
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el spleen (Bilac, 1952: 122-115), ademds de desplegar una tipologfa
humana menos dedicada al ocio que a la liturgia, restituyendo el origen
religioso de la fiesta en su concepcién pasional y misionera.

La consustanciacién de la cara y la careta en un marco que oscila
entre la celebracién y la pesadilla abre la posibilidad del grotesco carioca
(Bilac, 1952: 116-119) y se expande en las crénicas sobre “Tipos ciuda-
danos” y “Tipos populares”, en las que resulta imposible sustraerse a la
familiaridad con las Aguafuertes porteias de Roberto Arlt y su recorrido
por la serie de hombres que evitan el trabajo: el que no trabaja y exhi-
be desenvueltamente su decisién (e/ squenun), el que no trabaja pero
simula trabajar (e/ que se tira a muerto), el que hace trabajos irrisorios
que rozan la ilegalidad (¢/ furbo), el que vive de licencia en el empleo (e/
enfermo profesional), el que se instruye en esfuerzos minimos y ganancias
inmediatas (e/ hermanito coimero). Como Arlt, Bilac elude el costum-
brismo y se entrega a la fascinacién por la celebridad marginal (la de
los cartomantes y los bicheiros que se insertan en la fauna urbana hasta
la década de 1990 con las novelas de Rubem Fonseca), y hasta coincide
episédicamente con Euclides da Cunha, anonadado espectador de la
turba de Canudos que insiste en “una horda de Marats andrajosos, de
Robespierres famélicos” (Bilac, 1952: 133), detrds de cuyas simetrias se
confabula el desprecio a lo popular imbuido de retérica republicana.

Un surtido semejante integra la mitologia urbana desarrollada en
torno a los diarios o las pequefas hojas comerciales que se derraman
en crénicas efimeras, anuncios pasajeros y nombres suculentos en pos
de una irrisoria literatura nacional del pais que Bilac diagnostica de

» o«

analfabetos: “El Farol del Baratillero”, “El Atalaya de los Parroquianos”,
“El Buen Mercado”, “La Estrella del Buen Tocino” o “El Heraldo de
la Carne Seca” (Bilac, 1952: 157) convocan otro parentesco portefio,
no ya el del empedernido aguafuertista del diario £/ Mundo, sino el
del empecinado inaugurador estético del arrabal que es el Borges au-
tor de Evaristo Carriego (1930). En busca de la mitologfa carioca, es
licito senalar que un espectro recorre Rio, surcada por el “amor de lo
sobrenatural: el aspecto melancélico de la ciudad, estas calles estre-
chas, estas casas bajas y, sobre todo, este residuo de santurronerfa y de
‘tartufismo’ que la educacién portuguesa nos dejé en el alma” (Bilac,
1952: 163). Federacién en miniatura, pafs a escala, la ciudad flexiona
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hacia la favela, “la m4s original de nuestras subciudades. La mds original
y la mds triste” (Bilac, 1952: 167), que asfixia con casuchas roidas “con
pretensiones de castillos” (Bilac, 1952: 166) la topografia de Conceigao,
Pinto y Livramento.

LIMA LA HORRIBLE

Un libro desengafiado es el que Sebastidn Salazar Bondy escribe en
1964 sobre la conviccién de que “toda ciudad es un destino porque
es, en principio, una utopfa, y Lima no escapa a la regla” (Salazar
Bondy, 1977: 10). La estética desolada de la antigua capital virreinal
cambia la favela de Rio por los barrios pobres que no logran asomarse
a los esplendores miraflorinos, o incluso a los techos chatos, grises y
deprimentes en que se resuelven las construcciones comunes. Pero mds
que una especie de Rio de Janeiro desencantada, sin playas luminosas,
Lima es una ciudad de México desapasionada, como si todavia se em-
penara en competir por ser el virreinato mds relevante: asi, el pasado
omnipotente que reverbera en su arquitectura y desafia con los furores
barrocos las expansiones churriguerescas recibe nombres como “colo-
nialismo” en Maridtegui y “perricholismo” en Luis Alberto Sdnchez, y
se resuelve en “malinchismo en almibar, por desapasionado y prolijo”
(Salazar Bondy, 1977: 15), que deriva hacia el criollismo y canoniza a
su mdximo ejecutor, Ricardo Palma.

“Tenemos mds costumbrismo que costumbres” (1977: 23), se
lamenta Salazar Bondy cultivando ese vicio tan frecuente —tan ur-
bano— que consiste en elevar los rasgos metropolitanos a identidad
nacional. La vocacién totalitaria que denuncia en el criollismo limeno
(y que comienza cuando Lima se empecina no sélo en emular a México
sino sobre todo en suplir a Cuzco, la capital indigena) también salpica
al autor, enmarafnado en vincular el costumbrismo con la viveza criolla
y transfigurado por la opinién trasnochada del excéntrico conde de
Keyserling que retrotrajo Lima al siglo XVIII y la fijé en una econo-
mia condensada en “oro y esclavos” (Salazar Bondy, 1977: 39). La
voluntad de desmerecer a la ciudad encerrada sobre si misma convoca
multitud de epigrafes de diversa procedencia: André Maurois, Bertolt

Discurso, teorta y andlisis 30 (2010): 151-168.



UNA UTOPIA INTELECTUAL 165

Brecht, Pablo Neruda, Rubén Dario, Melville y Gauguin coinciden
con un reconocimiento a Ernesto Sdbato, a quien el autor le atribuye
el dudoso mérito de novelar la decadencia de la aristocracia argentina,
escamotedndole a Mujica Ldinez un rol para el cual sin duda ostenta
mds pergaminos.

Contra el Brasil de naturaleza prédiga, en Perti el clima es devasta-
dor, produce “gripe, catarro, asma, amigdalitis y reumatismo” (Salazar
Bondy, 1977: 46) mientras mantiene la amenaza permanente de la tisis.
Es inttil que pretendidos especialistas le achaquen al indio la respon-
sabilidad de semejantes males; igualmente que el elemento indigena
sea la causa de la desidia de los limefios y de las pricticas correla-
tivas de semejante hurto del cuerpo: el chisme maligno en lugar de la
controversia, el opaco pronunciamiento en ausencia de la revolucién,
el inconformismo que no se resuelve en rebeldia. Como un positivis-
ta, Salazar Bondy encuentra en la conjuncién de un clima agobiante
y un elemento humano desalentador las causas de la modernizacién
apresurada y heterogénea de la ciudad, que no distingue entre clases
cuando se trata de contribuir al desquicio urbano, “donde el tudor y el
neocolonial se codean con el contempordneo calcado, salvo excepciones,
de magazines norteamericanos” (Salazar Bondy, 1977: 49). La miseria de
la arquitectura se transmuta en arquitectura de la miseria cuando
del centro se pasa no ya a los barrios populares, sino a las zonas mar-
ginales que comparten tres tipos de horror edilicio y social: el callején
flanqueado de tugurios, la barriada misérrima y el corralén que hace
del baldio su terreno propicio.

Cualquier manifestacién estética genuina resulta un exceso antie-
conémico ahi donde priva el confort, mds proclive a una sensualidad
excitada que a la sensibilidad artistica. La superficialidad del bienestar
no deja nada incontaminado, y asi dos santos limefos erigidos en patro-
nos, Santa Rosa de Lima y San Martin de Porres, resultan bruscamente
acriollados pese a que sus tendencias en vida no autorizaban semejante
abuso consagratorio. Pero el acriollamiento de los santos no es mono-
polio peruano: lo mismo ocurre en México con la Virgen de Guadalupe
y en Argentina con la Virgen de Lujdn, elevada a protectora del ejército
nacional. La sobrecarga virginal generé en Lima su contrapartida en la
“tapada”, que cumple un recorrido que Salazar Bondy extiende hasta
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la eleccién de miss Perti y en el que advierte el predominio de la mujer
en las decisiones de politica nacional, la concepcién del matrimonio
como desquite y compensacién y, finalmente, la condicién conservadora
de Lima, donde “la opresién opera [...] de modo femenino” (Salazar
Bondy, 1977: 78), regodedndose en el pasado, invirtiendo la simbologia
sexual de las ciudades que habia establecido Mumford, donde la femi-
neidad responde a la transparencia y la modernidad. Por el contrario,
la fealdad aérea de Lima marca una fijacién pretérita que denuncia la
ausencia de perspectiva y la falta de imaginacién, que reduce la inno-
vacién americana al ablandamiento de las rigidas lineas europeas pero
no a su modificacién y mucho menos a su abandono.

Incluso es posible reconocer resabios militares en el trazado urbano,
como si Lima volviera a la ciudad baluarte medieval pese a no haber
transitado esa etapa desde su fundacién. Los horrores de una ciudad
sin revestimiento, como un esqueleto visible, un perpetuo memento
mori, la convierten en una “soltera de ochenta afos”, como la estigma-
tizé Federico More, especie de sdtira contra la que también arremete
Salazar Bondy en tanto género comedido, temeroso de la critica, como
una formulacién dramdtica de la mediocridad. La sdtira continda en la
lisura, una suerte de insulto desvaido en la condescendencia, como si
se pidiera permiso para emitirlo, y encuentra su adhesién estética en la
huachaferia,* que resume lo cursi, lo s70b y lo ridiculo o, en términos de
Sontag, lo camp, que prosigue en el presente la ensonacién hueca de la
Arcadia colonial (Sontag, 2008: 351-372). Y su inscripcién urbana mds
conspicua es precisamente el cementerio, la necrépolis, ese culto a los
muertos que se afana en figuracién heroica. “Los muertos en Lima son
—repito— dioses”. A su lugar de entierro “le decimos atrevidamente
panteén” (Salazar Bondy, 1977: 110), y el respeto circunspecto a la
ciudad se le antoja a este desbaratador de mitos un rito funerario.

Como una advertencia que depende de los habitantes urbanos
evitar que se instale a manera de ldpida, sin tono admonitorio ni afdn
de recriminacién sino como concientizacién imprescindible, Mumford
describié nuestra condicién de vida actual como anticipo del caos
total:

¢ La mejor representacion literaria de la huachaferia aparece en las novelas de Mario Vargas
Llosa, especialmente encarnada en ciertos personajes de Conversacion en la catedral (1969).
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Siempre que las muchedumbres se rednen en masas asfixiantes, siempre
que los alquileres se elevan empinadamente y que empeoran las condicio-
nes de la vivienda, siempre que una explotacién unilateral de territorios
distantes elimina la presién para lograr equilibrio y armonia en lo que se
tiene mds a mano, siempre que ocurren estos fenémenos, los precedentes
de la construccién romana surgen casi automdticamente, justo como en
la actualidad podemos verlo: el circo, las altas casas de inquilinato, las
competencias y exhibiciones de masa, los campeonatos de futbol, los
concursos internacionales de belleza, el strip-tease que se ha vuelto ubicuo
a través de la publicidad, la excitacién constante de los sentidos a través
del sexo, el alcohol y la violencia: todo esto con fidelidad al estilo romano
[...]. Estos son los sintomas del fin: exaltaciones del poder desmoralizado,
reducciones de la vida. Cuando estas senales se multiplican, la Necrépolis
estd préxima (Mumford, 2008: 220-221).

Estas reflexiones quieren ser la conjura de un destino que ni siquiera
augura la certeza de descansar en paz.
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