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Los parajes de la conciencia en
Middlemarch, de George Eliot

Luz Aurora Pimentel*

para Colin White

the speech of the landscape
The ocean and the sky

and the everlasting hills are spirit to me
dingy little windows telling, like thick-filmed eyes of

nothing but the darkness within

GEORGE ELIOT

RESUMEN

Es la utilización del paisaje como metáfora de la conciencia, lo que permite a
George Eliot mostrar en Middlemarch cuándo convergen las representaciones
sociales y las individuales. Por su plasticidad, las imágenes de una masa de agua
o las de una avenidad de árboles pueden registrar la progresión de miradas que
constituyen la vida. En una lectura atenta, estas figuras nos enseñan por qué la
novela inglesa existe antes y después de Eliot, y a pesar de lo que dijeran
críticos como James y Leavis. Al contravenir la prescriptiva narrativa de su
época, ella logró explorar el interior del ser humano con la mayor profundi-
dad, plasmó una visión de los procesos mentales y los sociales como redes de
interacción e interdenpendencias e hizo una crítica ineludible a su tiempo.

Palabras clave: Trama     Paisaje     Descentramiento     Escritura en red

Formidable, implacablemente analítica, si bien compasiva; crítica agu-
da y con un sutil sentido del humor y la ironía; moralista, inteligente y
erudita; hija y nieta, en fin, de Darwin, Huxley, Spencer y Lewes. Son
estos los apresurados rasgos que sintetizan las caracterizaciones y eva-
luaciones que la crítica ha hecho de George Eliot a lo largo de los años,
desde que llegara un día a revolucionar la novela inglesa en la segunda
mitad del siglo XX.

* Universidad Nacional Autónoma de México.
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A pesar de que Virginia Woolf había declarado que Middlemarch
(1871-72) era la única novela del siglo XIX escrita para adultos, todavía
a mediados del XX la descalificación podía ser devastadora. En una his-
toria de la literatura inglesa de esa época (1948), la (e)(de)valuación
crítica es contundente: que ningún novelista victoriano eminente es
menos leído que George Eliot; que con frecuencia sus personajes no
son otra cosa que la ilustración de sus teorías; que su esfuerzo por ele-
var el nivel de la ficción de su época, a pesar de haberle redituado un
prestigio pasajero, es, en último análisis, la razón misma de su deca-
dencia.1

Tal descalificación procede, quizá, de una crítica anterior con mu-
cho más peso y mayor capacidad de persuasión y reproducción: la de
Henry James. En una reseña de Middlemarch, publicada en Galaxy, en
marzo de 1873, James afirma que esta novela es, a un tiempo, la más
fuerte y la más débil de las novelas de George Eliot, pues, además de
pecar de “exceso de análisis” —como Romota— Middlemarch no tiene
forma; es un tesoro de detalles pero un todo mediocre.2  Este juicio se
funda en ciertos presupuestos —y prejuicios— sobre la novela: por
una parte, hay que enfrentarse a los conceptos de centro y planifica-
ción, pues, según el afamado novelista y crítico, la novela debe ser una
composición organizada, moldeada y equilibrada que gratifique al lec-
tor con un sentido de diseño y construcción, y no una simple concate-
nación de episodios, fragmentados en extensiones azarosas y sin con-
ciencia alguna de planificación.3  Por otra parte, James piensa que a

1 A Literary History of England. (1948, 1378-80).
No other Victorian novelist of major rank is so little read today. The effort to lift fiction

to a higher plane than that upon which her predecessors and contemporaries were satisfied
to work, though it brought her immense temporary prestige, has ultimately been responsible
for this decline. (…) Daniel Deronda (1876) is an illustration of her moral philosophy in
which the characters are but so many examples of the theory she expounds. (A menos que se
indique otra cosa, la traducción al español de textos, otros que los de la novela de George
Eliot, es mía.)

2 Middlemarch is a treasure-house of details, but it is an indifferent whole.
3 (…) an organized, moulded, balanced composition, gratifying the reader with a sense

of design and construction, or a mere chain of episodes, broken into accidental lengths and
unconscious of the influence of a plan.
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Middlemarch le falta dramatismo;4  que, a pesar de la gran penetración
psicológica de su análisis, en sus obras hay demasiada descripción y
muy poco drama; demasiada reflexión y escasa creación.5  En fin, que
Middlemarch, es, con frecuencia, “un eco de los Sres. Darwin y
Huxley”.6  Para el campeón y prescriptor de la transparencia autoral,
del “Show, don’t tell!”, la mente predominantemente contemplativa y
analítica de George Eliot no puede constituir sino un defecto, un exce-
so, una demasía (para él todo es “demasiado”), aun cuando de la mane-
ra más caballerosa posible, Henry James afirme que las grandes mentes
tienen los defectos de sus cualidades.7

He ahí los elementos del juicio y de la condena: descentramiento,
exceso de descripción y de análisis y por lo tanto —miradas desde esa
criba— falta de creatividad, dramatismo y planeación. No obstante, si
nos alejamos de manifiestos, prescripciones o partis pris de lo que la
novela es o debería ser; si consideramos, por una parte, el
descentramiento de la trama no como un falla sino como una posibi-
lidad creadora, y la dimensión analítica, no como un defecto —una
odiosa “intrusión de autor”— sino como una de las muchas y variadas
formas de la representación de procesos de conciencia, tal vez encon-
tremos ahí, en efecto, algunos de los actos verdaderamente innovadores
en la narrativa del siglo XIX.

Porque la novela inglesa existe antes y después de George Eliot.
Atendamos primeramente a una concepción novelística que, en su

entramado, abandona la centralidad por la reticulación: Middlemarch,
en efecto, no es una novela con un centro, ni siquiera una estructura
elíptica con dos polos (Dorotea y Lydgate); es una auténtica red de
interacción social —nunca una trama novelística se acercó tanto a su
origen etimológico: Middlemarch es una verdadera red, un tejido (tra-
ma) social y espiritual.

4 it lacks, we think, the great dramatic chiaroscuro (cursivas en el original)
5 there is too much description and too little drama; too much reflection (...) and too

little creation.
6 Many of the discursive portions of Middlemarch are, as we may say, too clever by half.

The author wishes to say too many things, and to say them too well; to recommend herself
to a scientific audience… we may almost call it; Middlemarch is too often an echo of Messrs.
Darwin and Huxley.

7 the greatest minds have the defects of their qualities
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Ahora bien, en esta escritura en red —forma que permite tanto la
variación como la repetición modulada— encontramos la huella del
pensamiento científico de su época. George Eliot no “ilustra” teorías
mecánicamente; por el contrario, la ciencia es para ella un estímulo a la
imaginación y a la creación; de hecho, los conceptos darvinianos de
variación y de red de afinidades sufren una transmutación creadora al
afectar la construcción misma de la novela, proponiendo así formas
alternativas y novedosas de tramar.8

El pensamiento científico no sólo estimula la imaginación cons-
tructora de George Eliot sino que incluso llega a moldear su propio
discurso. El capítulo 27, por ejemplo, abre con una interesante analo-
gía científica —que incluso es calificada como parábola— susceptible
incluso de ser interpretada como un equivalente metafórico del méto-
do de construcción novelística de George Eliot:

Your pier-glass or extensive surface of polished steel made to be rubbed
by a housemaid, will be minutely and multitudinously scratched in all
directions; but place now against it a lighted candle as a centre of
illumination, and lo! the scratches will seem to arrange themselves in a
fine series of concentric circles round that little sun. It is demonstrable
that the scratches are going everywhere impartially, and it is only
your candle which produces the flattering illusion of a concentric
arrangement, its light falling with an exclusive optical selection. These
things are a parable. The scratches are events, and the candle is the
egoism of any person (…) (c. 27, 251)9

8 This emphasis upon plurality, rather than upon singleness, is crucial to the developing
argument in Middlemarch (…) In this double emphasis on conformity and variability George
Eliot intensifies older literary organisations by means of recent scientific theory. (…) George
Eliot both registered and extended the imaginative and emotional implications that current
scientific discovery and practice carried for her culture. (Beer, 1983/2000, 143-144). En
este doble énfasis en la conformidad y la variabilidad, George Eliot intensifica organizacio-
nes literarias más antiguas echando mano de la teoría científica de su época (…) George
Eliot marcó y extendió las implicaciones imaginativas y emocionales que, para su cultura,
tenían tanto el descubrimiento como la práctica científica de su época.

9 La ediciones en inglés y en español utilizadas son: George Eliot, Middlemarch. Barnes
& Noble, Inc. 1996 y Middlemarch. Un estudio de la vida en provincias. Trad. José Luis López
Muñoz. Alba Editorial, Barcelona, 2000. Las citas subsecuentes remiten a estas ediciones;
sólo se dará el número de capítulo y página entre paréntesis.
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Un espejo de cuerpo entero o una amplia superficie de acero bruñi-
do que una doncella se encargue de frotar, recibirá diminutos y
múltiples arañazos en todas direcciones; pero si después se coloca
frente a esos objetos una vela encendida como centro de ilumina-
ción, los arañazos parecerán distribuirse en una delicada serie de
círculos concéntricos en torno a ese pequeño sol. Se puede demos-
trar que los arañazos van en todas direcciones de manera imparcial y
que sólo nuestra vela crea la lisonjera ilusión de una ordenación
concéntrica, ya que su luz produce una selección exclusivamente
óptica. Todo esto no es más que una parábola. Los rasguños son
acontecimientos y la vela el egoísmo de cualquier persona (…) (289)

Leída en términos metaficcionales, las innumerables líneas-aconteci-
mientos, arbitrariamente dispuestas, pero que parecen ordenarse en torno
a un centro de luz, representan la trama “bien construida”, aquella que
tiene un “centro”, y que no es otra cosa que una serie de ilusorios círcu-
los orbitados en torno a una subjetividad igualmente ilusoria que se
siente el centro del mundo gracias a la “exclusiva selección óptica” de la
luz de su ego. Ahora bien, en la obra de George Eliot, la apariencia de
orden creada por ese “centro” novelístico es exhibida como tal, justa-
mente por el movimiento centrífugo que opera el descentramiento de
la trama. No obstante, también juega con este doble movimiento: en
los laberintos que traza su red, la narradora se detiene, aquí y allá, para
acercar su “luz” a una u otra de las diversas subjetividades que pueblan
este mundo. Es por ello que, para algunos críticos, el “verdadero” cen-
tro de la novela es Lydgate; para otros, que no ocultan su decepción,
debería serlo Dorotea, y el hecho de que el relato constantemente la
abandone es, según ellos, prueba del acto fallido que es Middlemarch.10

No obstante, en los momentos en que el relato se orbita en torno a ese
sol que es la conciencia del personaje focal en turno, el análisis de sus
estados de conciencia tiene un grado de precisión que difícilmente se
lograría sin la penetrante luz analítica de la narradora —doble subjeti-
vidad, entonces, la de la voz narradora y la del personaje focal. La des-
cripción del método científico de Lydgate, por ejemplo, se aplica, punto

10 Arthur George Sedgwick, en su reseña “Middlemarch, by George Eliot” (1873), ha-
bla, ya desde entonces, sobre estas opiniones encontradas.
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por punto, a su propio método narrativo: “[Lydgate] was enamoured
of that arduous invention which is the very eye of research, provisionally
framing its object and correcting it to more and more exactness of relation”
(c. 16, 155).11  (“Lydgate estaba enamorado de esa ardua capacidad de
invención que es el meollo de la investigación, que enmarca de manera
provisional su objeto y va corrigiendo el punto de vista hasta conseguir
poco a poco una mayor exactitud en la relación” 185-86). A lo largo del
relato la exploración de la red se detiene, provisionalmente, en algún
nódulo que el análisis enfoca con más precisión cada vez que regresa a
él, de tal suerte que la “corrección” opera en el nivel de la red social,
produciendo una relación cada vez más “exacta”, pero también en el
nivel de la conciencia, penetrando a mayores profundidades, no sólo
“iluminando” sino dando forma a regiones oscuras de la conciencia.

Así pues, en su diseño —justamente aquello que James no encuen-
tra pero que a todas luces, o por lo menos otras luces, se puede discer-
nir— George Eliot descarta las fórmulas simples de la trama novelística
victoriana, aquellas en las que la historia gira única o preponderantemente
en torno a una joven pareja que habrá de casarse en el último capítulo;
descarta, asimismo, la trillada fórmula del final feliz. En Middlemarch,
si bien Dorotea, por ejemplo, acaba casándose con Will Ladislaw y
vive en felicidad conyugal, maternal y familiar, la perspectiva de la tra-
ma nos ha llevado a calibrar el alcance verdaderamente trágico de su
fracaso relativo como mujer de acción y de pensamiento. De manera
correlativa, Lydgate acaba salvándose del desastre social, sí, pero el pre-
cio a pagar no es sólo la infelicidad conyugal sino el fracaso de su voca-
ción, de su visión y de su genio —claro que también se trata de un
fracaso relativo, ya que va acompañado de un éxito social considerable:
el típico médico mundano que se mueve en los adinerados círculos
sociales de Londres y los diversos “Spas” ingleses y europeos. Podría
afirmarse que la presentación de estas dos formas de fracaso constituye
un importantísimo complejo temático-ideológico en la novela.

En este sentido disiento de la opinión de F. R. Leavis con respecto
a Dorotea (1964, 72 ss). Según él, la debilidad de esta novela reside

11 A menos que se indique otra cosa, las cursivas son mías.
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precisamente en el tratamiento novelístico de esta decimonónica Santa
Teresa. El problema, creo yo, es que la lectura de Leavis procede por un
cotejo de tipo biográfico que lo lleva a ver la caracterización de este
personaje solamente en términos de una identificación autocomplaciente
e inmadura por parte de George Eliot. Desde esa óptica, el ilustre críti-
co lamenta que la mirada irónica con la que la autora trata a otros
personajes excluya a Dorotea, debido a una idealización e identifica-
ción que sólo pueden explicarse por su inmadurez. Incluso Leavis llega
a sentirse “avergonzado” —casi podríamos decir que le da “pena aje-
na”— por la manifestación profundamente emotiva que Eliot impri-
me en la relación entre Lydgate y Dorotea en una de las escenas clave de
la novela (c. 76, 724-31)

Este aspecto de autoindulgencia es embarazosamente obvio en las
relaciones de Dorotea (tal y como se nos invita a verlas) con Lydgate,
quien, a diferencia de Ladislaw, es real y es un hombre (!!) (77) (La
exclamación es mía)12

Empero, desde otra lectura, con una perspectiva de género y desde los
albores del siglo XXI, la red permite otro tipo de interpretaciones y, por
lo tanto, de evaluaciones. Es cierto, por ejemplo, que varios eslabones
van uniendo a Will Ladislaw con Dorotea, perfilándolo como su pare-
ja “ideal”; no obstante otros, igualmente poderosos, si no es que aún
más, nos proponen claramente a Lydgate como la verdadera alma ge-
mela de Dorotea, con una notable afinidad intelectual y vocacional
que se hace patente en esta escena clave. Y es ahí donde radica la ironía
más profunda de George Eliot; sólo que el filo va dirigido a toda una
sociedad, no al personaje. Nunca, ni aun con los medios económicos
necesarios —y Dorotea los tiene—, podrá desarrollar una mujer todo
su potencial intelectual y vocacional; la sociedad jamás se lo permitiría.
Las Doroteas de la época se veían reducidas a conformarse con las mi-
gajas intelectuales que el hombre se dignara dejarle: si se trataba de
conocimiento, sólo podía realizarse sirviendo, de lectora o amanuense,

12  The aspect of self-indulgence is most embarrassingly apparent in Dorothea’s relations
(as we are invited to see them) with Lydgate, who, unlike Ladislaw, is real and a man.



18 Discurso, teoría y análisis • 25, primavera de 2004

a un Casaubon, y eso, a regañadientes; si se trataba de acción social,
sólo como “ángeles benefactores”, nunca como actrices principales.
Dorotea podrá dar ideas y planos arquitectónicos para que Chettam
construya las cabañas; podrá dar dinero para el hospital y el proyecto
de Lydgate, nunca el propio. Podrá ayudar a Ladislaw en su acción
política, pero nunca será ella quien actúe en primer plano, incuso ha-
biendo sido ella la principal “educadora” del marido; porque es ella,
con su ejemplo, su constancia y sus principios quien influye en Will
para que abandone sus diletantes proyectos de pintor/escritor y en-
cuentre su vocación política y social. Ésa es la tragedia de Dorotea, aún
más dolorosa que la de Lydgate: el potencial intelectual que no se pue-
de realizar sino a la sombra de un hombre. Si bien es cierto que la
sociedad mediocre de esa época (¡no que no las haya en otras!) mutila
el genio de hombres y mujeres por igual, en la mujer la represión se da
por partida doble. De hecho, la denuncia de esta restricción abre y
cierra la novela; está reiteradamente presente, con una gran congruen-
cia (pésele lo que le pese a Leavis), tanto en el “Preludio” como en el
“Final” —aunque ahí aparezca una nota de comprensible resignación.

Here and there a cygnet is reared uneasily among the ducklings in
the brown pond, and never finds the living stream in fellowship
with its own oary-footed kind. Here and there is born a Saint Theresa,
foundress of nothing, whose loving heart-beats and sobs after an
unattained good tremble off and are dispersed among hindrances, instead
of centering in some long-recognisable deed. (Prelude, 2)13

De cuando en cuando, rodeado de inquietud, crece, entre los patos
del estanque turbio [brown], un cisne que nunca llega a la corriente
de aguas vivas en compañía de los de su misma especie. De cuando
en cuando nace una santa Teresa, fundadora de nada; los generosos
impulsos con que trata de lograr una bondad inalcanzable sucumben
y se dispersan entre múltiples obstáculos en lugar de hacer blanco en
alguna meta claramente delineada. (14)

13 Habría que observar que ya desde el “Preludio” aparece la insistente metáfora pai-
sajista que va dando cuenta de la interioridad de los personajes.
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Her finely touched spirit had still its fine uses, though they were not
widely visible. Her full nature, like that river of which Cyrus broke
the strength, spent itself in channels which had no great name on earth.
But the effect of her being on those around her was incalculably
diffusive: for the growing good of the world is partly dependent on
unhistoric acts; and that things are not so ill with you and me as they
might have been, is half owing to the number who lived faithfully a
hidden life, and rest in unvisited tombs. (Finale, 799)

Su espíritu tocado de delicadeza dio aun frutos maravillosos, aunque
no fueran visibles para muchos. Su intensa fuerza vital, como aquel río
cuyo caudal dividió Ciro, se fue gastando en canales que no alcanzaron
un gran renombre en la tierra. Pero el efecto de su ser sobre las perso-
nas de su entorno fue incalculable: porque el crecimiento del bien
en el mundo depende en parte de actos que nada tienen de históri-
cos; y que ahora las cosas no nos vayan tan mal como podrían irnos se
debe en buena parte a los muchos que vivieron fielmente una vida escon-
dida y descansan en tumbas que nadie visita. (889-90)

Es, de hecho, la red de afinidades tejida entre Lydgate y Dorotea la que
va dibujando esta figura del fracaso con tan penetrante, aunque dolo-
rosa, precisión.14

Como podrá observarse, la trama en red acusa un doble movi-
miento, centrífugo, al dispersarse e irradiarse hacia los distintos puntos
de articulación; centrípeta al concentrar la significación narrativa en
esos mismos puntos de articulación, a los que se regresa incesantemen-
te para producir variaciones y relaciones cada vez más precisas. Más
aún, si la red tiende a la dispersión, a la constelación, la construcción de
esta trama reticular acusa también un doble principio unificador: uno

14 La red de variaciones, repeticiones moduladas y variaciones es aún más compleja.
Habría que considerar —como una resonancia muy especial— la dimensión de autosabotaje
que tiene también el fracaso. Y esa resonancia especial es el fracaso de Casaubon: la ceguera
espiritual e intelectual como un componente importante. Si bien, en el caso del clérigo, esa
ceguera espiritual está en el centro mismo del fracaso, en el fracaso relativo de Dorotea y
Lydgate, es la dimensión social la que pesa más, aunque no se descarta —si tan sólo por
resonancia— la dimensión de la ceguera (Lydgate al creer que puede aislarse de la presión
social y al casarse con la mujer equivocada; mientras que la ceguera de Dorotea la lleva, no
sólo a depender de un hombre espiritualmente estéril, sino incluso a idealizarlo).
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temático —la vocación y la búsqueda de una identidad individual y
social—;15  el otro metafórico —el motivo del laberinto como figura-
ción de las redes exteriores e interiores que van conformando la identi-
dad, las vidas mismas de los personajes. De hecho, George Eliot com-
pone algo que los críticos han llamado un “paisaje de opinión” (landscape
of opinion): en Middlemarch todo mundo sabe lo que hace y le pasa a
todo mundo; todos tienen una opinión al respecto y asumen una pos-
tura moral o expresan algún sentimiento. Un haz de perspectivas, ma-
tices y modulaciones organiza la representación de la vida, las aspira-
ciones, incluso los chismes, de toda una comunidad. Pero este paisaje
de opinión tiene en Middlemarch su correlato metafórico en lo que yo
querría llamar “los parajes de la conciencia”. Y aquí abordamos la otra
vertiente del genio de George Eliot.

Nunca en la novela inglesa la vida interior del ser humano fue ex-
plorada tan a fondo ni de manera tan interrelacionada; nunca la con-
ciencia se exhibió en una galería de ecos en los que la vida social resuena
en el alma que, como bien dice nuestra autora, “fluye por muchos
canales” (“The human soul moves in many channels”). Si bien, como
en las novelas de Jane Austen, por ejemplo, la conciencia se nos presen-
ta como el espacio donde se dirimen conflictos morales, en las de George
Eliot, la narradora se embarca en un análisis minucioso de procesos de
conciencia apenas incoativos, de sentimientos vagos de los que el per-
sonaje no es totalmente o siquiera consciente. Esto es lo que marca su
obra: no sólo es cuestión de discriminar moralmente, ni de arbitrar
entre ideas —aunque también de eso se trata esta novela—, sino de
hacer la “cartografía” de los territorios menos explorados de la concien-
cia. Decir que George Eliot sólo ilustra teorías filosóficas, científicas u
otras, no es sino el producto de una no-lectura, informada— o mejor
dicho, de-formada—por un incomprensible prejuicio en contra del
análisis autoral, etiquetado uniformemente como “intrusión de au-
tor”. Sin embargo, una lectura que atienda cuidadosamente a la textura
verbal de la novela —un “close reading”, en suma —nos revelará varias

15 Por falta de espacio no se mencionan aquí todas las variaciones del tema, presentes en
las otras líneas narrativas. También la de Bulstrode o la de Fred Vincy y Farebrother, entre
otros, es una historia de vocación y de un lento despliegue de la identidad.
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cosas: en primerísimo lugar, que en George Eliot lo moral y lo intelec-
tual están signados por lo pasional (¡pace Leavis!); en segundo lugar,
que si podemos hablar de un cierto determinismo, éste no es producto
de una tesis transitivamente reconstruida en una situación ficcional
—no es un mero “eco de los Sres. Darwin y Huxley” (¡pace James!), ni
es la encarnación ficcional de las teorías literarias de un Taine, tan al
gusto de la época— es, más bien, la consecuencia de una visión de la
vida social y mental como red de interacciones e interdependencias.
Porque en George Eliot, el destino es un destino moral: como lo afir-
ma en Adam Bede, “nuestros actos nos determinan tanto como noso-
tros determinamos nuestros actos” (“Our deeds determine us as much
as we determine our deeds” (Adam Bede, c. 30).

En una ocasión, Eliot le dijo a sus editores que su arte para nada se
inclinaba a la presentación de personajes irreprochables, sino de seres
humanos mixtos que pudieran despertar tolerancia, conmiseración y
simpatía.16  Tolerancia, conmiseración y simpatía: una visión de mun-
do que se despliega en el vasto abanico del mayor número de perspec-
tivas posibles, pues tampoco la perspectiva narrativa en esta novela está
centrada —ni siquiera por turnos— sino multiplicada, diversificada en
los distintos puntos de la red. Casaubon, por ejemplo, no tolera la
lástima, se contrae interiormente ante esa posibilidad; no obstante, en
algún otro lugar, en otro momento, vemos a Lydgate, a Dorotea, o a
su familia, sintiendo y expresando lástima por el pedante erudito. Mas
no se trata de una mera repetición sino de una variación —incluso en
sentido darviniano, como lo sugiere Beers— o, para cambiar de metá-
fora, se trata de una concertación, una verdadera orquestación, ya que en
cada una de esas mentes la compasión “suena” diferente, creando armo-
nías y disonancias insospechadas, hasta llegar a la suprema ironía de
que sea la propia narradora quien, al ahondar en la conmiseración, nos
ofrezca una nueva perspectiva de la dimensión afectiva y espiritual de
un ser al que —gracias a ella, en parte— hemos aprendido a rechazar,
incluso a despreciar, por su pedantería y autoritarismo.

16 My artistic bent is directed not at all to the presentation of eminently irreproachable
characters but to the presentation of mixed human beings in such a way as to call forth
tolerant judgment, pity and sympathy. Citado en A Literaray History of England (1948,
1379).
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Así, el “paisaje de opinión” es tanto exterior como interior, unifica-
do, a pesar de su heterogeneidad, por esa especie de “gelée” espiritual
que es la ubicua, omnisciente, incluso “omnividente” y “ominisintiente”,
conciencia de la voz narradora. Es, por otra parte, la gran metáfora del
paisaje la que le permite a George Eliot tejer su red y desplegar (y que
se me perdone a mí el abigarramiento de metáforas) ese abanico de
perspectivas que le da forma y significado a su mundo. El despliegue,
sin embargo, se da en el tiempo y en la constante modificación, por-
que, para George Eliot, la identidad es un proceso y un despliegue
—“character (...) is a process and an unfolding” (c.15, 141).17

Mas ¿de dónde la idea del “paisaje de opinión”? Bien sabido es que
George Eliot, profundamente marcada por las lecciones de Ruskin, es
una gran paisajista verbal.18  Sus descripciones se inspiran, sobre todo,
en Constable, Turner y los pintores prerrafaelitas, como William
Holman Hunt. Habría que recordar aquella maravillosa descripción
de paisaje que abre The Mill on the Floss, tan evocadora de ciertos cua-
dros de Constable. Hay un gusto también por los paisajistas del siglo
XVIII, aunque no por Claude Lorrain, por considerarlo demasiado arti-
ficial, demasiado excluyente de lo humano. Es por ello que Eliot se
aleja de lo meramente “pintoresco”, decorativo, para imprimir en sus
descripciones una significación moral; aun en Adam Bede, la más pas-
toral de sus novelas, la belleza del paisaje descrito no la ciega a la reali-
dad de lo escuálido o sórdido de ese entorno “idílico” —como diría
Wytemeyer, “mountain gloom is no less real than mountain glory”.
Empero, y a diferencia de otras novelas, en Middlemarch la descrip-
ción de paisajes se reduce a ciertos pasajes clave que han de multiplicar-
se metafóricamente en los distintos puntos de la red de significaciones
que caracteriza la composición de esta obra. Es tal vez porque la di-
mensión puramente descriptiva es más o menos reducida en esta obra
que los críticos han llamado al tejido social que toma su lugar un pai-
saje de opinión.

17 Prefiero en este momento la idea del despliegue. La traducción de López Muñoz elige
desarrollo: “el carácter es un proceso y un desarrollo” (169).

18 Ver, entre otros, los trabajos de Hugh Wytemeyer (1979) y Gillian Beer (1974).
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No obstante, si bien la descripción de paisajes no es ni tan extensa
ni tan insistente como en otras novelas, aquellos descritos y redescritos
en Middlemarch tienen una significación tan importante que valdría la
pena acercarse más a este fenómeno descriptivo, con objeto de discer-
nir el valor simbólico de tal elección: el paisaje como medio para signi-
ficar la interioridad de los personajes, así como la red de relaciones
intersubjetivas que se va tejiendo entre ellos a partir de metáforas
contrastantes o complementarias. Permítaseme, entonces, y en este
momento, una breve digresión que tiene por objeto reflexionar sobre
la naturaleza y el sentido del concepto mismo de paisaje.

Habría que considerar que un paisaje no es simplemente un sinó-
nimo de naturaleza; es una construcción de la imaginación, social y
cultural, producto de una transformación humana y colectiva de la
naturaleza.19

Un paisaje es una imagen cultural, un modo pictórico de represen-
tar, estructurar o simbolizar el entorno; lo cual no quiere decir que
los paisajes sean inmateriales. Pueden representarse con una varie-
dad de materiales y sobre diversas superficies —con pintura sobre
un lienzo, escritura sobre papel; con tierra, piedra, agua y vegetación
sobre el suelo. Un parque es un paisaje más palpable pero no por ello
más real, ni menos imaginario que un paisaje pintado o en un poema.
(Daniels & Cosgrove, 1988, 1)20

Es interesante hacer notar una especie de promiscuidad conceptual que
permite ir y venir entre el paisaje “natural”, el pintado y el descrito: el
punto de intercambio y relevo es la imaginación y el concepto afín de
la representación. De hecho, en lenguas romances el término paisaje
(paysage, paessaggio, paisagem), tiene una connotación pictórica más
fuerte que la denotación geográfica. En el mismo origen etimológico

19 landscape is a social product, the consequence of a collective human transformation
of nature. (Cosgrove, 1984/1998, 14).

20 A landscape is a cultural image, a pictorial way of representing, structuring or
symbolizing surroundings. This is not to say that landscapes are immaterial. They may be
represented in a variety of materials and on many surfaces —in paint on canvas, in writing on
paper, in earth, stone, water and vegetation on the ground. A landscape park is more palpable
but no more real, nor less imaginary, than a landscape painting or poem.
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de la palabra en inglés y alemán (landscape, Landschaft), por ejemplo,
encontramos tanto la ambivalencia como la semilla del concepto mo-
derno. Por un lado, la palabra landscape, en su sentido geográfico, in-
cluso topográfico, denota un trecho identificable de tierra, un área de
dimensiones conocidas; por otro, el OED (Oxford English Dictionary) la
define como “A view or prospect of natural inland scenery, such as can
be taken in at a glance from one point of view” (citado en Cosgrove,
1998, 16-17) (“una vista o prospecto de escenografìa natural, tierra
adentro, que abarque la mirada desde un punto de vista”).

Habría que reflexionar sobre algunos puntos de estas definiciones.
En primer lugar, es notable que se trata de una región o superficie
identificable; es decir, es la naturaleza pero ya dotada de una forma, de
una identidad, lo cual implica un trabajo de transformación y compo-
sición con los materiales mismos de la naturaleza: tierra, agua, roca,
vegetación. Sobre ese “texto” material se han inscrito, en una suerte de
“palimpsesto natural”, los significados de una actividad social y cultu-
ral que transforma y se apropia de la naturaleza para convertirla en una
naturaleza con forma y sentido. En segundo lugar, la insistencia en la
mirada es evidente en estas definiciones —view, scenery, glance, prospect
(cf. spectare). El paisaje es entonces no sólo una construcción material,
sino también una construcción de la mirada, un acto de contempla-
ción claramente exterior: el paisaje como una manera de ver el mun-
do.21  En tercer lugar, ese acto de contemplación está estructurado des-
de una perspectiva, un punto de vista que “compone” un paisaje. Final-
mente, el paisaje es, a un tiempo, objetivo y subjetivo; objetivo, en
tanto que es susceptible de un análisis morfológico —un todo estruc-
turado cuyos elementos compositivos y relaciones permiten realizar
una identificación, una clasificación y una medición precisas— subjeti-
vo, en tanto que el área misma se define desde una perspectiva, desde

21 landscape denotes the external world mediated through subjective human experience
in a way that neither region or area immediately suggest. Landscape is not merely the world
we see, it is a construction, a composition of that world. Landscape is a way of seeing the world
(Cosgrove 13) .

paisaje denota el mundo exterior mediado por la experiencia humana subjetiva de una
manera tal que ni región ni área sugieren a primera vista. El paisaje no es meramente el
mundo que vemos, es una construcción, una composición de ese mundo. El paisaje es un
modo de ver el mundo.
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una dimensión que los ojos puedan abarcar y demarcar —en ese senti-
do el paisaje queda investido con una significación humana desde fuera
(cf. Cosgrove 17). Por ejemplo, es muy significativo que para el que
habita esa región la experiencia vivida no es la de un “paisaje” sino la del
espacio de la vida cotidiana; es, en cambio, para el que lo mira desde
fuera, desde lejos, desde una cierta perspectiva, que ese espacio se con-
vierte en paisaje. Más aún, la separación opera también en un nivel
socioeconómico —como bien lo ha hecho notar Raymond Williams:
“una tierra de labranza casi nunca es un paisaje. La idea misma de paisa-
je implica separación y observación” (1973, 120).22  Así, la noción de
paisaje es una construcción cultural que separa la producción del con-
sumo. Con su trabajo el campesino produce; para él la tierra no es un
paisaje, es una realidad cotidiana, un modus vivendi; mientras que para
el terrateniente, la conversión de región o área geográfica identificable
en paisaje no es sólo el resultado de un acto de contemplación sino de
apropiación, de verdadero consumo; más aún, el paisaje construido des-
de esa apropiación es una afirmación de poder. (Cf. Williams, 120-26)

Volviendo a Middlemarch, la metáfora del paisaje tiene, por todas
estas consideraciones, un altísimo grado de plasticidad: es una media-
ción por la cual la narradora puede, al mismo tiempo, penetrar y apro-
piarse de los procesos de conciencia de sus personajes; es también el
medio sensible que le confiere forma y significación a procesos de con-
ciencia informes o apenas incoativos; pero, sobre todo, la metáfora del
paisaje nos ofrece una perspectiva privilegiada, tanto objetiva como sub-
jetiva, para describir los estados de ánimo de los personajes. Más aún,
cuando estas metáforas se focalizan en ellos, cuando es el personaje
mismo quien genera la metáfora, el grado de autoconocimiento que
esta operación implica es extraordinariamente complejo, pues implica
un verse simultáneamente desde fuera y desde dentro —como habre-
mos de examinarlo en el caso de Dorotea. Pero el juego de las perspec-
tivas abarcadoras no termina en la proyección de la interioridad de los
personajes sino que, sobre el gozne de articulación del paisaje, estructu-
ra la tela de fondo social que hace de Middlemarch un verdadero mun-

22 (…) a working country is hardly ever a landscape. The very idea of landscape implies
separation and observation.
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do: un rico paisaje de opinión que interactúa con los diversos parajes de
la conciencia, porque son precisamente estos elementos metafóricos,
derivados del paisaje, los que permiten dar cuerpo y sondear las pro-
fundidades, de otro modo inefables, de la conciencia humana.

El capítulo 42, por ejemplo, abre con un extenso análisis del esta-
do de ánimo y la actividad mental de Casaubon, mientras espera la
llegada del Dr. Lydgate a quien quiere consultar sobre su salud. A partir
de esta preocupación, que podríamos llamar de superficie —su estado
de salud— la voz narradora recorre todas las direcciones posibles que
puedan dar cuenta de la actividad mental en distintos niveles de pro-
fundidad; mas no recurre, como Joyce, a una forma de representación
dramática y mimética —monólogo interior, entre otras— sino a un
minucioso análisis que pulsa todas las teclas, explora todos los estratos,
ya sea echando mano de la psiconarración, la reflexión filosófica o la
psicoanalogía. Y es justamente con las psicoanalogías que Eliot da cuerpo
a todo aquello que para el clérigo está en los lindes de lo inconsciente o
que se manifiesta apenas de manera incoativa. Ahora bien, muchas de
las metáforas, símiles y analogías abrevan en motivos paisajísticos, como
el del lecho del río: “one knows of the river by a few streaks amid a
long-gathered deposit of uncomfortable mud” (c.42, 398) (“se sabe de
la existencia del río por unos cuantos hilos de agua entre depósitos
seculares de molesto cieno”. 449). La impresión de turbiedad, además,
viene a reforzarse por la sutil resonancia con otras metáforas similares.
Ya antes la narradora había caracterizado el alma del erudito como un
ser potencialmente alado pero “fluttering in the swampy ground where
it was hatched, thinking of its wings and never flying” (c. 29, 266) (“se
agitaba sobre el terreno pantanoso donde había sido incubada pensando
en sus alas y sin volar nunca”. 306). Más tarde, a lo largo del análisis, y
con gran ironía, describirá su mente en términos de un “terreno cerca-
do”.23  Cuando al final vuelve a la superficie de la conciencia, y antes de

23 To this mental estate mapped out a quarter of a century before, to sensibilities thus
fenced in (c.29, 267).

A este estado mental (cf. estate = propiedad o predio) delineado un cuarto de siglo antes,
a esta sensibilidad así atrincherada (307).

 Como podrá observarse, en este caso, la traducción desvirtúa la metáfora sostenida del
paisaje: con predios, mapas, cercas…
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ofrecernos el discurso de Casaubon sin mediación alguna —discurso
citado cuya superficialidad, en todos los sentidos, nos hace concebir el
alcance de la duplicidad y el autoengaño de que es capaz, sin saberlo, el
ser humano— la narradora expresa a un tiempo su insatisfacción y otra
metáfora que se conecta con la del lecho del río: “This is a very bare
and therefore a very incomplete way of putting the case. The human
soul moves in many channels” (c. 42, 401) (“Ésta es una manera muy
esquemática y por tanto incompleta de presentar el caso. El alma hu-
mana se mueve por muchos canales” 452). Más aún, lodo, turbiedad y
estrechez configuran un paisaje interior que se contrapone al proyecta-
do anteriormente por Dorotea y que luego habrá de desembocar en los
parajes más reducidos de la prisión afectiva que ambos comparten, que
ambos se han construido en red. Porque, en un primer momento,
Dorotea, aunque alma expansiva por naturaleza, proyecta sobre
Casaubon esta característica de apertura y expansión que le es propia:

“He thinks with me”, said Dorothea to herself, “or rather, he thinks
a whole world of which my thought is but a poor twopenny mirror.
And his feelings, too, his whole experience —what a lake compared
with my little pool”. (c.3, 21)

“Piensa como yo —se dijo Dorotea—, o más bien, abarca un mundo
entero del que mis ideas no son más que un reflejo insignificante. Y no
hay que olvidar sus sentimientos, toda su experiencia... ¡qué lago,
comparado con mi pequeña alberca!” (36)

para luego darse cuenta de que él es el estanque: su vida conyugal es
eso, estanque y estancamiento:

Having once embarked on your marital voyage, it is impossible not to
be aware that you make no way and that the sea is not within sight
—that, in fact, you are exploring an enclosed basin. (c. 20, 186)

Una vez embarcados en el viaje marital, es imposible no darse cuenta
de que no se avanza y de que seguimos sin ver el mar... de que, en
realidad, lo que estamos explorando no es más que un estanque (dár-
sena). (220)
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Es significativo que justamente cuando le llega a Dorotea la revelación
del estancamiento, de la cerrazón del alma, la narradora la “abre” a una
generalización, haciendo de paso una crítica al matrimonio como pri-
sión, más allá de la situación ficcional específica. Por medio de la me-
táfora de los cuerpos de agua, dinámicos o estancados, el análisis de los
procesos de conciencia de Dorotea continua desarrollándose en el tiem-
po, dibujando la identidad que es siempre un proceso, afinando y
enfocando con creciente precisión las estaciones de un alma particu-
lar que sin embargo son proyectadas hacia lo general de la condición
humana.

En esta exploración, el alma sigue fluyendo por muchos canales...
hasta hacerse laberíntica. La metáfora del laberinto espejea en toda la
novela: reflejo de su estructura reticular, de los meandros de la interio-
ridad del ser humano y de los hilos pasionales que amarran a unos seres
con otros, de tal suerte que comprender al uno es ya, en cierta medida,
comprender al otro. Antes del matrimonio, y desde las alturas de su
propio idealismo que, paradójicamente, es al mismo tiempo miopía
espiritual y, por tanto, falta de distancia crítica frente al erudito ideali-
zado, a Dorotea le parece atractivo incluso el laberinto mental de su
futuro marido:

Dorothea by this time had looked deep into the ungauged reservoir of
Mr. Casaubon’s mind, seeing reflected there in vague labyrinthine extension
every quality she herself brought, had opened much of her own experience
to him, and had understood from him the scope of his great work, also
of attractively labyrinthine extent. (c.3, 20)

Para entonces Dorotea había examinado a fondo el inconmensurable
depósito de conocimientos que albergaba la mente del señor Casaubon,
viendo reflejadas allí, en laberínticas proporciones, todas las cualidades
que ella misma aportaba; había hecho partícipe de gran parte de sus
propias experiencias al erudito clérigo; y captado, gracias a sus expli-
caciones, el alcance de su gran obra, de una extensión también
laberínticamente atractiva. (35)

En ese momento, Dorotea concibe la mente de Casaubon como cuer-
po de agua inconmensurable; la suya como un simple estanque. Mas el
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embalse habrá de convertirse en dársena cerrada. Si ahora el laberinto es
atractivo y extenso, más tarde se convertirá en una estrecha prisión.24

Pero habría que marcar de manera muy especial la sutileza con la que la
narradora insiste en la dimensión especular de todo este proceso, pues
estas cualidades no son de Casaubon sino de Dorotea —“seeing reflected
there in vague labyrinthine extension every quality she herself brought”.
Irónicamente, el laberinto es de su propia factura, el resultado de su
propia ceguera; un laberinto trazado con elementos que se toman pres-
tados al paisaje exterior, pero también al claustrofóbico interior do-
méstico en Lowick, como habremos de verlo con más detalle después.

Si bien, en general, es la narradora quien utiliza la metáfora del
laberinto para describir la actividad mental de Casaubon, el discurso
narrativo hace esa incursión, con esa misma metáfora, también desde
la perspectiva de la propia Dorotea, como si, a pesar de lo expansivo de
su naturaleza, en el fondo su propio laberinto imantara al del otro, y es
por ello que en un primer momento le parece atractivo. Pero el otro,
lleno de closets y estrechos pasadizos, en un nivel de conciencia más
superficial, le permitirá a Dorotea verse en ese espejo y sondear sus
propios fondos dedálicos.

Uno de los paisajes más insistentemente descritos es la vista desde
las ventanas de Lowick. El hecho mismo de la reiteración, de las sutiles
modulaciones en las descripciones a lo largo de la novela, sugiere un
proceso, una evolución interior que va cobrando forma por la media-
ción del paisaje. Ya desde la primera descripción, en una suerte de
díptico, dos espacios se contraponen, dos perspectivas se desautorizan
la una a la otra, propiciando un sentido de engaño, de apariencia. La
primera vez que Dorotea visita Lowick, el entorno —a primera vista
una simple descripción de un nuevo lugar— asume de entrada una
significación simbólica por el antagonismo de los espacios y por la
proyección de lo humano sobre lo natural y sobre la misma casa:

24 (…) the mere chance of seeing Will occasionally was like a lunette opened in the wall
of her prison, giving her a glimpse of the sunny air. (c.37, 345) (…) la simple oportunidad de
ver a Will de cuando en cuando era como un ventanuco abierto en el muro de su prisión, que
le permitiría contemplar por un momento el aire soleado. (392)
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It had a small park, with a fine old oak here and there, and an avenue
of limes towards the south-west front, with a sunk fence between
park and pleasure-ground, so that from the drawing-room windows
the glance swept uninterruptedly along a slope of greensward till the
limes ended in a level of corn and pastures, which often seemed to
melt into a lake under the setting sun. This was the happy side of the
house, for the south and east looked rather melancholy even under
the brightest morning. The grounds here were more confined, the
flower-beds showed no very careful tendance, and large clumps of
trees, chiefly of sombre yews, had risen high, not ten yards from the
windows. The building, of greenish stone, was in the old English
style, not ugly, but small-windowed and melancholy-looking: the sort
of house that must have children, many flowers, open windows, and
little vistas of bright things, to make it seem a joyous home. In this
latter end of autumn, with a sparse remnant of yellow leaves falling
slowly athwart the dark evergreens in a stillness without sunshine, the
house too had an air of autumnal decline, and Mr. Casaubon, when
he presented himself, had no bloom that could be thrown into relief
by that background. (c. 9, 68-69)

La mansión disponía de un pequeño parque, con algún que otro
roble añoso de hermosa silueta, una avenida de tilos hacia la fachada
del sudoeste y una zanja y un muro de retención entre el parque y el
jardín ornamental; de este modo, desde las ventanas del salón la vista
se extendía sin interrupción a lo largo de una pendiente cubierta
de césped hasta que los tilos terminaban en una llanura de maíz y de
pastizales que con frecuencia parecían disolverse en un lago bajo el
sol poniente. Aquél era el lado risueño de la casa, porque el sur y
el este ofrecían un aspecto bastante melancólico incluso en las maña-
nas más luminosas. Los jardines tenían aquí menos espacio, los maci-
zos de flores no daban la impresión de estar muy cuidados, y gran-
des grupos de árboles, sobre todo tejos sombríos, habían crecido
mucho a menos de diez metros de las ventanas. El edificio, de piedra
verdosa, era de estilo inglés antiguo, no feo, pero de ventanas peque-
ñas y aspecto melancólico: el tipo de casa que necesita niños, muchas
flores, ventanas abiertas y vistas agradables para que parezca un ho-
gar alegre. Al final del otoño, con algunas hojas amarillas cayendo
lentamente entre los oscuros árboles de hoja perenne en una quietud
sin luz de sol, la casa tenía también un aire de decadencia otoñal, y el
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señor Casaubon, al hacer su aparición, se hallaba desprovisto de la
frescura juvenil que aquel entorno pudiera realzar. (87-88)

En una primera lectura, la descripción se antojaría “objetiva” puesto
que se da en el contexto autoral de la llamada “narración omniscien-
te”.25  Sin embargo, la composición en díptico —el lado “feliz” vs. el
lado “melancólico” de la casa— aunada a los sistemas de adjetivación
contrastantes, insiste en la dimensión subjetiva y francamente simbóli-
ca de esta descripción. Por una parte en el lado feliz, la avenida de tilos
corre ininterrumpidamente, se expande y funde con la naturaleza culti-
vada y con el agua, iluminada por el sol. Si bien aquí esta mirada
expansiva es la de la voz narradora, Dorotea la asume, implícitamente,
en este momento en el que tanto idealiza al hombre con quien se va a
casar (“what a lake compared with my little pool”). En el lado melan-
cólico, los adjetivos nos hablan de estrechez, confinamiento y oscuri-
dad— los árboles sombríos, la vegetación oscura, las ventanas peque-
ñas y de apariencia melancólica; todo es estático, sin sol. Como un
énfasis suplementario, la descripción cierra con una caracterización re-
cíproca: la casa tiene un aire de decadencia otoñal que inmediatamente
se transfiere al dueño. Parafraseando a Balzac, podríamos decir que en
esta descripción de Casaubon, “toda su persona explica la casa, como la
casa implica su persona”.26

En la página siguiente, la mirada ha cambiado; es Casaubon quien
ahora nos conduce (al lector y a los personajes) al interior de la casa.
Desde ahí los árboles ya no están calificados:

Mr. Casaubon led the way thither. The bow-window looked down the
avenue of limes; the furniture was all of a faded blue, and there were
miniatures of ladies and gentlemen with powdered hair hanging in
a group. A piece of tapestry over a door also showed a blue-green

25 Incluso un momento antes la narradora nos ha dado información objetiva sobre
cómo adquirió Casaubon la propiedad: In the beginning of his career, Mr. Casaubon had
only held the living, but the death of his brother had put him in possession of the manor
also. It had a small park, with a fine old oak (…) (c.9, 68).

26 Sa figure (de Mme Vauquer) fraîche comme une première gelée d’automne, ses yeux
ridés (…) enfin toute sa personne explique la pension, comme la pension implique sa
personne. Honoré de Balzac, Le Père Goriot, Paris, Garnier-Flammarion, 1996, p. 30.
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world with a pale stag in it. The chairs and tables were thin-legged
and easy to upset. It was a room where one might fancy the ghost of a
tight-laced lady revisiting the scene of her embroidery. A light book-case
contained duodecimo volumes of polite literature in calf, completing
the furniture. (c.9, 70)

El señor Casaubon guió hasta allí a sus invitados. El mirador daba a la
avenida de tilos; los muebles eran todos de un color azul desvaído y,
colgadas de la pared, había un grupo de miniaturas de damas y caballe-
ros con el cabello empolvado. Un tapiz, situado sobre una puerta, tam-
bién mostraba un mundo verde y azul habitado por un pálido ciervo.
Las sillas y mesas eran de patas finas y aire frágil. Se trataba de una
habitación en la que cabía imaginar que el fantasma de una dama
muy austera volviese a veces para visitar el escenario de sus labores de
bordado. Una estantería de color claro con volúmenes en dozavo
de literatura refinada, encuadernados en piel, completaba el mobi-
liario. (89)

Casaubon conduce, es cierto, pero casi inmediatamente la narradora
vuelve a apropiarse no sólo de la mirada sino de la voz. Los adjetivos
que califican este espacio no son los que Casaubon utilizaría, pues no
sólo califican sino enjuician, mientras que el tono de ironía, al sugerir
el hipotético fantasma de la madre, es de clarísima filiación autoral
(“one might fancy the ghost of a tight-laced lady revisiting the scene of
her embroidery”).27  Cuando, tras la primera decepción en el museo
del Vaticano, Dorotea regresa en la imaginación a este paisaje como el
escenario proyectado de su vida futura, las sutiles modulaciones que se
registran en la descripción son altamente significativas:

She did not really see the streak of sunlight on the floor more than she
saw the statues: she was inwardly seeing the light of years to come in
her own home and over the English fields and elms and hedge-bordered
highroads… (c. 20, 193)

27 El tono irónico con el que la narradora constantemente, y despiadadamente, desinfla
las pretensiones de Casaubon puede observarse en la frase lapidaria: digestion was made
difficult by the interference of citations. (c.29, 268) “la digestión se le hacía difícil por la
interferencia de las citas” (308). En este pasaje, yo, personalmente, habría preferido la
posibilidad de una hermandad rimada entre “digestión” y “citación”.
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(…) la señora Casaubon no veía ni el rayo del sol en el suelo ni las
estatuas; veía en su interior la luz de los años futuros en su propio
hogar, la luz que iluminaría también los campos de Inglaterra y los
olmos y los caminos bordeados de setos (…) (227)

A lo largo de la novela Will Ladislaw está siempre asociado con la luz
(cf., “the mere chance of seeing Will occasionally was like a lunette
opened in the wall of her prison, giving her a glimpse of the sunny
air”.);28  no obstante, el hecho de que en este momento Dorotea sea
incapaz de percibir la luz (ni ésa ni ninguna otra), nos indica hasta qué
punto se siente atrapada por el futuro: tiempo, luz y avenida de árboles
se intercambian metafóricamente en un mundo constreñido (hedge-
bordered). Aun cuando se trate del mismo paisaje, la aparición de hi-
tos, de demarcaciones en el camino contrasta con la libertad imaginada
anteriormente, con aquella mirada que corría ininterrumpidamente por
esos mismos campos hasta fundirse con el agua y con la luz.

A su regreso, ese paisaje adquiere nuevas significaciones; esta vez,
de esterilidad y parálisis:

Mr. And Mrs. Casaubon, returning from their wedding journey,
arrived at Lowick Manor in the middle of January. A light snow was
falling as they descended at the door, and in the morning, when
Dorothea passed from her dressing-room into the blue-green boudoir
that we know of, she saw the long avenue of limes lifting their trunks
from a white earth, and spreading white branches against the dun
and motionless sky. The distant flat shrank in uniform whiteness and
low-hanging uniformity of cloud. The very furniture in the room
seemed to have shrunk since she saw it before: the stag in the tapestry
looked more 1ike a ghost in his ghostly blue-green world; the volumes of
po1ite literature in the bookcase looked more like immovable
imitations of books (…) The duties of her married life, contemplated
as so great before, seemed to be shrinking with the furniture and the
white vapour-walled landscape. The clear heights where she expected
to walk in full communion had become difficult to see even in her
imagination (…) Her blooming full-pulsed youth stood there in a

28 Gillian Beer identifica a Ladislaw con mitos solares (1993/2000, 163 ss.).
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moral imprisonment which made itself one with the chill, narrowed
landscape, with the shrunken furniture, the never-read books, and the
ghostly stag in a pale fantastic world that seemed to be vanishing from
the daylight. (c.28, 260, 261)

El señor y la señora Casaubon, de regreso de su viaje de novios,
llegaron a Lowick Manor a mediados de enero. Caía una suave neva-
da cuando se apearon frente a la casa y, a la mañana siguiente, al
pasar Dorothea del vestidor al boudoir verde azulado que ya conoce-
mos, vio cómo los tilos de la larga avenida alzaban sus troncos desde
la tierra blanca y extendían sus ramas igualmente blancas contra un
cielo gris e inmóvil. La lejana llanura quedaba reducida a una uniforme
extensión blanca y a la monotonía de las nubes bajas. Hasta los mue-
bles de la habitación parecían haber encogido desde la última vez que
los vio: el ciervo del tapiz tenía aún más aspecto de aparición en su
fantasmal mundo verde azulado; en la estantería, los volúmenes de
literatura refinada daban más la impresión de ser inmutables imita-
ciones de libros (…) (299) Los deberes de su vida de casada, que
había considerado tan grandes de antemano, le parecían ahora tan
disminuidos como los muebles y el paisaje blanco entre muros de nebli-
na. Las despejadas alturas por donde Dorothea esperaba caminar en
plena comunión con su marido se habían hecho difíciles de ver in-
cluso con la imaginación (…) (300) Su juventud lozana y palpitante
se encontraba allí en una prisión moral que se identificaba con el
paisaje gélido, incoloro y limitado, con los muebles empequeñecidos, los
libros jamás leídos y el ciervo espectral en un mundo pálido y fantás-
tico que parecía estar desvaneciéndose bajo la luz del día.(301)

Es notable la unidad tonal de este pasaje. En términos puramente
referenciales, es el mismo espacio descrito en varias ocasiones, pero
todas las connotaciones negativas anteriores se intensifican —la pali-
dez, lo fantasmal repetido hasta el paroxismo— y aparecen otras que
modifican el valor del espacio y hacen hincapié en su dimensión
metafórica como proyección de la interioridad de Dorotea: las pala-
bras shrunk y narrow, repetidas hasta la claustrofobia; todo lo que con-
nota la parálisis (immovable, motionless, imprisonment, vanishing from
the daylight) y la monotonía (literalmente mono-tono: un solo tono
como white, dun, uniform, low-hanging uniformity of cloud, white
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vapour-walled landscape). En efecto, la perspectiva de Dorotea ha cam-
biado; ya no es ella el estanque y él el lago: él no es sino una prisión sin
ventanas, un laberinto de closets y pasadizos incomprensibles:

How was it that in the weeks since her marriage, Dorothea had not
distinctly observed but felt with a stifling depression, that the large
vistas and wide fresh air which she had dreamed of finding in her
husband’s mind were replaced by ante-rooms and winding passages which
seemed to lead nowhither? (c. 20, 186)

¿Cómo era posible que en las semanas transcurridas desde la boda,
Dorotea, sin advertirlo con claridad, sintiera, con sofocante melan-
colía, que las amplias perspectivas y las brisas refrescantes que había
soñado encontrar en la mente de su marido quedaban reemplazadas
por antecámaras y pasillos llenos de recodos que parecían no conducir a
ningún sitio? (220)

(…) she was gradually ceasing to expect with her former delightful
confidence that she should see any wide opening where she followed
him. Poor Mr. Casaubon himself was lost among small closets and
winding stairs (…) With his taper stuck before him he forgot the absence
of windows, and in bitter manuscript remarks on other men’s notions
about the solar deities, he had become indifferent to the sunlight (188)

(…) poco a poco, iba perdiendo su antigua y encantadora confianza en
llegar a divisar vastos horizontes hacia los que luego avanzaría siguien-
do sus pasos. El pobre señor Casaubon se desorientaba entre armarios
y escaleras de caracol (…) Con su vela delante de los ojos se olvidaba
de la ausencia de ventanas y, escribiendo amargos comentarios sobre
las ideas de otros hombres acerca de las deidades solares, había llega-
do a ver con indiferencia la luz del sol. (221-22)

Este momento de la narración nos ofrece un interesante juego de pers-
pectivas. Por una parte los espacios se duplican, tanto en su materiali-
dad como en su significado: paisaje y casa remiten, ultimadamente, a
esos espacios diegéticos descritos con anterioridad, pero su insistente
valor metafórico como equivalentes del alma claramente los contrapo-
ne, aunque en un nivel simbólico. Ya hemos visto cómo Casaubon
explica su casa tanto como su casa lo implica a él; del mismo modo la
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manera de pensar que caracteriza a Dorotea, en y con la naturaleza, la
asocian siempre con los espacios abiertos y expansivos. Había proyec-
tado en el marido estos atributos que en realidad la definen a ella; no
sólo proyectado, sino intercambiado: era ella quien se sentía insignifi-
cante, un cuerpo cerrado (“my little pool”). A la reduplicación de los
espacios se añade la duplicación de las miradas. Si bien es cierto que la
voz narradora se identifica claramente con Dorotea —puesto que am-
bas miradas construyen la misma imagen claustrofóbica del clérigo—
el segundo pasaje, el de la página 188, desplaza la perspectiva de Dorotea
a la propia narradora; es ella quien se compadece de Casaubon, pero al
compadecerse en términos similares a los de la descripción focalizada
en Dorotea, la narradora abre una dimensión afectiva insospechada: sí,
él es un laberinto de pasadizos oscuros, y por ello es repelente —un
predio cercado, lo ha dicho ya— pero también es un pobre hombre
perdido en ese laberinto, un hombre que sufre, lleno de amargura,
sintiéndose siempre criticado, siempre a la defensiva —“Poor Mr.
Casaubon himself was lost (...)”

Finalmente, por esa misma avenida de tilos, Dorotea habrá de evo-
lucionar hasta encontrar su libertad; libertad que sólo puede manifes-
tarse saliendo, no ya de la prisión en la que la mantuvo el matrimonio
y su propia ceguera, sino del aislamiento social, de la prisión del ego.

It was not in Dorothea’s nature, for longer than the duration of a
paroxysm, to sit in the narrow cell of her calamity, in the besotted
misery of a consciousness that only sees another’s lot as an accident of
its own (…)

(…) And what sort of crisis might not this be in three lives whose
contact with hers laid an obligation on her as if they had been
suppliants bearing the sacred branch? The objects of her rescue were
not to be sought out by her fancy: they were chosen for her. She yearned
towards the perfect Right, that it might make a throne within her,
and rule her errant will. “What shou1d I do—how shou1d I act
now, this very day if I cou1d clutch my own pain, and compel it to
silence, and think of those three!”

It had taken long for her to come to that question, and there was
light piercing into the room. She opened her curtains, and looked out
towards the bit of road that lay in view, with fields beyond, outside



Los parajes de la conciencia en Middlemarch 37

the entrance-gates. On the road there was a man with a bundle on
his back and a woman carrying her baby; in the field she cou1d see
figures moving—perhaps the shepherd with his dog. Far off in the
bending sky was the pearly light; and she felt the largeness of the world
and the manifold wakings of men to labour and endurance. She was a
part of that involuntary, palpitating life, and could neither look out
on it from her luxurious shelter as a mere spectator, nor hide her eyes
in selfish complaining. (c.80, 750, 751)

En la manera de ser de Dorotea no cabía la posibilidad de que su
espíritu permaneciera encerrado por más tiempo que el de la dura-
ción de un paroxismo en la estrecha celda de la desgracia, en la aflic-
ción embrutecedora de una conciencia que sólo ve el destino de otro
como un accidente del propio.(…)

Y ¿quién podía predecir los resultados de aquella crisis en tres
vidas cuya relación con la suya le imponía las mismas obligaciones
que si se tratara de suplicantes con la rama sagrada? Ella no era quién
para elegir caprichosamente a los destinatarios de su ayuda. Dorothea
anhelaba que la justicia perfecta pudiera hacer un trono en su inte-
rior para gobernar desde allí su voluntad descarriada. “¿Qué debería
hacer... cómo debería actuar ahora, hoy mismo, si pudiese dominar
mi dolor, obligándolo al silencio, y pensara en esos tres?”

Le había costado mucho tiempo llegar a hacerse aquella pregunta
y para entonces ya entraba luz en la habitación. Descorrió las cortinas
y contempló el trozo de carretera que se hallaba a la vista, con los
campos de más allá, al otro lado de la verja. En la carretera había un
hombre con un hato a la espalda y una mujer con su bebé; en los
campos, figuras que se movían (...) quizá un pastor con su perro.
Muy lejos, en el ciclo que se curvaba, había aparecido una luz nacarada;
y Dorothea sintió la amplitud del mundo y el despertar multiforme de
los hombres al trabajo y a la paciencia. También ella era parte de aque-
lla vida elemental, palpitante, y no podía contemplarla desde su
lujoso refugio como simple espectadora, ni cerrar los ojos para quejar-
se de manera egoísta. (839-840)

En este momento, y de manera magistral, los espacios cambian de
valor simbólico. Por una parte, como podrá notarse, estamos frente al
mismo paisaje pero con una nueva modulación y un importantísimo
cambio de perspectiva; por otra parte, ya no se trata de un paisaje está-
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tico: al salir de la estrecha celda del dolor, Dorotea se une a una comu-
nidad. Es extraordinaria la sutil gradación en el desplazamiento de la
perspectiva. Primero piensa en la posibilidad de una acción solidaria
con “esos tres” (“if I cou1d clutch my own pain, and compel it to
silence, and think of those three!”). Esos tres, por el contexto anterior,
remiten a Lydgate, Rosamond y Will, pero el momento en que pene-
tra la luz (que ya sólo remite a Will de manera muy indirecta y media-
da por esta nueva revelación), esos tres cobran nueva vida y reencarnan
en otros tres: un vagabundo, su esposa y su bebé parados en aquella
avenida de tilos que ha dejado de ser espectáculo para convertirse en
escenario de acción. La contracción del paisaje ha dado paso a su ex-
pansión; ya no hay una uniformidad nubosa y opresiva; el cielo ha
abandonado su inmovilidad descolorida para irisarse con una luz
nacarada. Y estos nuevos “tres” se multiplican en innumerables figuras
que ahora pueblan y animan los campos tantas veces descritos. Una
vida que palpita; un mundo “ancho y ajeno” y, por ello mismo, más
propio, tal vez.

Cabe hacer, en este momento, una importante observación con
respecto al estatuto de realidad (es decir, diegético) de los paisajes des-
critos. Si bien el lodo en el que quedan atrapadas las alas de Casaubon,
el estanque espiritual de Dorotea y los ríos del alma del ser humano,
tienen una existencia puramente metafórica, la multidescrita avenida
de tilos, en cambio, se presenta en otro nivel de realidad. En efecto, el
parque, con el roble y la avenida de tilos es real, parte del amueblado
diegético del mundo de Middlemarch. Más aún, la realidad física de
este paisaje tiene un correlato en la de la habitación de Dorotea, tan real
como los cuadros de unicornios, los libros intocados —“inleídos”— y
los retratos de la familia del clérigo. No obstante, así como lodo, cana-
les, embalses o dársenas, existen sólo como metáforas, del mismo modo,
los closets y las antesalas, los oscuros y laberínticos pasadizos, las
ventanas cerradas y las escaleras en espiral sólo tienen una existencia
simbólica —en principio metafórica— aunque quizá derivada de una
descripción virtual (implícita, estrictamente hablando) del interior de
la casa. Porque, de hecho, la única descripción del interior corresponde
a la habitación azul que habrá de ocupar Dorotea y, más tarde, a la de la
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biblioteca, con las ventanas cerradas y la persistente ausencia de luz.
Empero, esta ausencia de luz —ya prefigurada en la primera descrip-
ción exterior de la casa: “a stillness without sunshine”— le presta una
cualidad oscura y claustrofóbica a las descripciones metafóricas, de tal
suerte que esos espacios metafóricos tienen su matriz en la realidad de
los espacios interiores de la casa, efectivamente descritos.

Es significativo, sin embargo, que, ya sea como puras metáforas o
con un correlato diegético que define su nivel de realidad, los espacios
acaban estableciendo innegables oposiciones simbólicas. Los exterio-
res, abiertos, significan y dan forma a la interioridad de Dorotea, mien-
tras que los espacios cerrados, oscuros, de la casa proyectan la mente
laberíntica y limitada de Casaubon —limitación en la que insiste la
narradora incluso en los paisajes exteriores que significan al erudito: la
dársena cerrada, el lodo paralizante, las bardas con las que ha ido cer-
cando su alma.

Lo magistral del valor simbólico conferido al paisaje es, justamen-
te, su multivalencia. En tanto metáfora, el paisaje permite dar forma a
una interioridad esencialmente informe, dibujar, en suma, como he-
mos venido insistiendo, el mapa de los territorios inexplorados de la
conciencia. Pero en tanto descripción de una realidad tangible, el paisaje
tiene sutiles resonancias con una realidad rural, históricamente presen-
te en el tejido social de Middlemarch.

Hemos subrayado la dicotomía inherente al concepto mismo de
paisaje, por lo menos a partir del siglo XVIII, en el que se da una clara
separación entre el observador-dueño (potencial o real) y el que vive y
trabaja la tierra. En términos de poder, la clara separación entre la clase
alta rural (“landed gentry”) y los arrendatarios (“tenants”) se proyecta
simbólicamente en lo que podríamos llamar momentos evolutivos del
paisaje, desde la mirada igualmente cambiante de Dorotea. La fusión
espiritual de Dorotea con la comunidad pone al descubierto la otra
cara de la moneda, la del poder; la partición de la tierra cultivable fren-
te a la creciente expansión de la aristocracia rural apropiándose cada vez
más de tierras para sus parques, sus “paisajes”. Al hablar del “acotamien-
to parlamentario” que tuvo lugar en el siglo XVIII, por medio del cual se
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legalizaron las diversas particiones de tierra que se habían estado llevan-
do a cabo, de facto, durante mucho tiempo, Raymond Williams ob-
serva que:

Lo que ocurrió no fue tanto el ‘acotamiento’ (‘enclosure’) como mé-
todo sino la afirmación más palpable de un sistema, de gradual desa-
rrollo, que había asumido y habría de asumir varias otras formas. Los
incontables kilómetros de nuevas cercas y bardas, de nuevas escritu-
ras legales, fueron la declaración formal sobre el lugar donde ahora se
ubicaba el poder. El sistema económico de terrateniente, arrendata-
rio y labriego, que había asentado sus fueros desde el siglo dieciséis,
ahora tomaba el control de manera asertiva y explícita.29  (107)

De este modo cambia la significación del entorno: al incorporar a la
familia de presuntos labriegos al “paisaje” de aquel parque diseñado
para crear la ilusión de libertad, gracias a una mirada que corre ininte-
rrumpidamente, expandiéndose, hasta fundirse y confundirse con las
aguas, la presencia de estas figuras automáticamente evoca los campos
labrados, cercados, partidos en segmentos geométricos que no sólo
separan las tierras sino a las clases sociales. Frente al artificio de “desor-
den natural” que el parque como paisaje construye, se yerguen las for-
mas rígidamente geométricas de la partición de las tierras de labranza,
demarcadas con setos y cercas. Pero con la entrada de esta familia y de
otras figuras en las tierras cultivadas, Dorotea accede a una nueva for-
ma de libertad, una conciencia que no es ya solamente individual sino
que se expande hasta incorporarse a “la amplitud del mundo y el des-
pertar multiforme de los hombres al trabajo y a la paciencia” (“she felt
the largeness of the world and the manifold wakings of men to labour
and endurance” 751). De este modo, sobre el gozne de articulación del
paisaje, convergen dos formas de representación de la conciencia, la

29 What happened was not so much ‘enclosure’ —the method— but the more visible
establishment of a long-developing system, which had taken, and was to take, several other
forms. The many miles of new fences and walls, the new paper rights, were the formal
declaration of where the power now lay. The economic system of landlord, tenant and
labourer, which had been extending its hold since the sixteenth century, was now in explicit
and assertive control.



Los parajes de la conciencia en Middlemarch 41

individual y la social. En la convergencia el hallazgo, porque
—permítaseme insistir— el logro extraordinario de George Eliot es
haber sabido sondear los fondos de la conciencia humana, lo
irreductiblemente individual que, paradójicamente, se proyecta en lo
social: una profunda mirada estereoscópica de los procesos de concien-
cia y de la vida en sociedad. De ahí la especial resonancia de los parajes
de la conciencia, tanto como metáfora como realidad. Ríos y lagos;
vistas panorámicas desde las alturas de alguna montaña sublime; inter-
minables avenidas de tilos en incesante evolución; pero también alas
paralizadas y fantasmales venados verdiazules; dársenas y pantanos; an-
tecámaras vacías y pasillos estrechos; sucios ventanucos por donde ape-
nas si divisamos, con los ojos velados por la oscuridad, uno a uno, los
elementos topográficos que pueblan nuestra interioridad. En efecto,
sabemos del río por esas marcas de lodo incómodo que se han acumu-
lado en el lecho, por esos signos del discurso del paisaje por medio de
los cuales hacemos la cartografía del territorio, vasto e informe, que es
nuestra conciencia: esa gran desconocida aunque, quizá, gracias al po-
der informador de la metáfora, no incognoscible.
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