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ResUMEN

Es la utilizacion del paisaje como metéafora de la conciencia, lo que permite a
George Eliot mostrar en Middlemarch cuando convergen las representaciones
sociales y las individuales. Por su plasticidad, las imagenes de una masa de agua
o las de una avenidad de arboles pueden registrar la progresion de miradas que
constituyen la vida. En una lectura atenta, estas figuras nos ensefian por qué la
novela inglesa existe antes y después de Eliot, y a pesar de lo que dijeran
criticos como James y Leavis. Al contravenir la prescriptiva narrativa de su
época, ella logrd explorar el interior del ser humano con la mayor profundi-
dad, plasmo una vision de los procesos mentales y los sociales como redes de
interaccion e interdenpendencias e hizo una critica ineludible a su tiempo.

Palabras clave: Trama Paisaje  Descentramiento  Escritura en red

Formidable, implacablemente analitica, si bien compasiva; critica agu-
day con un sutil sentido del humor y la ironia; moralista, inteligente y
erudita; hijay nieta, en fin, de Darwin, Huxley, Spencery Lewes. Son
estos los apresurados rasgos que sintetizan las caracterizaciones y eva-
luaciones que la critica ha hecho de George Eliot a lo largo de los afios,
desde que llegara un dia a revolucionar la novela inglesa en la segunda
mitad del siglo xx.

* Universidad Nacional Auténoma de México.
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A pesar de que Virginia Woolf habia declarado que Middlemarch
(1871-72) era la tnica novela del siglo xix escrita para adultos, todavia
amediados del xx la descalificacion podia ser devastadora. En una his-
toria de la literatura inglesa de esa época (1948), la (e)(de)valuacion
critica es contundente: que ningun novelista victoriano eminente es
menos leido que George Eliot; que con frecuencia sus personajes no
son otra cosa que la ilustracion de sus teorias; que su esfuerzo por ele-
var el nivel de la ficcion de su época, a pesar de haberle redituado un
prestigio pasajero, es, en ultimo analisis, la razon misma de su deca-
dencia.

Tal descalificacion procede, quiza, de una critica anterior con mu-
cho mas peso y mayor capacidad de persuasion y reproduccion: la de
Henry James. En una resefia de Middlemarch, publicada en Galaxy, en
marzo de 1873, James afirma que esta novela es, a un tiempo, la mas
fuerte y la mas débil de las novelas de George Eliot, pues, ademas de
pecar de “exceso de analisis” —como Romota— Middlemarch no tiene
forma; es un tesoro de detalles pero un todo mediocre.? Este juicio se
funda en ciertos presupuestos —Y prejuicios— sobre la novela: por
una parte, hay que enfrentarse a los conceptos de centro y planifica-
cion, pues, segun el afamado novelista y critico, la novela debe ser una
composicion organizada, moldeada y equilibrada que gratifique al lec-
tor con un sentido de disefio y construccion, y no una simple concate-
nacion de episodios, fragmentados en extensiones azarosas y sin con-
ciencia alguna de planificacion.® Por otra parte, James piensa que a

1A Literary History of England. (1948, 1378-80).

No other Victorian novelist of major rank is so little read today. The effort to lift fiction
to a higher plane than that upon which her predecessors and contemporaries were satisfied
to work, though it brought her immense temporary prestige, has ultimately been responsible
for this decline. (...) Daniel Deronda (1876) is an illustration of her moral philosophy in
which the characters are but so many examples of the theory she expounds. (A menos que se
indique otra cosa, la traduccion al espafiol de textos, otros que los de la novela de George
Eliot, es mia.)

2 Middlemarch is a treasure-house of details, but it is an indifferent whole.

8(...) an organized, moulded, balanced composition, gratifying the reader with a sense
of design and construction, or a mere chain of episodes, broken into accidental lengths and
unconscious of the influence of a plan.
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Middlemarch le falta dramatismo;* que, a pesar de la gran penetracion
psicoldgica de su analisis, en sus obras hay demasiada descripcion y
muy poco drama; demasiada reflexion y escasa creacion.® En fin, que
Middlemarch, es, con frecuencia, “un eco de los Sres. Darwin y
Huxley”.5 Para el campedn y prescriptor de la transparencia autoral,
del “Show, don't tell'”, la mente predominantemente contemplativa y
analitica de George Eliot no puede constituir sino un defecto, un exce-
s0, una demasia (para él todo es “demasiado”), aun cuando de la mane-
ramas caballerosa posible, Henry James afirme que las grandes mentes
tienen los defectos de sus cualidades.’

He ahi los elementos del juicio y de la condena: descentramiento,
exceso de descripcion y de analisis y por lo tanto —miradas desde esa
criba— falta de creatividad, dramatismo y planeacion. No obstante, si
nos alejamos de manifiestos, prescripciones o partis pris de lo que la
novela es o deberia ser; si consideramos, por una parte, el
descentramiento de la trama no como un falla sino como una posibi-
lidad creadora, y la dimension analitica, no como un defecto —una
odiosa “intrusion de autor”— sino como una de las muchas y variadas
formas de la representacion de procesos de conciencia, tal vez encon-
tremos ahi, en efecto, algunos de los actos verdaderamente innovadores
en la narrativa del siglo xix.

Porque la novela inglesa existe antes y después de George Eliot.

Atendamos primeramente a una concepcion novelistica que, en su
entramado, abandona la centralidad por la reticulacion: Middlemarch,
en efecto, no es una novela con un centro, ni siquiera una estructura
eliptica con dos polos (Dorotea y Lydgate); es una auténtica red de
interaccion social —nunca una trama novelistica se acercé tanto a su
origen etimoldgico: Middlemarch es una verdadera red, un tejido (tra-
ma) social y espiritual.

4 it lacks, we think, the great dramatic chiaroscuro (cursivas en el original)

5 there is too much description and too little drama; too much reflection (...) and too
little creation.

& Many of the discursive portions of Middlemarch are, as we may say, too clever by half.
The author wishes to say too many things, and to say them too well; to recommend herself
to a scientific audience... we may almost call it; Middlemarch is too often an echo of Messrs.
Darwin and Huxley.

" the greatest minds have the defects of their qualities
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Ahora bien, en esta escritura en red —forma que permite tanto la
variacion como la repeticion modulada— encontramos la huella del
pensamiento cientifico de su época. George Eliot no “ilustra” teorias
mecanicamente; por el contrario, la ciencia es paraella un estimuloala
imaginacion y a la creacion; de hecho, los conceptos darvinianos de
variacion y de red de afinidades sufren una transmutacion creadora al
afectar la construccion misma de la novela, proponiendo asi formas
alternativas y novedosas de tramar.®

El pensamiento cientifico no s6lo estimula la imaginacion cons-
tructora de George Eliot sino que incluso llega a moldear su propio
discurso. El capitulo 27, por ejemplo, abre con una interesante analo-
gia cientifica—que incluso es calificada como parabola— susceptible
incluso de ser interpretada como un equivalente metaforico del méto-
do de construccion novelistica de George Eliot:

Your pier-glass or extensive surface of polished steel made to be rubbed
by a housemaid, will be minutely and multitudinously scratched in all
directions; but place now against it a lighted candle as a centre of
illumination, and lo! the scratches will seem to arrange themselves in a
fine series of concentric circles round that little sun. It is demonstrable
that the scratches are going everywhere impartially, and it is only
your candle which produces the flattering illusion of a concentric
arrangement, its light falling with an exclusive optical selection. These
things are a parable. The scratches are events, and the candle is the
egoism of any person (...) (c. 27, 251)°

8 This emphasis upon plurality, rather than upon singleness, is crucial to the developing
argument in Middlemarch (...) In this double emphasis on conformity and variability George
Eliot intensifies older literary organisations by means of recent scientific theory. (...) George
Eliot both registered and extended the imaginative and emotional implications that current
scientific discovery and practice carried for her culture. (Beer, 1983/2000, 143-144). En
este doble énfasis en la conformidad y la variabilidad, George Eliot intensifica organizacio-
nes literarias mas antiguas echando mano de la teoria cientifica de su época (...) George
Eliot marcé y extendid las implicaciones imaginativas y emocionales que, para su cultura,
tenian tanto el descubrimiento como la practica cientifica de su época.

9 La ediciones en inglés y en espafiol utilizadas son: George Eliot, Middlemarch. Barnes
& Noble, Inc. 1996 y Middlemarch. Un estudio de la vida en provincias. Trad. José Luis Lopez
Mufioz. Alba Editorial, Barcelona, 2000. Las citas subsecuentes remiten a estas ediciones;
s6lo se dara el nimero de capitulo y pagina entre paréntesis.
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Un espejo de cuerpo entero o una amplia superficie de acero brufii-
do que una doncella se encargue de frotar, recibird diminutos y
multiples arafiazos en todas direcciones; pero si después se coloca
frente a esos objetos una vela encendida como centro de ilumina-
cion, los arafiazos pareceran distribuirse en una delicada serie de
circulos concéntricos en torno a ese pequefio sol. Se puede demos-
trar que los arafiazos van en todas direcciones de manera imparcial y
que s6lo nuestra vela crea la lisonjera ilusion de una ordenacion
concéntrica, ya que su luz produce una seleccion exclusivamente
Optica. Todo esto no es mas que una parabola. Los rasgufios son
acontecimientos y la vela el egoismo de cualquier persona (...) (289)

Leida en términos metaficcionales, las innumerables lineas-aconteci-
mientos, arbitrariamente dispuestas, pero que parecen ordenarse en torno
a un centro de luz, representan la trama “bien construida”, aquella que
tiene un “centro”, y que no es otra cosa que una serie de ilusorios circu-
los orbitados en torno a una subjetividad igualmente ilusoria que se
siente el centro del mundo gracias a la “exclusiva seleccion dptica” de la
luz de su ego. Ahora bien, en la obra de George Eliot, la apariencia de
orden creada por ese “centro” novelistico es exhibida como tal, justa-
mente por el movimiento centrifugo que opera el descentramiento de
la trama. No obstante, también juega con este doble movimiento: en
los laberintos que traza su red, la narradora se detiene, aqui y alla, para
acercar su “luz” a una u otra de las diversas subjetividades que pueblan
este mundo. Es por ello que, para algunos criticos, el “verdadero” cen-
tro de la novela es Lydgate; para otros, que no ocultan su decepcion,
deberia serlo Dorotea, y el hecho de que el relato constantemente la
abandone es, segun ellos, prueba del acto fallido que es Middlemarch.*®
No obstante, en los momentos en que el relato se orbita en torno a ese
sol que es la conciencia del personaje focal en turno, el analisis de sus
estados de conciencia tiene un grado de precision que dificilmente se
lograria sin la penetrante luz analitica de la narradora—doble subjeti-
vidad, entonces, la de lavoz narradoray la del personaje focal. La des-
cripcion del método cientifico de Lydgate, por ejemplo, se aplica, punto

1 Arthur George Sedgwick, en su resefia “Middlemarch, by George Eliot” (1873), ha-
bla, ya desde entonces, sobre estas opiniones encontradas.
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por punto, a su propio método narrativo: “[Lydgate] was enamoured
of that arduous invention which is the very eye of research, provisionally
framing its object and correcting it to more and more exactness of relation”
(c. 16, 155).1t (“Lydgate estaba enamorado de esa ardua capacidad de
invencion que es el meollo de la investigacion, que enmarca de manera
provisional su objeto y va corrigiendo el punto de vista hasta conseguir
pOCo a poco una mayor exactitud en la relacion” 185-86). A lo largo del
relato la exploracion de la red se detiene, provisionalmente, en algin
nddulo que el analisis enfoca con mas precision cada vez que regresa a
él, de tal suerte que la “correccion” opera en el nivel de la red social,
produciendo una relacion cada vez mas “exacta”, pero también en el
nivel de la conciencia, penetrando a mayores profundidades, no sélo
“iluminando” sino dando forma a regiones oscuras de la conciencia.

Asi pues, en su disefio —justamente aquello que James no encuen-
tra pero que a todas luces, o por lo menos otras luces, se puede discer-
nir— George Eliot descarta las formulas simples de la trama novelistica
victoriana, aquellas en las que la historia gira Unica o preponderantemente
en torno a una joven pareja que habra de casarse en el Gltimo capitulo;
descarta, asimismo, la trillada formula del final feliz. En Middlemarch,
si bien Dorotea, por ejemplo, acaba casandose con Will Ladislaw y
vive en felicidad conyugal, maternal y familiar, la perspectiva de la tra-
ma nos ha llevado a calibrar el alcance verdaderamente tragico de su
fracaso relativo como mujer de accion y de pensamiento. De manera
correlativa, Lydgate acaba salvandose del desastre social, si, pero el pre-
cio a pagar no es solo la infelicidad conyugal sino el fracaso de su voca-
cion, de su vision y de su genio —claro que también se trata de un
fracaso relativo, ya que va acompafiado de un éxito social considerable:
el tipico médico mundano que se mueve en los adinerados circulos
sociales de Londres y los diversos “Spas” ingleses y europeos. Podria
afirmarse que la presentacion de estas dos formas de fracaso constituye
un importantisimo complejo tematico-ideoldgico en la novela.

En este sentido disiento de la opinidn de F. R. Leavis con respecto
a Dorotea (1964, 72 ss). Segun él, la debilidad de esta novela reside

11 A'menos que se indique otra cosa, las cursivas son mias.
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precisamente en el tratamiento novelistico de esta decimonoénica Santa
Teresa. El problema, creo yo, es que la lectura de Leavis procede por un
cotejo de tipo biografico que lo lleva a ver la caracterizacion de este
personaje solamente en términos de una identificacion autocomplaciente
e inmadura por parte de George Eliot. Desde esa Optica, el ilustre criti-
co lamenta que la mirada ironica con la que la autora trata a otros
personajes excluya a Dorotea, debido a una idealizacién e identifica-
cién que sdlo pueden explicarse por su inmadurez. Incluso Leavis llega
a sentirse “avergonzado” —casi podriamos decir que le da “pena aje-
na’— por la manifestacion profundamente emotiva que Eliot impri-
me en larelacion entre Lydgate y Dorotea en una de las escenas clave de
la novela (c. 76, 724-31)

Este aspecto de autoindulgencia es embarazosamente obvio en las
relaciones de Dorotea (tal y como se nos invita a verlas) con Lydgate,
quien, a diferencia de Ladislaw, es real y es un hombre (') (77) (La
exclamacion es mia)*2

Empero, desde otra lectura, con una perspectiva de género y desde los
albores del siglo xxi, la red permite otro tipo de interpretaciones y, por
lo tanto, de evaluaciones. Es cierto, por ejemplo, que varios eslabones
van uniendo a Will Ladislaw con Dorotea, perfilandolo como su pare-
ja “ideal”; no obstante otros, igualmente poderosos, si no es que aun
mas, nos proponen claramente a Lydgate como la verdadera alma ge-
mela de Dorotea, con una notable afinidad intelectual y vocacional
que se hace patente en esta escena clave. Y es ahi donde radica la ironia
maés profunda de George Eliot; solo que el filo va dirigido a toda una
sociedad, no al personaje. Nunca, ni aun con los medios econémicos
necesarios —y Dorotea los tiene—, podra desarrollar una mujer todo
su potencial intelectual y vocacional; la sociedad jamas se lo permitiria.
Las Doroteas de la época se veian reducidas a conformarse con las mi-
gajas intelectuales que el hombre se dignara dejarle: si se trataba de
conocimiento, sélo podia realizarse sirviendo, de lectora 0 amanuense,

12 The aspect of self-indulgence is most embarrassingly apparent in Dorothea’s relations
(as we are invited to see them) with Lydgate, who, unlike Ladislaw, is real and a man.
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a un Casaubon, y eso, a regafiadientes; si se trataba de accién social,
s6lo como “angeles benefactores”, nunca como actrices principales.
Dorotea podra dar ideas y planos arquitecténicos para que Chettam
construya las cabafias; podra dar dinero para el hospital y el proyecto
de Lydgate, nunca el propio. Podréa ayudar a Ladislaw en su accion
politica, pero nunca serd ella quien actde en primer plano, incuso ha-
biendo sido ella la principal “educadora” del marido; porque es ella,
con su ejemplo, su constancia y sus principios quien influye en Will
para que abandone sus diletantes proyectos de pintor/escritor y en-
cuentre su vocacion politica y social. Esa es la tragedia de Dorotea, atin
mas dolorosa que la de Lydgate: el potencial intelectual que no se pue-
de realizar sino a la sombra de un hombre. Si bien es cierto que la
sociedad mediocre de esa época (jno que no las haya en otras!) mutila
el genio de hombres y mujeres por igual, en la mujer la represién se da
por partida doble. De hecho, la denuncia de esta restriccion abre y
cierrala novelg; esta reiteradamente presente, con una gran congruen-
cia (pésele lo que le pese a Leavis), tanto en el “Preludio” como en el
“Final” —aunque ahi aparezca una nota de comprensible resignacion.

Here and there a cygnet is reared uneasily among the ducklings in
the brown pond, and never finds the living stream in fellowship
with its own oary-footed kind. Here and there is born a Saint Theresa,
foundress of nothing, whose loving heart-beats and sobs after an
unattained good tremble off and are dispersed among hindrances, instead
of centering in some long-recognisable deed. (Prelude, 2)*

De cuando en cuando, rodeado de inquietud, crece, entre los patos
del estanque turbio [brown], un cisne que nunca llega a la corriente
de aguas vivas en compafiia de los de su misma especie. De cuando
en cuando nace una santa Teresa, fundadora de nada; los generosos
impulsos con que trata de lograr una bondad inalcanzable sucumben
y se dispersan entre multiples obstaculos en lugar de hacer blanco en
alguna meta claramente delineada. (14)

13 Habria que observar que ya desde el “Preludio” aparece la insistente metéfora pai-
sajista que va dando cuenta de la interioridad de los personajes.
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Her finely touched spirit had still its fine uses, though they were not
widely visible. Her full nature, like that river of which Cyrus broke
the strength, spent itself in channels which had no great name on earth.
But the effect of her being on those around her was incalculably
diffusive: for the growing good of the world is partly dependent on
unhistoric acts; and that things are not so ill with you and me as they
might have been, is half owing to the number who lived faithfully a
hidden life, and rest in unvisited tombs. (Finale, 799)

Su espiritu tocado de delicadeza dio aun frutos maravillosos, aunque
no fueran visibles para muchos. Su intensa fuerza vital, como aquel rio
cuyo caudal dividié Ciro, se fue gastando en canales que no alcanzaron
un gran renombre en la tierra. Pero el efecto de su ser sobre las perso-
nas de su entorno fue incalculable: porque el crecimiento del bien
en el mundo depende en parte de actos que nada tienen de histori-
cos; y que ahora las cosas no nos vayan tan mal como podrian irnos se
debe en buena parte a los muchos que vivieron fielmente una vida escon-
dida y descansan en tumbas que nadie visita. (889-90)

Es, de hecho, la red de afinidades tejida entre Lydgate y Dorotea la que
va dibujando esta figura del fracaso con tan penetrante, aunque dolo-
rosa, precision.*

Como podréa observarse, la trama en red acusa un doble movi-
miento, centrifugo, al dispersarse e irradiarse hacia los distintos puntos
de articulacion; centripeta al concentrar la significacion narrativa en
£s0s mismos puntos de articulacion, a los que se regresa incesantemen-
te para producir variaciones y relaciones cada vez mas precisas. Mas
aun, si la red tiende a la dispersion, a la constelacion, la construccion de
esta trama reticular acusa también un doble principio unificador: uno

14 La red de variaciones, repeticiones moduladas y variaciones es ain mas compleja.
Habria que considerar —como una resonancia muy especial— la dimension de autosabotaje
que tiene también el fracaso. Y esa resonancia especial es el fracaso de Casaubon: la ceguera
espiritual e intelectual como un componente importante. Si bien, en el caso del clérigo, esa
ceguera espiritual esta en el centro mismo del fracaso, en el fracaso relativo de Dorotea y
Lydgate, es la dimension social la que pesa mas, aunque no se descarta —si tan sélo por
resonancia— la dimension de la ceguera (Lydgate al creer que puede aislarse de la presion
social y al casarse con la mujer equivocada; mientras que la ceguera de Dorotea la lleva, no
s6lo a depender de un hombre espiritualmente estéril, sino incluso a idealizarlo).
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tematico —Ila vocacion y la busqueda de una identidad individual y
social—;*® el otro metaférico —el motivo del laberinto como figura-
cion de las redes exteriores e interiores que van conformando la identi-
dad, las vidas mismas de los personajes. De hecho, George Eliot com-
pone algo que los criticos han llamado un “paisaje de opinion” (landscape
of opinion): en Middlemarch todo mundo sabe lo que hace y le pasa a
todo mundo; todos tienen una opinidn al respecto y asumen una pos-
tura moral 0 expresan algin sentimiento. Un haz de perspectivas, ma-
tices y modulaciones organiza la representacion de la vida, las aspira-
ciones, incluso los chismes, de toda una comunidad. Pero este paisaje
de opinidn tiene en Middlemarch su correlato metaférico en lo que yo
querria llamar “los parajes de la conciencia”. Y aqui abordamos la otra
vertiente del genio de George Eliot.

Nunca en la novela inglesa la vida interior del ser humano fue ex-
plorada tan a fondo ni de manera tan interrelacionada; nunca la con-
ciencia se exhibi6 en una galeria de ecos en los que la vida social resuena
en el alma que, como bien dice nuestra autora, “fluye por muchos
canales” (“The human soul moves in many channels”). Si bien, como
en las novelas de Jane Austen, por ejemplo, la conciencia se nos presen-
ta como el espacio donde se dirimen conflictos morales, en las de George
Eliot, la narradora se embarca en un analisis minucioso de procesos de
conciencia apenas incoativos, de sentimientos vagos de los que el per-
sonaje no es totalmente o siquiera consciente. Esto es lo que marca su
obra: no s6lo es cuestion de discriminar moralmente, ni de arbitrar
entre ideas —aunque también de eso se trata esta novela—, sino de
hacer la “cartografia” de los territorios menos explorados de la concien-
cia. Decir que George Eliot solo ilustra teorias filosoficas, cientificas u
otras, no es sino el producto de una no-lectura, informada— o mejor
dicho, de-formada—ypor un incomprensible prejuicio en contra del
analisis autoral, etiquetado uniformemente como “intrusion de au-
tor”. Sin embargo, una lectura que atienda cuidadosamente a la textura
verbal de la novela—un “close reading”, en suma—nos revelara varias

15 Por falta de espacio no se mencionan aqui todas las variaciones del tema, presentes en
las otras lineas narrativas. También la de Bulstrode o la de Fred Vincy y Farebrother, entre
otros, es una historia de vocacion y de un lento despliegue de la identidad.
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cosas: en primerisimo lugar, que en George Eliot lo moral y lo intelec-
tual estan signados por lo pasional (jpace Leavis!); en segundo lugar,
que si podemos hablar de un cierto determinismo, éste no es producto
de una tesis transitivamente reconstruida en una situacion ficcional
—no es un mero “eco de los Sres. Darwin y Huxley” (jpace James!), ni
es la encarnacion ficcional de las teorias literarias de un Taine, tan al
gusto de la época— es, mas bien, la consecuencia de una vision de la
vida social y mental como red de interacciones e interdependencias.
Porque en George Eliot, el destino es un destino moral: como lo afir-
ma en Adam Bede, “nuestros actos nos determinan tanto como noso-
tros determinamos nuestros actos” (“Our deeds determine us as much
as we determine our deeds” (Adam Bede, c. 30).

En una ocasion, Eliot le dijo a sus editores que su arte para nada se
inclinaba a la presentacion de personajes irreprochables, sino de seres
humanos mixtos que pudieran despertar tolerancia, conmiseracion y
simpatia.'® Tolerancia, conmiseracion y simpatia: una vision de mun-
do que se despliega en el vasto abanico del mayor nimero de perspec-
tivas posibles, pues tampoco la perspectiva narrativa en esta novela esta
centrada —ni siquiera por turnos— sino multiplicada, diversificada en
los distintos puntos de la red. Casaubon, por ejemplo, no tolera la
lastima, se contrae interiormente ante esa posibilidad; no obstante, en
algun otro lugar, en otro momento, vemos a Lydgate, a Dorotea, 0 a
su familia, sintiendo y expresando lastima por el pedante erudito. Mas
no se trata de una mera repeticion sino de una variacion —incluso en
sentido darviniano, como lo sugiere Beers— 0, para cambiar de meta-
fora, se trata de una concertacion, una verdadera orquestacion, ya que en
cada una de esas mentes la compasion “suena” diferente, creando armo-
nias y disonancias insospechadas, hasta llegar a la suprema ironia de
que sea la propia narradora quien, al ahondar en la conmiseracion, nos
ofrezca una nueva perspectiva de la dimension afectiva y espiritual de
un ser al que —gracias a ella, en parte— hemos aprendido a rechazar,
incluso a despreciar, por su pedanteria y autoritarismo.

& My artistic bent is directed not at all to the presentation of eminently irreproachable
characters but to the presentation of mixed human beings in such a way as to call forth
tolerant judgment, pity and sympathy. Citado en A Literaray History of England (1948,
1379).



22 Discurso, teoria y analisis « 25, primavera de 2004

Asi, el “paisaje de opinidn” es tanto exterior como interior, unifica-
do, a pesar de su heterogeneidad, por esa especie de “gelée” espiritual
que es la ubicua, omnisciente, incluso “omnividente” y “ominisintiente”,
conciencia de lavoz narradora. Es, por otra parte, la gran metéafora del
paisaje la que le permite a George Eliot tejer su red y desplegar (y que
se me perdone a mi el abigarramiento de metéaforas) ese abanico de
perspectivas que le da formay significado a su mundo. El despliegue,
sin embargo, se da en el tiempo y en la constante modificacion, por-
que, para George Eliot, la identidad es un proceso y un despliegue
—*“character (...) is a process and an unfolding” (c.15, 141).*’

Mas ;de donde la idea del “paisaje de opinidn™? Bien sabido es que
George Eliot, profundamente marcada por las lecciones de Ruskin, es
unagran paisajista verbal.*® Sus descripciones se inspiran, sobre todo,
en Constable, Turner y los pintores prerrafaelitas, como William
Holman Hunt. Habria que recordar aquella maravillosa descripcion
de paisaje que abre The Mill on the Floss, tan evocadora de ciertos cua-
dros de Constable. Hay un gusto también por los paisajistas del siglo
xviii, aunque no por Claude Lorrain, por considerarlo demasiado arti-
ficial, demasiado excluyente de lo humano. Es por ello que Eliot se
aleja de lo meramente “pintoresco”, decorativo, para imprimir en sus
descripciones una significacion moral; aun en Adam Bede, la mas pas-
toral de sus novelas, la belleza del paisaje descrito no la ciega a la reali-
dad de lo escudlido o sérdido de ese entorno “idilico” —como diria
Wytemeyer, “mountain gloom is no less real than mountain glory”.
Empero, y a diferencia de otras novelas, en Middlemarch la descrip-
cidn de paisajes se reduce a ciertos pasajes clave que han de multiplicar-
se metafdricamente en los distintos puntos de la red de significaciones
que caracteriza la composicion de esta obra. Es tal vez porque la di-
mension puramente descriptiva es mas o menos reducida en esta obra
que los criticos han llamado al tejido social que toma su lugar un pai-
saje de opinion.

17 Prefiero en este momento la idea del despliegue. La traduccion de Lépez Mufioz elige
desarrollo: “el caracter es un proceso y un desarrollo” (169).
18 \er, entre otros, los trabajos de Hugh Wytemeyer (1979) y Gillian Beer (1974).
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No obstante, si bien la descripcion de paisajes no es ni tan extensa
ni tan insistente como en otras novelas, aquellos descritos y redescritos
en Middlemarch tienen una significacion tan importante que valdria la
pena acercarse mas a este fendmeno descriptivo, con objeto de discer-
nir el valor simbalico de tal eleccidn: el paisaje como medio para signi-
ficar la interioridad de los personajes, asi como la red de relaciones
intersubjetivas que se va tejiendo entre ellos a partir de metéaforas
contrastantes o complementarias. Permitaseme, entonces, y en este
momento, una breve digresion que tiene por objeto reflexionar sobre
la naturalezay el sentido del concepto mismo de paisaje.

Habria que considerar que un paisaje no es simplemente un sing-
nimo de naturaleza; es una construccion de la imaginacién, social y
cultural, producto de una transformacion humana y colectiva de la
naturaleza.'®

Un paisaje es una imagen cultural, un modo pictérico de represen-
tar, estructurar o simbolizar el entorno; lo cual no quiere decir que
los paisajes sean inmateriales. Pueden representarse con una varie-
dad de materiales y sobre diversas superficies —con pintura sobre
un lienzo, escritura sobre papel; con tierra, piedra, agua y vegetacion
sobre el suelo. Un parque es un paisaje mas palpable pero no por ello
mas real, ni menos imaginario que un paisaje pintado o0 en un poema.
(Daniels & Cosgrove, 1988, 1)

Es interesante hacer notar una especie de promiscuidad conceptual que
permite ir y venir entre el paisaje “natural”, el pintado y el descrito: el
punto de intercambio y relevo es la imaginacion y el concepto afin de
la representacion. De hecho, en lenguas romances el término paisaje
(paysage, paessaggio, paisagem), tiene una connotacion pictorica mas
fuerte que la denotacion geogréafica. En el mismo origen etimologico

% Jandscape is a social product, the consequence of a collective human transformation
of nature. (Cosgrove, 1984/1998, 14).

2 A landscape is a cultural image, a pictorial way of representing, structuring or
symbolizing surroundings. This is not to say that landscapes are immaterial. They may be
represented in a variety of materials and on many surfaces —in paint on canvas, in writing on
paper, in earth, stone, water and vegetation on the ground. A landscape park is more palpable
but no more real, nor less imaginary, than a landscape painting or poem.
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de la palabra en inglés y aleman (landscape, Landschaft), por ejemplo,
encontramos tanto la ambivalencia como la semilla del concepto mo-
derno. Por un lado, la palabra landscape, en su sentido geografico, in-
cluso topograéfico, denota un trecho identificable de tierra, un area de
dimensiones conocidas; por otro, el oep (Oxford English Dictionary) la
define como “A view or prospect of natural inland scenery, such as can
be taken in at a glance from one point of view” (citado en Cosgrove,
1998, 16-17) (“una vista o prospecto de escenografia natural, tierra
adentro, que abarque la mirada desde un punto de vista”).

Habria que reflexionar sobre algunos puntos de estas definiciones.
En primer lugar, es notable que se trata de una region o superficie
identificable; es decir, es la naturaleza pero ya dotada de una forma, de
una identidad, lo cual implica un trabajo de transformacién y compo-
sicién con los materiales mismos de la naturaleza: tierra, agua, roca,
vegetacion. Sobre ese “texto” material se han inscrito, en una suerte de
“palimpsesto natural”, los significados de una actividad social y cultu-
ral que transformayy se apropia de la naturaleza para convertirlaen una
naturaleza con formay sentido. En segundo lugar, la insistencia en la
mirada es evidente en estas definiciones —uview, scenery, glance, prospect
(cf. spectare). El paisaje es entonces no sélo una construccion material,
sino también una construccion de la mirada, un acto de contempla-
cion claramente exterior: el paisaje como una manera de ver el mun-
do.?* En tercer lugar, ese acto de contemplacion esté estructurado des-
de una perspectiva, un punto de vista que “compone” un paisaje. Final-
mente, el paisaje es, a un tiempo, objetivo y subjetivo; objetivo, en
tanto que es susceptible de un analisis morfoldgico —un todo estruc-
turado cuyos elementos compositivos y relaciones permiten realizar
una identificacion, una clasificacién y una medicion precisas— subjeti-
vo, en tanto que el area misma se define desde una perspectiva, desde

2 landscape denotes the external world mediated through subjective human experience
in a way that neither region or area immediately suggest. Landscape is not merely the world
we see, it is a construction, a composition of that world. Landscape is a way of seeing the world
(Cosgrove 13) .

paisaje denota el mundo exterior mediado por la experiencia humana subjetiva de una
manera tal que ni region ni area sugieren a primera vista. El paisaje no es meramente el
mundo que vemos, es una construccion, una composicion de ese mundo. El paisaje es un
modo de ver el mundo.
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una dimension que los 0jos puedan abarcar y demarcar —en ese senti-
do el paisaje queda investido con una significacion humana desde fuera
(cf. Cosgrove 17). Por ejemplo, es muy significativo que para el que
habita esa region la experiencia vivida no es la de un “paisaje” sino la del
espacio de la vida cotidiana; es, en cambio, para el que lo mira desde
fuera, desde lejos, desde una cierta perspectiva, que ese espacio se con-
vierte en paisaje. Mas adn, la separacion opera también en un nivel
socioecondmico —como bien lo ha hecho notar Raymond Williams:
“unatierra de labranza casi nunca es un paisaje. La idea misma de paisa-
je implica separacion y observacion” (1973, 120).22 Asi, la nocion de
paisaje es una construccion cultural que separa la produccién del con-
sumo. Con su trabajo el campesino produce; para €l la tierra no es un
paisaje, es una realidad cotidiana, un modus vivendi; mientras que para
el terrateniente, la conversion de region o area geografica identificable
en paisaje no es s6lo el resultado de un acto de contemplacién sino de
apropiacion, de verdadero consumo; mas aln, el paisaje construido des-
de esa apropiacion es una afirmacion de poder. (Cf. Williams, 120-26)

Volviendo a Middlemarch, la metafora del paisaje tiene, por todas
estas consideraciones, un altisimo grado de plasticidad: es una media-
cion por la cual la narradora puede, al mismo tiempo, penetrar y apro-
piarse de los procesos de conciencia de sus personajes; es también el
medio sensible que le confiere formay significacion a procesos de con-
ciencia informes o apenas incoativos; pero, sobre todo, la metéafora del
paisaje nos ofrece una perspectiva privilegiada, tanto objetiva como sub-
jetiva, para describir los estados de &nimo de los personajes. Mas aun,
cuando estas metaforas se focalizan en ellos, cuando es el personaje
mismo quien genera la metéafora, el grado de autoconocimiento que
esta operacion implica es extraordinariamente complejo, pues implica
un verse simultaneamente desde fuera y desde dentro —comao habre-
mos de examinarlo en el caso de Dorotea. Pero el juego de las perspec-
tivas abarcadoras no termina en la proyeccion de la interioridad de los
personajes sino que, sobre el gozne de articulacion del paisaje, estructu-
ra la tela de fondo social que hace de Middlemarch un verdadero mun-

22(,..) aworking country is hardly ever a landscape. The very idea of landscape implies
separation and observation.
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do: un rico paisaje de opinion que interactta con los diversos parajes de
la conciencia, porque son precisamente estos elementos metaféricos,
derivados del paisaje, los que permiten dar cuerpo y sondear las pro-
fundidades, de otro modo inefables, de la conciencia humana.

El capitulo 42, por ejemplo, abre con un extenso analisis del esta-
do de &nimo y la actividad mental de Casaubon, mientras espera la
llegada del Dr. Lydgate a quien quiere consultar sobre su salud. A partir
de esta preocupacion, que podriamos llamar de superficie —su estado
de salud— la voz narradora recorre todas las direcciones posibles que
puedan dar cuenta de la actividad mental en distintos niveles de pro-
fundidad; mas no recurre, como Joyce, a una forma de representacion
dramética y mimética —monologo interior, entre otras— sino a un
minucioso analisis que pulsa todas las teclas, explora todos los estratos,
ya sea echando mano de la psiconarracion, la reflexion filosofica o la
psicoanalogia. Y es justamente con las psicoanalogias que Eliot da cuerpo
atodo aquello que para el clérigo esta en los lindes de lo inconsciente o
que se manifiesta apenas de manera incoativa. Ahora bien, muchas de
las metéforas, similes y analogias abrevan en motivos paisajisticos, como
el del lecho del rio: “one knows of the river by a few streaks amid a
long-gathered deposit of uncomfortable mud” (c.42, 398) (“se sabe de
la existencia del rio por unos cuantos hilos de agua entre depdsitos
seculares de molesto cieno”. 449). La impresion de turbiedad, ademas,
viene a reforzarse por la sutil resonancia con otras metéaforas similares.
Ya antes la narradora habia caracterizado el alma del erudito como un
ser potencialmente alado pero “fluttering in the swampy ground where
it was hatched, thinking of its wings and never flying” (c. 29, 266) (“se
agitaba sobre el terreno pantanoso donde habia sido incubada pensando
ensus alas y sin volar nunca”. 306). Mas tarde, a lo largo del analisis, y
con gran ironia, describira su mente en términos de un “terreno cerca-
do”.2 Cuando al final vuelve a la superficie de la conciencia, y antes de

2 To this mental estate mapped out a quarter of a century before, to sensibilities thus
fenced in (c.29, 267).

A este estado mental (cf. estate = propiedad o predio) delineado un cuarto de siglo antes,
a esta sensibilidad asi atrincherada (307).

Como podra observarse, en este caso, la traduccion desvirtda la metéafora sostenida del
paisaje: con predios, mapas, Cercas...
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ofrecernos el discurso de Casaubon sin mediacién alguna —discurso
citado cuya superficialidad, en todos los sentidos, nos hace concebir el
alcance de la duplicidad y el autoengario de que es capaz, sin saberlo, el
ser humano— la narradora expresa a un tiempo su insatisfaccion y otra
metéfora que se conecta con la del lecho del rio: “This is a very bare
and therefore a very incomplete way of putting the case. The human
soul moves in many channels” (c. 42, 401) (“Esta es una manera muy
esquematica y por tanto incompleta de presentar el caso. El alma hu-
mana se mueve por muchos canales” 452). Mas ain, lodo, turbiedad y
estrechez configuran un paisaje interior que se contrapone al proyecta-
do anteriormente por Dorotea y que luego habra de desembocar en los
parajes mas reducidos de la prision afectiva que ambos comparten, que
ambos se han construido en red. Porque, en un primer momento,
Dorotea, aunque alma expansiva por naturaleza, proyecta sobre
Casaubon esta caracteristica de apertura y expansion que le es propia:

“He thinks with me”, said Dorothea to herself, “or rather, he thinks
a whole world of which my thought is but a poor twopenny mirror.
And his feelings, too, his whole experience —what a lake compared
with my little pool”. (c.3, 21)

“Piensa como yo —se dijo Dorotea—, 0 mas bien, abarca un mundo
entero del que mis ideas no son mas que un reflejo insignificante. Y no
hay que olvidar sus sentimientos, toda su experiencia... jqué lago,
comparado con mi pequefia alberca!” (36)

para luego darse cuenta de que él es el estanque: su vida conyugal es
eso, estanque y estancamiento:

Having once embarked on your marital voyage, it is impossible not to
be aware that you make no way and that the sea is not within sight
—that, in fact, you are exploring an enclosed basin. (c. 20, 186)

Una vez embarcados en el viaje marital, es imposible no darse cuenta
de que no se avanza y de que seguimos sin ver el mar... de que, en
realidad, lo que estamos explorando no es més que un estanque (dar-
sena). (220)
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Es significativo que justamente cuando le llega a Dorotea la revelacion
del estancamiento, de la cerrazon del alma, la narradora la “abre” auna
generalizacion, haciendo de paso una critica al matrimonio como pri-
sion, mas alla de la situacion ficcional especifica. Por medio de la me-
tafora de los cuerpos de agua, dindmicos o estancados, el analisis de los
procesos de conciencia de Dorotea continua desarrollandose en el tiem-
po, dibujando la identidad que es siempre un proceso, afinando y
enfocando con creciente precision las estaciones de un alma particu-
lar que sin embargo son proyectadas hacia lo general de la condicion
humana.

En esta exploracion, el alma sigue fluyendo por muchos canales...
hasta hacerse laberintica. La metafora del laberinto espejea en toda la
novela: reflejo de su estructura reticular, de los meandros de la interio-
ridad del ser humano y de los hilos pasionales que amarran a unos seres
con otros, de tal suerte que comprender al uno es ya, en cierta medida,
comprender al otro. Antes del matrimonio, y desde las alturas de su
propio idealismo que, paraddjicamente, es al mismo tiempo miopia
espiritual y, por tanto, falta de distancia critica frente al erudito ideali-
zado, a Dorotea le parece atractivo incluso el laberinto mental de su
futuro marido:

Dorothea by this time had looked deep into the ungauged reservoir of
Mr. Casaubon’s mind, seeing reflected there in vague labyrinthine extension
every quality she herself brought, had opened much of her own experience
to him, and had understood from him the scope of his great work, also
of attractively labyrinthine extent. (c.3, 20)

Para entonces Dorotea habia examinado a fondo el inconmensurable
depdsito de conocimientos que albergaba la mente del sefior Casaubon,
viendo reflejadas alli, en laberinticas proporciones, todas las cualidades
que ella misma aportaba; habia hecho participe de gran parte de sus
propias experiencias al erudito clérigo; y captado, gracias a sus expli-
caciones, el alcance de su gran obra, de una extension también
laberinticamente atractiva. (35)

En ese momento, Dorotea concibe la mente de Casaubon como cuer-
po de agua inconmensurable; la suya como un simple estanque. Mas el
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embalse habra de convertirse en darsena cerrada. Si ahora el laberinto es
atractivo y extenso, mas tarde se convertira en una estrecha prision.
Pero habria que marcar de manera muy especial la sutileza con la que la
narradora insiste en la dimensién especular de todo este proceso, pues
estas cualidades no son de Casaubon sino de Dorotea—*“seeing reflected
there in vague labyrinthine extension every quality she herself brought”.
Ir6nicamente, el laberinto es de su propia factura, el resultado de su
propia ceguera; un laberinto trazado con elementos que se toman pres-
tados al paisaje exterior, pero también al claustrofébico interior do-
méstico en Lowick, como habremos de verlo con mas detalle después.

Si bien, en general, es la narradora quien utiliza la metafora del
laberinto para describir la actividad mental de Casaubon, el discurso
narrativo hace esa incursion, con esa misma metéfora, también desde
la perspectiva de la propia Dorotea, como si, a pesar de lo expansivo de
su naturaleza, en el fondo su propio laberinto imantara al del otro, y es
por ello que en un primer momento le parece atractivo. Pero el otro,
lleno de closets y estrechos pasadizos, en un nivel de conciencia mas
superficial, le permitira a Dorotea verse en ese espejo y sondear sus
propios fondos dedalicos.

Uno de los paisajes mas insistentemente descritos es la vista desde
las ventanas de Lowick. El hecho mismo de la reiteracion, de las sutiles
modulaciones en las descripciones a lo largo de la novela, sugiere un
proceso, una evolucion interior que va cobrando forma por la media-
cion del paisaje. Ya desde la primera descripcion, en una suerte de
diptico, dos espacios se contraponen, dos perspectivas se desautorizan
la una a la otra, propiciando un sentido de engario, de apariencia. La
primera vez que Dorotea visita Lowick, el entorno —a primera vista
una simple descripcion de un nuevo lugar— asume de entrada una
significacién simbdlica por el antagonismo de los espacios y por la
proyeccion de lo humano sobre lo natural y sobre la misma casa:

24 (...) the mere chance of seeing Will occasionally was like a lunette opened in the wall
of her prison, giving her a glimpse of the sunny air. (¢.37, 345) (...) lasimple oportunidad de
ver a Will de cuando en cuando era como un ventanuco abierto en el muro de su prision, que
le permitiria contemplar por un momento el aire soleado. (392)
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It had a small park, with a fine old oak here and there, and an avenue
of limes towards the south-west front, with a sunk fence between
park and pleasure-ground, so that from the drawing-room windows
the glance swept uninterruptedly along a slope of greensward till the
limes ended in a level of corn and pastures, which often seemed to
melt into a lake under the setting sun. This was the happy side of the
house, for the south and east looked rather melancholy even under
the brightest morning. The grounds here were more confined, the
flower-beds showed no very careful tendance, and large clumps of
trees, chiefly of sombre yews, had risen high, not ten yards from the
windows. The building, of greenish stone, was in the old English
style, not ugly, but small-windowed and melancholy-looking: the sort
of house that must have children, many flowers, open windows, and
little vistas of bright things, to make it seem a joyous home. In this
latter end of autumn, with a sparse remnant of yellow leaves falling
slowly athwart the dark evergreens in a stillness without sunshing, the
house too had an air of autumnal decline, and Mr. Casaubon, when
he presented himself, had no bloom that could be thrown into relief
by that background. (c. 9, 68-69)

La mansion disponia de un pequefio parque, con algun que otro
roble afioso de hermosa silueta, una avenida de tilos hacia la fachada
del sudoeste y una zanja y un muro de retencién entre el parque y el
jardin ornamental; de este modo, desde las ventanas del salén la vista
se extendia sin interrupcion a lo largo de una pendiente cubierta
de césped hasta que los tilos terminaban en una llanura de maiz y de
pastizales que con frecuencia parecian disolverse en un lago bajo el
sol poniente. Aquél era el lado risuefio de la casa, porque el sur y
el este ofrecian un aspecto bastante melancélico incluso en las mafia-
nas mas luminosas. Los jardines tenian aqui menos espacio, los maci-
zos de flores no daban la impresion de estar muy cuidados, y gran-
des grupos de arboles, sobre todo tejos sombrios, habian crecido
mucho a menos de diez metros de las ventanas. El edificio, de piedra
verdosa, era de estilo inglés antiguo, no feo, pero de ventanas peque-
fias y aspecto melancolico: el tipo de casa que necesita nifios, muchas
flores, ventanas abiertas y vistas agradables para que parezca un ho-
gar alegre. Al final del otofio, con algunas hojas amarillas cayendo
lentamente entre los oscuros arboles de hoja perenne en una quietud
sin luz de sol, la casa tenia también un aire de decadencia otofial, y el
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seflor Casaubon, al hacer su aparicion, se hallaba desprovisto de la
frescura juvenil que aquel entorno pudiera realzar. (87-88)

En una primera lectura, la descripcion se antojaria “objetiva” puesto
que se da en el contexto autoral de la Ilamada “narracion omniscien-
te”.% Sin embargo, la composicion en diptico —el lado “feliz” vs. el
lado “melancdlico” de la casa— aunada a los sistemas de adjetivacion
contrastantes, insiste en la dimension subjetiva y francamente simboli-
ca de esta descripcion. Por una parte en el lado feliz, la avenida de tilos
corre ininterrumpidamente, se expande y funde con la naturaleza culti-
vada y con el agua, iluminada por el sol. Si bien aqui esta mirada
expansiva es la de la voz narradora, Dorotea la asume, implicitamente,
en este momento en el que tanto idealiza al hombre con quien se va a
casar (“what a lake compared with my little pool”). En el lado melan-
colico, los adjetivos nos hablan de estrechez, confinamiento y oscuri-
dad— los arboles sombrios, la vegetacion oscura, las ventanas peque-
fias y de apariencia melancolica; todo es estatico, sin sol. Como un
énfasis suplementario, la descripcion cierra con una caracterizacion re-
ciproca: la casa tiene un aire de decadencia otofial que inmediatamente
se transfiere al duefio. Parafraseando a Balzac, podriamos decir que en
esta descripcion de Casaubon, “toda su persona explica la casa, como la
casa implica su persona”.%

En la pagina siguiente, la mirada ha cambiado; es Casaubon quien
ahora nos conduce (al lector y a los personajes) al interior de la casa.
Desde ahi los arboles ya no estan calificados:

Mr. Casaubon led the way thither. The bow-window looked down the
avenue of limes; the furniture was all of a faded blue, and there were
miniatures of ladies and gentlemen with powdered hair hanging in
a group. A piece of tapestry over a door also showed a blue-green

% Incluso un momento antes la narradora nos ha dado informacion objetiva sobre
como adquirié Casaubon la propiedad: In the beginning of his career, Mr. Casaubon had
only held the living, but the death of his brother had put him in possession of the manor
also. It had a small park, with a fine old oak (...) (.9, 68).

% Sa figure (de Mme Vauquer) fraiche comme une premiere gelée d’automne, ses yeux
ridés (...) enfin toute sa personne explique la pension, comme la pension implique sa
personne. Honoré de Balzac, Le Pére Goriot, Paris, Garnier-Flammarion, 1996, p. 30.
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world with a pale stag in it. The chairs and tables were thin-legged
and easy to upset. It was a room where one might fancy the ghost of a
tight-laced lady revisiting the scene of her embroidery. A light book-case
contained duodecimo volumes of polite literature in calf, completing
the furniture. (c.9, 70)

El sefior Casaubon guié hasta alli a sus invitados. EI mirador daba a la
avenida de tilos; los muebles eran todos de un color azul desvaido vy,
colgadas de la pared, habia un grupo de miniaturas de damas y caballe-
ros con el cabello empolvado. Un tapiz, situado sobre una puerta, tam-
bién mostraba un mundo verde y azul habitado por un palido ciervo.
Las sillas y mesas eran de patas finas y aire fragil. Se trataba de una
habitacion en la que cabia imaginar que el fantasma de una dama
muy austera volviese a veces para visitar el escenario de sus labores de
bordado. Una estanteria de color claro con volimenes en dozavo
de literatura refinada, encuadernados en piel, completaba el mobi-
liario. (89)

Casaubon conduce, es cierto, pero casi inmediatamente la narradora
vuelve a apropiarse no solo de la mirada sino de la voz. Los adjetivos
que califican este espacio no son los que Casaubon utilizaria, pues no
sdlo califican sino enjuician, mientras que el tono de ironia, al sugerir
el hipotético fantasma de la madre, es de clarisima filiacion autoral
(“one might fancy the ghost of a tight-laced lady revisiting the scene of
her embroidery”).?” Cuando, tras la primera decepcion en el museo
del Vaticano, Dorotea regresa en la imaginacion a este paisaje como el
escenario proyectado de su vida futura, las sutiles modulaciones que se
registran en la descripcion son altamente significativas:

She did not really see the streak of sunlight on the floor more than she
saw the statues: she was inwardly seeing the light of years to come in
her own home and over the English fields and elms and hedge-bordered
highroads... (c. 20, 193)

2 El tono irénico con el que la narradora constantemente, y despiadadamente, desinfla
las pretensiones de Casaubon puede observarse en la frase lapidaria: digestion was made
difficult by the interference of citations. (.29, 268) “la digestion se le hacia dificil por la
interferencia de las citas” (308). En este pasaje, yo, personalmente, habria preferido la
posibilidad de una hermandad rimada entre “digestion” y “citacion”.
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(...) la sefiora Casaubon no veia ni el rayo del sol en el suelo ni las
estatuas; veia en su interior la luz de los afios futuros en su propio
hogar, la luz que iluminaria también los campos de Inglaterra y los
olmos y los caminos bordeados de setos (...) (227)

A lo largo de la novela Will Ladislaw esta siempre asociado con la luz
(cf., “the mere chance of seeing Will occasionally was like a lunette
opened in the wall of her prison, giving her a glimpse of the sunny
air”.);?® no obstante, el hecho de que en este momento Dorotea sea
incapaz de percibir la luz (ni ésa ni ninguna otra), nos indica hasta qué
punto se siente atrapada por el futuro: tiempo, luz y avenida de arboles
se intercambian metaforicamente en un mundo constrefiido (hedge-
bordered). Aun cuando se trate del mismo paisaje, la aparicion de hi-
tos, de demarcaciones en el camino contrasta con la libertad imaginada
anteriormente, con aquella mirada que corria ininterrumpidamente por
esos mismos campos hasta fundirse con el agua y con la luz.

A su regreso, ese paisaje adquiere nuevas significaciones; esta vez,
de esterilidad y paralisis:

Mr. And Mrs. Casaubon, returning from their wedding journey,
arrived at Lowick Manor in the middle of January. A light snow was
falling as they descended at the door, and in the morning, when
Dorothea passed from her dressing-room into the blue-green boudoir
that we know of, she saw the long avenue of limes lifting their trunks
from a white earth, and spreading white branches against the dun
and motionless sky. The distant flat shrank in uniform whiteness and
low-hanging uniformity of cloud. The very furniture in the room
seemed to have shrunk since she saw it before: the stag in the tapestry
looked more like a ghost in his ghostly blue-green world; the volumes of
polite literature in the bookcase looked more like immovable
imitations of books (...) The duties of her married life, contemplated
as so great before, seemed to be shrinking with the furniture and the
white vapour-walled landscape. The clear heights where she expected
to walk in full communion had become difficult to see even in her
imagination (...) Her blooming full-pulsed youth stood there in a

2 Gillian Beer identifica a Ladislaw con mitos solares (1993/2000, 163 ss.).
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moral imprisonment which made itself one with the chill, narrowed
landscape, with the shrunken furniture, the never-read books, and the
ghostly stag in a pale fantastic world that seemed to be vanishing from
the daylight. (c.28, 260, 261)

El sefior y la sefiora Casaubon, de regreso de su viaje de novios,
llegaron a Lowick Manor a mediados de enero. Caia una suave neva-
da cuando se apearon frente a la casa y, a la mafiana siguiente, al
pasar Dorothea del vestidor al boudoir verde azulado que ya conoce-
mos, vio cémo los tilos de la larga avenida alzaban sus troncos desde
la tierra blanca y extendian sus ramas igualmente blancas contra un
cielo gris e inmavil. La lejana llanura quedaba reducida a una uniforme
extension blanca y a la monotonia de las nubes bajas. Hasta los mue-
bles de la habitacion parecian haber encogido desde la ultima vez que
los vio: el ciervo del tapiz tenia aln més aspecto de aparicion en su
fantasmal mundo verde azulado; en la estanteria, los volumenes de
literatura refinada daban mas la impresién de ser inmutables imita-
ciones de libros (...) (299) Los deberes de su vida de casada, que
habia considerado tan grandes de antemano, le parecian ahora tan
disminuidos como los muebles y el paisaje blanco entre muros de nebli-
na. Las despejadas alturas por donde Dorothea esperaba caminar en
plena comunion con su marido se habian hecho dificiles de ver in-
cluso con la imaginacion (...) (300) Su juventud lozana y palpitante
se encontraba alli en una prision moral que se identificaba con el
paisaje gélido, incoloro y limitado, con los muebles empequefiecidos, los
libros jamas leidos y el ciervo espectral en un mundo palido y fantas-
tico que parecia estar desvaneciéndose bajo la luz del dia.(301)

Es notable la unidad tonal de este pasaje. En términos puramente
referenciales, es el mismo espacio descrito en varias ocasiones, pero
todas las connotaciones negativas anteriores se intensifican —la pali-
dez, lo fantasmal repetido hasta el paroxismo— y aparecen otras que
modifican el valor del espacio y hacen hincapié en su dimension
metafdrica como proyeccion de la interioridad de Dorotea: las pala-
bras shrunk y narrow, repetidas hasta la claustrofobia; todo lo que con-
nota la paralisis (immovable, motionless, imprisonment, vanishing from
the daylight) y la monotonia (literalmente mono-tono: un solo tono
como white, dun, uniform, low-hanging uniformity of cloud, white
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vapour-walled landscape). En efecto, la perspectiva de Dorotea ha cam-
biado; ya no es ella el estanque y él el lago: él no es sino una prision sin
ventanas, un laberinto de closets y pasadizos incomprensibles:

How was it that in the weeks since her marriage, Dorothea had not
distinctly observed but felt with a stifling depression, that the large
vistas and wide fresh air which she had dreamed of finding in her
husband’s mind were replaced by ante-rooms and winding passages which
seemed to lead nowhither? (c. 20, 186)

¢COmo era posible que en las semanas transcurridas desde la boda,
Dorotea, sin advertirlo con claridad, sintiera, con sofocante melan-
colia, que las amplias perspectivas y las brisas refrescantes que habia
sofiado encontrar en la mente de su marido quedaban reemplazadas
por antecAmaras y pasillos llenos de recodos que parecian no conducir a
ningdn sitio? (220)

(...) she was gradually ceasing to expect with her former delightful
confidence that she should see any wide opening where she followed
him. Poor Mr. Casaubon himself was lost among small closets and
winding stairs (...) With his taper stuck before him he forgot the absence
of windows, and in bitter manuscript remarks on other men’s notions
about the solar deities, he had become indifferent to the sunlight (188)

(...) poco a poco, iba perdiendo su antigua y encantadora confianza en
llegar a divisar vastos horizontes hacia los que luego avanzaria siguien-
do sus pasos. El pobre sefior Casaubon se desorientaba entre armarios
y escaleras de caracol (...) Con su vela delante de los ojos se olvidaba
de la ausencia de ventanas y, escribiendo amargos comentarios sobre
las ideas de otros hombres acerca de las deidades solares, habia llega-
do a ver con indiferencia la luz del sol. (221-22)

Este momento de la narracion nos ofrece un interesante juego de pers-
pectivas. Por una parte los espacios se duplican, tanto en su materiali-
dad como en su significado: paisaje y casa remiten, ultimadamente, a
es0s espacios diegéticos descritos con anterioridad, pero su insistente
valor metaférico como equivalentes del alma claramente los contrapo-
ne, aunque en un nivel simbdlico. Ya hemos visto como Casaubon
explica su casa tanto como su casa lo implica a él; del mismo modo la
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manera de pensar que caracteriza a Dorotea, en 'y con la naturaleza, la
asocian siempre con los espacios abiertos y expansivos. Habia proyec-
tado en el marido estos atributos que en realidad la definen a ella; no
s6lo proyectado, sino intercambiado: era ella quien se sentia insignifi-
cante, un cuerpo cerrado (“my little pool”). A la reduplicacion de los
espacios se afiade la duplicacion de las miradas. Si bien es cierto que la
voz narradora se identifica claramente con Dorotea —puesto que am-
bas miradas construyen la misma imagen claustrofobica del clérigo—
el segundo pasaje, el de la pagina 188, desplaza la perspectiva de Dorotea
ala propia narradora; es ella quien se compadece de Casaubon, pero al
compadecerse en términos similares a los de la descripcion focalizada
en Dorotea, la narradora abre una dimension afectiva insospechada: si,
él es un laberinto de pasadizos oscuros, y por ello es repelente —un
predio cercado, lo ha dicho ya— pero también es un pobre hombre
perdido en ese laberinto, un hombre que sufre, lleno de amargura,
sintiéndose siempre criticado, siempre a la defensiva —“Poor Mr.
Casaubon himself was lost (...)”

Finalmente, por esa misma avenida de tilos, Dorotea habra de evo-
lucionar hasta encontrar su libertad; libertad que s6lo puede manifes-
tarse saliendo, no ya de la prision en la que la mantuvo el matrimonio
y Su propia ceguera, sino del aislamiento social, de la prision del ego.

It was not in Dorothea’s nature, for longer than the duration of a
paroxysm, to sit in the narrow cell of her calamity, in the besotted
misery of a consciousness that only sees another’s lot as an accident of
its own (...)

(...) And what sort of crisis might not this be in three lives whose
contact with hers laid an obligation on her as if they had been
suppliants bearing the sacred branch? The objects of her rescue were
not to be sought out by her fancy: they were chosen for her. She yearned
towards the perfect Right, that it might make a throne within her,
and rule her errant will. “What should | do—how should I act
now, this very day if I could clutch my own pain, and compel it to
silence, and think of those three!”

It had taken long for her to come to that question, and there was
light piercing into the room. She opened her curtains, and looked out
towards the bit of road that lay in view, with fields beyond, outside
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the entrance-gates. On the road there was a man with a bundle on
his back and a woman carrying her baby; in the field she could see
figures moving—perhaps the shepherd with his dog. Far off in the
bending sky was the pearly light; and she felt the largeness of the world
and the manifold wakings of men to labour and endurance. She was a
part of that involuntary, palpitating life, and could neither look out
on it from her luxurious shelter as a mere spectator, nor hide her eyes
in selfish complaining. (c.80, 750, 751)

En la manera de ser de Dorotea no cabia la posibilidad de que su
espiritu permaneciera encerrado por mas tiempo que el de la dura-
cion de un paroxismo en la estrecha celda de la desgracia, en la aflic-
cion embrutecedora de una conciencia que solo ve el destino de otro
como un accidente del propio.(...)

Y ¢quién podia predecir los resultados de aquella crisis en tres
vidas cuya relacién con la suya le imponia las mismas obligaciones
que si se tratara de suplicantes con la rama sagrada? Ella no era quién
para elegir caprichosamente a los destinatarios de su ayuda. Dorothea
anhelaba que la justicia perfecta pudiera hacer un trono en su inte-
rior para gobernar desde alli su voluntad descarriada. “;Qué deberia
hacer... como deberia actuar ahora, hoy mismo, si pudiese dominar
mi dolor, obligandolo al silencio, y pensara en esos tres?”

Le habia costado mucho tiempo llegar a hacerse aquella pregunta
y para entonces ya entraba luz en la habitacion. Descorrio las cortinas
y contemplé el trozo de carretera que se hallaba a la vista, con los
campos de més alla, al otro lado de la verja. En la carretera habia un
hombre con un hato a la espalda y una mujer con su bebé; en los
campos, figuras que se movian (...) quizd un pastor con su perro.
Muy lejos, en el ciclo que se curvaba, habia aparecido una luz nacarada;
y Dorothea sinti6 la amplitud del mundo y el despertar multiforme de
los hombres al trabajo y a la paciencia. También ella era parte de aque-
lla vida elemental, palpitante, y no podia contemplarla desde su
lujoso refugio como simple espectadora, ni cerrar los ojos para quejar-
se de manera egoista. (839-840)

En este momento, y de manera magistral, los espacios cambian de
valor simbdlico. Por una parte, como podra notarse, estamos frente al
mismo paisaje pero con una nueva modulacion y un importantisimo
cambio de perspectiva; por otra parte, ya no se trata de un paisaje esta-
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tico: al salir de la estrecha celda del dolor, Dorotea se une a una comu-
nidad. Es extraordinaria la sutil gradacion en el desplazamiento de la
perspectiva. Primero piensa en la posibilidad de una accion solidaria
con “esos tres” (“if 1 could clutch my own pain, and compel it to
silence, and think of those three!”). Esos tres, por el contexto anterior,
remiten a Lydgate, Rosamond y Will, pero el momento en que pene-
trala luz (que ya solo remite a Will de manera muy indirecta y media-
da por esta nueva revelacion), esos tres cobran nueva vida y reencarnan
en otros tres: un vagabundo, su esposa y su bebé parados en aquella
avenida de tilos que ha dejado de ser espectaculo para convertirse en
escenario de accion. La contraccion del paisaje ha dado paso a su ex-
pansién; ya no hay una uniformidad nubosa y opresiva; el cielo ha
abandonado su inmovilidad descolorida para irisarse con una luz
nacarada. Y estos nuevos “tres” se multiplican en innumerables figuras
que ahora pueblan y animan los campos tantas veces descritos. Una
vida que palpita; un mundo “ancho y ajeno” y, por ello mismo, mas
propio, tal vez.

Cabe hacer, en este momento, una importante observacion con
respecto al estatuto de realidad (es decir, diegético) de los paisajes des-
critos. Si bien el lodo en el que quedan atrapadas las alas de Casaubon,
el estanque espiritual de Dorotea y los rios del alma del ser humano,
tienen una existencia puramente metaférica, la multidescrita avenida
de tilos, en cambio, se presenta en otro nivel de realidad. En efecto, el
parque, con el roble y la avenida de tilos es real, parte del amueblado
diegético del mundo de Middlemarch. Mas adn, la realidad fisica de
este paisaje tiene un correlato en la de la habitacion de Dorotea, tan real
como los cuadros de unicornios, los libros intocados —“inleidos”—y
los retratos de la familia del clérigo. No obstante, asi como lodo, cana-
les, embalses o darsenas, existen s6lo como metéforas, del mismo modo,
los closets y las antesalas, los oscuros y laberinticos pasadizos, las
ventanas cerradas Y las escaleras en espiral sélo tienen una existencia
simbdlica—en principio metaférica— aunque quiza derivada de una
descripcidn virtual (implicita, estrictamente hablando) del interior de
la casa. Porque, de hecho, la nica descripcién del interior corresponde
a la habitacion azul que habra de ocupar Dorotea y, mas tarde, ala de la
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biblioteca, con las ventanas cerradas y la persistente ausencia de luz.
Empero, esta ausencia de luz —ya prefigurada en la primera descrip-
cion exterior de la casa: “a stillness without sunshine”— le presta una
cualidad oscuray claustrofébica a las descripciones metaforicas, de tal
suerte que esos espacios metaforicos tienen su matriz en la realidad de
los espacios interiores de la casa, efectivamente descritos.

Es significativo, sin embargo, que, ya sea como puras metéaforas o
con un correlato diegético que define su nivel de realidad, los espacios
acaban estableciendo innegables oposiciones simbolicas. Los exterio-
res, abiertos, significan y dan forma a la interioridad de Dorotea, mien-
tras que los espacios cerrados, oscuros, de la casa proyectan la mente
laberintica y limitada de Casaubon —limitacion en la que insiste la
narradora incluso en los paisajes exteriores que significan al erudito: la
darsena cerrada, el lodo paralizante, las bardas con las que ha ido cer-
cando su alma.

Lo magistral del valor simbdlico conferido al paisaje es, justamen-
te, su multivalencia. En tanto metafora, el paisaje permite dar forma a
una interioridad esencialmente informe, dibujar, en suma, como he-
mos venido insistiendo, el mapa de los territorios inexplorados de la
conciencia. Pero en tanto descripcion de una realidad tangible, el paisaje
tiene sutiles resonancias con una realidad rural, histricamente presen-
te en el tejido social de Middlemarch.

Hemos subrayado la dicotomia inherente al concepto mismo de
paisaje, por lo menos a partir del siglo xvui, en el que se da una clara
separacion entre el observador-duefio (potencial o real) y el que vive y
trabaja la tierra. En términos de poder, la clara separacion entre la clase
alta rural (“landed gentry”) y los arrendatarios (“tenants”) se proyecta
simbdlicamente en lo que podriamos llamar momentos evolutivos del
paisaje, desde la mirada igualmente cambiante de Dorotea. La fusion
espiritual de Dorotea con la comunidad pone al descubierto la otra
cara de la moneda, la del poder; la particion de la tierra cultivable fren-
te a la creciente expansion de la aristocracia rural apropiandose cada vez
mas de tierras para sus parques, sus “paisajes”. Al hablar del “acotamien-
to parlamentario” que tuvo lugar en el siglo xvin, por medio del cual se
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legalizaron las diversas particiones de tierra que se habian estado llevan-
do a cabo, de facto, durante mucho tiempo, Raymond Williams ob-
serva que:

Lo que ocurrié no fue tanto el ‘acotamiento’ (‘enclosure’) como mé-
todo sino la afirmacion més palpable de un sistema, de gradual desa-
rrollo, que habia asumido y habria de asumir varias otras formas. Los
incontables kilometros de nuevas cercas y bardas, de nuevas escritu-
ras legales, fueron la declaracion formal sobre el lugar donde ahora se
ubicaba el poder. El sistema econémico de terrateniente, arrendata-
rio y labriego, que habia asentado sus fueros desde el siglo dieciséis,
ahora tomaba el control de manera asertiva y explicita.® (107)

De este modo cambia la significacion del entorno: al incorporar a la
familia de presuntos labriegos al “paisaje” de aquel parque disefiado
para crear la ilusion de libertad, gracias a una mirada que corre ininte-
rrumpidamente, expandiéndose, hasta fundirse y confundirse con las
aguas, la presencia de estas figuras automaticamente evoca los campos
labrados, cercados, partidos en segmentos geométricos que no sélo
separan las tierras sino a las clases sociales. Frente al artificio de “desor-
den natural” que el parque como paisaje construye, se yerguen las for-
mas rigidamente geométricas de la particion de las tierras de labranza,
demarcadas con setos y cercas. Pero con la entrada de esta familiay de
otras figuras en las tierras cultivadas, Dorotea accede a una nueva for-
ma de libertad, una conciencia que no es ya solamente individual sino
que se expande hasta incorporarse a “la amplitud del mundo y el des-
pertar multiforme de los hombres al trabajo y a la paciencia” (“she felt
the largeness of the world and the manifold wakings of men to labour
and endurance” 751). De este modo, sobre el gozne de articulacion del
paisaje, convergen dos formas de representacion de la conciencia, la

2 What happened was not so much ‘enclosure’ —the method— but the more visible
establishment of a long-developing system, which had taken, and was to take, several other
forms. The many miles of new fences and walls, the new paper rights, were the formal
declaration of where the power now lay. The economic system of landlord, tenant and
labourer, which had been extending its hold since the sixteenth century, was now in explicit
and assertive control.
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individual y la social. En la convergencia el hallazgo, porque
—permitaseme insistir— el logro extraordinario de George Eliot es
haber sabido sondear los fondos de la conciencia humana, lo
irreductiblemente individual que, paradéjicamente, se proyecta en lo
social: una profunda mirada estereoscépica de los procesos de concien-
ciay de lavida en sociedad. De ahi la especial resonancia de los parajes
de la conciencia, tanto como metafora como realidad. Rios y lagos;
vistas panoramicas desde las alturas de alguna montafia sublime; inter-
minables avenidas de tilos en incesante evolucion; pero también alas
paralizadas y fantasmales venados verdiazules; darsenas y pantanos; an-
tecamaras vacias y pasillos estrechos; sucios ventanucos por donde ape-
nas si divisamos, con los ojos velados por la oscuridad, uno a uno, los
elementos topograficos que pueblan nuestra interioridad. En efecto,
sabemos del rio por esas marcas de lodo incémodo que se han acumu-
lado en el lecho, por esos signos del discurso del paisaje por medio de
los cuales hacemos la cartografia del territorio, vasto e informe, que es
nuestra conciencia: esa gran desconocida aunque, quiza, gracias al po-
der informador de la metafora, no incognoscible.
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