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Ana Tissera

Tununa Mercado:
[La memoria del sur

“Y me prodiga el animoso destierro
que es acaso la forma fundamental
del ser argentino.”

J. L. Borges

EL PRESENTE TRABAJO ES PARTE DE UNO MAYOR, Hisforia
poética y género, y propone, a partir de algunas expre-
siones literarias de los pueblos del Sur —Chile, Argen-
tina, Uruguay—, otra lectura de los acontecimientos ocu-
rridos durante los respectivos gobiernos dictatoriales
en los anos setenta.

Partimos de un preconcepto: podemos conocer la his-
toria a través de la literatura pero no la literatura a
través de la historia. El discurso histérico “habla de”
hechos constatados; el discurso literario “habla con” los
espacios no dichos de la historia, con lo acallado de
los sentimientos, con signos familiares v domésticos, con
datos del conocimiento no cifrado. El discurso histdrico,
dice Barthes en El susurro del lenguaje, es un lenguaje
no asumido que busca producir “efectos de realidad”,
y que, con el tiempo, endurece sus significados, los “se-
culariza”. El discurso literario, decimos, moviliza el len-
guaje alternativo de los protagonistas de los hechos v
de la informacién no sistematizada. La formulacién es-
tética constituye un lenguaje oblicuo que opone a la
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factica indiferencia del nimero y del {mmbre una ins-
tancia dialégica distinta, la que cree mas en la emocion
inconclusa que en la accién acabada, la que coloca el
relativismo (<1.|e la interpretacién sobre la unwpmdad de
los hechos, la que sabe que el orden del discurso no
siempre coincide con el orden de lo real, la que _hace
de 1a historia un proceso de reflexiones y no un conjunto
de instituciones.

A esta manera de mirar el mundo llamamos el.Sc_lber
femenino de la historia. Porque se cuestiona .1:':1 rlg§dez
del vinculo entre escritura vy poder que parecio regir el
orden de los acontecimientos en el siglo diecinueve: A
tal forma de literatura correspondera tal forma de pais ',
parece haber sido la consigna que conffluj_o la pluma del
Facundo de Sarmiento —y de la Republica Argentina—
desde el afio 1845; por entonces llegar a ’la civilizacion
implicaba alejarse de los espacios de ficcion, de lo inutil
e ilusorio, de lo utépico, de “lo femenino™. La }dea ha
sido desarrollada por Piglia en “Ficcién y politica en
la literatura argentina” (Hispamérica 52, abril 19{39).
Alli sostiene aue quien revirtié el paradigma en el siglo
xx fue Macedonio Ferndndez. Para nosotros tiene una
commotacién especifica: la bisqueda de marcas hls:to_rlo-
arificas en nuestros dias se encuentra no en los cod1g9s
del conocimiento pragmatico sino en la configuracion
difusa de lo pequefio y lo anacrénico, en los margenes
de la diferencia.

Concretamente nos preguntamos cémo se puede ha-
blar creativa y femeninamente de los hechos p?llthOS
ocurridos en el Cono Sur entre 1970 y 1990. Como se
expresa la triple marginalidad de esta escritura: la d1f<.3—
rencia estética, la diferencia ideolégica y la .c’hferenma
biolégica. Inquirimos acerca de la_construccion verbal
que asumen los géneros invo]um:ados: hombres y muci
jeres escribiendo la duda, el equivoco y la qmblgueda
de la historia; toda una generacién de testimonios, de
memorias dispersas v de afectos sofocados que, con ur-
gencias no casuales —la mayoria de los escritores ron-
dan los cincuenta afios—, procuran que el nombre este-
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tico dé forma al reclamo, a la denuncia, a la verdad.
Sugerimos la posibilidad de ensayar una hipétesis: la
escritura masculina —José Donoso, Mempo Giardinelli,
Héctor Tizén, Antonio Di Benedetto, Tomas Eloy Mar-
tinez—, roza los limites de la alegoria, parece trabajar
un lenguaje semejante a lo real, una secuencia de signi-
ficados transitivos y lineales. Mientras que la escritura
femenina opta por un lenguaje simbdlico, de significa-
dos intransitivos y radiales; asi lo hemos observado en
Luisa Valenzuela, en Marta Traba, en Griselda Gam-
baro, en Tununa Mercado. El simbolo dice en si mismo;
la alegoria dice en relacién a la referencia. El simbolo
sugiere por intensidad; la alegoria afirma los esquemas
del mundo por extensién, Dominios que a veces se su-
perponen y a veces se individualizan. Porque el esfuerzo
por recordar desfigura, necesariamente, la distancia
entre la palabra del hombre v los sucesos.

La palabra que ahora nos ocupa es la de Tununa
Mercado. Toda su obra, desde Celebrar a la mujer como
una pascua, cuentos escritos por el afio 1966, hasta
La madriguera, 1996, libro que recrea espacios de su
infancia cordobesa, conforma trazos de apretada sen-
sualidad femenina. Trazos donde la memoria explora
v donde el entorno inmediato modela la forma del “yo™.

Sin embargo hay dos hitos que hacen diferente su
escritura: por un lado la descripcién pormenorizada,
casi erdtica, de objetos, circunstancias y percepciones
del individuo. Por otro lado, la vulnerabilidad que su-
fren sus partes cnando el contexto politico agudiza las
contradicciones del ser humano. La letra de lo minimo,
y Canon de alcoba, 1988, son ejemplos del primer hito.
En estado de memoria, 1990, fortalece al segundo hi-
to; es la figura que resulta de evocar, ya en el Sur, los
pasos v pozos del “vo” despojado de su entorno.

Debo decir que fue en En estado de memoria donde
encontré la pregunta que conduce este trabajo. Debo
decir que me llevé largo tiempo tomar distancia afec-
tiva sobre el tema. Quizas por esto de las confesiones,
quiza por esto de los codigos no permisivos de la aca-
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demia. La suya es la escritura del exilio. La mia tam-
bién lo es. La suya tuvo el valor de pronunciar en voz
alta las grietas de la historia. La mia tiene apenas el
mérito de difundirlas. Sean, pues, palabras, para enten-
der la memoria del Sur.

Los colores del Sur no son fuertes. Carecemos de la
desmesura del trépico y buscamos los tonos del equili-
brio europeo. La forma del sur no es la de la intensidad
ni aun la de la convergencia polar sino la de la exten-
sion: vientos ajenos la expanden hacia afuera, hacia la
imagen que ofrecemos al mundo, Tierra de nadie, el sur
ha hecho del viaje que nos trajo v del viaje que nos
lleva un lenguaje habitacional.

La nuestra es una historia de viajeros. De gente que
viene y de gente que va, de inmigrantes y de inmigra-
dos, de turistas y de exiliados. Es la historia de quienes
creyeron ver en esta tierra el suefio americano, pero
también la historia de quienes rompieron aqui sus ilu-
siones. Para decirlo en tonos familiares citamos versos
de Marfa Elena Walsh, “porque me duele si me quedo,
pero me muero si me voy, por todo y a pesar de todo
vo quiero vivir en vos”; o de Charly Garefa, “quién sabe
Alicia, este pais ha sido hecho porque si, te vas a ir,
vas a salir, pero te quedas, dénde mds vas a ir’. Lo
cierto es que esta constante sensacion de transitoriedad,
de estar y no estar, de jugarse y de huir por la nostalgia
perenne del “mas alla”, ha marcado nuestra cultura
diferencidndola del resto de Latinoamérica.

A este rasgo de extrafieza que nos constituye, a este
autodesconocernos y alejarnos de nosotros mismos la
politica ha respondido con un lenguaje equivalente, dis-
tante y extremo: el lenguaje de la seduccién patridtica
o el lenguaje de la expulsion para los que no se adhieren
a la ideologia dominante. Del segundo lenguaje da
cuenta el exilio de la generacion romantica, Sarmiento,
Alberdi; la partida de los intelectuales disidentes con
el peronismo, Cortazar; y la enorme cantidad de oposi-
tores al régimen militar que dejaron el pais durante
los setenta.
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Nos detendremos en este wltimo periodo. Es para
nosotros una historia reciente. El exilio masivo tuvo
por resultado una nacién separada de si misma: aqui
el olvido de la “plata dulce y las compras en Miami”.
Alla, en México, Espaia, Succia, la pluralidad de bas-
quedas de quienes habian sufrido, mas que una lesién
fisica, una especie de fatalismo internacional que los
condenaba a paranoicas rupturas de sobres y a sostener
actitudes e ideales en la esfera de una memoria des-
contextualizada.

El cierre del periodo dictatorial (Urnguay, 1982; Ar-
gentina, 1983; Chile, 1985) coincide con el esfuerzo de
la escritura por esclarecerlo. En forma simultdnea a la
recuperacion del aparato legal y a la restauracién del
orden juridico se produce en la literatura una suerte
de regreso a los hechos, una especie de explosion “no
f:cticiq.( de la historia. Esto es, transmutados los surcos
d_e la “verdad” por las vivencias del exilio, comienza a
cu:cular un discurso retrospectivo que, a modo de la
maquina de Macedonio, recoge las imégenes dislocadas
del control politico y construye aparatos verbales de
contrarrealidad. Hablamos, sin embargo, de explosién
no ficticia de los hechos, porque el tejido literario no
obscurece la claridad de la referencia. Es mas. la po-
tencia. '

La narracion de los hechos constituye una especie
d:&‘ hl_stormgrafla literaria." Escribir literatura es escri-
bir historia, y es optar por el angulo irresuelto de los

1 Ql.lizii pueda entenderse este estado de emergencia literaria como
proveniente de una guerra que habia acabado por §i misma. Cuando asu-
men respectivamente los presidentes electos del Sur, Alwyn, Sunguinetti
Alfonsml, luego del cese del proceso militar, no parece haber ni veHCe:
dor'es ni vencidos. Hay una ausencia de razones hacia adelante y hacia
atras. El punto cero de un sistema politico que habia cerrado su ciclo.
Sobre el caso argentino Fernando Ratti escribe: “En cierto sentido todos
los_sect_ores salian de una década de violencia en calidad de derrotados:
15;1 izquierda diezmada y desprestigiada por sus errores, los partidos poli-
ticos en medio de una profunda crisis, las fuerzas armadas divididas . ..
la mtglect_m:lalidadfacusac(lla de haberse atrincherado. . . el ciudadano comtn
empobrecido rustrado”™ (N, i
Aoy, Toa0. p?’ 1705, (Nombrar lo innombrable, Legasa, Buenos

65



acontecimientos que se recrean. Una clasificacion ten-
tativa de las opciones registradas hasta la fecha puede
llevarnos al reconocimiento de, al menos, dos direccio-
nes de escritura: la de las obras que evocan sucesos
precisos, ocurridos o ficcionalizados durante la guerra
sucia, Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso, 1984,
Aqui pasan cosas raras de Luisa Valenzuela, 1976, El
mejor enemigo de Fernando Lopez, 1984, La casa de
los espiritus de Isabel Allende, 1985. Y las obras que
tienen efectos de reinsercion, que intentan componer
los vacios emocionales del individuo afectado: Cuentos
del exilio de Antonio di Benedetto, 1983, de fuerte tono
existencial, Las mujeres del Cono Sur escriben, Esto-
colmo, 1985; Qué solos se quedan los muertos, de Mem-
po Giardinelli, 1985; En estado de memoria de Tununa
Mercado, 1990.

La lista es necesariamente incompleta. Podria afir-
marse que la segunda direccion es posterior a la prime-
ra, “para recomponer el escenario urge antes vaciarlo
de escenas”. Pero la simultaneidad de las publicaciones
desmiente la hipoétesis, Se podria también pensar que
en los primeros prevalece el afin de alegato, la inten-
cion de denuncia, mientras que en los segundos do-
minan los efectos del lenguaje de la expulsion. Lo cierto
es que las conjeturas se disuelven ante lo que tienen
en comun: todos, a su manera, con mayor o menor vuelo
ficticio, con mayor o menor grado de confesionalismo,
operan con la memoria como elemento unificador de una
historia posible. La memoria como produccién social
que se alimenta de transitos privados. La memoria como
escritura de la muerte, de lo que se ha ido y se recuer-
da “in memoriam de”, para recuperar nexos con la vida
0, al menos, con la fragilidad de la palabra.

En este sentido rescatamos la obra de Tununa Mer-
cado, En estado de memoria. La fecha de su aparicion,
1990, nos dice de un pronunciamiento escrito “después
de”, no al calor de los sucesos, lo que permite mirarlos
a modo de cierre globalizador de un proceso que ya
amerita ingresar a la categoria de lo simbdlico.
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La suya es la respuesta al lenguaje de la expulsién
D:stmtg entre las obras citadas por su particular modo
de decir historia en la vida y en la ficcién. Se encuen-
tra en el limite entre el testimonio y la autobiografféz
El protagonismo de la primera persona es intenso per;)
no l'lega_l al nivel explicativo del ensayo, Hay un m’argen
de ilogicidad, de apremio personal en la forma de hil-
vanar los acontecimientos que desdibuja la informacién
y la coloca en el plano difuso de fo poético: las pala-
bras Estado y Memoria configuran un arco de signifi-
cados concéntricos alrededor del Yo, duefio de la his-
toria y de la escritura. “Estar” es una situacién no dina-
mica, un tiempo de reflexién transitorio circunscrito a
la activ_idad psicofisica del sujeto. La memoria por el
contrario, es movimiento hacia lo que ha sido y’ va “no
es . La evocacion de una antigua permanencia. Se abre
como abanico alrededor del sujeto, lo conecta con el
pasado y redimensiona el presente que lo nombra. De
esta manera se van tejiendo simultdneamente dos len-
guajes, el lenguaje de “lo ocurrido” en el mundo refe-
rencial y el lenguaje de “lo que ocurre” en el sujeto al
recuperar la escena. A cada uno de ellos corresponde
una ,le:ctura diferente. Llamaremos a la primera lectura
histérica y a la segunda lectura subjetiva. La estructura
del texto permite individualizar sus capitulos o frag-
mentos como pertinentes a una u otra lectura, fases al-
ternas de un mismo escenario, la memoria del sur.

4 En el orden de la historia ubicamos a los fragmentos

¢ memoria que aparecen con las siguientes nomina-
ciones: “El frio que no llega”, “Orden del dia” y “Em-
b_a]ada : 1'e’feridos los tres a situaciones del exilio argen-
tino en México durante el periodo que va de 1976 hasta
1983. Incluimos aqui también los capitulos que hablan

2 En una “enh'evista concedida al periédico Pdaing 12 (25-4-93), la
autora dice: “En estado de memoria es un libro que yo escribi un 1;000
porque necesitaba ese efecto de reinsercién en la Argentina, ya no podia
ill::.bl‘ar de un “ella” y crear el personaje de una mujer qu(; regresa a la
cs0 sin omcederme. domstolas sy a2 Borsons y tratar de modcar
e s e Jetividades. Aunque realmente estuviera
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de las simpatias ideol6gicas resucitadas en el contexto
mexicano, sitio que fue asilo de Trotsky desde su des-
tierro, 1929, hasta su asesinato ocurr}do en Coyoacan
en 1940; y sitio que fue receptor de mas de 20,(}00 refu-
giados espafioles luego de la derrota_republicana de
1939. Estos capitulos reciben el nombre de "Casas,
“Estafeta”, y “Visita guiada”, vy constituyen, en v_erdad,
un acto de revisién de las bases politicas fundacionales
de la izquierda., Un tercer grupo cle” frsigmentos esta
formado por los capitulos “Curriculum” y “"Contenedor”;
en ellos se describen los pasos necesarios para regresar.
El conjunto abarca un trayecto de ocho. fragmentos
parcelados en tres instancias: huida, estancia y retorno,
instancias de “lo ocurrido”. .

En el orden de “lo que ocurre” en el sujeto enuncia-
dor, en su Estado personal de evocacion historica, su-
ceden, a su vez, también ocho frag,}nentos d’e memoria
que admiten la siguiente agrupacion: obses'w'nes, bus-
quedas y pliegues de adaptacion. En el primer -gltu(;l)_o
incorporamos a los textos que escarban los espacios di-
fusos, mas intimos y vulnerables de la escritora: “La
enfermedad”, “Cuerpo de pobre” y Celd1]la§ . "Orécu-
lo”, “La especie furtiva” y “Fenomenologia” forman
otra unidad de digresiones en la que el plano de la
suprarrealidad se ofrece como equi_libno para }a suje-
cién de lo impredecible y para medir la distancia entre
el estar y el no estar, Fir}almente, con el nombre de
“Intemperie” y “El muro” se describen los e.Sfut.irZOS
del Yo por dominar la angustia y vencer las l.1m1tz'1c19nef]s
que lo separan del medio. Por el grado de m.terlondac
de estas reflexiones hemos convenido en reunir su estu-
dio en el apartado que llamamos lectura subjetiva.

LA LECTURA HISTORICA
Nuestro estudio ha ordenado aqui los hechos que se

conocen a partir de experiencias de exilio de Ia_e}utora
ocurridas entre los afios 1970 y 1986. La exclusion co-
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mienza en Francia, luego del golpe militar de 1966.
Hay también un segundo exilio en México, correspon-
diente al golpe militar de 1976, Suman, hasta su regre-
s0, un total de dieciséis afios, suma considerable para
dejar huellas en un individuo. El primer exilio se evoca
de manera poco grata; dura menos de cuatro aiios y
relata experiencias de desajuste con el medio europeo.
El segundo exilio, el mexicano, es el que protagoniza
el libro, el que provoca fisuras de identidad e instala
definitivamente los conflictos de pertenencia,

Tununa Mercado describe la trayectoria del exilio
como una herida fijada en el espacio del tiempo, un
dolor incrustado en sus paredes, las figuras del exilio
se mueven en limites cuadrangularcs, con pasos estri-
dentes pero Guictos. Los iguala la mimesis:

El exilio se me aparece como un enorme mural riveriano,
con protagonistas y comparsas, lideres y bufones, vivos y
muertos, enfermos y desposeidos, corroidos y corrompidos;
el mural tiene un espeso color plomizo y sus trazos son grue-
sos. Hay un fuerte sinsabor en la evocacion, me esfuerzo en
este momento para separar algin instante colectivo de feli-
cidad, que los hubo, pero la melancolin lleva la delantera,
nada se sustrae a la melancolia de un recuerdo gris, aunque
muy intenso. En el mural hay un ancho por un alto, un co-
mienzo y un final, y lo que resulta en el pano acotado y
lo que vibra en el paisaje es, irremisiblemente, la melancolia.
(“El frio que no llega”).

La analogia entre el espectro del exilo en México y los
murales de Diego Rivera no es gratuita. El mural es his-
toria estética. Por sus dimensiones, conjuga una doble
dindmica: la quietud del plano artistico, contemplable,
y el movimiento del plano histérico, juzgable, Al obser-
var el primer plano percibimos la mimesis, los gestos
de los actores: bufones, enfermos, desposeidos; al de-
tenernos en el segundo plano inteligimos los sonidos de
la historia: la enfermedad huele a llanto, la risa a farsa.
Del sintetismo de las imégenes visuales y auditivas sur-
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ge el grotesco, la miscara que cubre el rostro de los

iliados. '
ex%gg:lletramos ¢l Mural, primer simbolo dgl texto. Ar‘li%—
ba el hecho histérico, la amenaza de la d1ctadku'a mili-
tar. A un lado los estereotipos burlescos de la‘ pas&at
argentina acomodaticia  que invade, usurpa ylfagre 1(,
identidades’ De otro lado, la argentina arpbu ante, da
que fiel a otras consignas partidarias se sentia entrega 13
a 1a noble misién de preservar la vercélad expulsada cle
la historia. El gesto de los actores es, sin er_nba}”gol, igual-
mente caricaturesco; los unos por soberbia riop atlc*r}se,
los otros por soberbia politica, hablan en forma altiso-
nante y mecanica. Sus palabras se endurecen y tomari
el color de la piedra, el gris del Sur. La figura centl1:a
de la escena es el escenario, el paisaje de la melanco fa.
La melancolia vibra, se “oye’; (_al rui(rio de la co_m%)alsa
queda en segundo plano, no dice, 5910 se amural al en
repeticiones. El sitio de la autora es ese, el de la melan-
colia. Desde alli juzga a los lenguajes latera:le:s.'

A los lenguajes politicos corresponde un juicio coni
tundente: la conciencia de su descoptegtuahzamon. E
escenario de discusiones no es el pais sino la Casa All—

entina, las sucesivas casas —Colonia T.la}copac, Cal-
zada del Desierto, Colonia Aguila:';,‘ Callején de I?b‘P-lO_
sa— que la colonia argentina habilitaba para recibir a
los exiliados. Las reuniones, horas y horas de debate
en las que vanamente se ponian a _prueba los paradig-
mas del sesenta (“discutir, disentir, sospechar ... era
un modo de hacer un pais de ese 1im})o‘ argentino . . .
pactar en_entendida actitud epistemolog1sa la desarhi
culacién de los hechos”; “Orden de% (3:1a ), eurolan.da
lenguaje politico del destierro en los limites del absurdo.
No se trataba de una retorica pura, basada en la intimi-

3 En el texto abundan frases tales como: “con ingz?nuld_eld,da mu;::o;
exiliados en México, se les dio por pensar que SEguian sien ‘O!roﬂe 8
todo, los mejores del mundo ... no supicron mezclarse, no Suplea -
dirse con la poblacién . . . persistieron en mantener rasgos muy nacion “é
gesticulaciones muy propias que solian provocar verguenzsll1 a]ega.l. ; ;,nen-
pasta argentina no dejaba respiro, se pegaba al cuerpo, llenaba la

te...” (pp. 31-34).
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dacién del poder y de la gloria; pero tampoco se trataba
de un lenguaje directo, sostenido por las demandas de
la realidad, Aparece como desencajado, como un len-
guaje fuera de sitio; es el lenguaje de la parodia que
insiste en repetir los discursos de “alld”, los de “antes
de”, los otrora validos o representativos. Un lenguaje
determinado por el salvajismo de la palabra, entendido
éste como la dimension oral y discontinua de la expre-
sion.* Un lenguaje acuciado por su propia ambigtiedad,
la ambigiiedad del lenguaje hablado que se dirige a otro
par y a un otro incierto, por medio de y por el habla,
confundiendo vias con causas de comunicaci6n. La re-
tencion fatica detiene la significacion; cierra, compone
en el nivel discursivo lo que no puede componerse en
el nivel referencial.

No parecen ridiculos y desencajados, en cambio, los
movimientos miméticos de quienes reclamaban ya no
en casas argentinas prefabricadas sino en casas institu-
cionales: ante la embajada argentina, al modo de las
madres de Plaza de Mayo, por la vida de sus hijos des-
aparecidos, Clara Gertel se paraba en la primera fila
y sacaba de su bolsa las dos tinicas fotos que le habian
quedado . . . “eran muy pequeiias, tamafio carnet; y Lau-
ra Bonaparte, con sus tantos muertos, levantaba “una
gran pancarta con el nombre de toda una familia exter-
minada”. Esta madre, en un acto limite de protesta, el
dia de las elecciones presidenciales de 1983, se enca-

4 Roland Barthes, refiriéndose a los sucesos de mayo del 68 en Fran-
cia habla de “la palabra salvaje estudiantil”, basada en los placeres de
la férmula y la invencitn, palabra misionera, instrumental y funcionalista,
menos violenta por su espontaneidad, sin embargo, que la escritura mis-
ma. La palabra salvaje, dice Barthes, se transcribe, estd ligada al cuerpo,
a la persona, al deseo de aprender; es la voz de la reivindicacién, pero
no de la revoluciéon. “La escritura”, en cambio, es “lo que esth por inven-
tar”, la ruptura vertiginosa con el antiguo sistema simbdlico, la mutacién
de toda una cara del lenguaje . . . se considerard sospechoso todo despojo de
escritura, toda primacia sistemitica de la palabra”, .. .porque el aconte-
cimiento, agrega, si se pretende revolucionario, debe inscribirse bajo el
angulo de mutacidn simbélica de la escritura. Propone interpretar un juego
de estructuras multiples escritas, es decir, separadas de “la verdad” de
la palabra salvaje (“La escritura del suceso”, Comunicaciones, 1968).
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dend a una de las columnas de la sede consular.’ (“Em-
bajada”).

Como tampoco resulta impropio el tono de nostalgia
con que se evocan, va de regreso al pais, sumida la au-
tora en su ineluctable inanicién, los tonos del debate
politico argentino en México: “Me pregunto dénde esta
la carga de esa poderosa libido . .. qué se hizo de todo
ese caudal que insufl6 odio v amor a mi vida. .. Esa
catedral de la politica, sin cimientos territoriales, eri-
gida en México con trabajos forzados. .. esta ahora en
brumas” (“Orden del dia”). Pese a sus desvios, aquel
lenguaje es reconocido como expresion de un deseo mo-
vilizador, como sustento.

El absurdo nace del desfase entre la palabra y la rea-
lidad, del aferrarse a metalenguajes que habian perdido
la direccion del objeto, no los motivos para reclamarlo.
Se buscan entonces explicaciones hacia atras, ya no hacia
adelante. Las respuestas provienen de la identificaciéon
con otros grupos desterrados de la historia, con los que
se comparten tradiciones politicas, los republicanos es-
panoles y el desterrado por excelencia del régimen esta-
linista, Trotsky. En ambas fuentes se encuentra conten-
cién afectiva, no esclarecimiento ideolégico. Los relatos
que acomparian este transito tienen, respectivamente,
caracter de preambulo, preparan el campo del regreso:
viajar a Asturias, donde su amigo Gondi ha decidido
no regresar, es un ensayo de su propia volver; el en-
cuentro de Pedro con sus padres, luego de haberlos
extraviado durante la segunda guerra mundial, afirma
el curso natural del circulo hacia el origen; penetrar,
ritualizar, desconocer y temer la irradiacion de la casa

de Trotsky, es comenzar a huir, ya no del Sur, sino de
la prisiéon de una plataforma politica cuyos rezos se
habian vaciado: “No podiamos salir de la casa de Trots-

S En una entrevista reciente concedida a Pdgina 12, con motivo de
las declaraciones de Scilingo acerca de su participacién en la muerte
de los desaparecidos, Laura Bonaparte lo juzga: “Los animales que viven
en manada solamente se relacionan cuando van a devorar juntos una
presa, cierran filas en la medida que mas se animalizan” ... (12-3-95).

12

k » .

l.Zy % .dLadfrase condenfa la historia y el destino de la
'a?l lerda durante Iqs anos ochenta. Quiza porque de-
g) traa era aceptar la incertidumbre y provisioriedad de
eﬁmsera;a;asl’;.los elspacms en los que se proyectaban

0liticas o los sitios en los que i

: C: sitio se habitaba oca-
sionalmente, (“Estafeta , Visita guiada”, “Casas”)
cuiéir;]:leglslwn de(l)gegreso se describe también en rectas

ulares, 0 tipo de Mural, E i
_ : . Es preciso some-

terse la pruebas de identidad laboral, a normas instituy-
giolna €s; no cuentan sentimientos ni habilidades, sélo
% Ifinguajq de Ia; competencia que no difiere demasiado
del lenguaje pohtlcg. A Argentina se llega en “cajas” de
1m1130r1ta01cc)1n, con mascaras” de la cultura mexicana
malcolocadas sobre las propias mascaras, Las formas es-
gerfentléras del cmlltenedo‘{ preanuncian la ajenidad del
e}sq errado en su tierra, (“Curriculum”, “Contenedor”).

! uida a México, estancig en la tradicién del exilio
v e%'resa, son las secuencias de “Io ocurrido” y fijado
en el Mural de la memoria.

LA LECTURA SUBJETIVA

Slil;:f(i:'s parece traspuesto en En estado de memoria
o g) fnr;};rlllt;aapiﬁilque} I'iﬁ exis_ten. La escritura de] texto
b ol Isoluble unidad con el correlato auto-
b1 a escritura es ella, Tgnuna Mercado. No hay des-
- é{xgilc?gt(z“z;!gpjm, es mas, hay pronunciamientos ex-
et 1g1I 0s a confundir al individuo con sus
- D€ asume la primera persona, se desnuda la inti-
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midad, se descarna y escarba hacia la medida de la
palabra Yo. Un vo que no se encuentra en la insistencia
de su forma pronominal sino en los circulos metoni-
micos que lo dibujan. Un vyo dispersado en fragmentos
de posibles alteridades. Un yo que expone sus carencias
ante el Otro.

El caracter unipersonal de la confesion nos coloca,
como receptores, en el sitio de la otredad. Nos compro-
mete como testigos y como jueces. La expresion oral o
escrita de la confesiéon va mds alla de las implicancias
reversibles del Yo/TG como categorias intercambiables
en situacion de coloquio. El discurso del yo en la obra
que nos ocupa es un prolongado esctichame, mirame,
en tanto todo el ejercicio de la palabra se dirige a re-
componerse ante si misma y ante el mundo. Del mismo
modo nuestro discurso, como lectores no casuales de
sus sentidos, intentard comprometerse en la convoca-
toria disgregada de estas lineas.

El reconocimiento de las partes disgregadas del sujeto
ha sido planteado en tres 6rdenes de fragmentos: obse-
siones, biisquedas y pliegues, Corresponden, respectiva-
mente, a las ya sefialadas instancias histéricas: huida,
estancia y regreso, es decir el corolario psiquico de par-
tida, tentativos ejercicios de encuentro durante el exilio
en México, v aceptacién de los limites v posibilidades
del yo cuando regresa al entorno argentino.

Bajo el nombre de obsesiones incluimos los fragmen-
tos de memoria confesional que explican la conforma-
ci6n mental, fisica y biolégica del yo autoral. Se narran
experiencias de psicoandlisis grupal, la relacion con este
tipo de terapias y hasta con los efectos de la ingestion
de alucinigenos, pruebas a las que el vo se somete para
suplir el estado de carencia v vulnerabilidad y que, por
el contrario. agudizan la sensacion de despojo con que
se llega a “la sala del silencio analitico” (“La enferme-
dad”™). Se describen manias y fobias de indole domés-
tico que desde la infancia han alimentado el sentimien-
to de desnudez, extrafiamente asociado al rechazo por
la cobertura y expresado como desconocimiento del bor-
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rc:]q de(zl la piel, de la forma que cierra lo que no ha cul-
ina 10, ( Cuerpo de ‘pobre,). Asi, casi morbosamente,
se explica en los circuitos mas oscuros de la mente-cere-

bro el proceso psiquico

de su angustia y desasosiego.*

Vasta superficie perforada, esponja que absorbe con su
porosidad del entendimiento . . . hongos que al nacer son
convexos pero que se ahuecan como embudos a medida

que crecen en haces y

manojos”. El “efecto celdilla”

representa su percepcion de lo real, la forma en que
se conecta con el mundo. Penetrar y ser penetrada: “mi
mania perpetua de encerrar y de abrir, de difractar y
refractar las particulas de lo real”; condensacién sinesté-

sica: “La modelaciones

de mi tacto sobre las cosas, y

mi vision de la pintura, y la pericia de mi oido para
organizar los sonidos. .. una idea del ver que no pre-
tende ver sino oir el ver. .. ver lo que oigo, las ondas
me persiguen y las junturas en las que unas y otras se

reinen me cinen Ja cabe_:za 0 me aprietan el corazén”:
vertigo creciente del suefio y la vigilia: “Ese cuerpo que

3

- - L4 -
SOy y0...ser minusculo y asediado...sin mi, pero,

paradéjicamente, en mi,

El compartimento que me in-

4
cluia y que era yo misma crecié mis alld de nuestros

limites dejandome conve

rtida en un hoyuelo, ocupando

el terror todo el espacio” (“Celdilas™),

Observamos que el tra
tos en este apartado mar

yecto de los fragmentos descri-
ca un surco de progresiva des-

contextualizacién social que va desde el silencio psico-
analitico hasta el ruidoso, caético orden de sus espacios
mentales; desde un yo-grupal, ubicado en un tiempo v
en un espacio determinado, hasta un yo-mismo incon-

$ El concepto mind-brain apare

ce desarrollado por Chomsky como equi-

‘l}‘:]l?ln:;afn zil::lci rcal(jid;;fi psicolégica tan vilida como la realidad tangible
In; 2 no define por si misma un lenguaje a menos qu ; :
t e su -
c(l)lgioncts).esten‘rcpresentadas en la mente-cerebro ( Rules and re;?resant;t::?nr;
< tum ia Um’v. Press, Nueva York 1980, p. 126). Es importante ademis,
cus aca.r ‘EII‘I vmm.:l'o que el concepto ticne con su base maten'all. con ei
Weeriro. he n_nr.ld-body problem can be posed sensibly only insofar as
e tn:li‘gle a definite conception of body” (Language and problems of-
e ﬁgg,{yrr Press, }985, P 142). Pese a que el concepto de cuerpo
S efinido hay, indiscutiblemente, un mundo material en ¢l que

deben buscarse sus propiedades.
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tingente, fuera y dentro de si. excedido por la carga
de sus percepciones. No es un proceso de desmateriali-
zacidn; la materia-cuerpo de si misma, a la inversa, se
acrecienta, la desborda; materia-mente, materia-mundo;
saturacién de emociones, sensaciones. Sensaciones de
muerte: los gritos de Cindal clamando por un psiquia-
tra antes de suicidarse, el recuerdo de los muertos ar-
gentinos cimbrando en los puntos domésticos de su
vida . ..la imagen de los campos de concentracion ha-
cinados en sus celdillas mentales. El miedo definitiva-
mente instalado en sus obsesiones.

Ya en México las obsesiones pretenden resolverse en
otras busquedas. Aparecen como atenuantes las respues-
tas del Yi Ching, cuyos quietos presagios constituyen
una alternativa movilizadora frente al imperceptible
transito del tiempo azteca; la practica _oriental se erige
como el “reloj biolégico del destierro”, el que enviard
las sefiales (a modo del aguila sobre el nopal donde se
funda la ciudad de Tenochtitlan) para indicar el mo-
mento de los cambios (“Oréculos”).

Los cambios buscan superar el estado de separativi-
dad, salir del Yo y llegar a delinear el rostro del Otro.
El fragmento “La especie furtiva” se presenta en forma
de ensonacion, como una esquiva mano tendida o como
un puente que no llega al “desco de ser mexicana . Bas-
queda del inconsciente que prefigura sustitutos. Fncon-
frar al otro es recuperar la ilusion del todo, el sentido
de pertenencia. Por ello, la lectura colectiva, compar-
tida con amigos mexicanos en reuniones semanales, debe
ser entendida no sélo como paliativo del destierro sino
también como encuentro sublimado. La fenomenologia
del espiritu de Hegel es el texto sobre el que se alcanza,
breve, fenomenolégicamente, el esbozo de la unidad es-
piritu, materia y cuerpo; ostado de comunidad idilica
entre el sujeto, la escritura 'y el otro.

El presentimiento de lo completo aparece como coro-
lario virtual de los ejercicios metonimicos previos. Es
un modo de alcanzar el estado metaforico, de cerrar €
acumulado peso de significantes parciales. La metoni-
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{Iarrllﬁtl es agobio de carencias; abunda en tautologias y
g g :Sﬁ?asg ;?C:Iig};sgﬁﬁ?ﬂe sah;r?p };ie rEalismo la carne
cambio, rechaza al si 11ifi22ntg lca?‘ i met.ztfora, p
;1g1uf]1caglf) yen la creé;cién; el efé::toadénlsctarlilles\?o E;gti?}
1'22613 f usqqeda, qudibuja’en el ideal el limite de lo
., La n_-letafora resulta asi una forma de no verdad
1una;1 mlentlra piadosa proxima a la felicidad.” De este
finrg‘ o las _fziltas del ser, envgeltas metaféricamente, po-
fan, quizds, llegar a culminar: “Nada hago, pues, en
:iiéuzﬁo lt;tzntr‘o,_ no estoy en nin%una parte, y el Ginico
RHD ¢ dq e aspiro alguna vez volver es ése que se hizo
idad, m_stantaneo, cuando tres subrepticios inicia-
mos los treinta afios de lectura de Hegel, y que ha d
ser el sitio del Espiritu” (“Fenomenologfa”)q e
Al‘prgs_,entir‘n’iento de lo completo, o de lo q.ue se hace
firll e.s;a. ireccion, se adsqribe también la actividad fex-
losci'L e.ictual, ejercicios disimiles que la protagonista de
o echos dese.a similar, La relacién no es forzada: se
bi’ avsanEai] palabras del mismo modo que se hilvanan he-
coin;:idezzgff?l onom}a)ltopeyxc’-o, sin qmbargo, no implica
e e St s plpags ot
; : 05. no, el tejido, lleva a un es-
Eldd(c)l dellqgro, de cierta felicidad:; el otro, el texto, tanto
lesde e angulo de la lectura como de la escritura, es
resultado de profundos desgarramientos. Tejer es una
f)oiima sensible, a través de los sen-ti-dos, de igualarse
i e.l conectarse a los otros, una trama colectiva; escri-
, leer un texto, es en cambio una experiencia vertical
que desiguala, que subsume al sujeto en la soledad d
sus mtfalecciones (“Fenomenologia”). :
dgl\é[ee;:ﬁ.)ras que designan felicidad son, pues, el grupo
ura v la actividad textil. El estado metafdrico se

7 La iaci
A o ::'uz:la'mén d? este tema guede encontrarse en “La instancia de
e :nlcé'onsclentc? o la razén desde Freud”, Jaques Lacan Escﬂ,_
% do;a ({b",ﬂlxx‘. uenos Aires 1988. También la idea de metifora co;no vio-
tica y ﬁE}s;fsfam(ﬂ?slglz Ve}’daﬁ Fucle oo tarse: oy, Cioliort Foo, Samie
B 1 lenguaje, Lumen, Barcelona 19 : et
las violaciones d : arcelopi 1090, p. 376, Eco extiend
e los tropos : ; : g
dal v ywlsitn. pos a otras reglas del lenguaje: pertinencia, clari-
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asocia a lo colectivo porque abre la posibilidad de en-
cuentro entre el Yo y el Otro. La ilusién del todo ha
sustituido el yo leo por el nosotros leemos, el vo tejo-
texto por el nosotros tejemos. Temporalmente se supri-
men los significantes individuales, permanecen ocultos,

’

ligados por su naturaleza metonimica al resto de la ca-
dena; no desaparecen, pero la fuerza del deseo da lugar
a que, por un instante, fugaz, fenomenologicamente,

estalle la chispa metaférica en el presentimiento de la
utopia. El lenguaje utopico no se dice, se siente. Frente
a la retérica del lenguaje histérico se intuye la necesi-
dad de otro lenguaje, el lenguaje del susurro.’

Pliegues de adaptacion conforma el {ltimo apartado
de la lectura subjetiva. Incluye dos fragmentos: “In-
temperie” y “El muro”. La chispa de estados metafori-
cos alcanzada durante algunos momentos mexicanos se
desgrana al entrar a Argentina. La incursién por esta
tierra no es ni siquiera metonimica, No hay todo al cual
aferrarse. No hay espacio vacio que espere ser llenado
por los que vuelven. Los cambios que impulsa el nuevo
gobierno democritico son de orden institucional, invi-
tan al retorno, v algunos programas se ocupan de facili-

-

tarlo” Pero una apertura legal no significa una aper-

8 Acerca de una obra de teatro, “On chuchote”, “Susurramos”, hecha
por mujeres, Tununa Mercado destaca el valor significante de lo anodino,
la conversacién cotidiuna entre mujeres: nifios, rutinas, enfermedades,
maridos. “Mediante la danza, la pantomima y los sonidos, sc articulaba
un didlogo emocionado .. .el susurro era enaltecido como posibilidad de
comumicacién”. Opone luego este lenguaje al lenguaje masculino: “Colo-
carse en el lugar del sujeto de la enunciacién detentado por ¢l hombre
no era(es), sin embargo, transformar el modelo, era sélo mimetizarse con
una manera y un instrumento...No s¢ si cstamos cn otro estadio del
uso de la palabra ... no se ve muy bien la forma de reinstalar en la estra-
tegia feminista, mds limpia por utdpica pero fuertemente mis ingenua. ..
la idea de una vida difercnte, de un nuevo modo de pensar y de existir,
de un nuevo modo de hablar”. La propuesta es: “regresar a las fuentes
supuestamente femeninas donde se susurran los desvelos. Y con esas medias
voces intentar reconocerse en las nuevas figuras que estos veinte anos nece-
sariamente han armado . . . resignificar e iniciar un texto feminista . . . hacer
de nuestras vidas una poética” (“El tiempo de una poética feminista”,
Rev. Feminaria 11T, 6, Buenos Aires, noviembre 1990).

o A través de acnur, Alto Comisionado de las Naciones Unidades para
los Refugiados, se gestionan viajes; OSEA, Oficina de Solidaridad para Exi-
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tura social. Y es ahi donde se producen las grietas del
individuo, en el desfase de cédigos que invalic%:tn al len-
guaje del sesenta en los ochenta.

3 Estar ‘jfue.ra de”. no significa ser aqui “los otros”, los
‘e.la periferia tef‘mda y expulsada, sino sobrar, no tener
;;mo, estar a la “Intemperie”. El sujefo del relato que
leva este nombre se encuentra, ahora si, carente, sus-
pendido de la convencién que rige y ordena el valor
de los hombres. En un espacio parroquial —un perro
calles, caminatas, una plaza— aparece un linyera. Se
produc? una suerte de alegoria truncada entre esa in-
temperie, real, y la suya, figurada, interior. La tenta-
cidn del simil es consuelo mimético, pero es también el
punto en el 3ue se produce la rebeldia. Ella, como
¢, son resultados indigentes de un sistema que excluye
a los desiguales. La razdn, excesivamente directa y tran-
sitiva, coloca en el mismo saco marginal a la pobreza
vy a l_os intelectuales, v provoca la accién irracional de
una imagen que los sintetiza: el linyera duerme con su
cabez’a apoyada en La novela de Perén de Tomés Eloy
Martinez. La historia ingresa a la ficcion. La literatura,
la maquina paranoica y ficcional de Macedonio Fernan-
deg, actiia como conspiracion politica, “desafia al Esta-
do”. El efecto contradictorio de esta escena produce un
efecto de regresion. Ella vuelve a su fondo, a su propio
muro.

Hay dos muros. Un muro real frente a su ventana
frente a la mesa de su escritura, v un muro virtual la
imposibilidad de salir de su intemperie. El muro real
es gris, como los colores del Sur; el muro de su corazén
es dg un tono incierto, toma el color del espacio que
transita la memoria, el de la fuga, el del vértigo, La
deusxoxm“ de dominarlo es empecinada, se parece a la
locura, “la que se erige para insistir sobre la realidad

liados .A.r,gentinos; caner, Comision Argentina para los Refugiados, y
la Comisién Catélica Argentina de Migraciones, operan con los organisr’nos
de derechos humanos dentro del pais. Funcionan, ademds, talleres de
adaptacion para hijos de exiliados, ¥ se reincorporan a sus cargos aquellas
personas que habian sido destituidas de sus funciones. (
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reclamando realidad”. Voltear el muro cemento, vencer
el muro miedo, Desafiar el estatismo del planteo alegd-
rico que se resigna a las relaciones parecidas y desigua-
les. No bastan las significaciones generales para enten-
der lo individual, Es preciso reubicar los muros, escri-
birlos:

El muro, sobrecargado de una violenta energia, traspasado
y transido por la grafia, expuesto a una intemperie descono-
cida hasta entonces, constrefiido por su foso y dominado por
un prolongado sitio, se fue cayendo, literalmente, sobre la
linea recta de su base; no se desmorond arrojando cascotes
como edificio de terremoto, sino que se filtré sobre su linea
fundante, como un papel que se desliza vertical en una ranura
(“El muro”).

El derrumbe del muro es la forma de la palabra sobre
el Mural. La revision de procesos de memoria historica
y personal ha colocado sobre ellos el deseo de la escri-
tura.

LA LECTURA SIMBOLICA

La actividad simbdlica, explica Eco,” no sirve para
nombrar un mundo conocido sino para producir las
propias condiciones de “cognoscibilidad” de lo que se
nombra. La secuencia simbdlica busca entonces el apo-
vo de los significados indirectos, presume analogias
entre simbolizadores y simbolizados, pero no permite
que el reconocimiento del vinculo anule la vaguedad
del significado, su contenido nebuloso. Un simbolo es
auténtico cuando su carga de ilusiones es inagotable, y
sigue vivo siempre v cuando sus sentidos conserven el
caracter de lo indescifrable.

Nuestra lectura ha procurado descifrar “el contenido
nebuloso” de En estado de memoria desde dos dugulos:
el de la representacion histdrica de los hechos y el de

10 Umberto Eco, ob. cit., pp. 239, 244, 258. Los conceptos pertenecen
a Jung y a Lévy Bruhl
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las vivencias personales del sujeto de la enunciacién
Como se trata de ocurrentes narrados desde la perspec:
tiva de la protagonista del relato, ambos aspectos sélo
se dlsgregaq‘ por cuestiones metodoldgicas, pero ningu-
no de ellos “significa” separado del otro. Todo el texto
conforma una unidad simbélica sujeta a dos significan-
tes, un Mural, colectivo, histérico y un muro, virtual
m_dw.idual. La lectura escindida, sin embargo,’ha con-
tribuido a alimentar el conjunto simbdlico, lo ha cons-
tituido como “actividad cognoscible” para quienes lo
interpretamos, Ha sugerido procesos de conocimiento
que conectan la facticidad externa con la ambigiiedad
Interna,

La historia, entendemos, se ha puesto a prueba. Se
hg pronunciado de una manera 1o asertiva nj monolé-
gica, Ca@a evento se ha dicho en una doble direccién:
en 1'§1acion a la verdad histérica y en relacién a la ver.
dad individual. La verdad secularizada del poder que
exclqla la conducta de “los otros”, de la diferencia. se
ha filtrado en el margen del disenso y la relatividad
del Yo que procesa en la escritura de la Memoria la
marca indescifrable de ambos grupos. A titulo informa-
two,.y_ para ser consecuentes con los principios de cog-
noscibilidad y sentidos indirectos, proponemos el dia-
grama de nuestra interpretacion:

Mural / / Muro

lectura histérica lectura subjetiva
huida “El frio que no llega” “La enfermedad” obsesiones
“Orden del dia “Cuerpo de pobre”
Embajada “Celdillas”
estancig “Casas” ) “Oréculo” bisquedas
“Ethfeta “La especie furtiva”
Visita guiada “Fenomenologia”
regreso “Curnculum" “Intemperie” pliegues
Contenedor” “El muro”
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Destacamos las coincidencias obse:rvgsias. En primer
lugar advertimos que la sola enunciacién de los 7t1tulos
que nombran los fragmentos de memoria conforman
una cadena unificada de significados, En segundo lugar,
ritmicamente, ambas estructuras son paralelas, esctlan.
formadas por respectivas secuencias de tres, tresdy E 0s
fragmentos. En tercer lugar notamos un proceso ea 1si
minuci6n, de apocamiento pronominal que va des1 ee
“ellos”/“nosotros” de las estructuras l’ns.toncas hasta
el Yo de las estructuras subjetivas, Por 1ltimo, observa-
mos que el ordenamiento de los capitulos es d151m‘1l j)er‘o
no anacrénico (nos referimos al texto original); es fc’n‘r
que, si deliberadamente se quiso mezclar el hecho 1115—
torico con el hecho subjetivo, el final 'cogduce a que las
formas cuadrangulares de los acontecimientos { Casas.,
“Embajada”, “Contenedor”{, produzcan un brusco des-
censo en el embudo de las evocaciones hacia las formas
diluidas del Yo (“Fenomenologia”, “Intemperie”, “El
muro”).

Ahora bien, jde qué nos sirve este ejercicio fle trag-
mentacién de lo fragmentado? Creo que no sélo para
sefialar correspondencias de significados verticales y ho-
rizontales sino también para marcar lazos que fortale:—
cen el conjunto simbélico. Podemos, por ejemplo, expli-
carnos la presencia de la muerte en “La enfermedad
y en “El frio que no llega”; intuir la presencia o el lla-
mado al otro en “Fenomenologia” y en el encuentro
del nifio con sus padres en “Visita guiada”; entender
las inclemencias del afuera de “Intemperie” con la ,ad-
versidad de las demandas institucionales de Curricu-
lum”; u oponer al pasado que ingresa a_Argentina en
un “Contenedor” un presente plagado de “El muro".
Mis que un cruce de jugadas (la obra leta mucho de
la intencién de Rayuela% los desplazamientos del con-
texto histérico al texto subjetivo, y viceversa, constituyen
modos de amalgamar pedazos de memoria colectwa,e
individual, de México y Argentina, de un ayer que aun
es hoy, de un hoy que ya es maiana.

Explicar la historia en diagonales y transversales,
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hacia arriba y hacia abajo, hacia adentro y hacia afuera,
hacia atrds y hacia adelante, confesarla, parece haber
sido la intencién de la obra. Pero la dimensién moral
del problema no ha querido cerrarse en los limites del
ensayo o de la declaracién.” Ha buscado para sus pro-
nunciamientos la densidad del simbolo, para que en su
radiacién estalle la opacidad de los hechos.

Densidad de dos simbolos que propician la conjun-
cion de dos lenguajes. Por un lado las connotaciones
negativas de la historia han sido denunciadas en forma
pictorica a través de la mimesis estatica, casi grotesca
de un Mural. Por otro lado, en ese escenario dominado
por la melancolia y el equivoco, se filtra la presencia
del sujeto, directa, sin ironias ni revestimientos, La ta-
rea de la subjetividad desnuda entonces el contorno es-
tético del Mural, y lo designa, no va como limite histé-
rico sino como limite personal, como un Muro, Para
socabarlo se sortean distintos estados de descomposicion
fisica y psiquica, ejercicios metonfmicos enredados de
deseos inconscientes, de lo que falta para ser, y se intu-
yen, entre el suefio y la vigilia, parciales momentos de
engafios metaféricos. Pero ni uno ni otro estado, ni la
carencia metonimica ni la ficcién metaférica son sufi-
cientes para nombrar el “estado de la historia”. Aquélla
abunda en tautologias que amenazan cosificar e inuti-

A partir de Jas confesiones de Scilingo, marzo de 1995, numerosas
notas de Horacio Verbitzky aparecidas en Pdgina 12, han recogido testi-
monios similares por parte de las fuerzas armadas que intervinieron en el
proceso militar —Veictor Ibdiez, Martin Balza—, por parte de ciertos
clérigos involucrados en ¢l tema, y por parte de los desaparecidos, quienes
reanimaron antignas causas judiciales. Exguerrilleros participaron en deba-
tes televisivos. Se intensificaron las denuncias por comercializacién de los
hijos de presos politicos nacidos en cautiverio. Recientemente se ha pre-
sentado en México una tesis doctora!, Desaparecidos y poder. Los campos
de concentracién, la investigacién corresponde a una sobreviviente de dos
campos de concentracién argentinos. Y se ha estrenado en Buenos Aires
una obra de Criselda Gambaro, escrita en enero de 1994, Es necesario
entender un poco. Los esfuerzos de la memoria por esclarecer la historia
no resuelta, doce afios después de cerrado el proceso militar, ocho afios
después del pacto de obediencia debida, han demandado la reedicién del
documento mas importante de la Comision Nacional sobre la Desaparicién
de Personas, Nunca mds. El debate generalizado afirma el valor del len-
guaje oblicuo del arte.
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lizar la queja; ésta hace de “lo ocurrido” un paquete
demasiado compuesto e impropio con sus referentes,
cierra lo que ain no ha sido resuelto. No alcanza, pues,
para llegar a pronunciar la verdad, ni el multilado re-
cuento de lo que fue, ni el utdpico relato de lo que se
quiso ser, Surge entonces la alternativa de la actividad
simbdlica. Para quienes escriben y para quienes leemos.

La actividad simbdlica, dice Vattimo, es siempre, de
alguna manera, la expresién de un deseo de verdad.
Para que pueda vivirse como algo natural es necesario
que una voz real hable a través del simbolo, que esa
voz vuelva hacia la constante aparicion de figuras que
estan atrds, el subconsciente que se ha sido, vy hacia
la constante aparicion de figuras que estan adelante, lo
sagrado que se debe ser. Los simbolos relatan la histo-
ria de la conciencia humana, su direccionalidad. Quien
interroga a un texto de un modo simbdlico desea entrar
en contacto con la experiencia de la verdad. Tal ha
sido el deseo de nuestra pregunta, de nuestras lecturas.
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