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Lazarillo de Tormes
Autor-Narrador-Personaje

¥/
NINGL’IN vector del siglo xvi se podria llamar a

engafio respecto al final del Lazarillo: el ‘estar en la
cumbre de toda buena fortuna’ implicaba, indefectible-
mente, la caida, dadas las consabidas y voltarias cuali-
dades de la diosa Fortuna™.

Ya antes de finalizar la obra, muchos lectores de en-
tonces y de hoy han dejado de creer en la verdad de
lo que Lézaro estd afirmando; mejor dicho, han empe-
zado a ver otra verdad distinta de la suya. En el mo-
mento en que la vida de Lazaro desemboca en el pre-
sente en el cual estd contindola, o sea, en el momento
en que confluyen vida y escritura, personaje y narra-
dor, se desvanece la confianza que hemos depositado
en éste a lo largo del relato. ;Y por qué? Porque el texto
nos estd comunicando algo diferente —contrario inclu-
so— de lo que dice Lazaro:

... quiso Dios alumbrarme y ponerme en camino y
manera provechosa. Y .. . todos mis trabajos y fatigas
hasta entonces pasados fueron pagados con alcanzar
lo que procuré ... Y es que tengo cargo de pregonar
los vinos . .. y en almonedas y cosas perdidas; acom-

1 Juan Bautista Avalle-Arce “Tres comienzos de novela”, en: Papeles
de Son Armadans, ntm. 110 (mayo 1965), pp. 181-214; la cita, p. 192.
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pafiar los que padecen persecuciones por justicia y
declarar a voces sus delictos: pregonero, hablando
en buen romance (pp. 172 ss.).

Aun los que no saben el desprestigio social que acarrea-
ba el cargo de pregonero® sienten una desproporcion
entre la euforia de Léazaro y la realidad. Aparece en
seguida el arcipreste de Sant Salvador y su propuesta
de casar a Lazaro con una criada suya. “Y visto por mi
que de tal persona no podia venir sino bien y favor,
acordé de lo hacer. Y asi me casé con ella, y hasta agora
no estoy arrepentido” (pp. 173 ss.). Pero el texto nos
dice a continuacién, oblicuamente, que su mujer es la
manceba del arcipreste, que Lazaro lo sabe v lo acepta,
que estd en paz con su mujer, con su protector y con-
sigo mismo. El duro aprendizaje de la vida lo ha lleva-
do, segin él, a la “prosperidad” y a la “cumbre de toda
buena fortuna” (p. 177); para nosotros, al envilecimien-
to moral.

Ahora bien, si es Lizaro-narrador el que lo ha veni-
do contando todo, Jquién es el que aqui nos trasmite
el mensaje de que la realidad es opuesta a como la pinta
él? No puede ser sino el anénimo autor de la obra.
Mientras su narrador, Lézaro, sigue dirigiéndose al des-
tinatario de su epistola autobiografica (“Vuestra Mer-
ced”), el autor de la Vida de Lazarillo de Tormes nos
habla a nosotros, sus lectores, llevando adelante la his-
toria de sus fortunas y adversidades (porque los traba-
jos y fatigas de Lazaro no han terminado). Si hasta aqui
el pregonero ha sido lo que Wayne Booth llama un
“narrador confiable”, portavoz fiel del escritor, ahora
pasa a ser un “unreliable narrator’* Y entonces el ano-

2 Cito por la edicién de Alberto Blecua, Madrid, 1972 (Clisicos Cas-
talia, 58).

3 Como dice una Miscelinea de la época, era “el oficio méis infame
que hay”. Cf. ademés M. Bataillon, Novedad y fecundidad del “Lazarillo
de Tormes”, Salamanca, 1968, p. 67, num. 57.

4 “The narrator is mistaken, or he believes himself to have qualities
which the author denies him”, Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction,
11# ed., Chicago, 1975, p. 159.
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nimo autor, sin abandonar la ficcin autobiografica,
simplemente con un uso genial de la ironfa dramdtica,
toma la palabra; nos dice que nos cumple “avivar el
0j0 y avisar , que también nosotros debemos aprender
la leccion: debajo de una aparente verdad vace oculta la
verdad verdadera, de signo contrario.

Este desconocido que, ya al final de la obra, nos hace
sentir su presencia ¢ha estado silencioso y ausente desde
e.l principio? La pregunta nos lleva al Prologo. La cri-
tica viene diciendo que en el Lazarillo la autobiografia
Imaginaria se extiende al Prélogo mismo, desde sus pri-
meras palabras,

Yo por bien tfmgo que cosas tan senaladas v por ven-
tura nunca oidas ni vistas vengan a noticia de mu-
chos y no se entierren en la sepultura del olvido . . .

(p. 87).

Aqui, se dice, ya es Lizaro quien habla.® Pero hay una
incongruencia, que no ha escapado a los criticos: si el
pregonero escribe su historia para “Vuestra Merced”
y a ruego de él —lo que queda bien claro al final del
Prélogo—, scémo entonces dice, al comienzo, que quiere
ser leido por muchos y aun vuelve insistentemente sobre
esa idea (“que a todos se comunicase”, “muy POCos
escribirian para uno solo”, “todos los que en ella algin
gusto hallaren”; y todavia después de dirigirse a Vues-

3 Cf. por cjemplo Salvador Aguado-Andret, Algunas obsercaciones
sobre .?I. “Lazaritlo de Tormes”. Guatemala, 1965, p. 22: “El ‘yo' inicial
v douugantc de este comienzo de prélogo ... es el ‘vo Lézaro de Tor-
mes ..." Francisco Rico, La novela picaresca espaiiola. t. 1, Barcelona,
1967, p. xvi: “el autor del Lazarillo lleva a sus tltimas consecuencias
-—.hasta el prélugin— el artificio autobiogrifico”, A. D. Deyermond, “Laza-
tillo de Tormes”. A Critical Guide, London, 1973, p. 79: en “the first
part of the Prolongue ... he [Lazarillo] is merely an author ... In the
S:econ_d part ... while still primarily a narrator, he is also the protagonist”.
S. Gilman hablaba de dos prologuistas: “On the one hand, there is the
anonymous author and, on the other, the persona of a grm:m-up Lazari-
lo”, que es ¢l que habla por ¢l otro: “who emerges to speak for him”;
el px;c:)log?rp was meant to be read as a deliberately ironic act of concea.l:
ment” (“The Death of Lazarillo de Tormes”, ¢n: pMmLa, 81 (1966)
150; cf. también pp. 152 ss. passim). ' i
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tra Merced: “porque se tenga entera noticia ...y tam-
bién porque consideren los que ... )? Las solucugnes
que se han propuesto al enigma dejan que desear.

No es facil, pero vale la pena, tratar de recuperar la
virginidad de una primera lectura y reconstruir la im-
presiéon que recibe un lector primerizo. Acostumbrado
a otros prologos, presupone que el Yo que se le planta
enfrente de entrada es el del autor de la obra; se afirma
en su idea cuando encuentra los tépicos habituales dgl
exordio (novedad del asunto, cita de autoridades, humil-
dad, etc.). Este yo habla en términos generales, sobre
Jos libros y sobre el Escritor 7 y su “deseo de alabanza™;
no se reifere claramente a su libro.

M4is adelante se lee otra vez yo:

... que confesando yo no ser més sancto que mis ve-
cinos, desta nonada, que en este grosero estilo eseri-

bo...(p. 89).

Ahora ya es yo-escritor de esta obra; yo desecoso de que
se vea “que vive un hombre con tantas fortunas, peli-
gros y adversidades”. Un hombre; no sabemos quicn
es, pero ya vamos pasando de lo general a lo particular
y del oficio de escritor a la vida. .

Unas lineas mas abajo, la sorpresa: “porque se tenga
entera noticia de mi persona”. O sea, el escritor va a
hablar de sf mismo, él mismo es ese hombre perseguido
por fortunas, peligros y adversidades.

La revelacién viene casi al final del Prélogo. A base
de ella el lector a quien haya inquietado la vaguedad

6 Cf. Deyermond, op. cit, pp. T8 ss. )

7 g{mta Xun hymne?:;u livrepet 3 Técrivain™ dice A. Rumeau en el inte-
resante ensayo que nos ocupara mis adelante. ) o

8 La alusion a “cosas tan sefialadas y por ventura nunca oidas ni \’ns'tas
(que en ese comienzo del Prologo es enigmz’\t.ica y luego resulta irénica)
no necesariamente lo postula como gutor del libro que vamos a }eer: esas
mismas palabras podia haberlas dicho el editor de una obra ajena, que
es como de hecho presenta el autor su Vida de Lazarillo de Tormes. (Pgr
eso quizi el lector no las sienta tan cargadas de presuncién y vanagloria
como piensa Gilman, art. cit, p. 149 P
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anterior podrd reinterpretar retrospectivamente el yo
que ha aparecido dos veces; es, se dird, el escritor del
libro que voy a leer y a la vez su protagonista. En otras
palabras, el lector funde en un yo ‘nico y homogéneo
lo que la lectura gradual —lineal— le ha ido entregando,
como 1) un escritor prototipo, 2) el escritor de la obra
que tiene entre manos, 3) el protagonista-escritor de
esa obra.’” La fusién es tanto més facil cuanto que el
texto fluye suavemente, sin rupturas de un yo al otro,
y cuanto que, al comenzar la lectura del relato, se esta-
blece a las claras la identidad del yo protagonista-narra-
dor (mientras que la del primer yo no aparece en
ninguna parte). En ese momento el lector descarta de-
finitivamente la impresién que le causé originalmente
el Yo del comienzo, aunque éste haya citado a Plinio y
a Cicer6n, y Lazaro de Tormes se confiese hijo de un
molinero.

La critica, como vimos, ha caminado por el mismo
sendero en la mayoria de los casos. Quien primero fue
contra la corriente parece ser A. Rumeau; para él “Cest
lauteur qui parle” desde la primera hasta la Gltima li-
nea del Prélogo.” iCémo explica el “mi persona” Como
“le pont unique qui relie le prologue au réeit. Ce pont
fragile, lancé comme a la dérobée, nous permet de pas-
ser, avec un sentiment d’'imparfaite sécurité, du prolo-
gue d'un humaniste sans nom au pseudo-récit autobio-
graphique dun certain Lizaro Gonzilez Pérez” (p. 2).

“Un sentimiento de imperfecta seguridad”. Si, porque
el anénimo escritor ha creado deliberadamente en su

9 Recordemos la oracién que sigue a la primera del Prélogo: “pues podria
ser que alguno que las lea halle algo que le agrade y a los que no ahon-
daren tanto los deleite”: son términos casi sindnimos, pero después de
leida la frase, se entiende que el agrade esconde en su seno la idea “en-
sene”, “aproveche”, de la clisica pareja “ensefiar-deleitar”, que el autor
deforma aqui maliciosamente, lo que parecia ser un concepto tinico resulta
ser dos, igual que un solo yo corresponde en realidad a tres entidades.

10 Notes au Lazarillo, Ediciones hispano-americanas, Paris, 1964: “Com-
me dans tous les prologues, c’est Yauteur qui parle, qui s’adresse aux
lecteurs, qui présente son ceuvre et, par la méme occasion, se présente &
lui-méme” (p. 1); “jusqu’aux derniéres lignes du prologue, Pauteur sattarde
a parler de lni, méme en parlant des autres...”
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Prologo una situacion ambigua. Asi como, después de
escribir su obra, se disolvid en el anonimato, asi su
representacion en el papel (el “autor implicito”) apa-
rece primero y luego se esfuma, con un truco de mala-
barista que lo funde y confunde con su narrador-prota-
gonista."” De una manera o de otra, atribuyendo todo
el Prélogo, va al narrador ficticio, ya al autor del Laza-
rillo, hemos caido en la trampa que éste nos tendio.
Sélo rescantando la primera impresion de la lectura,
recuperando las sucesivas transformaciones del yo, per-
cibiremos que los tres yo del Prélogo corresponden de
hecho a tres instancias literarias distintas: e] Autor (im-
plicito), el Narrador, el Protagonista (todavia fundido
con el narrador).”

Nos interesan ahora los dos primeros. Podemos sefia-
lar en el Prélogo marcas que los distinguen. El yo-autor
hace gala de una erudicién que es ajena al yo-narrador;
aquél adopta una actitud de distancia frente a su libro
v un tono generalizador ¢ impersonal, éste se nos mues-
tra cercano “desta nonada que en este grosero estilo”
escribe v con una actitud personal y emotiva (“que
confesando yo no ser mas sancto que mis vecinos , “1no
me pesard que...”).

11 Es conocida la frase de Américo Castro, “El autobiografismo del La-
zarillo es solidario de su anonimato” (Hacia Cervantes, 3* ed., Madrid,
1967, p. 145). Se refiere al tema de la obra: “El estilo autobiografico
resulta asi inseparable del mismo intento de sacar a la luz del arte un
tema hasta entonces inexistente o desdefiade. La persona del autor se re-
trajo tanto, que ni siquiera guiso revelar su nombre” (pero no tanto, afia-
diria yo, como para ausentarse totalmente de su Prélogo). Gilman habla
de un “autor escondido™ en el prélogo (cf. supra. nota 5) que, al ocultarse
tras la figura de Lazaro, indica el significado de su ancnimato: “not as an
act of cowardice, but of exemplary renunciation” (art. cit., p. 151).

12 Coincido, pues, con A. Bell, quien en “The Rhetoric of Self-Defence
of ‘Lazaro de Tormes’” (en: The Modern Language Review, 68 (1973),
pp. 84-93) dice: “I believe that the mantle of pseudo-autobiographer is
not asumed until the second half of the prolongue, with the words Y todo
va desta manera’” (p. 84), o sea, desde la aparicion del segundo yo;
todo lo que precede ha sido expresade “by the anonymous author” Claudio
Guillén lo habia dicho ya, de pasada, en 1957: “en los primeros parrafos
del prélogo el autor, con no poco orgullo, manifiesta ¢l propodsito de ..."
{“La disposicién temporal del Lazarillo de Tormes”, en: Hispanic Review,
25 (1957), pp. 264-279; la cita, p. 268).
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Ya en el relato, el narrador tiene una tarea concreta
que cumplir (narrar “el caso” muy por extenso); la for-
ma en que la cumple pone de manifiesto una preocupa-
cién muy suya (la de justificarse). Las aspiraciones del
autor (del autor real) rebasan con mucho a las de su
creatura. Su obra es ejemplificacién de la vida humana
—de una faceta— para escarmiento de los hombres; co-
rresponde a las palabras del autor implicito en el Pro-
logo (a sus generalizaciones, sus ejemplos, su tono
impersonal ). El autor se vierte hacia fuera, como obser-
vador y pensador. También como escritor: escribe para
“muchos”. Su narrador, por fuerza egocéntrico, por
fuerza limitado a su propia experiencia, “escribe” para
una sola persona, para Vuestra Merced: a pesar de que
en el Prélogo piensa en un ptiblico méas amplio (cf. supra),
es obvio, desde el principio hasta el final del relato (y
sobre todo al principio y al final), que Vuestra Merced
es su Gnico destinatario. El del autor, en cambio, es el
Lector.”

13 Si es importante diferenciar al autor del narrador (como a éste del
personaje ), también lo es distinguir a los destinatarios de los dos, cosa
gue no siempre se hace. Con su habitual perspicacia, Claudio Guillén
(loc. cit.) observd que “la confesién piiblica de Lézaro, cuando pasamos
del préloga al relato propiamente dicho, tiene por oyente, no al lector sino
a la persona que ha solicitado tal relato” (subrayo vo). Por otro lado,
L. J. Woodward dedicé todo un articulo al “Author-Reader Relationship
in the Lazarillo de Tormes” en: Forum for Moder Language Studies,
1(1965), pp. 43-53; cf. la critica de A.D. Deyermond, ibid., pp. 246-249,
¥ op. cit., especialmente, pp. 72 ss), Pero para Woodward el lector es
también destinatario del narrador-protagonista: “Lazarillo’s confidences . . .
take two forms: the autobiography ... and the direct addresses to the
reader” (p. 44, passim). Sorprende que A. Bell, después de abogar por
la separacién autor/autobiografista, pueda decir que “The V. M. addressed
in the prologue and occcasionally in the narrative, is, on one level, a cha-
vacter of fiction ... on another it is the reader himself [subrayo yo]. He
is simultaneously required, by Lazaro, to become part of the bokk, and,
by the real author, to stand apart ... Lizaro’s task is to convince his
audience (V. M.; the reader) of the rightness, for him, of his view of the
world; the real author, of course, is not convinced, and its is here, I think,
that we find the basis the much-noted ireny in the work” (art. cit., p.
585: f passim). Entre los lectores reales habrd algunos que comulguen con
la visién de Lézaro (“los que no ahondaren tanto™) y ofros que, captan-
do 1z ironia del autor, reciban su mensaie. Pero el lector que actiia, como
instancia literaria, dentro de la obra, es interlocutor exclusivo del autor.
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Dificil saber dénde en el relato habla el autor por
boca de su narrador y de su personaje; ** menos dificil,
reconocer su voz al final. Aqui se comunica silenciosa-
mente con su silencioso interlocutor, el publico, dicién-
dole lo contrario de lo que simultineamente esta refi-
riendo Lézaro a su propio destinatario. Aqui comunica
de lleno la amarga leccién sobre la vida y los hombres
que é€l, el autor, ha aprendido en la Espaiia que le tocé
vivir,

Se ha escrito mucho, v con razoén, sobre el caracter
circular del Lazarillo. Se han observado las coinciden-
cias entre el principio y el final: serpiente que se muer-
de la cola. Pero no se ha visto, creo, que el relato de
Lazaro es un circulo dentro de otro circulo méas amplio:
este ltimo es el territorio que reservo para si v sus lec-
tores —para sus respectivas encarnaciones en el papel—
el autor del Lazarillo. Por eso hace acto de presencia
en el Prélogo; por eso invoca ahi, incorporindolos en
su texto, a sus muchos lectores virtuales e insinia que
habra “alguno” capaz de ahondar en la lectura, o sea,
capaz de recibir e] disimulado mensaje del final.

En el Lazarillo de Tornes encontramos el siguiente
esquema:

Autor (implicito) — Lector (implicito)
Lazaro-narrador — Vuestra Merced
Lazaro-protagonista.”

14 Cf. lo que dice Francisco Rico: “el contenido ideoldgico esti tan

intimo, tan inteligentemente fundide con la narracién, que resulta barto
dificil averiguar qué pertenece ... a la coherencia del personaje y qué
a las convecciones de su creador” (Introduccién a su edicién del Lezarillo,
Barcelona, 1976, pp. 1 ss.). Y Gilman, hablando del final del Prélogo:
“Although the irony of the anonymous author is patent, ve cannot be sure
whether the closing statement is ironical on Lizaro’s part” (art. cit., p.
153).
15 Es, curiosamente, pero no por azar, la misma estructura que he en-
contrado en otros niveles de la obra: cinco (o seis) elementos organizados
en una triada, una de las modalidades del principio ternario frecuente en
la obra, que también se da en los tres yo del Prélogo. Remito al trabajo
que sobre este tema he enviado al Homenaje a José Manuel Blecua.
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Podriamos disefiar este esquema en figura de tres
plataformas superpuestas. La que estd mas a la vista es
la de! Personaje; por debajo de ella, sustentdndola y
rebasindola, se verfa la del Narrador —>Vuestra Mer-
ced); mds abajo asomarian los hordes de Ja plataforma
base, la del Autor (=Lector). El narrador, siempre pre-
sente, sdlo se hace visible en determinados momentos,*
el autor esta en el fondo de toda la obra, przicticamenic
oculto, salvo en su Prélogo v, mas indirectamente, en
su parte final, ‘ ,

. En el dltimo parrafo es donde la presencia del autor
implicito adquiere especial intensidad, a través del ané-
malo uso de los tiempos verbales, Ha contado Lazaro:
.- cuando alguno siento que quiere decir algo della
de su n.w,]far], le atajo y Te digo: ‘Mir4, si sois amigo,
no me digéis cosa con que me pese ...  Desta manera no
me dicen nada y yo tengo paz en mi casa” (todo ello
en presente), v continda:

Esto fue el mesmo aiio que nuestro victorioso Empe-
rador en esta insigne ciudad de Toledo entré, v tuvo
en ella Cortes, v se hicieron grandes regocijos, como
Vuestra Merced habri oido. Pues en este tien;po es-
taba en mi prosperidad v en la cumbre de toda bue-
na fortuna (p. 177).

Son las tltimas palabras.
L. J. Woodward nos ha ofrecido una muy iluminado-
ra interpretacion de este pasaje v de otro anterior (“Los
omingos v fiestas casi todas las comiamos en su casa”,
p. 175). Dice que vemos a Léizaro “mirando nostalgi-
camente desde su presente . . . hacia un pasado en el que
S1 vivia una buena vida... La implicacién logica es
que los tiempos ahora son malos...” 7 La otra impli-

1 Cf. mi articulo “Tiempo y narrador en el Lazari isodi
: ] ; o zarillo (episodio del
;.llego) » en: Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 24 (1975 ;J, Pp. 19';n

s - — 2 =
de ci'\rt.‘ut., p- 51; ¢f. también p. 45. Como se ve, para Woodward la
cadencia se produce en el presente, dentro de la narracion.
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cacién posible es la que expone Avalle-Arce en el ar-
ticulo (del mismo ano que el de Woodward) citado
al comienzo de estas paginas: tras la cumbre de toda
buena fortuna viene la caida. “Pero esa caida queda en
suspenso, aunque fuertemente insinuada por el tiempo
verbal escogido”™ La caida sélo insinuada v pendien-
te, “le da a ese final mas ahincada ejemplaridad.. .,
porque de tal manera los posibles finales, todos malos,
se agigantan en la linterna magica de la imaginacion
de generaciones de lectores™.™ O sea, el final del Laza-
rillo se proyecta siniestramente sobre el futuro de su
héroe; nos hace vislumbrar nuevos trabajos y fatigas,
ya sea “en un inevitable y acelerado descenso hasta el
desastre definitivo™,” ya como parte de un proceso ci-
clico, que podria repetirse, con sus ascensos y sus des-
censos.

Ast como en el Prologo el autor habia creado una
situacion ambigua e inquietante al nombrar a tres enti-
dades distintas con el mismo yo, asi termina su libro
con una confusién atn mas inquietante, en que el pre-
sente es pasado y presente y pasado son futuro. Por un
extremo y por el otro, la obra se abre: alla hacia la iden-
tidad incognita del autor; acd hacia el desconocido,
aunque previsible, porvenir del hombre, que vive con
tantas fortunas, peligros v adversidades.

18 Avalle-Arce, art. cit.,, pp. 192 ss.
¥ Deyermond, op. cit., p. 78.

30



