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Sobre este libro

Entre lo ordinario y lo extraordinario: Estrategias metodológicas para la investi-
gación social cualitativa es una obra colectiva que presenta una amplia diver-
sidad de aproximaciones y experiencias metodológicas atravesadas por una 
misma pregunta: ¿cómo investigar en situaciones adversas? Estas situacio-
nes pueden ir desde la imposibilidad de salir de casa por una pandemia hasta 
encontrarse en contextos socialmente peligrosos, desconocidos o signados 
por distintas injusticias sociales.

El objetivo del libro es proporcionar una caja de herramientas que inclu-
ye desde la etnografía virtual hasta la minería de datos, pasando por los dia-
rios de campo, la fotografía, el trabajo de archivo y la receptividad afectiva, 
para así promover entre sus lectoras y lectores la apropiación y adaptación 
de estas estrategias al momento de hacer investigación en situaciones ex-
traordinarias. La obra invita a preguntarnos ¿cómo influyen los contextos 
sociales en la investigación que realizamos? y ¿cómo impacta nuestra pre-
sencia en esos contextos? De manera incluyente y didáctica, las autoras y los 
autores del libro comparten sus experiencias en dos grandes vertientes: 1) 
cómo han encarado sus procesos de investigación en situaciones críticas o 
contingentes, y 2) qué retos enfrentaron al irrumpir en espacios violentos, 
inseguros o peligrosos.

Sin pretensiones de convertirse en un manual, este libro busca promover 
la reflexión propia y colectiva sobre las posibilidades de afrontar la investi-
gación con metodologías cualitativas variadas y complementarias, con en-
foques interdisciplinarios y en constante transformación.
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Introducción
Entre los vaivenes de la investigación  
y las mareas de las realidades sociales

Laura Beatriz Montes de Oca Barrera
Marcela Meneses Reyes
Marcela Amaro Rosales

¿Cómo sigo haciendo mi investigación  
si no puedo salir de casa?

La pregunta con la que iniciamos este apartado introductorio fue una in-
terrogante que las tres colegas que coordinamos esta publicación escucha-
mos más de una vez en nuestros espacios docentes frente a la pandemia por 
Covid-19, y que nosotras mismas nos hicimos para continuar con nuestras 
investigaciones. Y es que, así como en otros aspectos de la vida, la investiga-
ción social y la docencia que la acompaña se vieron trastocadas por las me-
didas contingentes para evitar contagios. Frente a la imposibilidad de salir 
de casa y asistir a clases presenciales, la parálisis fue la primera respuesta 
de estudiantes, profesoras, profesores, investigadores, investigadoras y au-
toridades. Dejamos de hacer investigación en interacción con las personas, 
dejamos de dar clase en las aulas; nos volcamos en las labores de cuidado. 
Pero este “tiempo fuera” no duró mucho. Tuvimos que retomar las activida-
des académicas semanas después de que se declarara la emergencia global, 
por lo que, quienes contamos con las condiciones personales y materiales 
para hacerlo, recurrimos a las tecnologías de la información y la comunica-
ción para dar continuidad a nuestras labores. A partir de entonces, las redes 



13

Introducción  |  Laura Montes de Oca, Marcela Meneses y Marcela Amaro

sociodigitales y las plataformas de comunicación se convirtieron en nues-
tros escenarios de interacción.

Cada una de nosotras buscó alternativas para seguir haciendo investiga-
ción y construir conocimiento que acompañara los procesos formativos de las  
y los estudiantes. Es por eso que, a mediados de 2020, Laura Montes de Oca 
emprendió el proyecto Etnografía en Tiempos de Covid-19, donde entrevistó 
a colegas de América Latina a fin de conocer la forma en que estaban desa-
rrollando sus investigaciones de campo a pesar de la pandemia. Ahí conoció, 
entre otros, a Rosario Palacios, Felipe Palma y su equipo de investigación de 
la Universidad Católica de Chile, a quienes después invitó a participar en el 
presente libro. En 2021, Montes de Oca construyó un proyecto didáctico-co-
laborativo con estudiantes de posgrado que atendían un curso en línea para 
hacer investigación desde la “nueva normalidad”. En él, sus participantes 
crearon escenas de reapropiaciones del espacio público a manera de postales 
sonoras. En ese mismo año, Montes de Oca desarrolló el proyecto qsr Lab, 
destinado a construir contenidos didácticos que complementan lo publica-
do en libros y manuales, así como lo impartido en las aulas.1

Por su lado, en el primer semestre de 2021, Marcela Amaro Rosales y 
Marcela Meneses Reyes impartieron el Laboratorio de investigación en tiem-
pos y contextos extraordinarios como parte de los cursos del Posgrado en Cien-
cias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam). En él participaron como ponentes dos de los autores de este libro, 
Henry Moncrieff y Renato Galhardi, quienes estaban terminando sus inves-
tigaciones doctorales en aquel momento y compartieron las complicaciones 
que enfrentaron para realizar trabajo de campo durante el confinamiento, 
así como sus estrategias para resolverlo, lo que produjo mucho interés entre 
las y los estudiantes del curso; por lo que consideramos que era importante 
publicar su trabajo. Sumado a esto, como una de las formas alternativas para 
desarrollar investigación en medio de las problemáticas sociales que eviden-

1  Las entrevistas del proyecto Etnografía en tiempos de Covid-19 están publicadas en el blog 
del iis-unam Etnografía en tiempos de Covid-19 – Resonancias. Los videos captados por estudiantes 
están disponibles en Postales en movimiento – Resonancias. Por su parte, los contenidos didácticos 
están disponibles en el Canal QSR Lab - YouTube.

https://www.iis.unam.mx/blog/etnografia-covid-19/
https://www.iis.unam.mx/blog/postales-en-movimiento/
https://www.youtube.com/channel/UCQUdW4Y7BRCP6JINGn_ZNjQ?app=desktop
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ció la crisis sanitaria en 2020, Meneses y Amaro organizaron, como parte de 
las actividades de Educación Continua del Instituto de Investigaciones So-
ciales (iis) de la unam, el curso “Acercamientos desde las ciencias sociales 
a las desigualdades pre y post pandemia”, en el que, entre otras y otros cole-
gas, invitaron a la antropóloga urbana Angela Giglia para desarrollar el tema 
“¿Habitar la vivienda-deshabitar la metrópoli?”, cuya exposición mostraba 
una importante reflexión metodológica sobre su experiencia para desarro-
llar investigación durante la pandemia.

Lamentablemente, meses después de su presentación, Angela falleció. 
Sin embargo, a pesar de su ausencia, no quisimos dejar fuera la reflexión que 
ella hizo en aquel espacio, razón por la cual decidimos incluirla como epílo-
go de nuestro libro. Su texto nos remite a la pregunta con la que iniciamos 
esta introducción: ¿cómo sigo haciendo mi investigación si no puedo salir 
de casa?, y a partir de dicha pregunta nos ofrece un ejemplo claro de cómo 
adaptó su metodología a las circunstancias que vivimos como investigado-
ras confinadas, aunque, sin duda, su aporte permite pensar en mecanismos 
de adaptación más allá de la pandemia.

Porque la pandemia evidenció y profundizó las desigualdades sociales 
preexistentes y creó nuevas, y porque nos obligó a trasladar al ámbito domés-
tico nuestras actividades públicas (laborales y escolares), tuvimos que adap-
tar algún espacio de nuestras viviendas, por muy adecuado o inadecuado que 
fuera, como un lugar dónde seguir enseñando, aprendiendo e investigando. 
Estudiantes de grado y posgrado en ciencias sociales, así como quienes reali-
zamos estudios en interacción cara a cara con las personas, tuvimos que con-
tinuar nuestras investigaciones, pero ahora desde casa. ¿Cómo lo hicimos? 
¿Qué retos enfrentamos y de qué manera buscamos soluciones y estrategias 
para solventarlos? Éstas fueron las primeras preguntas que guiaron nuestro 
interés para desarrollar esta publicación; pues si bien el confinamiento ter-
minó, sabemos que en el futuro podemos enfrentar cualquier tipo de fenó-
meno contingente que nos obligue a buscar alternativas metodológicas, por 
lo que este libro está pensado como una herramienta que permita imaginar 
nuevos caminos de investigación con base en el trabajo de campo.

Fue por ello por lo que invitamos al conjunto de autoras y autores que 
componen la presente obra a reflexionar con nosotras sobre las estrategias 
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metodológicas que implementaron —y en algunos casos crearon— para dar-
le continuidad a sus investigaciones, a pesar de la imposibilidad de salir de 
casa o de los riesgos que implicaba hacerlo o ante los retos que implica aden-
trarse en los espacios cotidianos de los sujetos de nuestras indagaciones. Gra-
cias a sus reflexiones y al trabajo conjunto construimos este libro de apoyo 
a la investigación dirigido a estudiantes de grado y posgrado, así como a do-
centes y a científicos sociales.

El objetivo de la obra es contribuir a la reflexión y el diseño de investiga-
ciones sociales que se adapten a tiempos y contextos no-ordinarios —como 
lo fue la pandemia por Covid-19—. La intención es construir una mirada crí-
tica sobre las implicaciones que tiene la presencia (y/o la ausencia) de la per-
sona investigadora en el escenario de estudio, así como reflexionar sobre las 
situaciones ordinarias, poco ordinarias o hasta extraordinarias para desarro-
llar investigación social mediante diversas modalidades de interacción con 
las personas que habitan las realidades analizadas.

Entre lo ordinario y lo extraordinario. Estrategias metodológicas para la inves-
tigación social cualitativa busca que sus lectores se pregunten, a partir de la 
pandemia pero más allá de ella, ¿de qué manera los contextos de nuestras 
sociedades latinoamericanas marcan, definen, constriñen nuestras investi-
gaciones sociales? ¿De qué manera nuestra presencia en las realidades que 
analizamos irrumpe como algo poco ordinario para las personas que las ha-
bitan? Este libro permite volcar la mirada hacia contextos de violencia e in-
justicia social en los que emergen estallidos sociales; pero también invita a 
reflexionar sobre nuestro impacto, compromiso y responsabilidad en esas 
realidades. ¿Cómo podemos hacer investigación social cualitativa, en inte-
racción con las personas, ahí donde no se respeta al otro a causa de los distin-
tos tipos de violencia imperantes, donde las realidades están marcadas por 
injusticias e inequidades de poder, donde los movimientos sociales cuestio-
nan las aparentes normalidades y donde, tal vez sin quererlo, reproducimos 
esas situaciones desiguales con base en nuestro interés académico?

Desde diversas propuestas analíticas, los capítulos que conforman el li-
bro buscan responder cómo hacer investigación social ante la imposibilidad 
de salir de casa, al tiempo que fomentan la reflexión sobre las implicaciones 
que tiene hacer investigación social si debemos entrar en la casa de los de-
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más, donde nosotras y nosotros somos los extraños. Las autoras y los autores 
del libro comparten estrategias metodológicas innovadoras para desarrollar 
investigaciones en tiempos y contextos que transitan en un continuum que 
va de lo ordinario a lo extraordinario.

Un continuum que va de lo ordinario  
a lo extraordinario

Lo ordinario (Berger y Luckmann, 2003) es lo que conocemos, actuamos, 
sentimos o vivimos cotidianamente como despertar —contentos, motivados, 
con tedio—, levantarnos de la cama —con prisa o con calma—, bañarnos —o 
no—, desayunar —algo ligero o fuerte—, salir de casa —en medio del frío o el 
calor— y transitar por la ciudad —o los campos— para ir a la escuela, el tra-
bajo, el tianguis o el supermercado. Sin embargo, cuando sucede un impre-
visto, cuando un acontecimiento inesperado se impone rompiendo la rutina 
a la que estamos habituados, consideramos que algo poco ordinario o no-or-
dinario está pasando. Esa situación crítica, inesperada, contingente —pero  
pasajera— nos impide cumplir con nuestras actividades cotidianas, ordi-
narias. En la antípoda de lo ordinario situamos lo extraordinario; es decir, 
aquello que está marcado por “eventos” que no sólo son severos, sino que es-
tán fuera del rango normal de experiencia en cuestión (Bier, 2017), los cuales 
transforman de manera prolongada y abrupta la rutina de la vida cotidiana.

De esta forma es como definimos el continuum que va de lo ordinario a lo 
extraordinario (figura 1). Esto nos permite entender cómo la rutina y la vida 
cotidiana se pueden ver afectadas por una situación crítica, inesperada y con-
tingente; ya sea de índole climática (como un huracán o un terremoto), sani-
taria (como una pandemia) o social (como un movimiento o estallido social). 
Pero también la cotidianidad de la vida en sociedad se puede ver trastocada 
de manera severa y prolongada por eventos extremos caracterizados por la 
violación de derechos humanos ahí donde hay guerras, guerrillas, crimen or-
ganizado o de lesa humanidad, desplazamientos forzados o deportaciones 
masivas (Nordstrom y Robben, 1995; Meneses Reyes, 2020).
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Figura 1. Continuum de lo ordinario a lo extraordinario
Fuente: elaboración de las autoras.

Este continuum nos puede servir también para pensar lo que sucede con los 
procesos de investigación social. Generalmente, estamos especializadas en 
cierto campo de estudio, dialogamos y debatimos con grupos específicos de 
colegas; refinamos nuestra mirada y argumentos bajo la óptica de determina-
das corrientes teóricas; y practicamos más constantemente ciertos métodos y 
técnicas de investigación que otros. Empero, también ocurren acontecimien-
tos que, sin preverlo, nos obligan a replantear nuestros temas, preguntas, 
perspectivas teórico-conceptuales, temporalidades, metodologías y técni-
cas, todo con el fin de dar continuidad a nuestra labor y mantenernos en el 
afán de comprender la realidad.

Esos imprevistos pueden ser causados por situaciones críticas o contin-
gentes en los contextos donde investigamos; o bien, pueden ser provocados 
por nuestra presencia en esas realidades. También nuestras investigaciones 
pueden situarse en aquellos eventos extremos de lo extraordinario. En este 
libro buscamos reflexionar frente a posibles situaciones críticas e inespera-
das, o bien ante eventos extremos del contexto que pueden afectar los pro-
cesos investigativos; así como a las posibles consecuencias imprevistas que 



18

Introducción  |  Laura Montes de Oca, Marcela Meneses y Marcela Amaro

tiene la presencia del investigador o investigadora en las realidades sociales, 
las cuales pueden generar circunstancias no-ordinarias e, incluso, recrude-
cer la severidad de aquellas que son extraordinarias. Ante ello, las y los auto-
res de esta obra comparten estrategias metodológicas para dar continuidad 
a sus investigaciones, en lugar de abandonarlas o paralizarse frente a condi-
ciones imprevistas y/o extraordinarias.

Entre lo ordinario y lo extraordinario. Estrategias metodológicas para la in-
vestigación social cualitativa está organizado en dos secciones. En la primera 
buscamos delinear algunas estrategias para hacer investigación cuando lo 
ordinario es trastocado por situaciones críticas, contingentes e inesperadas; 
en otras palabras, cuando no podemos salir de casa. En cuatro capítulos se 
reflexiona en torno a este tipo de situaciones (por un lado, la pandemia por 
Covid-19 y, por otro lado, el movimiento social de 2019 en Chile) y la forma 
en que sus autoras y autor siguieron haciendo investigación social aún “sin 
salir de casa”. En la segunda sección se muestran estrategias metodológicas 
que ayudan, desde un recurso reflexivo, a enfrentar los imprevistos que ge-
nera la presencia del investigador o investigadora en circunstancias ordi-
narias y extraordinarias. Ahí, la reflexión está en cómo hacer investigación 
cuando tenemos que entrar en “la casa” —espacios, cotidianidad— de las 
demás personas. Un capítulo se sitúa en el extremo de lo ordinario de nues-
tro continuum, donde la presencia de la investigadora es la que provoca una 
situación poco ordinaria o imprevista. Los otros dos capítulos presentan las 
estrategias que sus autores siguieron cuando “irrumpieron” en dos contex-
tos marcados por la violencia y el sufrimiento.

Con una mirada reflexiva, incluyente y didáctica, desde diversas disci-
plinas sociales —sociología, comunicación, antropología, historia y urba-
nismo—, autoras y autores muestran sus procederes en tiempos y contextos 
ordinarios, no-ordinarios y extraordinarios: ahí donde el tiempo y la vida 
social son repentinamente alterados por un estallido social, una pandemia 
o alguna situación de violencia; y donde la misma presencia del analista in-
comoda la normalidad social, las y los autores nos invitan a pensar y utili-
zar alternativas metodológicas de carácter cualitativo frente a situaciones 
inciertas, a fin de adaptar y llevar a buen puerto el trabajo de investigación 
pese a la adversidad.
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En siete capítulos y un epílogo, Entre lo ordinario y lo extraordinario. Estra-
tegias metodológicas para la investigación social cualitativa busca responder: 
¿qué recursos metodológicos, qué técnicas innovadoras y qué herramientas 
alternativas pueden ayudarnos a construir información bajo condiciones que 
nos dificultan, por ejemplo, estar presentes o movernos con seguridad para 
nosotras y para las demás personas? ¿Qué estrategias implementar cuando 
la presencia de la investigadora o investigador implica una situación extraor-
dinaria para las personas que están siendo investigadas? En otras palabras, 
las y los autores nos ayudan a navegar por la ardua labor profesional y for-
mativa de hacer investigación social aun cuando las circunstancias no son 
las más favorables o deseables: ¿cómo hacemos observación si no podemos 
salir de casa? ¿De qué manera debemos modificar las preguntas de investi-
gación para responder o adaptarlas a un contexto atípico? ¿Cómo podemos 
hacer trabajo de campo en espacios marcados por condiciones y eventos ex-
tremos? ¿Qué precauciones (éticas, metodológicas y epistemológicas) de-
bemos tomar al considerar que nuestra investigación puede desencadenar 
situaciones no-ordinarias o recrudecer las situaciones extraordinarias? ¿De 
qué manera podemos entender y adaptarnos a las constricciones contextua-
les de los procesos de investigación? Todo ello como parte del proceder me-
todológico cualitativo.

¿Por qué centrarnos en la metodología cualitativa?

La forma en que se construye y analiza la información es el elemento central 
de nuestro libro; es decir, la metodología desde la que se hace investigación en  
tiempos y contextos extraordinarios. Para quienes hacemos el tipo de inves-
tigación social que requiere estar en los escenarios sociales a fin de interac-
tuar con las personas que los habitan, las constricciones del contexto, tanto 
de las propias realidades analizadas como las que vivimos como analistas, son 
elementos de reflexión para llevar a buen término nuestros procesos inves-
tigativos. En contextos de crisis (no-ordinarias), como la pandemia y las pro-
testas sociales, o en procesos extremos de violencia, conflicto y sufrimiento  
social, la presencia de la persona investigadora en los escenarios sociales y 
en interacción con quienes los habitan —elementos imprescindibles para 
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entender las realidades sociales desde adentro— tiene ciertas restricciones, 
por lo que el proceder metodológico debe adecuarse. Ahí, la investigación 
que sigue una lógica cualitativa debe redoblar la vigilancia epistemológica, 
metodológica, ontológica y axiológica.

El proceso de investigación científica en ciencias sociales adquiere una 
serie de particularidades según la disciplina, el fenómeno o los sujetos de 
estudio. Las ciencias sociales son un gran mosaico de disciplinas que inclu-
yen, por mencionar algunas, sociología, comunicación, economía, antro-
pología, psicología y derecho. Además, cada ciencia refiere en su interior 
diversos enfoques, teorías, estilos de investigar, así como preocupaciones 
epistemológicas, axiológicas y ontológicas, las cuales dependen del para-
digma de investigación social al cual nos adscribimos (positivista, construc-
tivista, reflexivo). Dada la complejidad de objetivos, problemas y teorías, se 
han generado diversos tipos de respuestas metodológicas, lo que ha genera-
do impacto no sólo en las ciencias sociales, sino en la construcción de cono-
cimiento científico (Sautu et al., 2005).

No sin disputas al respecto (Bassi, 2014), en ciencias sociales existe una 
tradición (Tarrés, 2013) desde la cual suelen distinguirse —u oponerse— dos 
metodologías: la cuantitativa y la cualitativa (aunque vale la pena mencio-
nar que, cada vez más, la investigación apela al uso de métodos mixtos). A 
su vez, éstas tienen otras subdivisiones que incluyen técnicas muy variadas. 
Dado el interés de este libro, concentramos nuestra atención en la metodo-
logía de investigación cualitativa. Es decir, aquella que busca enfocar el lente 
analítico en comprender la perspectiva de los actores o sujetos sociales a fin 
de interpretar, desde adentro o contextualmente, los significados, las prác-
ticas y las interacciones que acontecen en las realidades estudiadas. En esta 
tradición metodológica —y en sus muy diversos métodos— se entrecruzan 
interpretación, subjetividad, intersubjetividad y creatividad (Denzin y Lin-
coln, 2012; Knoblauch, 2005; Montes de Oca, 2016).

Con los métodos cualitativos se busca comprender esas realidades me-
diante técnicas que favorecen la cercanía —de manera directa o mediada— 
entre la persona investigadora y quienes habitan los mundos sociales. Así, 
técnicas como la observación, la entrevista, los grupos focales, los sondeos 
de opinión, además del análisis de contenidos audiovisuales, gráficos o de 
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archivo, constituyen la caja de herramientas de estudiantes, investigadoras  
e investigadores en ciencias sociales. La selección de un método o alguna téc-
nica y su posible triangulación suele estar en función de las preguntas que 
nos hacemos sobre la realidad; es decir, de la formulación de nuestros pro-
blemas de investigación. Ya sea que hablemos de variables o componentes 
de los hechos sociales que interesa estudiar y que identifiquemos sus corre-
laciones, causalidades o interdependencias, el método y las técnicas (di- 
mensión metodológica) se alinean con nuestra mirada sobre la realidad  
(dimensión ontológica), así como con las teorías que debatimos, el conoci-
miento que construimos (dimensión epistemológica) y los principios éticos 
desde los cuales desarrollamos nuestros estudios (dimensión axiológica).

Los manuales y libros de texto sobre metodología suelen plantearnos una 
serie de pasos que, si seguimos de manera más o menos ordenada, suponen 
que lograremos establecer de forma adecuada los objetivos de la investiga-
ción, una pregunta significativa en términos analíticos y una hipótesis que 
contrastar con los resultados obtenidos. Pero en realidad este camino no es 
de ninguna manera secuencial, lineal, ni mucho menos sencillo. Está por de-
más repetir lo que ya sabemos: no hay recetas para hacer investigación social 
cualitativa. Los procesos investigativos requieren de elementos que salen del 
guion establecido y que en la mayoría de las ocasiones suelen depender tam-
bién del contexto del o la estudiante y del investigador o investigadora, de 
su pericia para lograr integrar coherentemente su esquema o protocolo con 
la metodología y el marco o referente teórico y, ¿por qué no?, algo de suerte 
para que todo fluya como lo hemos planeado.

Pero, a veces, no todo ocurre conforme a los planes: cosas inesperadas 
que afectan nuestra “normalidad” también afectan nuestros procederes in-
vestigativos. La pandemia por Covid-19 fue un triste recordatorio. Este libro 
busca aportar en ese sentido. Estudiantes e investigadores no controlamos 
el ambiente en el que llevamos a cabo nuestros estudios; el proceso no es li-
neal: en el camino de la investigación hay contratiempos, además de avan-
ces y retrocesos con los que reformulamos planteamientos y estrategias, que 
también implican flexibilidad y adaptación. Este libro busca ser un faro para 
navegar en los vaivenes de los diseños flexibles de investigación cualitativa 
(Mendoza y Amaro, en prensa; Maxwell, 2022; Mendizábal, 2006), así como 
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las mareas que recubren las realidades sociales donde cohabitan, por decir-
lo rápido, analistas e informantes.

Quienes comunican sus experiencias en este libro parten de la idea de que 
la investigación social cualitativa es un rompecabezas cuyas piezas (informa-
ción) han de ser ensambladas (relacionadas) paso a paso (Durán, 2014: 261). 
En este sentido, cada uno puede desarrollar habilidades de forma individual 
para resolverlo, pero también existen estrategias comprobadas por otros, las 
cuales pueden ser de utilidad en nuestros procesos de investigación, ya que 
nos ahorran tiempo y esfuerzo. Esto suele ser el objetivo de un manual de 
metodología, pero ¿qué sucede cuándo no encontramos la estrategia adecua-
da? o ¿qué hacemos cuándo surge una situación poco ordinaria o extraordi-
naria que nos obliga a replantearnos la estrategia metodológica? Es de esas 
preocupaciones que surge este libro, el cual no pretende ser un manual de 
metodología y tampoco logra plantear todas las discusiones que nos intere-
sa retomar a nivel epistemológico, axiológico, metodológico y ontológico; 
frente a ello, nuestra empresa es de menor alcance, pero no menos impor-
tante. Consideramos que compartir la experiencia y estrategias que hemos 
desarrollado en nuestros procesos de investigación ofrece pistas para armar 
distintos tipos de rompecabezas.

Estructura y contenido  
¿Cómo leer este libro de apoyo a la investigación?

Entre lo ordinario y lo extraordinario. Estrategias metodológicas para la investiga-
ción social cualitativa es un libro de apoyo a la investigación que busca acom-
pañar los procesos formativos y reflexivos al integrar aportaciones novedosas 
sobre técnicas y métodos que se han desarrollado de forma emergente, re-
flexiva, crítica y creativa frente a dos eventualidades:

1.	 Una provocada por situaciones críticas, contingentes, inesperadas 
(lo no-ordinario) de orden climático (terremotos, ciclones o huraca-
nes), sanitario (enfermedades o pandemias, como la Covid-19) o social 
(movimientos o estallidos sociales, conflictos de diversa índole); así 
como eventos extremos (por el alto grado de violencia, peligrosidad o 
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sufrimiento) que conforman lo extraordinario (violación de derechos 
humanos en torno a guerras, guerrillas, crimen organizado y de lesa 
humanidad, terrorismo, pobreza, desplazamientos y deportaciones).

2.	 Otra provocada por la presencia del o la investigadora en el campo de 
estudio. En este caso, la irrupción de lo ordinario lo hace quien, buscan-
do construir evidencia empírica para responder sus preguntas de inves-
tigación, entra en esas realidades generando mayor o menor irrupción 
si están o no marcadas por lo no-ordinario o lo extraordinario.

La primera eventualidad responde a la pregunta con la que iniciamos esta in-
troducción: ¿cómo sigo haciendo investigación si no puedo salir de casa? La se-
gunda atiende la interrogante que complementa nuestro planteamiento: ¿cómo 
puedo hacer investigación social si debo entrar en la casa de otras personas? 
Organizamos este libro a partir de estas eventualidades —y sus situaciones o 
eventos situados en el continuum de lo ordinario-extraordinario—. Pretende-
mos que se pueda convertir en una guía práctica de consulta que motive a la 
reflexión sobre cómo las técnicas y los métodos evolucionan y se adaptan a los 
diversos contextos que enfrentamos, y cómo es que la presencia de las y los in-
vestigadores puede desarticular lo ordinario de las realidades analizadas, así 
como la forma en que podemos acercarnos a realidades caracterizadas por las 
circunstancias extraordinarias de los tiempos y contextos vividos.

El objetivo de este libro es presentar un panorama actual que recopila 
aportaciones útiles para estudiantes de grado, posgrado e investigadores 
que buscan fuentes de inspiración para sus propios procesos analíticos o 
bien para acompañar la enseñanza-aprendizaje en las aulas y sobre terreno. 
A fin de cubrir este carácter reflexivo y pedagógico, el texto contiene viñetas 
didácticas en cada uno de los capítulos, las cuales ilustran la estrategia me-
todológica o la reflexión analítica que el autor o la autora está proponiendo. 
Este libro puede ser leído —al igual que la Rayuela de Cortázar— de tres for-
mas: según el orden de los capítulos, de manera lineal-cronológica; siguien-
do el mapa interactivo que presentamos a continuación (esquema 1); o como 
el lector lo decida, lo cual incluye no tener que leer todo el libro, sino escoger 
alguno de los capítulos, ya sea siguiendo la guía del mapa interactivo o la in-
tuición e intereses propios.
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Esquema 1. Mapa interactivo del contenido del libro de apoyo a la investigación
Fuente: elaboración de las autoras.
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A partir del continuum que va de lo ordinario a lo extraordinario, los capítu-
los del libro se sitúan en escenarios donde sus autores y autoras hicieron in-
vestigación a pesar de las constricciones del contexto (cuando no pudieron 
o no quisieron “salir de casa”) o porque al entrar en las realidades de estudio 
(las “otras casas”) su presencia irrumpió de alguna manera la cotidianidad 
vivida o bien porque esas realidades están marcadas por circunstancias ex-
traordinarias o eventos extremos.

Chile 2019-2020 y México 2020-2021 son los contextos y tiempos donde 
se sitúan las circunstancias no-ordinarias que llegaron primero con la movi-
lización y el estallido social chileno y luego con la pandemia por Covid-19. En 
la primera sección, con cuatro capítulos, sus autoras y autor nos trasladan a 
los escenarios de observación y nos invitan a reflexionar sobre las estrategias 
que siguieron para desarrollar sus indagaciones. Karina Bárcenas, desde las 
locaciones de sus experiencias de pesquisa reciente sobre los movimientos 
antigénero (online y offline en México y Brasil), nos invita a reflexionar sobre 
la construcción de “la mirada” y “el campo” cuando se hace etnografía digi-
tal. Rosario Palacios nos permite recorrer, mediante la descripción de imá-
genes sonoras y relatos íntimos, las vivencias y emociones de dos mujeres 
chilenas y sus familias, quienes habitan en una isla sureña, en los márgenes 
de una ciudad. Felipe Palma, Sofia del Pozo y Sofía Rodríguez nos llevan tam-
bién al hemisferio austral del continente americano para adentrarnos en la 
forma en que llevaron a cabo un proyecto colaborativo para construir micro-
observaciones de dos momentos no-ordinarios de la vida chilena: el estallido 
social de 2019 y la pandemia coronavírica. Gabriela Sued nos comparte sus 
reflexiones acerca de cómo enfrentó el reto de hacer investigación con los da-
tos disponibles en la red y cómo construyó preguntas de investigación y acer-
camientos metodológicos junto con sus estudiantes. El epílogo también se 
remite al contexto de la pandemia, cuando Angela Giglia recurrió a sus pro-
pios contactos de Facebook para sondear de qué manera adaptaron sus espa-
cios domésticos para hacerlos habitables en el contexto del confinamiento.

La Sierra Juárez de Oaxaca, en 2014; Iztapalapa, Ciudad de México, en 
2020; y Tijuana, Baja California, entre 2020 y 2021, son los tiempos y con-
textos donde nos trasladan la autora y los autores de los capítulos que inte-
gran la segunda sección del libro para compartir sus retos y experiencias de 
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investigación cuando entraron en “las otras casas”. Es decir, cuando Tatia-
na Pérez llegó a Santa María Acamistli y su presencia e interés investigati-
vo despertó, entre los habitantes del pueblo, primero desconfianza y temor, 
y luego deseo de venganza, por un evento que habría ocurrido 150 años an-
tes. Cuando Henry Moncrieff se acercó, con cámara fotográfica en mano, a 
una de las alcaldías “más peligrosas” de la capital mexicana; y, finalmente, 
cuando Renato Galhardi llegó a Tijuana, ciudad fronteriza con Estados Uni-
dos, para hacer trabajo de campo durante la pandemia en albergues para mi-
grantes deportados.

Los capítulos de la primera sección y el epílogo presentan estrategias, re-
tos y alternativas metodológicas para hacer investigación social cualitativa 
“sin salir de casa”. Ahí donde, por las condiciones —no-ordinarias o extraor-
dinarias— del contexto, o por decisión de quien investiga, no hay interacción 
cara-a-cara con los sujetos sociales. Frente a constricciones del contexto, se 
buscan mediaciones tecnológicas con la colaboración de quienes forman par-
te del objeto de estudio: desde audios grabados por sus protagonistas en la 
intimidad de sus hogares (capítulo 2), con relatos escritos y fotografías para 
construir cartografías digitales, echando mano de redes interdisciplinarias 
(capítulo 3), o con las respuestas a la pregunta lanzada por la investigadora a 
sus propios contactos de Facebook (epílogo). Desde la creatividad e innova-
ción, se experimenta y se buscan nuevos abordajes teóricos e interpretacio-
nes con una metodología afectiva (capítulo 2) o con la investigación-creación 
(capítulo 3). También en esta sección encontramos estrategias que, más allá 
de las circunstancias no-ordinarias, se decide no salir de casa para hacer in-
vestigación. Ahí, el mundo digital “se convierte” en el escenario de observa-
ción e interacción online, pero también la arena donde se indagan fenómenos 
sociales que, mediados por la tecnología, pueden o no tener comportamien-
tos distintos a los offline, como los movimientos antigénero (capítulo 1) o de 
la minería de datos, que permite identificar y analizar cómo la mediatiza-
ción digital modifica las prácticas socioculturales gracias a la omnipresen-
cia de diversos dispositivos tecnológicos en nuestra vida diaria (capítulo 4).

Los capítulos que integran la segunda sección nos comparten estrategias, 
retos y alternativas metodológicas de cuando la autora y los autores entra-
ron en “la casa” de otras personas. Es decir, cuando la historiadora acudió 
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a la transdisciplina, “tomó prestado” el método etnográfico para hacer una 
microhistoria de lo local y en su trabajo de campo encontró un dato con gran 
riqueza heurística que, para las personas del pueblo, implicó despertar la ri-
validad con otras localidades; y cuando, desde la mirada historiográfica, tuvo 
que escudriñar ese dato “extraordinario” desde el cotejo y la triangulación de 
fuentes (capítulo 5). También, cuando el antropólogo —otrora fotoperiodis-
ta— cuestionó la peligrosidad del contexto y buscó formas distintas de inte-
racción con los jóvenes del barrio a fin de no reproducir con ellos relaciones 
violentas y de poder; en su lugar, buscó construir pactos etnográficos (capí-
tulo 6). Finalmente, cuando el investigador, desde su “cuerpo-mundo”, desde 
sus emociones y desde su caminar las calles, se acercó a la vida de hombres 
deportados, primero en la distancia de la pandemia y luego desde la cerca-
nía del trabajo de campo, a fin de “sentir-pensar” desde sus experiencias el 
dolor y la violencia padecida en los distintos momentos de su travesía mi-
gratoria (capítulo 7).

En suma, los siete capítulos que integran este libro de apoyo a la investi-
gación, así como su epílogo, nos muestran alternativas para la investigación 
social cualitativa en medio de tiempos y contextos cuyas circunstancias reco-
rren el continuum que va de lo ordinario a lo extraordinario. Desde la media-
ción tecnológica podemos analizar otras formas de interacción (capítulo 1), 
podemos propiciar nuevas formas de co-construir conocimiento (capítulos 
2 y 3); podemos aprovechar el potencial informativo de los entornos digita-
les (capítulo 4 y epílogo); además de utilizar la tecnología como un disposi-
tivo para devolver y diseminar el conocimiento (capítulos 2 y 3). Asimismo, 
al mantener una actitud reflexiva (capítulos 5 y 6), receptiva y afectiva (ca-
pítulos 3 y 7) durante el trabajo de campo, en interacción con las personas, 
podemos evitar el extractivismo de conocimiento (capítulos 5 y 6) y, en su lu-
gar, podemos situar el conocimiento desde las propias realidades para “con-
tar mejores historias” (capítulo 7).

Los capítulos también evidencian los retos que podemos enfrentar en cir-
cunstancias particulares. Los retos que implica la interacción mediada por 
la tecnología (primera sección); los retos de la colaboración desde la inter-
disciplina, con especialistas que no necesariamente siguen los mismos có-
digos y prácticas que los investigadores sociales (capítulo 3); los retos que 
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implica convencer a colegas de recurrir a otras disciplinas, a sus métodos y 
epistemologías, a fin de abarcar de mejor manera las realidades que intere-
sa analizar (capítulo 5); y, finalmente, los retos ontológicos, metodológicos, 
epistemológicos y éticos que debemos atender cuando decidimos hacer in-
vestigación social desde “las otras casas” (segunda sección): ¿por qué, para 
qué, cómo y desde dónde hacemos investigación?

Como hemos mencionado previamente, este libro busca recuperar una 
serie de experiencias y reflexiones en torno a las implicaciones que tuvo en 
primera instancia la pandemia por Covid-19 en nuestras actividades de inves-
tigación y cómo sorteamos la forma de hacernos de información a través de 
distintas estrategias metodológicas. Ello nos llevó a cuestionarnos qué signi-
fica lo extraordinario y lo no-ordinario y, en ese sentido, observamos que in-
vestigadoras e investigadores asumen de muy diversas formas los retos que 
nos plantean los fenómenos contingentes. En algún momento, la pandemia 
dejó de ser parte de la coyuntura para convertirse en la denominada “nue-
va normalidad”; pero ¿qué implicaciones tiene para las y los investigadores, 
para las y los estudiantes a propósito de nuestras preguntas de investigación 
y las estrategias metodológicas con las que les damos cauce? Sin duda, este 
libro, resultado del esfuerzo colectivo por reflexionar acerca del tema, no lo-
gra captar a cabalidad todos los claroscuros que nos planteó la crisis sanita-
ria global. Si bien en los capítulos de este libro se da cuenta de la capacidad 
de adaptación de las y los participantes, existen muchos otros casos donde 
las estrategias metodológicas no pudieron sobrevivir y las investigaciones 
se vieron completamente interrumpidas o abandonadas. Nuestra propues-
ta adolece de la contracara y de los fallos que enfrentamos constantemente 
al querer llevar a buen término nuestras investigaciones.

La digitalización de muchos ámbitos de la vida social, como el trabajo, la 
educación y la convivencia, entre otros aspectos, nos permitió dos cosas. Por 
un lado, convertir el espacio digital en nuestro espacio de observación o in-
teracción y, por otro lado, hacer uso de diversas herramientas tecnológicas 
para observar y analizar otros fenómenos. Sin embargo, la tecnología tam-
bién trae consigo una serie de problemas de los que no logramos dar cuenta 
en este libro, como la desigualdad y las brechas tecnológicas en el uso y ac-
ceso a dispositivos, herramientas, infraestructura, lo que sin duda pone en 
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desventaja a estudiantes, investigadoras e investigadores que no cuentan ni 
contaron con dichas condiciones para poder utilizar este tipo de estrategias 
metodológicas. La recurrencia a las tecnologías y a las redes sociales se vol-
vió respuesta común para quienes pudieron adaptarse a ello, pero lo cierto 
es que no alcanzó para solventar investigaciones que sí o sí requieren de la 
presencialidad física y la interacción cara a cara.

Por último, vale la pena abrir la discusión sobre lo que aquí hemos plan-
teado como extraordinario y no-ordinario, ya que en muchos contextos re-
gionales y nacionales los hechos de inseguridad, violencia, marginación y 
peligro se han normalizado al grado de ser lo ordinario para poblaciones en-
teras. En consecuencia, habrá que preguntarnos en qué sentido pensamos los 
tiempos y contextos extraordinarios: desde la óptica del campo académico, 
de las disciplinas a las que nos adscribimos y desde la mirada de quien inves-
tiga, o desde la experiencia de los sujetos de nuestras indagaciones. Las es-
trategias metodológicas implementadas dependen de este cruce de miradas, 
experiencias y cuestionamientos sobre el ser investigador o investigadora, 
y sobre quién es el sujeto de nuestras indagaciones, pues habrá que asumir 
que lo extraordinario de ciertos contextos, desde la óptica de la persona que 
investiga, puede ser lo no-ordinario o lo ordinario para quienes los habitan.

En suma, en esta obra compartimos algunas estrategias metodológicas de 
las que echamos mano autoras, autores y quienes coordinamos; todas ellas 
innovadoras, dadas las condiciones del contexto en que se investiga y que re-
corre el continuum de lo ordinario a lo extraordinario. No son respuestas úni-
cas ni acabadas, sino impulsos creativos de quienes hacemos investigación 
por dar continuidad a nuestra labor y, con ello, acompañar la formación del 
estudiantado, a quien invitamos a pensar creativamente y a imaginar otras 
formas —que no se encuentran en los manuales de metodología— de inves-
tigar, algunas veces a pesar de todo.
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¿Cómo sigo haciendo investigación  
si no puedo “salir de casa”?
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Etnografía digital:  
revisitar un método desde una genealogía 
hacia los fundamentos clásicos

Karina Bárcenas Barajas

Introducción

Como la matemática o la música, la etnografía constituye  
una de esas raras vocaciones auténticas. Uno puede descubrirla  

en sí mismo, aunque no se la hayan enseñado 
Claude Lévi-Strauss (2006 [1995]: 67)

Las palabras de Claude Lévi-Strauss resultan oportunas para situar un punto 
de partida en la revisión genealógica que propongo en este capítulo, ya que 
develan el doble carácter de la etnografía. Por una parte, su implementación 
implica una vocación para delinear un campo, habitarlo y construir un con-
junto de datos. Pero, por otra, la comparación con la matemática o la música 
remite a un conjunto de procedimientos, de articulaciones, que en este caso 
dan forma a un método de investigación; el cual, aun cuando no se confor-
ma por pasos exactos y replicables para todos los casos, se caracteriza por un 
conjunto de principios que desde las etnografías clásicas le han dado forma.

Durante los años de confinamiento por la Covid-19 en los que permaneció 
gran parte de la población en el mundo, la etnografía digital tomó una noto-
riedad no vista. Si bien se trata de un método surgido desde mediados de la 
década de 1990, para algunos y algunas cientistas sociales, de diversas disci-
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plinas, representó una manera novedosa para acercarse a sus interlocutores 
en el trabajo de campo, así como una oportunidad para posicionarse desde 
otras coordenadas etnográficas.

Sin embargo, las restricciones de movilidad por la pandemia también re-
velaron la necesidad de problematizar el término “digital” en relación con la 
etnografía, ya que en ocasiones únicamente tuvo un fin instrumental, lo que 
llevó a que se nombrara “etnografía digital” a cualquier intervención en el 
trabajo de campo mediada por las tecnologías de la información y la comu-
nicación; en otras ocasiones, en nombre de la flexibilidad del método, tam-
bién se le llamó así a cualquier proceso de producción de datos. En ambos 
casos, se utilizó el término sin mostrar una aproximación teórico-metodoló-
gica con anclajes etnográficos, tampoco una reflexividad en torno a la con-
figuración y ensamblaje de las prácticas sociales.

Estos acercamientos me llevaron a cuestionar ¿qué implica realizar una 
etnografía digital? Si la primera palabra remite a un método de gran tradición 
en las ciencias sociales y la segunda alude a transformaciones paradigmáti-
cas para el mundo contemporáneo, ¿cuáles son sus características? A partir 
de dichas interrogantes inicié un recorrido genealógico hacia algunos de sus 
fundamentos clásicos, ya que, como lo señala Augé, “toda reflexión sobre la 
renovación de la antropología [y también sobre su método: la etnografía] se 
sitúa paradójicamente dentro de una tradición” (1995: 61).

En este contexto, y reconociendo la implicación metodológica de situar-
se en la intersección o ensamblaje de escenarios de investigación en línea y 
fuera de línea, es que este capítulo tiene el propósito de revisitar el método 
de la etnografía digital, a partir de la perspectiva de los fundamentos clási-
cos, para problematizar la centralidad de: 1) la construcción de una mirada 
etnográfica, 2) la construcción del campo etnográfico, y 3) la producción de 
un trabajo de campo sistemático. En consecuencia, ello permitirá decons-
truir posturas maniqueas que califican como “buenas” o “verdaderas” úni-
camente a aquellas etnografías realizadas fuera de línea.
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Entre la disciplina y el método  
Dos giros importantes para la etnografía digital

Siguiendo su composición etimológica, la antropología se define como la 
ciencia encargada del estudio del hombre: anthropos significa hombre; lo-
gos, estudio o ciencia (Schneider, 2008: 17). Esta aproximación —que tam-
bién es necesario problematizar desde una mirada feminista— ha llevado a 
colocar a la historia y la cultura al centro de la reflexión antropológica, ya que 
por medio de ellas es posible entender las formas de acción y significación  
que se desarrollan en coordenadas espaciotemporales diferenciadas.

La antropología surgió como disciplina en el siglo xviii para estudiar a 
las personas como seres culturales (Schneider, 2008: 22). Desde entonces, 
se han desarrollado distintas teorías antropológicas dentro de diferentes co-
rrientes, como el evolucionismo, el difusionismo, el historicismo, el funcio-
nalismo, el estructuralismo (Schneider, 2008: 23) y también la antropología 
simbólica, la cual, como se mostrará más adelante, representa una herencia 
fundamental para la etnografía digital.

Por su parte, la definición etimológica de la etnografía remite a la escri-
tura sobre los pueblos o razas: ethos significa pueblo o raza, y grapho, escribir 
(Hirai, 2015: 83). Sin embargo, en nuestros días, las etnografías ya no se rea-
lizan sólo en torno a estas dos entidades que originalmente marcaban una 
distancia entre el investigador y las poblaciones investigadas. Actualmente, 
las etnografías se emplazan en diferentes proximidades intersubjetivas —in-
cluso desde una perspectiva autoetnográfica— y en distintas coordenadas 
de espacio y tiempo. En el caso de la etnografía digital, éstas se configuran 
en un continuum en línea y fuera de línea; es decir, onlife, siguiendo el térmi-
no propuesto por Floridi (2015).

De los postulados constitutivos de este método de investigación, predomi-
nantemente cualitativo, en su etapa clásica, es importante recuperar el punto 
de llegada en el trabajo etnográfico establecido por Malinowski (1986 [1922]: 
41), el cual consiste en captar el punto de vista de nuestros interlocutores o 
colaboradores etnográficos, su posición en la vida, su visión del mundo; lo 
cual, desde la mirada de Clifford Geertz (2003 [1973]), implica desentrañar es-
tructuras de significación por medio de una descripción densa de la cultura.
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Aun cuando en este capítulo me remito a los fundamentos clásicos de la 
etnografía para vislumbrar sus alcances en la investigación a partir de In-
ternet, es importante considerar que ni la antropología ni su método han 
permanecido estáticas, más bien han protagonizado distintos procesos de 
reinvención que además adquieren ciertas particularidades que dependen 
de los territorios en los que se ubican. Gracias a diversos momentos de revi-
sión y crisis, en el marco de transformaciones económicas, sociales y cultu-
rales, como la revolución de la información (Castells, 1997), la globalización 
(Beck, 1999) y la mundialización de la cultura (Ortiz, 2004), fue que surgie-
ron propuestas como la etnografía multilocal o del sistema mundo (Marcuse, 
2001), y la etnografía digital (Hine, 2015), así como su antecesora, la etno-
grafía virtual, las cuales, han mostrado tanto la diversificación de los obje-
tos de estudio de la antropología como el uso del método etnográfico fuera 
de esta disciplina.

Por ello, es importante profundizar en dos giros que son fundamentales 
para la puesta en práctica de la etnografía en contextos digitales: la antropo-
logía simbólica y la teoría de la práctica.

La antropología simbólica dota a la etnografía digital de una perspectiva 
para comprender la cultura a partir de los procesos de creación de sentido y 
significado que guían la acción. Ello es fundamental si consideramos que el 
etnógrafo o etnógrafa digital transita entre los símbolos que articulan for-
mas de enunciación que se generan por medio de interacciones en texto e 
imágenes —fijas o en movimiento— que dan cuenta de prácticas sociales.

Dos figuras emblemáticas de esta corriente antropológica son Clifford 
Geertz y Victor Turner. El primero propuso un concepto semiótico de cultu-
ra, que le otorgó un lugar relativamente fijo y un grado de objetividad que no 
tenía (Ortner, 1984: 129). Para Geertz (2003 [1973]: 20), la cultura es una tra-
ma de significaciones que el hombre ha tejido y en la cual está inmerso, por 
lo que el análisis de la cultura no corresponde con una ciencia experimental 
en busca de leyes, sino con una ciencia interpretativa en busca de significa-
ciones. De acuerdo con Sherry Ortner (1984: 129):
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(…) el movimiento teórico más radical de Geertz fue argumentar que la cultura no 
es algo encerrado en la cabeza de las personas, sino que está encarnada en sím-
bolos públicos, símbolos a través de los cuales los miembros de una sociedad co-
munican su visión del mundo, orientaciones de valores, ethos.

Por otra parte, la perspectiva de Victor Turner se diferencia de aquellas en 
las que la dimensión simbólica se separa de la acción. Por el contrario, para 
él, “los símbolos instigan la acción social. En un contexto de campo podría-
mos incluso llamarlos ‘fuerzas’, en la medida en que son influencias deter-
minables que inducen a las personas y a los grupos a la acción” (Turner, 2007 
[1967]: 39-40).

Lo dicho hasta este momento permite destacar que, para el método etno- 
gráfico, en especial para la etnografía digital, la construcción del dato etnográ- 
fico se genera a partir de la descripción densa de las prácticas sociales, es de-
cir, de los procesos simbólicos que guían la acción. Pero ¿cuál es la impor-
tancia de la teoría de la práctica?

De acuerdo con Sherry Ortner (1984: 149), el estudio de la práctica es el es-
tudio de todas las formas de acción desde un ángulo político particular; por 
lo tanto, la teoría de la práctica es “una teoría general de la producción de 
sujetos sociales a través de la práctica en el mundo [pero también] de la pro-
ducción del mundo a través de la práctica”, por lo que proporciona “una sín-
tesis dialéctica de la oposición entre ‘estructura’ (o el mundo social tal como 
está constituido) y ‘agencia’ (o las prácticas de personas)” (Ortner, 2006: 16).

Esta manera de concebir las prácticas se originó a finales de la década de 
1970, cuando:

(…) el panorama teórico estaba dominado por tres paradigmas principales: la an-
tropología interpretativa o “simbólica”, iniciada por el trabajo de Clifford Geertz; 
la economía política marxista, cuyo principal practicante fue probablemente Eric 
Wolf; y una u otra forma de estructuralismo francés, lanzado por Claude Lévi-
Strauss, pero que en ese momento comenzaba a ser reemplazado por varios pos-
testructuralismos (Ortner, 2006: 1).
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Estos tres paradigmas tenían en común el hecho de ser teorías de la restric-
ción, por lo que un primer desafío a esta tendencia fue el interaccionismo 
simbólico, el cual se posicionó desde el otro extremo al dejar de lado las res-
tricciones estructurales para centrarse en una microsociología de la interac-
ción personal (Ortner, 2006: 1-2). Propuestas como las de Pierre Bourdieu, 
Anthony Giddens y Marshal Sahlins lograron conceptualizar las maneras en 
que las estructuras restringen pero también habilitan la acción social, ofre-
ciendo una solución a los problemas que habían plagado a la disciplina an-
tropológica desde el funcionalismo, así como en las escuelas teóricas de las 
décadas de 1960 y 1970 (Ortner, 2006: 2-3).

Este movimiento en la teoría antropológica resulta fundamental para 
el método etnográfico digital, ya que también amalgama las dimensiones 
simbólicas y de la acción social. Como lo enuncia Sherry Ortner (2006: 3), 
la teoría de la práctica “‘conectó a tierra’ el proceso cultural —discursos, re-
presentaciones, que solíamos llamar ‘sistemas simbólicos’— en las relacio-
nes sociales de las personas ‘en el terreno’”.

Otras perspectivas que ofrecieron correctivos y mejoras a las propuestas 
sobre la teoría de la práctica básica fueron aquellas que colocaban en un lu-
gar central al poder (como lo planteó Michel Foucault), a la historia (como 
lo hizo Marshall Sahlins) y a una concepción de cultura más completa, que 
problematizara su rol en el proceso social, así como las narrativas de poder 
y desigualdad (como sucedió con Sherry Ortner) (Ortner, 2006: 3-4, 9, 11, 14).

De esta manera, es posible plantear que la etnografía digital es resultado 
de grandes transformaciones en el mundo contemporáneo, como la revolu-
ción de la información, la globalización y la mundialización de la cultura, 
pero también al interior de la propia disciplina antropológica por medio de 
corrientes como la antropología simbólica, la teoría de la práctica y la etno-
grafía multilocal o del sistema mundo.

Por ello, la etnografía digital requiere de la construcción de una mirada 
que sea capaz de observar y problematizar tanto el ensamblaje como la com-
plejidad de las prácticas sociales en las que estamos inmersos.
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Construir la mirada etnográfica: un dispositivo  
para observar prácticas sociales a partir de Internet

La observación constituye la técnica más importante del método etnográfico. 
Sin embargo, su proceso no implica solamente situarse en distintas coordena-
das espaciales para ver, participar y describir. Antes de todo ello, es necesaria 
la construcción de una mirada etnográfica que, a la manera de un dispositi-
vo, permita observar prácticas sociales a partir de Internet.

Para Deleuze (1990), los dispositivos son máquinas para hacer ver y para 
hacer hablar. Están conformados por: 1) regímenes de luz, que distribuyen lo 
visible y lo invisible; 2) regímenes de enunciación, que distribuyen las posi-
ciones diferenciales de sus elementos; y 3) líneas de fuerza, que correspon-
den a la dimensión del poder; 4) líneas de subjetivación relacionadas con un 
proceso de individuación; y 5) líneas de ruptura, de fisura.

En consecuencia, para emprender una etnografía digital, es necesario 
construir una mirada que, a la manera de un dispositivo, sea capaz de:

1.	 Visibilizar las prácticas sociales por medio de formas de interacción 
que se configuran principalmente en textos e imágenes —fijas o en 
movimiento—, las cuales revelan regímenes de enunciación con posi-
ciones que remiten de manera diferenciada a la dimensión del poder.

2.	 Redimensionar el rol de las tecnologías de la información y las redes 
sociodigitales en la configuración y ensamblaje —en línea y fuera de 
línea— de las prácticas sociales cotidianas.

3.	 Encontrar diversas formas de participación, las cuales no siempre son 
sinónimo de interacción.

4.	 Posicionarse desde la propia subjetividad en el proceso de investigación.

A diferencia de la observación etnográfica fuera de línea, donde las prácticas 
se observan in situ, en la observación etnográfica en línea, por lo general, se 
parte de formas de interacción plasmadas en un texto y/o un recurso gráfico, 
como una fotografía o video. Ello demanda al etnógrafo o etnógrafa la capa-
cidad de “ver” un conjunto de prácticas sociales a partir de las formas de in-
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teracción que median estos recursos. Las descripciones que se originan en 
este proceso son el punto de partida para la construcción del dato etnográfico.

Asimismo, es necesario reconocer que en los espacios en línea, que se 
generan gracias a las tecnologías de la información y de la comunicación, 
también se han implantado algunos de los problemas estructurales más im-
portantes para las sociedades contemporáneas, como la violencia contra las 
mujeres y poblaciones marginadas o estigmatizadas, el arraigo de determi-
nados prejuicios gracias a ciertos patrones que forjan las grandes cantidades 
de datos, discursos de odio, fascismos, populismos y neoconservadurismos.

También se sabe que las tecnologías de la información y la comunicación 
desempeñan un rol central para formas de acción, como las que implican 
ciertas prácticas de gobernanza, el impulso a formas de participación cívica  
y ciudadana, prácticas de denuncia digital, la creación de entornos de apren-
dizaje, formas de participación comunitaria para evitar el desperdicio de 
comida y, dada la realidad de un país con altos índices de violencia como Mé-
xico, la creación de redes de solidaridad y apoyo para la búsqueda de perso-
nas desaparecidas.

Reconocer estas complejidades más allá de ciertos usos que identificamos 
en nuestra persona o contexto, permitirá la construcción de una mirada etno-
gráfica que evitará caer en reduccionismos en torno al método de la etnogra-
fía digital, pero también en relación con los requerimientos y demandas del 
trabajo etnográfico, las cuales, para muchos, se asocian con mayor facilidad o 
rapidez en comparación con aquellas que suceden fuera de línea. Asimismo, 
llevará a descubrir que prácticamente cualquier objeto de estudio se puede 
pesquisar desde sus articulaciones o ensamblajes en línea o fuera de línea.

La etnografía digital también ha permitido problematizar un fundamen-
to metodológico común para cualquier modalidad etnográfica: la participa-
ción del etnógrafo o etnógrafa.

Para dar cuenta de ello, es necesario considerar que, en la observación 
de prácticas sociales a partir de Internet, es posible asumir dos modalidades 
que se expresan como participante y no participante en los términos más 
tradicionales. La investigación etnográfica digital las ha nombrado como 
“experimentador/a participante” (participant experiencer) e “investigador/a al 
acecho” (lurking researcher) (véase García et al., 2009). Sin embargo, conside-
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rar el trabajo etnográfico donde no hay interacción con los interlocutores o 
actores de la investigación como una forma de acecho representa una contra-
dicción con los principios éticos y metodológicos de la investigación social.

Por ello, es más adecuada la propuesta de Urbanik y Rocks (2020), quie-
nes denominan al trabajo de observación sin interacción con los colabora-
dores o actores de la investigación como “enfoque de espejo unidireccional” 
(one way mirror approach), y la observación que implica formas de participa-
ción que parten del encuentro y diálogo con los colaboradores etnográficos 
como “enfoque de la ventana de cristal” (glass window approach).

Sin embargo, lo más significativo frente a estas dos modalidades en el tra-
bajo de observación etnográfica radica, como lo plantea De Seta (2020: 86, 
88), en encontrar otras modalidades de participación del etnógrafo que se ex-
tienden hacia actividades muy personales, como navegar, seguir enlaces, mo-
verse entre plataformas, ignorar, dar “me gusta”, compartir, editar y vincular.

Asimismo, si asumimos que el cuerpo se convierte en el medio para la 
participación etnográfica, ya que la etnografía “siempre ha significado el in-
tento de comprender otro mundo de vida utilizando el yo —tanto como sea 
posible— como instrumento de conocimiento” (Ortner, 2006: 42), resulta 
fundamental reconocer el cuerpo más allá de su materialidad; es decir, con-
siderando también la perspectiva simbólica y las emociones de quien inves-
tiga, las cuales, de igual manera, median el trabajo de campo y se convierten 
en la vía para generar formas de participación.

Por ello, las emociones y sentimientos que experimenta el etnógrafo o et-
nógrafa abren diversas posibilidades para dar cuenta en la descripción etno-
gráfica del “estar ahí” (Geertz, 2003 [1973]), ya que la postura etnográfica es 
tanto una posición intelectual (y moral) —un modo constructivo e interpreta-
tivo— como un proceso corporal en el espacio y el tiempo (Ortner, 2006: 42).

Por ejemplo, consideremos la investigación feminista en contextos di-
gitales en torno a formas de acción colectiva, que se articulan y ensamblan 
desde espacios en línea, para denunciar distintas violencias que se ejercen 
contra las mujeres. En algunos casos, dichas prácticas no se observan en el 
momento en que ocurren, sino días, semanas o meses después. Sin embargo, 
la empatía y la indignación experimentadas por las etnógrafas o etnógrafos 
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en el trabajo de campo jugará un rol importante en las descripciones que se 
plasmen en el diario de campo.

Asimismo, en otros casos, la decisión de no interactuar con los actores de 
la investigación puede ser parte del posicionamiento ético de quien investiga, 
tal como sucedió con la investigación que realicé en torno a los movimien-
tos antigénero en México y Brasil (véase Bárcenas Barajas, 2020). Después 
de dedicar más de una década a investigaciones sobre temáticas relaciona-
das con la diversidad sexual en ambos países, en mi trabajo de campo fue-
ra de línea tomé la decisión de no participar en las marchas organizadas por 
dichos movimientos gritando consignas antigénero o portando pancartas, 
pero sí participé con mi cuerpo al recorrer el mismo trayecto que quienes for-
maban parte del contingente; lo cual, sin duda, intervino en lo que enfoqué 
con la cámara fotográfica.

En el trabajo de campo en línea tampoco interactué con las y los actores 
de la investigación, porque los objetivos no lo demandaban, pero sí partici-
pé siguiendo sus cuentas en redes sociodigitales desde mis perfiles persona-
les. En consecuencia, los dos ejemplos mencionados revelan que la decisión 
del etnógrafo o etnógrafa de no interactuar es la vía para hacer visibles otras 
formas de participar en el trabajo etnográfico.

Por lo tanto, si bien resulta prácticamente imposible realizar una etno-
grafía sin la participación del etnógrafo o etnógrafa, es necesario establecer 
una ruptura frente al límite que representa la interacción como la única o 
más importante modalidad de participación, así como con la idea de que es 
la materialidad del cuerpo del etnógrafo o etnógrafa la vía más directa para 
llegar a ella.

El reconocimiento de las distintas formas de participación en el trabajo 
etnográfico, por medio de una actitud reflexiva, contribuye a que quien in-
vestiga se posicione desde su propia subjetividad en el proceso que demanda 
su pesquisa, ya que, como se ha mencionado, el etnógrafo o etnógrafa inquie-
re por medio de su cuerpo, tanto en su dimensión material como simbólica. 
Ello, más que representar un atentado contra las pretensiones de objetividad 
en la investigación cualitativa, contribuye al rigor metodológico que deman-
da transparentar desde qué posición y mirada se genera el conocimiento, ya 
que como lo señala Renato Rosaldo:
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Los cientistas sociales a duras penas pueden convertirse en observadores impar-
ciales, si es que en efecto pueden hacerlo. No hay un punto de Arquímedes desde 
donde sustraerse al condicionamiento mutuo de las relaciones sociales y el co-
nocimiento humano. Las culturas y sus “sujetos posicionados” se refuerzan con 
poder, y el poder, a su vez se moldea con las formas culturales. Como la forma y 
el sentimiento, la cultura y el poder se entrelazan inextricablemente. Al exponer 
las formas de conocimiento social, tanto de los cientistas como de los actores hu-
manos, debemos considerar sus posiciones sociales (Rosaldo, 2000 [1989]: 196).

A manera de síntesis, en la siguiente viñeta se destaca la centralidad de la 
construcción de una mirada etnográfica. Ello conducirá a una explicación 
sobre el rol del campo en el trabajo etnográfico, así como hacia una invita-
ción para construirlo y transitarlo a la manera de una cartografía, ya que el 
desarrollo de la mirada etnográfica también se produce durante el trabajo 
de campo que conduce a la fabricación del dato etnográfico.

Construir el campo etnográfico:  
cartografiar relaciones de poder

En nuestros días, el campo etnográfico es visto como una de las dimensio-
nes constitutivas del método, pero ello no siempre fue así. De acuerdo con 
Ghasarian (2008 [2002]: 10), hasta finales del siglo xix los materiales antro-
pológicos fueron documentos, informes, cartas de viajeros, exploradores, mi-
sioneros, administradores coloniales, militares, miembros de expediciones 
científicas y cronistas que interpretaban lo desconocido.

Fue hasta el siglo xx que los antropólogos comenzaron a interactuar con 
lo que en aquel entonces se denominaba “informantes”. Franz Boas y Bro-
nislav Malinowski son considerados los fundadores del trabajo de campo en 
Gran Bretaña y los Estados Unidos, respectivamente (Guber, 2011: 26). Para 
la década de 1930:

(…) el trabajo de campo ya se había consolidado como una actividad eminente-
mente individual realizada en una sola cultura, un rito de paso a la profesión que 
correspondía a la etapa doctoral. La estadía prolongada y la interacción directa, 
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cara a cara, con los miembros de una cultura, se transformó en la experiencia 
más totalizadora y distintiva de los antropólogos, el lugar de producción de su 
saber y el medio para legitimarlo. Su propósito era suministrar una visión con-
textualizada de los datos culturales en la vida social tal como era vivida por los 
nativos (Guber, 2011: 32).

Sin embargo, el estudio de una cultura en un lugar determinado, caracterís-
tica fundamental de la etnografía clásica, también contribuyó a que el campo 
etnográfico se asociara con los desplazamientos a un espacio determinado. 
No obstante, los movimientos necesarios para el campo etnográfico respon-
den sobre todo a los requerimientos de un proceso epistemológico, ya que 
como lo plantea Sánchez Parga, el trabajo de campo se refiere a una disposi-
ción particular en el modo de investigar, “es ante todo un itinerario interior, 
epistemológico (…) un proceso intelectual mucho más complejo, decisivo y 
productivo para el antropólogo”, que impacta en la manera de mirar, pen-
sar, entender e interpretar a una cultura (Sánchez Parga, 2005: 67, 68, 70).

A partir de esta perspectiva, me parece central pensar la configuración del  
campo etnográfico a la manera de una cartografía, que coloca al poder como 
punto de partida de cualquier desplazamiento. Esta invitación me parece 
significativa si consideramos tres posicionamientos enclavados en la antro-
pología y la comunicación, dos disciplinas en las cuales se sostiene la etnogra- 
fía digital:

1.	 La corriente teórica identificada por Ortner (2006) en la que el poder se 
coloca como una perspectiva central para estudiar las prácticas sociales.

2.	 Las particularidades de nuestro mundo que se imprimen en el traba-
jo etnográfico y que ella misma define como una “antropología os-
cura” (dark anthropology), “que se centra en las dimensiones duras de 
la vida social (poder, dominación, desigualdad y opresión), así como 
en la experiencia subjetiva de estas dimensiones” (Ortner, 2016: 47).

3.	 La centralidad del poder que se ejerce por medio de la construcción de 
significados que guían la acción y que Castells (2009) sitúa en el mar-
co de la revolución de la información.
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El campo etnográfico, como una cartografía que coloca al poder —a las 
relaciones de poder en sus variadas formas— como punto de partida de 
cualquier desplazamiento, permitirá trazar y complejizar rutas por don-
de transitar en torno a los escenarios de la investigación (en línea y fue-
ra de línea), los tránsitos de los interlocutores o actores de la pesquisa, 
 las formas de participación del etnógrafo. Además, posibilitará la visualiza-
ción de todos estos elementos de manera relacional.

La construcción del campo desde una perspectiva como esta también con-
tribuirá a fundar lo que Ortner (2006: 43-44) ha denominado una postura et-
nográfica que cumpla con el compromiso de lo que, a su vez, Geertz (2003 
[1973]) llamó “densidad”, para lograr la comprensión de las prácticas sociales 
por medio de la riqueza, la textura y el detalle; lo cual, como se mostrará en el 
siguiente apartado, también es resultado de un trabajo de campo sistemático.

Producir un trabajo de campo sistemático  
para la construcción del dato etnográfico

Ghasarian (2008 [2002]: 20) fue muy acertado al plantear que hacer una etno-
grafía implica mucho más que “escribir” las notas de campo, y es que el dato 
etnográfico no se “recolecta”, tampoco se “produce”, sino que se construye a 
lo largo de la investigación por medio de una serie de actos interpretativos 
(Lahire, 2006: 42). De ahí la importancia de que éste sea sistemático, dan-
do sentido a la larga duración que marca la tradición antropológica, la cual, 
en nuestros días, más que inscribir un periodo de tiempo determinado, im-
plica situar el objeto de estudio en los diferentes momentos que demanda el  
análisis etnográfico para captar las diversas texturas de lo social que dan for-
ma a una descripción densa.

La explicitación sobre las maneras como se produjo un trabajo de cam-
po sistemático se convierte en el antídoto frente a lo que Malinowski (1986 
[1922]: 33) denominó como “el problema de la honradez metodológica”. Desde 
su perspectiva, para evitar caer en él, es necesario que el etnógrafo o etnógra-
fa exponga de manera clara y consistente cuáles son las observaciones direc-
tas y cuáles son las informaciones indirectas que sostienen su descripción.
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Siguiendo la perspectiva de Bernard Lahire (2006: 37), es posible plan-
tear que un trabajo de campo sistemático es aquel que deriva de un corpus 
construido teórica y metodológicamente, en lugar de lo que denomina como 
“ejemplos fabricados a la medida”, los cuales sólo ejemplifican el esquema 
teórico del autor.

Un trabajo de campo sistemático implica una selección que puede ser em-
píricamente observada y verificada; por ello, desde la perspectiva de Lahire 
(2006: 40, 42), es necesario dar cuenta de los principios teóricos de selección 
y de los modos de producción de los materiales empíricos, designar los con-
textos espaciotemporales de la observación y explicitar los modos de fabri-
cación de los resultados a partir de los materiales producidos.

Un trabajo de campo sistemático a partir de una etnografía fuera de lí-
nea es lo que muestra Roberto da Matta (2002 [1997]), en el libro Carnavales, 
malandros y héroes. Hacia una sociología del dilema brasileño. En él, plantea 
la distinción entre individuo y persona en Brasil, por medio del estudio de 
un rito que identifica en el acto de habla, que da forma a la frase “¿Sabe con 
quién está hablando?”. Su aproximación al trabajo de campo fue por medio 
del estudio de cien casos y un marco teórico inspirado en la obra de Victor 
Turner, por medio de los conceptos de dramatización y drama.

Precisamente, al antropólogo escocés, Turner, un trabajo de campo siste-
mático y de larga duración le permitió estudiar con gran detalle el sistema ri-
tual del pueblo ndembu del noroeste de Zambia, al sur de África Central, por 
medio de una clasificación en la que, por una parte, se encuentran los rituales 
de las crisis vitales (como las ceremonias de iniciación y las ceremonias fune-
rarias) y, por otra, los rituales de aflicción (como los cultos de la caza, los cul-
tos de fertilidad para las mujeres y los cultos curativos) (Turner, 2007 [1967]).

En el caso de la etnografía digital es importante destacar el trabajo de Ra-
chel Ferguson (2017), quien realizó una investigación sobre mercados ilícitos 
de droga en la red oscura (darknet). Ella pasó más de cuatro años observando 
e interactuando en estos mercados y foros de chat, además de realizar obser-
vaciones fuera de línea en mercados criminales por medio de los cuales esta-
blecía comparaciones con los sitios de trabajo de campo de aplicaciones de 
teléfonos inteligentes. Las jornadas de observación en línea de las transaccio-
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nes, interacciones y normas en estos espacios le demandaban de una a tres 
horas por día, aunque en ocasiones las jornadas se extendían de 12 a 14 horas.

La investigación de Catalina Echeverri Gallo (2021) sobre maternidades 
confinadas en contextos de pandemia también permite dar cuenta de un 
trabajo de campo sistemático por medio de una inmersión prolongada en 
los perfiles de siete madres blogueras, desde marzo de 2020 hasta enero de 
2021. La autora implementó técnicas como la observación participante y en-
trevistas a profundidad con las actoras de la investigación. Por medio de la 
observación etnográfica conformó un corpus de 898 publicaciones que pos-
teriormente fueron parte de un análisis narrativo.

Con el mosaico de casos presentado, pretendo que quienes dialoguen con 
estas páginas se separen de perspectivas en las que la etnografía digital se 
reduzca a: 1) un método útil sólo para el estudio de coyunturas, 2) un recur-
so para cuando no sea posible el trabajo de campo fuera de línea —tal como 
sucedió durante tiempos extraordinarios, como los que implicaron la pan-
demia provocada por la Covid-19—, y 3) un método complementario para la 
investigación. Este es el momento de considerar que por medio de la etno-
grafía digital también es posible llevar a cabo trabajo de campo sistemático 
y de larga duración que, igualmente, aliente la consolidación de líneas de in-
vestigación de largo alcance.

Pero ¿cómo se construye el dato etnográfico? ¿Cuáles son las etapas del 
análisis etnográfico mencionadas anteriormente? Como se enunció al inicio 
de este apartado, el dato etnográfico se construye por medio de una serie de 
actos interpretativos (Lahire, 2006: 42) que dan forma a un relato etnográ-
fico. La interpretación o explicación implica un proceso de teorización, una 
mirada teórica que guíe, vuelva pertinente (Lahire, 2006: 39) y dé coherencia 
—manteniendo el carácter de una hipótesis inductiva— (Augé, 2007: 52) a la 
descripción que resulta de la observación etnográfica, pero también a la in-
formación que es producto de otras técnicas y enfoques que se articulan en 
torno a este método, como las entrevistas, la perspectiva etnográfica en tor-
no al big data o los anclajes etnográficos en el diseño de encuestas.

Siguiendo los aportes de un antropólogo clásico, como Victor Turner, y de 
un antropólogo de la contemporaneidad, como Marc Augé, es posible plan-
tear que el proceso de teorización que va dando forma al dato etnográfico im-
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plica situar el resultado de la observación etnográfica, y de otras técnicas o 
enfoques en torno al método, más allá de su particularidad. Si bien el método 
etnográfico no aspira a presentar datos generalizables, como bien lo plantea 
Turner (2007 [1967]: 48), es necesario situarlos en el contexto del sistema to-
tal. Turner llegó a esta conclusión por medio del estudio de los símbolos ri-
tuales, en el que se dio cuenta de que:

Para llegar a dar una explicación adecuada del sentido de un símbolo particular, 
lo primero necesario es examinar el contexto más amplio del campo de acción 
del que el mismo ritual es simplemente una fase [después] hay que estudiar los 
símbolos en el contexto concreto de ese ritual [luego] hay que atender a la con-
ducta dirigida a cada símbolo, porque esta conducta es un importante compo-
nente de su significado social (Turner, 2007 [1967]: 50).

Por su parte, Augé (2007: 39) considera que:

(…) el etnógrafo debe convertirse en etnólogo (…) desde sus primeras observa-
ciones, dedicadas a tal o cual actividad en particular, el etnógrafo se ve obligado 
a preocuparse como etnólogo por todas las dimensiones del grupo que estudia y 
a ubicar él mismo a ese grupo, bajo uno de sus aspectos o en su totalidad, en un 
contexto antropológico más amplio.

Siguiendo los planteamientos de Turner y Augé, así como las reflexiones de 
Ortner en torno a la centralidad de la teoría de la práctica para el método et-
nográfico, y las particularidades de la etnografía digital, es posible plantear 
los siguientes tres momentos del análisis antropológico que conducen a la 
construcción del dato etnográfico (ver viñeta didáctica 3):

1.	 Las prácticas sociales en sus contextos espacio temporales concretos.
2.	 Las prácticas sociales en relación con las dimensiones estructurales 

que las enmarcan.
3.	 Las prácticas sociales en relación con los procesos simbólicos que las 

orientan.
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A manera de cierre

Este capítulo surgió a partir de un conjunto de reflexiones en torno a los usos 
de la etnografía digital durante la pandemia provocada por la Covid-19. Las 
páginas que lo conforman son el resultado de un recorrido genealógico ha-
cia algunos fundamentos clásicos, lo que permitió articular tres propósitos:

1.	 Reflexionar sobre las características de la etnografía digital, consi-
derando que remite a un método de larga tradición para las ciencias 
sociales, pero también a las grandes transformaciones del mundo con-
temporáneo provocadas por la globalización, la mundialización de la 
cultura y la revolución de la información.

2.	 Situar a la antropología simbólica y a la teoría de la práctica como dos 
grandes “herencias” para la etnografía digital, en tanto permiten com-
prender la cultura a partir de los procesos de creación de sentido y sig-
nificado que guían la acción.

3.	 Problematizar tres desafíos identificados en la implementación del 
método de la etnografía digital. Me refiero a la construcción de una 
mirada etnográfica, a la construcción del campo etnográfico y a la pro-
ducción de un trabajo de campo sistemático.

Sin embargo, en este capítulo también traté de realizar una pequeña contri-
bución sobre las implicaciones de investigar en “contextos extraordinarios”, 
como lo fue el confinamiento provocado por una pandemia mundial. En el 
caso de la etnografía digital, ello implica moverse del lugar convencional que 
constituye la posibilidad de realizar trabajo de campo a partir de Internet, el 
cual en algunos casos es visto como una segunda opción o un complemento 
al trabajo de campo fuera de línea.

A partir de ello, considero que el principal aprendizaje que podemos re-
tomar de la implementación de la etnografía digital en un contexto extraor-
dinario, como el que marcó la Covid-19, es vislumbrar la complejidad del 
ensamblaje de las prácticas sociales en línea y fuera de línea, ya que, a dife-
rencia de la década de 1990, lo que ahora sucede en Internet no se queda en 
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Internet, sino que tiene impacto en distintas esferas de la vida social, en la 
configuración de las identidades y las subjetividades.

Por ello es por lo que, además de concebir otros objetos de estudio, esta-
mos frente a la posibilidad de problematizar los mismos, pero desde otra mi-
rada, de llevar a cabo trabajo de campo sistemático y de larga duración que 
consolide líneas de investigación y aproximaciones metodológicas por me-
dio de la etnografía digital.
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Paisajes afectivos de la pandemia en Chile
Reflexiones a partir de una etnografía digital1

Rosario Palacios

Introducción

El año 2020 fue el inicio de un tiempo extraordinario (Berger y Luckmann, 
2003 [1966]), el tiempo de la pandemia que poco a poco se ha vuelto fami-
liar. En este continuo en el que se ha transformado lo excepcional (Borden et 
al., 1996), mirar hacia atrás en el tiempo permite reconocer cierto recorrido 
en el devenir de lo que se ha llamado nueva normalidad en tiempos de la Co-
vid-19, e identificar momentos asociados a afectos particulares. Este capítu-
lo trata del registro de historias vividas en el primer año de pandemia, el que 
se caracterizó por tiempos de encierro, y los afectos involucrados en ellas. Se 
escogen dos experiencias de la investigación para ser relatadas, las de dos fa-
milias a las que accedimos a través de la mujer y madre de cada una de ellas.

1  Si bien este capítulo es de mi autoría y soy responsable de su contenido, es fruto del trabajo 
del equipo de Etnografías de la Pandemia, de Estudios Aplicados de la Escuela de Antropología de 
la Pontificia Universidad Católica de Chile, del cual formé parte junto con los investigadores Alfon-
so Otaegui e Iniley Iturriaga, el antropólogo visual Felipe Cisternas, la coordinadora Josefina Itu-
rriaga y el productor Jaime Coquelet. Agradezco a todos ellos el haber sido compañía, inspiración 
y buenos momentos durante el tiempo de la investigación. También agradezco enormemente los 
comentarios y reflexiones del escritor Alejandro Zambra, quien iluminó muchas de las ideas expre-
sadas en el capítulo.
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Por otra parte, nos detenemos en los desafíos y preguntas metodológi-
cas que implicaron desarrollar nuevas formas de hacer etnografía a distan-
cia en tiempos extraordinarios. El cambio forzoso de las metodologías nos 
empujó a explorar lenguajes para acceder y representar realidades también 
en tensión, lo que produjo una confluencia entre los caminos usados para 
establecer relaciones de confianza y cercanía con nuestros informantes, la 
imaginación de formatos de registro y la construcción material de la repre-
sentación de nuestras descripciones y análisis; lo que se tradujo en una pla-
taforma web (Etnografías de la Pandemia).

Las historias presentadas en este texto son parte de un grupo mayor de 
casos observados, y tienen la particularidad de adentrarnos de manera dra-
mática a espacios muchas veces estereotipados: el campo y la ciudad, lo rural 
y lo urbano. Se espera quebrar esa mirada rígida y esquemática para descri-
bir la particularidad de dos experiencias que son diversas en su unicidad y 
no en cuanto a pertenecientes a una categoría. También se quiere entregar 
un relato centrado en la circulación de los afectos y las atmósferas afectivas 
(Anderson, 2009), donde el movimiento y las asociaciones de ellos produ-
cen diferentes materialidades.

El itinerario metodológico es central para entender cómo se desenvuel-
ven las líneas de análisis que desarrollamos en torno a estas dos historias de 
manera particular, y respecto al tiempo extraordinario de pandemia en ge-
neral. Profundizamos tanto en aspectos inherentes al quehacer etnográfico  
en el marco de la relación entre investigadora, informante y entorno, como en  
preguntas éticas y relativas a la representación de las experiencias.

Finalmente, el capítulo reflexiona sobre la pandemia en Chile como una 
forma de visualizar lo ordinario, pero por mucho tiempo invisibilizado y vuel-
to explícito de manera extraordinaria, desde la perspectiva del estallido so-
cial del país ocurrido en octubre de 2019.

La zona de contacto

El giro afectivo (Clough y Jean, 2007; Gregg y Seigworth, 2010; Massumi, 
2002) nos abre la mirada no sólo a una forma de hacer sentido de lo que ob-
servamos, sino también a la necesidad de desplegar otras maneras de acer-
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carnos a lo elusivo, lo ambiguo y cambiante. Las emociones aparecen con 
intensidades variadas que afectan en distintos niveles y pueden experimen-
tarse como algo extraño, ambiguo e incluso excesivo, a pesar de que están al 
centro de la configuración de las interacciones entre cuerpos humanos o no 
humanos, la experiencia del lugar y el desarrollo de los pensamientos. Las 
emociones producen cosas; su circulación empuja acciones, percepciones e 
ideas. Sarah Ahmed (2004) enfatiza el trabajo de las emociones en cuanto a 
que ellas asocian cuerpos de maneras particulares y recurrentes, lo que de-
viene en la creación de sujetos y cuerpos afectivos.

La emoción no reside originalmente en ellos, sino que se les adhiere como 
producto de la circulación y acumulación de emociones. A través del acompa-
ñamiento virtual a un grupo de personas durante el primer año de pandemia, 
pudimos reconocer cómo su experiencia del encierro y de las circunstancias 
configuradas por la Covid-19 estaban relacionadas con la circulación de los 
afectos y la generación de sentidos corporales que tienen la capacidad de 
afectar y ser afectados. Muchas veces son micro-percepciones (Massumi, 
2009) que influyen en nuestras acciones, posibilidades y en la creación de 
nuevas alternativas. La forma en que los afectos trabajan no puede ser cate-
gorizada; todo lo contrario, son confusos, impredecibles, diversos, profun-
dos e inatrapables (Thrift, 2008). Centrarnos en ellos nos permitió configurar 
una zona de contacto (Stewart, 2007) en la que pudimos reflexionar en los 
significados de la distancia, el futuro, el miedo, las cargas personales, la in-
trospección, y otras experiencias de nuestras y nuestros informantes en tiem-
pos de pandemia. Nos facilitó enfrentar el espacio existente entre elementos 
asociados de manera no trivial, y la forma en que reaccionan los cuerpos al 
ser empujados a estados inciertos e impredecibles. Los enlaces que emergen 
en esta zona de contacto refieren a entidades que no pertenecen a un mismo 
ámbito, las cuales son enlazadas a través de aquello que es variado y efíme-
ro —un suspiro, una temperatura, un sonido, un olor, un recuerdo—; fueron 
esas asociaciones las que constituyeron la experiencia cotidiana del encierro 
y los tiempos de enfermedad.

La aproximación afectiva, la cual emergió como perspectiva de análisis a 
partir de la metodología implementada para llevar a cabo una etnografía en 
tiempos de pandemia, facilitó una visión integrada entre lo material y lo so-
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cial. Observamos cómo lo material y lo afectivo están íntimamente entrela-
zados en las experiencias cotidianas. Reconocimos la condición dinámica de 
los afectos, los que se asocian con materialidades, atmósferas, interacciones 
y percepciones, emergiendo de una manera relacional en este espacio “entre” 
(Deleuze y Guattari, 2004) y dando paso a nuevas significaciones.

Una metodología afectiva

La oportunidad analítica que reconocimos en el giro afectivo emergió du-
rante nuestro trabajo de campo, a medida que fuimos configurando diver-
sas formas de aproximación a nuestros informantes. Nuestra metodología, 
entonces, fue un proceso en permanente progreso. Iniciamos nuestra explo-
ración sobre la experiencia cotidiana de la pandemia con algunos acuerdos 
que resultaron muy importantes en relación con los resultados que obtuvi-
mos. El primero de ellos fue que nuestras y nuestros informantes serían per-
sonas ya conocidas por nosotros, las y los investigadores. Reconocíamos la 
necesidad de contar con un piso de confianza y cercanía para ahondar desde 
la distancia, de manera virtual, en experiencias íntimas, profundas y signi-
ficativas, sin perturbar ni instrumentalizar a nuestros y nuestras informan-
tes (Markham, 2005). Cada investigadora e investigador contactó a una o dos 
personas ya conocidas para proponerles participar en la investigación mien-
tras continuara la pandemia, aunque no sabíamos que resultaría tan larga. La 
participación consistía en mantener una conversación semanal con la o el in-
vestigador sobre lo que se estaba viviendo a partir de un tema acordado. Por 
ejemplo, las estrategias de limpieza y desinfección, las formas de estudio y  
trabajo, las relaciones familiares en el contexto de encierro. Les pedimos que 
nos enviaran semanalmente audios, videos, y/o fotografías que hablaran so-
bre su experiencia. Ese material, sobre todo al comienzo, sirvió como punto 
de partida para la conversación.

La decisión de contactarnos con nuestras y nuestros informantes no sólo 
por medio de mensajes de audio, sino también a través de imágenes y videos, 
a manera de entrar en el lugar pandémico de cada persona (Pink, 2009), nos 
acercó a una co-construcción de la experiencia con nuestras y nuestros in-
formantes. La circulación de fotos y videos por medio de WhatsApp confi-
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rió fluidez a la comunicación y otorgó al relato un cuerpo sensorial, desde la 
vista y el oído (Merleau-Ponty, 2014 [1945]). La mera descripción fue nuestro 
primer objetivo, y el complemento audiovisual facilitó lograr una descrip-
ción densa (Geertz, 1973) de reflexiones, nuevas prácticas y problemáticas 
que las personas vivían en tiempos de pandemia. A medida que avanzamos 
en las semanas, las instrucciones sobre el tema a reportar fueron perdiendo 
protagonismo, dando paso a compartir reflexiones, angustias, deseos y ex-
pectativas de los integrantes de los hogares.

El carácter etnográfico de la investigación se desplegó en esta búsqueda 
de caminos a manera de co-construcción metodológica con los informan-
tes. Nuestra exploración de su cotidianeidad en pandemia se configuró con 
conversaciones sobre su prácticas y pensamientos. Estos encuentros poco es-
tructurados devinieron en acompañamientos y espacios de reflexión sobre 
lo que se estaba viviendo. A pesar de las limitaciones que implica estable-
cer contactos telefónicos con los participantes, las y los investigadores en-
tablaron relaciones de confianza y participación activa a través de las cuales 
compartieron significados y estrategias sobre y para la pandemia. La rela-
ción dialógica y recíproca entre investigador o investigadora y participante 
(García, 2018) fue central para una co-construcción de significados (Barad, 
2007) respecto a la incertidumbre, el futuro, el miedo, la necesidad material, 
el espacio, las relaciones familiares, entre muchas otras temáticas.

La experiencia de las y los investigadores fue central en el análisis colec-
tivo que dio paso a la construcción de una forma de representación de las  
vivencias en pandemia de las personas observadas (Beneito-Montagut et al., 
2017). La circulación de afectos en relación con ciertas descripciones, imá-
genes y sonidos configuró la forma y fondo de la publicación de la investiga-
ción. En esta línea, construimos una plataforma web en la que publicamos 
una serie de cápsulas de videos de cada caso estudiado, que fabricamos usan-
do los audios enviados combinados con imágenes creadas por el equipo para 
cada uno de ellos. Las cápsulas afectivas se despliegan en dos órdenes: el pri-
mero asocia las cápsulas a cada persona dando cuenta de cinco momentos de 
su experiencia cotidiana en pandemia; el segundo agrupa las cápsulas en tor-
no a un concepto, el cual devino afectivo. Este segundo orden es el que recoge 
de mejor manera nuestra perspectiva analítica, la que dialoga con la forma 
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visual de las cápsulas. Éstas pretenden apelar a lo sensorial, lo efímero y am-
biguo (Abidin y de Seta, 2020). Refieren a texturas, sonidos y atmósferas que 
envuelven un extracto de narración de cada persona (ver viñeta didáctica 1).

La selección de audios, entre cuatro y cinco por cada informante, no pre-
tende ser exhaustiva, sino que busca llevar al receptor del mensaje a la zona 
de contacto en la que se encuentran afectos, materialidades e interacciones. 
Intentan ser cápsulas poéticas que evocan distintos momentos de esas vidas 
y cotidianidades, con la dificultad que implica asomarnos a esas experiencias 
desde la distancia, estando nosotros, investigadoras e investigadores, tam-
bién encerrados en nuestras casas. Queremos enfatizar la imposibilidad de 
aprehender esas experiencias de manera completa y, sin embargo, destacar el 
poder de ser capaces de “relacionarnos” con ellas (Coleman y Ringrose, 2013). 
Tomando esa posición, damos cuenta y estamos despiertas y despiertos a lo 
caótico del mundo (Law, 2004) y, en vez de intentar construir esquemas arti-
ficiales de orden, aspiramos a retratar lo afectivo (Coleman y Ringrose, 2013).

El formato íntimo de las cápsulas audiovisuales busca conectar a quien 
los vea con los espacios intermedios entre afectos confusos y tensionados, y 
crear un diálogo entre lo explícito y lo implícito, las palabras y el silencio, lo 
material y los afectos intangibles.

Paisajes en tensión

El análisis de dos de los casos observados en la investigación —primero, du-
rante cuatro meses continuos; el segundo, después de un mes de receso, 
durante un periodo de seis semanas—, permite ver de manera explícita las 
constantes que enmarcan los temas contingentes relacionados con el coro-
navirus, como las medidas de higiene, el trabajo y estudio en casa, o las for-
mas de interacción familiar en situación de encierro. Sin embargo, bajo esa 
primera descripción de prácticas cotidianas, circulan afectos que configu-
ran significados profundos respecto a las vidas de las informantes y su ma-
nera de entender el mundo en crisis que están habitando. Los afectos son 
un elemento vital del cuerpo para aprehender el mundo y una parte central 
para la anticipación del momento (Thrift, 2008). El espacio-tiempo habitado 
por los afectos despega desde su geometría para abrirse como un construc-
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to, plegarse y desplegarse en diálogo con los afectos, constituyendo paisajes 
afectivos: ensamblajes de elementos diversos y dinámicos. A partir de estos 
paisajes afectivos, presentamos a continuación la experiencia de pandemia 
de dos mujeres chilenas.

Rosa

Rosa vive en una isla del sur de Chile, en un espacio rural. Es madre de una 
pequeña que aún no cumple un año y de un niño y una adolescente que in-
tentan continuar su aprendizaje escolar a través de guías escritas que les 
envían sus profesores. Su pareja está desempleada y la ayuda a preparar al-
gunos alimentos para la venta. Rosa ordena el día con las tareas cotidianas 
relacionadas con labores agrícolas, de recolección, de cocina. Y en ese con-
texto, si bien el coronavirus los remece, los asusta y detiene la educación de 
sus hijos, la vida continúa, el mar permanece, la cocina sigue prendida con 
la leña recogida en el cerro. El tiempo y el espacio siguen abiertos, marcados 
por eventos de contagio de los vecinos y el encierro, más por el clima del in-
vierno que por el virus. Sin embargo, esta vida rural depende de un ingreso 
mínimo, que no existe por el desempleo y es reemplazado por subsidios es-
tatales. Y entre los espacios, prácticas y pensamientos de cada día, circulan 
afectos creando atmósferas y asociando cuerpos y situaciones que tensionan 
lo cotidiano y conocido con lo incierto, lo inesperado y lo difícil.

Esta semana tuve sentimientos encontrados porque mi mamá igual estuvo de 
cumpleaños el día de las mamás; igual fue un año diferente porque… no pudimos 
ir a verla poh,2 pero… gracias a Dios acá ya, en todos lados yo creo, existe el celu-
lar; acá nosotros vivimos en el campo, pero también tenemos la oportunidad de 
tener nuestros celulares, algunos con Internet, otros no. Y… bueno, esta semana 
solamente me tuve que conformar con… con llamar a mi mamá; o sea, como le 
digo, fue un año diferente, pero igual tranquila porque gracias a Dios ella está bien  

2  Modismo. Poh se usa en Chile como un ilativo para enfatizar una afirmación. Corresponde a 
un apócope de pues.
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y eso es lo que importa, así que ya tendremos tiempo como para volvernos a ver. Y  
mis hermanos también, que igual los echo de menos harto, mis hermanos, mis 
sobrinos, pero… igual ellos ya están grandecitos, así que igual hablan por teléfo-
no, nos comunicamos por… por video llamada (mensaje de audio; Rosa, 2020).

El invierno enmarcó gran parte de la experiencia observada: el viento, el frío 
y la oscuridad de la isla se mezclaron con afectos de resignación e inseguri-
dad, pero también de gratitud por estar en un lugar seguro y abastecido por 
la naturaleza. Así la tranquilidad —e incluso felicidad— en medio de la tor-
menta, centrada en la vida familiar y la fuerza emocional, se entremezcla-
ron con la distancia y el miedo.

Entre líneas circula una cierta amargura que intenta resistirse. Aparece 
un discurso con contradicciones, y a la vez son esas contradicciones las que 
permiten a Rosa respirar, distinguir y reconocer momentos especialmente 
difíciles, que hacen que su voz tiemble en el audio, gima, y se la pueda sen-
tir, casi tocar:

Hoy me siento muy triste, muy preocupada, con mucho miedo al saber que en 
nuestro barrio ya tenemos el virus, que hay personas contagiadas. Incluso ya fa-
lleció una persona ayer con el coronavirus. Me siento muy angustiada, tengo mu-
cho miedo. Miedo por mis hijos. Yo me muero si a alguno de mis hijos les pasa 
algo. Mi hija, sobre todo, mi bebita, que tengo a mi bebita, chiquitita; tengo mu-
cho miedo, mucha angustia, me siento muy mal. Ya hay comentarios que hay 
varias personas que están contagiadas. A poca distancia de mi casa, en nuestro 
barrio, y estábamos tan contentos porque acá todavía no pasaba nada, estábamos 
contentos, estábamos felices por ese lado. Bueno, ahora tomamos medidas con 
mi marido, así que llegamos a la solución que vamos a cerrar nuestras puertas 
de nuestra casa, así que si llega alguien atenderemos desde la ventana. Y tam-
bién decidimos no salir a ninguna parte. Ni visitar a familiares ni nada (mensa-
je de audio; Rosa, 2020).

Hacia el final de nuestro seguimiento, cuando la pandemia daba algo de tre-
gua, se pueden reconocer más claramente las diferencias en las percepcio-
nes de Rosa que conviven de manera contradictoria.
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Estamos agradecidos nosotros acá porque vivir en el campo para nosotros es te-
ner mucha suerte a comparación de la ciudad, porque, por ejemplo, a nosotros 
acá, si nos falta… la carne, acá tenemos animales; entonces, cuando ya nos falta 
algo que echar a la olla, se carnea un animal no más poh. En cambio, a diferen-
cia de la ciudad… pucha, la ciudad, igual yo… no sé, a veces me da pena la gen-
te que vive en la ciudad porque… si no tiene trabajo no tiene comida. Las papas, 
por ejemplo, acá se cosecha todo lo que es papa, verduras, se cosecha todo acá en 
el campo, es todo, dijera, como gratis, o sea, es gratis en el hecho de que no tene-
mos que estarlo comprando, pero igual hay que comprar la semilla y todo el cuen-
to, los abonos; pero es un tremendo beneficio para la gente del campo. Eh… igual 
se puede andar afuera, sin ningún miedo porque acá, como le digo, nosotros acá 
no tenemos mucha gente alrededor, no hay muchos, muchos vecinos. Así es que, 
por ese lado, como yo le digo, estamos, estamos bien; nosotros estamos agrade-
cidos de vivir en el campo. Por el otro lado, tenemos también la playa, que igual 
nos da hartos beneficios, se sacan las algas, el luche, con el tiempo del luche se 
va a mariscar; acá hay mareas, se va a sacar mariscos, se salen los pescaditos, que 
todas esas cosas nos beneficia a nosotros el mar (mensaje de audio; Rosa, 2020).

Se despliega un lenguaje en el encuentro de esa tensión pesimista y optimis-
ta que se recoge en cada cápsula de video. A través de la música sugerente de 
una mezcla de melancolía y calma, y la imagen texturada y ambigua, sin ser 
totalmente abstracta, se ambiciona lograr una expresión más completa que 
la declarada con palabras. Las decisiones de montaje pretenden mantener 
viva esa contradicción y el fluir de afectos que se transforman en el tiempo 
(McGlotten, 2013; Meikle, 2016).

Del contenido manifiesto se transita a imágenes que nos ponen en con-
tacto con espacios sensoriales inmersos en una atmósfera afectiva de apego 
y esperanza; o que, siguiendo el flujo del tiempo y las emociones, nos llevan 
inesperadamente a un espacio teñido con afectos de angustia e impotencia.
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Carmen

En otro lugar de Chile está Carmen, que se conecta con este paisaje lejano des-
de los márgenes de la gran ciudad, los que de manera estereotipada se aso-
cian con la vulnerabilidad y la pobreza. Carmen está cercada en su casa, sin 
poder salir ni conectarse con otros espacios; su marido, sin posibilidades de 
encontrar trabajo ni ganas de buscarlo por las pocas probabilidades de en-
contrar uno. Están detenidos. Ella ya se acostumbró a esta detención, como 
si su vida se hubiera parado y ahora habitara una burbuja. La cotidianeidad 
de esta pecera incluye mirar, a través de ella, las noticias de lo que pasa afue-
ra, los números de contagios, las comunicaciones con su familia a través de 
su celular. A la espera. Sólo la espera define sus días.

Las primeras semanas las tomé como bien, de descanso… luego ya se me empezó 
a hacer incómodo… tanto, no sé, físicamente y psicológicamente… acostumbra-
da a estar activa y trabajar, y de pronto estar todo el día en casa y tratando de bus-
car hacer cosas para no aburrirme. Eh… además de comer más de la cuenta [ríe] 
y hacer muchas cosas de comida que nunca había hecho, en realidad, y aprender 
a hacerlas para mi familia, cosas ricas; no sé, para compartir en familia y eso me 
ha hecho feliz (mensaje de audio; Carmen, 2020).

El aburrimiento, la inmovilidad e inactividad se van materializando en el co-
cinar, comer y engordar. El tema del sobrepeso de Carmen se cuela en las con-
versaciones con ella, en sus audios y videos. Su autoestima parece igual de 
importante que la cesantía de su marido. Su imagen es de total estancamien-
to, geográfico (encerrada en su casa pequeña de barrio periférico en Santia-
go), laboral, físico y anímico. Es como si la pandemia le hubiera detenido la 
vida y, en el primer año de pandemia en que aún no había vacunas, la ame-
naza que la acecha no es el contagio o la muerte, sino la inactividad y los pro-
blemas económicos asociados. La detención deviene en introspección. Hay 
días de llanto y desajuste, momentos en que el recuerdo de su padre muerto 
hace muchos años le desata una pena honda y desamparo en relación con 
su posición impotente frente a las adversidades. Carmen intenta resistir, y 
su día a día es una pequeña lucha por mantenerse entera.
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Estoy tratando de comer lo más sano, de comer menos carbohidratos, más en-
saladas y proteínas. Así que quedé en pesarme una vez por semana para ir vien-
do los logros… así que estoy bien incentivada en hacerlo, tanto por salud como 
para verme mejor, porque he subido demasiado aquí en la cuarentena y no me 
he sentido muy bien en ese sentido, anímicamente, porque, por lo tanto, al es-
tar más subida de peso también uno siente más cansancio, menos ánimo, igual a 
uno le baja la autoestima. Estoy pensando en hacer un cambio de look también, 
cambiarme el color del pelo. Así que… de a poco hacer unos cambios que siento 
que los necesito para renovarme un poco y sentirme mejor y subir mi autoesti-
ma (mensaje de audio; Carmen, 2020).

Hay espacios de alegría y victoria en los relatos de Carmen. A pesar de estar 
inserta en un continuo que parece no tener fin, existe una mirada hacia ade-
lante. Ella es parte del entramado urbano que experimentó la pandemia in-
mediatamente después de haber estado inmerso en las protestas del estallido 
social de Chile en 2019. Su relato desmenuza las circunstancias que confi-
guran la vida no sólo de su familia, sino que de muchos chilenas y chilenos.

Eh… quiero contar [que] acá en mi hogar vivimos cinco personas. Mi marido, que 
tiene 47 años, que… ya hace dos semanas está con nosotros, la empresa donde 
él trabaja como chofer en el aeropuerto…eh… se acogieron a la suspensión labo-
ral… eh… Yo, que tengo 49 años y que trabajo hace ya seis años en casa particu-
lar, y que mis jefes… eh… me han podido pagar mi sueldo. Eh…mi hijo, que tiene 
24… eh… que está sin trabajo; mi hija, que tiene 20 años y estudia trabajo social 
en la universidad, en tercer año de carrera; y… la polola3 de mi hijo, que tiene 19 
años y que también trabaja… eh…perdón, estudia trabajo social en la misma uni-
versidad. Eh… bueno, en este momento están sin clases… eh… porque están en 
paro4… eh… porque todos los compañeros eh… no tienen computador, así que 
ellos están solidarizando con ellos y… y todavía no han podido estudiar (mensa-
je de audio; Carmen, 2020).

3  Modismo. En Chile, polola significa novia.
4  Modismo. En Chile, paro significa huelga.
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El estallido social y la pandemia se entrelazan en una búsqueda por una so-
ciedad más solidaria. A pesar de las dificultades, Carmen reconoce valor en 
las luchas cotidianas. Las experiencias compartidas son íntimas; el lugar 
donde se vive a través de registro de video, el nivel socioeconómico con sus 
necesidades y bienes asociados, los afectos que se tienen y los que faltan. De 
alguna manera, se da cuenta de una vida refractada, distinta a una vida uni-
direccional, que lleva a compartir los caminos que cada persona arma, en-
frentando sus dolores y luminosidades.

Estoy aquí entretenida, tejiendo después de almorzar. Eh… de repente hay mo-
mentos en que uno no sabe qué hacer, se aburre… eh… así que me ha servido mu-
cho de terapia esto de… de tejer en algunos lapsos de tiempo. Ya he hecho… dos 
cosas ya, este es otro gorrito que estoy haciendo pa’ mi hijo… eh… a mi marido le 
hice un… un gorrito y a mi perrita también le… le hice un chalequito, que lo ten-
go acá [lo toma de al lado de la perrita y lo muestra], que tiene su… sus hoyitos 
pa’ meter las manos (mensaje de audio; Carmen, 2020).

Horizontes de salida

Tanto para Rosa como para Carmen llega el momento de mirar al futuro. La 
investigación se prolongó hasta un punto en que las cuarentenas cesaron y 
pudimos compartir y co-construir, siempre en línea, el futuro posible. Una 
de las certezas del futuro es que habrá una incertidumbre constante. Es un 
afecto que circula con más frecuencia cada día y que se hace conocido. Las 
personas se refugian en el presente para no pensar en cómo será una vuelta 
a la vida fuera de sus casas. No hay imaginario del futuro. No se sabe cómo 
se trasladarán sin contagiarse o cómo irán a trabajar o cómo volverán a inte-
ractuar con sus familias y amigos. En esa atmósfera, Rosa y Carmen enfren-
tan a tientas lo que viene, contradictoriamente, resistiendo después de haber 
esperado por mucho tiempo.
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Él tenía una, le estaba saliendo una posibilidad de pega5 para irse a trabajar pa’ 
una isla, igual me decía que si la toma ya va a ser, no sé poh, un mes y medio, dos 
meses que va a andar fuera de la casa, que no va a volver, y me decía que a mí qué 
me parecía, bueno, y yo le dije que me parecía que estaba bien poh, que si salió 
la pega que vaya no más porque, al final, con todo lo que está pasando acá, o sea, 
no solamente acá, a nivel mundial, yo le decía no hay pega, entonces no tiene 
que desaprovecharlo tampoco y que si tiene que estar dos meses fuera de la casa 
hay que esperar no más poh, que pase el tiempo (mensaje de audio; Rosa, 2020).

Rosa enfrenta un futuro de espera, una forma de existir que ya conoce lue-
go de muchos meses en pandemia. Se entrelazan la esperanza con un viso 
de desencanto por lo que viene. La percepción de que no se vuelve al pasado 
como era antes de la pandemia resuena en las experiencias de muchas per-
sonas. La inclusión del momento de inicio de la post-pandemia en las cáp-
sulas que integran la plataforma funciona como espejo para las múltiples 
vidas inciertas.

Eh… bueno, mi marido, por él… él está con toda la fe de que lo vuelvan a llamar 
en su trabajo porque él no está trabajando por lo… está con suspensión laboral, 
como les había contado, y está con esperanzas de que lo vuelvan a llamar en su 
mismo trabajo. Por el hecho de todo lo que pasó… él está en este momento en 
casa, así que está esperanzado en eso y, bueno, si no es así tendrá que buscar otro 
trabajo y… seguir, seguir no más en la lucha. Así que, por ese lado, yo creo que él 
también está con un poquito de miedo, recelo de que también se pueda contagiar 
él porque todo esto no ha parado, esto todavía no se ha normalizado. Por lo tan-
to, no sabemos qué pueda pasar todavía con respecto a eso, así que… eso (men-
saje de audio; Carmen, 2020).

La mirada al futuro, que finalmente aparece en un presente que se había eter-
nizado, se encuentra con la pregunta que muchas y muchos de nosotros nos 
hacíamos: ¿qué voy a hacer cuando termine la pandemia? Las nociones del 

5  Modismo. En Chile, pega significa trabajo.
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tiempo y de catástrofe se ven modificadas. ¿Terminó la pandemia? ¿Volvimos 
al tiempo ordinario? ¿Todavía no? Una catástrofe tranquila (Saint-Pol-Roux, 
1893) es distinta a una catástrofe inmediata, rápida. El futuro aparecido nos 
sitúa en un nuevo estado de ánimo que se resiste y a la vez quiere creer que 
se ha vuelto a casa, a lo conocido, a lo cierto. El tiempo que queda atrás, le-
jano, en pandemia, acecha en un repunte frágil y no declarado. Las historias 
de Rosa y Carmen inspiran sensibilidad en otros por la experiencia colecti-
va. De lo particular se ofrece una entrada a lo compartido y viceversa, reco-
nociendo las diferencias y centrándonos en lo común. Tal sensibilidad es la 
base para la solidaridad que, según el filósofo Richard Rorty (1989), debe ser 
construida a partir de pequeñas piezas.

Notas al cierre

El inicio y desarrollo de la pandemia en Chile sucede de la mano del estalli-
do social y del desencadenamiento de un proceso de transformación que, al 
igual que la Covid-19, se manifiesta como un continuo, como un presente per-
manente que no tiene un horizonte final ni definido temporalmente ni claro 
en cuanto a su configuración. La superposición de estos dos fenómenos im-
plica la yuxtaposición de un movimiento de liberación y uno de repliegue. 
Tensiona el adentro y el afuera, el yo y el nosotros, y esa tensión abrumado-
ra demanda de las personas una redefinición de lo que entendemos por lo 
individual y lo colectivo.

La tensión entre las demandas individuales, que se presentan como socia-
les en el torrente del estallido, y el grito por una sociedad más justa, solidaria 
y digna, vuelve a desplegarse en el contexto de pandemia. La pandemia lidia 
con la culpa por el otro, al que cuido o no en el ámbito de la salud, el traba-
jo y la protección; se debate entre el egoísmo y la solidaridad. El tiempo de 
pandemia acentúa los problemas sociales que ya existían y que fueron ex-
plicitados en las demandas del estallido; la falta de pensiones para una ve-
jez humana, la escasez y precariedad del trabajo, la cotidianeidad brutalizada 
por la falta de bienestar y calidad de vida.

Las estrategias individuales para resistir la pandemia confrontan las co-
lectivas y ponen frente a frente la situación del yo y el nosotros. Nosotros, 
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como investigadoras e investigadores, nos acercamos a esas vidas como ex-
tranjeros, pero también como cercanos (Abidin, 2020). Desde lo próximo y 
el compartir el momento más álgido de encierro, y lo remoto y la imposibili-
dad de encontrarnos directamente a través de nuestros sentidos. De la misma 
manera, las demandas particulares se expresan en el proceso constituyente, 
nacido del estallido social e iniciado en pandemia, y encuentran los anhe-
los de lo colectivo. La necesidad y los deseos de una vida digna y la distancia 
obligada por la pandemia, por ser vivencias tan extendidas en el tiempo, nos 
acercan. De pronto, estar lejos es también estar cerca y la forma de transmi-
tir las historias a través de cápsulas sensoriales, ambiguas y evocativas per-
sigue representar esa doble posición espacial y afectiva.

Por otra parte, la pandemia significa volver a la escala de lo doméstico  
en distintos planos de la vida, prácticos y afectivos. En esa trayectoria, todas 
las historias presentan un punto de quiebre o inflexión en el que las urgen-
cias estructurales buscan salidas tácticas (de Certeau, 1984), cercanas, a esca- 
la familiar. Es en este espacio donde aparece lo afectivo como medio para en-
tender y ordenar el mundo, para sentirlo y apreciarlo. Se revaloriza la centra-
lidad de las relaciones interpersonales, se entiende materialmente cuántos 
metros de espacio necesitamos para existir y la importancia de la conexión a 
Internet, que se vuelve nuestra forma de habitar el mundo con otros (Baym, 
2010; Madianou, 2016).

Estas tácticas remiten a un espíritu de rebeldía que se torna creativo y 
construye nuevos tiempos y espacios. El pasar de los días, semanas y meses 
se registra de forma nueva en pandemia y las cápsulas de las historias narra-
das intentan dar cuenta de esa otra temporalidad. El ir y venir de las perso-
nas entre historias y al interior de ellas nos muestra un movimiento que tiene 
otro ritmo. Asimismo, metodológicamente, el espíritu de rebeldía crea un re-
gistro y representación que no tiene propósito ni plan definido (Cerwonka y 
Malkki, 2008). Los paisajes afectivos que logramos construir son dispositi-
vos de resonancia, asomos a la vida de los otros que funcionan como un es-
pejo y zona de contacto para significaciones colectivas.

El tedio y la incertidumbre experimentada por los informantes es com-
partida por las y los investigadores. Todos vivimos los momentos más du-
ros de la pandemia juntos. Nosotros, las investigadoras y los investigadores, 
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seguimos los caminos de las personas que nos hablaban, y nuestras inquie-
tudes y sistematicidad etnográficas mutaron para tratar de compartir esas 
vivencias. Lo que pudo haber sido un proyecto académico termina como una 
evocación, una representación digital ordenada por las personas y sus viven-
cias. Lo visual y lo sonoro funciona como una caja de resonancia que ayuda 
a recuperar el nosotros y a compartir la curva de emociones que intentamos 
registrar y comunicar.

Esta ofrenda ambigua pretende ser un lugar de encuentro. No impone 
una sola lectura de lo que pasa ni una solución exclusiva a ello. Al igual que 
ocurre en las etnografías presenciales, las investigadoras y los investigado-
res nos fuimos amoldando a los deseos y prioridades de nuestros informan-
tes, a sus inquietudes y sorpresas. Avanzamos en nuestra disciplina con las 
reglas definidas por la pandemia, registrando con la urgencia de atrapar los 
momentos que, aunque permanentes, eran también elusivos por su sustra-
to afectivo. Intentamos una nueva forma de comunicación aceptando la ta-
rea como una táctica de resistencia que explora otras alternativas de diálogo 
y el desafío de lo irrepresentable.
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Introducción

El presente capítulo tiene por objetivo explorar el uso de medios digitales y 
multimediales para construir resultados de investigación colaborativos y de 
alcance público desde la antropología. Para ello, se presenta el proyecto Car-
tografías de las Crisis realizado desde el Laboratorio de Antropología y Ar-
queología Visual de la Pontificia Universidad Católica de Chile (laav uc). El 
proyecto tuvo dos llamados: la revuelta social en Chile y la crisis causada por 
la pandemia de Covid-19.

En cuanto al contexto de la revuelta social acontecida en octubre de 2019, 
el proyecto estuvo orientado a documentar y contribuir a la comprensión de 
estos hechos a partir de un trabajo colaborativo de observación y registros 
multimediales breves, los que luego fueron ensamblados en una platafor-
ma digital.

En concreto, el proyecto consistió en la elaboración de una ficha estan-
darizada para ser llenada por participantes llamados a través de una convo-
catoria abierta, donde se les solicitó registrar, desde su punto de vista, algún 
evento durante la revuelta. Para ello debían georreferenciar y producir una 
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serie de materiales de corte etnográfico (una secuencia de imágenes o video, 
un paisaje sonoro, un texto crítico-poético y una selección de archivos perso-
nales encontrados en sus teléfonos móviles), que debían enviar digitalmente 
para componer una base de datos colaborativa.

A través del acopio y organización de estos registros multimediales, se 
propuso que su ensamblaje, combinación y, en definitiva, curatoría se reali-
zara a través de una cartografía web.1 Se optó por no modificar los materiales 
más allá de posicionarlos espacialmente en una interfaz digital, invitando a 
los usuarios a recorrer el sitio y producir sus propias conclusiones sobre el 
material presentado. Esta decisión buscó respetar el carácter colaborativo 
del proyecto, presentando los materiales “en bruto” y, de este modo, evitar 
construir un discurso de tipo autoral que buscase explicarlos y contenerlos 
dentro de una sola interpretación.

En este capítulo se busca presentar algunos lineamientos para la innova-
ción metodológica dentro de la disciplina, abriéndose a la incorporación de 
nuevos medios, herramientas y formatos para producir materiales etnográ-
ficos en el trabajo de campo y para crear sus resultados más allá de lo textual, 
ampliando sus alcances y posibilidades de circulación.

La Revuelta Social en Chile:  
no son 30 pesos, son 30 años

El 18 de octubre de 2019, Chile —y particularmente Santiago— se despertó 
a remezones. Lo que parecía una seguidilla de aisladas evasiones del trans-
porte público por parte de estudiantes secundarios, se transformó en un hito 
que marcaría la historia del país. Todo emergió con el incremento de treinta 
pesos2 en la tarifa del metro, pero prontamente se destapó una gran olla de 
demandas sociales. El 18-O (18 de octubre) sería recordado como el estallido 
social que sacudió fuertemente a Chile y que se extendió por varios meses a 
lo largo de todas las regiones.

1  Ver <https://www.cartografiadelascrisis.com/>.
2  En moneda chilena, 30 pesos equivalen a 0.03 dólares.
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El levantamiento de sectores populares y de clase media, principalmente, 
es resultado de la crisis múltiple que, aún, cruza la sociedad chilena desde hace 
décadas. Las causas analizadas abundan, sin embargo, pueden resumirse en un 
hastío generalizado de la población como producto de la profunda desigual-
dad socioeconómica, así como los emblemáticos casos de corrupción y colu-
sión política. El malestar de las personas terminó por estallar, dando cuenta 
de cómo, desde hace años, venía amenazando con desbordarse y que, no obs-
tante, fue pasado por alto gobierno tras gobierno, luego del retorno a la demo-
cracia en 1990. De aquí surge el lema “no son 30 pesos, son 30 años”,3 porque 
si bien el “reventón” que vivió la sociedad chilena fue suscitado por el alza del 
pasaje del transporte público, el malestar llevaba tres décadas acumulándose.

Las convulsionadas jornadas que se avecinaron pusieron en evidencia una 
crisis de legitimidad del sistema político y del modelo neoliberal instaurado 
desde la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990). Poco después del 18-O,4 
comenzaron a escucharse en las calles las demandas por un cambio constitu-
cional; por mejoras en los sistemas de salud, educación, vivienda; protección 
a la infancia y a los derechos de las mujeres, de los pueblos originarios, de las 
disidencias sexo-genéricas y el respeto a los derechos humanos. La retórica 
que enarbolaba a Chile como “el oasis de Latinoamérica” mostraba otro ros-
tro, dejaba caer la máscara y permitía entrever las grietas de un sistema con 
profundas disparidades e injusticias socioeconómicas.

De acuerdo con cifras del Instituto de Derechos Humanos (indh), Am-
nistía Internacional y la Fiscalía, entre noviembre y marzo de 2021 se regis-
traron más de ocho mil víctimas de violencia estatal y más de cuatrocientos 
casos de trauma ocular con pérdidas parciales y totales de la vista; estos in-
formes fueron rechazados por el gobierno y el ejército. Desde este punto en 
adelante, el descontento y las manifestaciones y desórdenes en las ciuda-
des no sólo iban en aumento, sino también la esperanza de un posible cam-
bio para el país. La confianza de la gente hacia el poder de la ciudadanía  

3  La frase “No son 30 pesos, son 30 años” se vio reiteradamente escrita en muros y pancartas, 
frecuentemente dicha por los manifestantes y sus eventuales voceros.

4  18-O es la sigla con que los medios de comunicación se refirieron al 18 de octubre de 2019, 
cuando empezaron las manifestaciones masivas.
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(no partidos ni figuras políticas) tuvo su punto culminante el 25 de octubre 
del 2019, cuando se convocó la marcha más grande que se había visto en la 
historia del país, con más de un millón de personas en el centro de la capital, 
la Plaza Italia (renombrada posteriormente como Plaza Dignidad), y miles de 
personas más congregadas a lo largo del territorio nacional.

Finalmente, la presión social, la violencia y las demandas de la calle obli-
garon a las coaliciones a buscar acuerdos y ofrecer respuestas, iniciando así el 
proceso para instituir una nueva Constitución. El gobierno de aquel entonces 
y la oposición buscaron puntos de encuentro en un acto histórico para la rea-
lización de un plebiscito, en el que las y los ciudadanos decidirían si deseaban 
o no una nueva Carta Magna. Éste se llevó a cabo en abril de 2020: 78.28% 
votaron a favor de una nueva Constitución, mientras que 21.72% votó en 
contra. Al momento de redacción de este texto, el proceso continúa abierto.

En el marco del estallido, surge la pregunta por el papel de la disciplina 
antropológica frente a un hito social tan trascendental como éste. ¿Cómo res-
ponder a lo que está sucediendo? ¿Cómo movilizarnos y posicionarnos des-
de la antropología y las ciencias sociales? A partir de estos cuestionamientos 
surge la necesidad de hacernos cargo de lo que se estaba gestando, de algu-
na manera, y tomar una postura activa que reconociera la relevancia histó-
rica y sociocultural del levantamiento social chileno.

Cartografías de las crisis: un proyecto  
de archivos digitales colaborativos y multisituados

En el contexto de estas manifestaciones y movilizaciones, las clases en la uni-
versidad se suspendieron. No podía pensarse en volver a la normalidad como 
si nada estuviese pasando, más aún con las serias dificultades de transporte 
y la constante represión policial frente a manifestaciones espontáneas, por 
lo que desde Rectoría de la Pontificia Universidad Católica de Chile se reco-
mendó generar espacios de reflexión con las comunidades. En este contexto 
se realizó el primer encuentro de la Escuela de Antropología de la Universi-
dad, posterior al estallido social, en el que participaron profesores y estudian-
tes. El encuentro fue diseñado por la coordinadora de asuntos estudiantiles, 
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basándose, en parte, en la metodología de los cabildos auto convocados que 
se estaban llevando a cabo en diferentes lugares del país.

Se realizó un trabajo grupal, con papelógrafos, plumones y lápices de co-
lores, en los cuales se buscó reflexionar sobre las causas del estallido y de las 
necesidades de transformación que planteaba la crisis. Surgió la inquietud 
por vincular la disciplina con la contingencia como una cuestión muy rele-
vante, principalmente desde los estudiantes, además de las vivencias perso-
nales de cada uno de ellos.

Al finalizar el encuentro surgió la idea, desde la coordinadora de asuntos 
estudiantiles, de trabajar una cartografía participativa junto al Laboratorio 
de Antropología y Arqueología Visual de la Universidad. En ella, se pretendía 
agrupar distintas contribuciones y puntos de vista en un solo espacio medial, 
construyendo un archivo digital colaborativo sobre los acontecimientos de 
aquellos días. En poco tiempo se construyó un modelo de ficha para recabar 
aportes y, con ella, arrancar el proyecto (ver viñeta didáctica 1).

En concreto, el proyecto consistió en la elaboración de esta ficha estanda-
rizada para ser llenada, en un principio, por las y los estudiantes, y después 
ampliarla al público en general. Se les pidió registrar algún evento de la re-
vuelta social desde sus puntos de vista. La mayoría hacía alusión a las ya co-
tidianas manifestaciones callejeras y, en menor medida, a los rayados de la 
calle y los cabildos ciudadanos.

La propuesta se basó en realizar una observación acotada a través de tres 
tipos de medios: sonoros, visuales y escritos. Éstos funcionaron en conjunto y 
debían remitir a un mismo espacio o punto geográfico. Además, se solicitó el 
envío de los archivos tomados en los dispositivos personales de cada autor o 
autora (como sus teléfonos móviles) a través de tres registros: la última fotogra-
fía tomada o recibida antes de la crisis, la primera fotografía tomada o recibida 
durante la crisis, y un tercer registro significativo desde el punto de vista del 
autor o autora para dar cuenta del momento vivido durante la revuelta social.

En un mapa se marcaron los puntos que georreferenciaron el lugar del 
registro. Los puntos se concentraron principalmente en la zona central de la 
ciudad de Santiago, donde se llevaban a cabo la mayor cantidad de manifes-
taciones, pero también llegaron aportes de diferentes lugares del país (viñe-
ta didáctica 2).
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FICHA OBSERVACIÓN MULTIMEDIAL

Autor/a: 

Lugar de Registro:

CONSENTIMIENTO

Por favor marque con una cruz (X) el recuadro azul

Autorizo que los registros enviados sean publicados y procesados en una plataforma web de 
libre acceso y otras piezas de similar formato, bajo la licencia de Creative Commons CC-NC, 
autorizando el libre uso y edición de los materiales siempre que: a) se nombre autor de los 
registros, y b) no sean comercializados.

Medio visual: Secuencia de cinco fotos o video de 1 minuto aprox. sobre algún aspecto del conflicto

Tema:

Fecha:

Hora:

Foto o video:

Medio sonoro: Audio de 1 minuto aprox., que o bien registre un relato sobre el conflicto desde un punto de vista particular o 
bien registre algún aspecto del paisaje sonoro del mismo.

Tema:

Fecha:

Hora:

Relato o paisaje sonoro:

Medio textual (300 palabras máx.): Texto breve (300 palabras máx.) sobre algún aspecto del conflicto escrito por el autor de la 
ficha. Puede emplear una prosa académica, narrativa, poética u otra.

 

ARCHIVOS

A partir de los archivos que posee en su teléfono móvil, enviar:
La última fotografía con anterioridad al conflicto (donde aún no haya nada de este presente).
La primera fotografía del conflicto.
Seleccionar la fotografía de entre sus archivos que considere más relevante respecto al conflicto (marcha, meme, grafiti, rostro, etc.)

Nota: Estas fotografías no tienen que ser necesariamente tomadas por el autor de la ficha, sino que 
puede ser seleccionada de entre los archivos recibidos en su teléfono móvil.
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Los aportes por lo general se centraron en imágenes con cierto impacto vi-
sual; mostrando la represión policial a los manifestantes, las barricadas ins-
taladas en las calles, la bandera nacional pintada de negro y los famosos 
encapuchados,5 que se presentaron con cierto heroísmo para los manifestan-
tes. Los textos que acompañaban los registros adoptaron un enfoque descrip-
tivo. Si bien se recibieron textos poéticos y reflexivos, la mayor parte se enfocó 
en describir las imágenes. Por esta razón, consideramos necesario incorpo-
rar, más adelante, el concepto de micro observaciones (viñeta didáctica 3). El 
elemento de archivo que solicitamos fue el de menor alcance, ya que varias 
personas optaron por no hacer esta parte del ejercicio.

En total, se recibieron más de setenta contribuciones, tanto de miembros 
de la Universidad como de personas externas, componiendo un archivo digital 
colaborativo a partir de observaciones breves, multisituadas y multimediales. 
Este último elemento fue central, ya que permitió abordar la experiencia del  
estallido social chileno más allá de su descripción textual o logocéntrica, 
abriéndose a incorporar elementos sensoriales y visuales que, en conjunto, 
permitieron articular una plataforma digital de libre acceso.

Los materiales enviados no fueron procesados más allá de su combina-
ción dentro de dicha plataforma, permitiendo que los usuarios pudiesen na-
vegar el sitio y elaborar sus propias conclusiones o relaciones a partir de los 
materiales presentados. Del mismo modo, a lo largo de este capítulo, no se 
busca interpretar los aportes recibidos, sino presentar una muestra de ellos, 
destacando las directrices metodológicas del proyecto y su libre exploración 
por parte de los lectores.

Con esto se busca evitar una explicación general que sintetice o intente 
dar una respuesta cerrada a un fenómeno caracterizado por su dispersión, di-
vergencia y falta de narrativas fijas o globalizantes, para dar paso a la visuali-
zación del material “en bruto” y sin alteraciones de ningún tipo. El propósito, 
enmarcado dentro del quehacer antropológico, es rehuir de la interpretación 
autoral para dar paso a una libre exploración de los archivos digitales, enfa-

5  Manifestantes con el rostro cubierto, quienes con mayor frecuencia se enfrentan a las fuer-
zas policiales.
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tizando su carácter heterogéneo, multisituado y colaborativo, buscando con-
tribuir a la comprensión y memoria del estallido social chileno a partir del 
ensamblaje de las diversas observaciones registrados en el campo.

Crisis SARS-CoV-2

El 18 de marzo de 2020 el gobierno declaró estado de emergencia debido a la 
expansión de la pandemia por Covid-19 en el territorio nacional. Desde en-
tonces, las fronteras permanecieron cerradas alrededor de un año, prohibien-
do la congregación masiva de personas; se exhortó a la población a realizar 
cuarentenas sanitarias, obligatorias o voluntarias, ya que el distanciamien-
to social sería la clave para frenar la expansión del virus.

Cinco meses después de iniciadas las masivas movilizaciones en el con-
texto del estallido social chileno, el gobierno encontró la excusa perfecta para 
aislar a los ciudadanos, especialmente a los manifestantes, prohibiendo todo 
tipo de reunión pública y forzando al aislamiento dentro de los límites del 
hogar de cada uno. Si bien las razones sanitarias provocadas por la pande-
mia justificaban el aislamiento social y el cuidado mutuo, éstas fueron utili-
zadas en exceso como un arma biopolítica para desmovilizar a la población, 
recuperar el orden público y acallar la revuelta.

El contraste entre ambos estados de emergencia fue abismal. Desde el vol-
camiento masivo hacia las calles, en manifestaciones y protestas, que comen-
zaron a sentar las bases para la refundación del vínculo social y el inicio de 
un nuevo proceso constituyente, nos encontramos, en ese momento, ante el 
mandato imperioso de replegarse, donde la solidaridad ya no significa salir 
a las calles a luchar, sino que ahora es sinónimo de distanciamiento y aisla-
miento. Sin embargo, este nuevo estado de emergencia puso una vez más de 
manifiesto las tensiones que atraviesan a la sociedad chilena, actualizando 
los debates políticos que se encontraban en el trasfondo del estallido social.

El conocimiento y trabajo interdisciplinario acumulado durante la crea-
ción de la primera cartografía permitió elaborar este segundo llamado con 
aún más precisión, proyectando las enseñanzas y aprendizajes de la prime-
ra experiencia sobre la segunda. De este modo, se estabilizó un continuo  
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inesperado, donde se contaba con las herramientas suficientes para invi-
tar a participar en una nueva cartografía digital colaborativa, multimedial 
y multisituada.

En este contexto, se abrió una segunda convocatoria para recibir registros 
multimediales que documentaran la experiencia del estado de emergencia 
sanitaria por la Covid-19, desde perspectivas diversas para aludir a diferentes 
dimensiones de esta crisis pandémica. Dichos registros fueron conceptuali-
zados como “micro observaciones domésticas” (viñeta didáctica 4).

Los aportes enviados reflejaron un cambio abismal respecto a aquellos 
referidos al estallido social. Ya no se observaban masivas congregaciones en 
las calles, sino imágenes de los hogares de los participantes, de sus mascotas 
y del estrés causado por el encierro. A su vez, los textos enviados se tornaron 
más introspectivos y menos descriptivos, y las imágenes tenían menor im-
pacto visual y resultaban más monótonas (viñeta didáctica 5).

Sin embargo, a medida que avanzaba el tiempo se tornó difícil saber en 
qué cartografía debía ir cada aporte, ya que lentamente las manifestaciones 
comenzaron a reavivarse como resultado de las exacerbadas desigualdades 
sociales que evidenció la pandemia, al tiempo que sucedían eventos políti-
cos importantes en el país, como la instalación de la Convención Constitucio-
nal, las votaciones presidenciales, entre otras, que podían ser interpretadas 
como parte del estallido social o de la pandemia.

Como una forma de profundizar en el trabajo interdisciplinario y la crea-
ción de archivos digitales colaborativos, en esta etapa del proyecto solicita-
mos la participación de dos programadores para poder solucionar algunas 
limitaciones que estábamos teniendo con la plataforma Wix (para la crea-
ción de sitios web). El proceso, si bien fue de mucho aprendizaje, presentó 
varios desafíos; el principal fue ceder el control sobre el diseño de la web. 
Aun cuando el trabajo con los programadores nos permitió tener un mejor 
despliegue de cartografía, donde se pudieron incorporar diferentes filtros 
de búsqueda, no nos permitió el desarrollo estético que habíamos alcanzado  
en Wix. Además, una vez terminada la creación de la página web, hubo enor-
mes dificultades para mantenerla actualizada con los nuevos aportes que 
llegaban, debido a la brecha de conocimiento que nos generó el lenguaje de 
programación tradicional.
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A lo largo del desarrollo y publicación de este proyecto, hemos podido 
evaluar algunos de los principales hallazgos y dificultades encontradas en 
el camino. En primer lugar, y en un nivel metodológico, la necesidad de uti-
lizar y aprender a manejar herramientas de diseño y programación web nos 
impulsó al trabajo interdisciplinario. De este modo, desde nuestra práctica 
antropológica, buscamos en otros la asesoría y acompañamiento necesario 
para abrirnos a otros saberes que no se encuentran necesariamente dentro 
de la disciplina.

Si bien esto permitió ampliar el rango de recursos y medios utilizados por 
nuestra investigación colaborativa, también presentó algunas dificultades. 
Al contar con un equipo de programación y diseño web externo al proyecto 
en su segunda etapa (cartografía de la pandemia), el equipo de investigado-
res de algún modo perdió el control y autogestión de la plataforma, quedan-
do en manos de personas que no estaban involucradas de la misma manera, 
más allá de proveer un servicio profesional específico.

Es decir, mientras que desde el trabajo antropológico se buscó la colabo-
ración interdisciplinaria, desde el lado de la programación y diseño externos 
esto no se experimentó en los mismos términos. Al terminar el servicio so-
licitado, los programadores se desvincularon inmediatamente del proceso, 
sin tener una adecuada transferencia de recursos hacia el equipo de investi-
gadores, restringiendo las oportunidades para seguir mejorando y optimi-
zando el proyecto.

Ahora nos encontramos proyectando algunas actualizaciones para recu-
perar la plataforma web diseñada originalmente, dejando de lado la creada 
por el equipo externo, como una forma de darle continuidad e incorporar 
proyectos sobre eventuales crisis futuras. La propuesta consiste en volver a 
poner en marcha la página original en Wix, con algunas nuevas funcionali-
dades aprendidas, con la finalidad de integrar todos los aportes bajo el nom-
bre “Cartografía de las Crisis”.

De este modo, no será necesario hacer una distinción tan taxativa entre los 
eventos ligados al estallido social y la pandemia, ya que son cada vez más los 
acontecimientos y registros que pertenecen a ambas categorías. Sin embargo, 
la propuesta también incorpora nuevos mecanismos de búsqueda dentro de 
la cartografía digital, facilitando la navegación a lo largo de este archivo co-
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laborativo mediante el uso de etiquetas o filtros de búsqueda y análisis pre-
definidos que permitan distinguir la abundancia de información presentada.

Reflexiones conceptuales y metodológicas

Mirado en retrospectiva, el proyecto Cartografías de las Crisis nos ha permi-
tido indagar en algunos lineamientos conceptuales y prácticos para la inno-
vación metodológica dentro de la disciplina antropológica, abriéndonos a 
la incorporación de nuevos soportes, herramientas y formatos para produ-
cir observaciones sustantivas a partir del trabajo de campo. Lo anterior, en 
el horizonte de fabricar resultados de investigación que vayan más allá de lo 
exclusivamente textual, ampliando sus alcances, posibilidades de circula-
ción e interacción con los fenómenos que estudia.

Las preguntas que surgieron durante el estallido social chileno y poste-
rior pandemia respecto a ¿cómo contribuir desde el quehacer antropológico 
a lo que estaba sucediendo?, o bien, ¿cómo movilizarnos desde la descrip-
ción hacia la acción?, encontraron respuestas en dos conceptos que hemos 
trabajado desde hace algún tiempo en el Laboratorio de Antropología y Ar-
queología Visual (laav uc).

El primero de ellos surgió como una necesidad analítica frente a las trans-
formaciones iniciadas en Chile desde el estallido social y reforzadas durante 
la posterior pandemia, y se refiere a la ya extensa discusión sobre los alcances, 
potencialidades y desafíos de la antropología y la construcción de archivos di-
gitales. El segundo de ellos refiere a la idea de investigación-creación, el cual 
busca desplegar las capacidades creativas de la antropología a través de un 
diálogo interdisciplinario con las artes, el diseño y la cartografía, entre otros.

En el proyecto Cartografías de las Crisis, el trabajo de campo tomó una 
organización colaborativa y multisituada, donde a través de una ficha es-
tandarizada se predefinieron los soportes de registro (visual, sonoro, es-
crito) de la observación. Dicha estandarización buscó, por una parte, guiar 
la multiplicidad y eventual dispersión de los registros y, por otra, permitir 
su combinación y superposición en una plataforma digital determinada. 
En definitiva, esta ficha tuvo por objetivo establecer un criterio transver-
sal para la recolección de huellas en el trabajo de campo, proveyendo de las 
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materias primas que permitieran llevar adelante un proceso de investiga-
ción-creación como el descrito.

Para profundizar en los aspectos metodológicos de este proyecto, hemos 
distinguido tres dimensiones interconectadas para dar forma a una inves-
tigación-creación desde la antropología (Palma, 2022): I. La recolección de 
materiales en el trabajo de campo; II. La combinación y procesamiento de di-
chos materiales dentro de los parámetros de un artefacto plástico-sensorial; y 
III. La vida pública de los resultados de investigación, ya sea en relación con 
el fenómeno mismo desde el que surge o bien en relación con otras audien-
cias más allá de los circuitos exclusivamente académicos.

La primera de estas dimensiones puede ser comprendida a la luz del tra-
bajo titulado La vida sensible de las imágenes (Coccia, 2011). Allí, el autor des-
cribe la experiencia de lo viviente como un proceso de percepción; de este 
modo, la relación sensible entre quien percibe y lo percibido da lugar al mun-
do en que vivimos. Son las imágenes —visuales, auditivas, táctiles— las que 
nos conectan con lo que nos rodea, no en tanto esencias, sino desde lo feno-
menológico, donde la experiencia sensible nos da la condición de vivientes.

Es allí también donde el trabajo de campo acontece. Es en este espacio 
medial donde la voz, la luz o el movimiento son susceptibles a la percep-
ción y dispuestos a ser registrados. Es allí donde se recopilan las huellas o 
materias primas con las que se trabajará después, para lo cual es menester 
construir un cuerpo de datos abundante que posibilite un denso proceso de 
investigación-creación.

El proyecto Cartografías de las Crisis buscó ampliar el tipo de materiales 
recogidos durante la observación en el campo más allá de lo textual, promo-
viendo el registro de aspectos sensoriales, como la imagen (fotográfica o au-
diovisual), el sonido (en tanto entrevista o paisaje sonoro) y la recopilación 
de archivos personales desde los teléfonos móviles de los colaboradores. Esto 
permitió que cada observación localizada geográficamente pudiera abordar 
su recolección de campo desde una perspectiva multimedial, registrando 
ciertos aspectos sensoriales de fenómenos complejos, extensos y en perma-
nente evolución. Fueron dichos registros los que se constituyeron como la 
materia prima para elaborar un artefacto plástico-sensorial bajo los paráme-
tros de una cartografía digital, de libre acceso y de alcance público.
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La colección de estos materiales diversos, aunque homologados median-
te el uso de una ficha de registro estandarizada, nos dirige hacia la segun-
da dimensión involucrada en un proceso de investigación-creación desde el 
trabajo de campo en antropología. A esta dimensión la hemos denominado 
curatorial, tomando prestado un concepto proveniente de la museografía y 
que implica dos aspectos complementarios: primero, la necesidad de dar or-
den, coherencia y sistematización a una determinada colección y/o archivo; 
segundo, la exigencia de seleccionar, combinar y presentar dicha colección 
bajo una articulación que permita su comprensión y el establecimiento de 
relaciones entre sus partes.

En un sentido similar, el trabajo de campo multisituado propuesto a lo 
largo del proyecto resultó en el acopio de una gran cantidad de materiales 
diversos, el que exigió ser integrado y visualizado en una plataforma digital. 
En este proceso curatorial surgieron buena parte de los desafíos técnicos y 
creativos del trabajo colaborativo, los que fueron resueltos en gran medida 
al tener claro el tipo de artefacto final que cristalizaría la investigación (una 
cartografía digital), permitiendo guiar de forma coherente la recolección de 
materiales y su combinación a través de todas sus etapas.

El diseño de la ficha estandarizada, los distintos tipos de soportes emplea-
dos y sus aspectos multisituados fueron pensados con el fin de crear una car-
tografía digital y no otro tipo de artefacto plástico-sensorial. Si el propósito 
hubiese sido realizar una película documental de corte etnográfico, los ma-
teriales a reunir hubiesen sido otros, principalmente mediados por la ima-
gen audiovisual. Si nos hubiésemos propuesto un texto escrito, los materiales 
estarían definidos por las notas de campo, la grafía sobre papel y su combi-
nación dentro de los parámetros de un artículo académico.

La definición a priori de las características formales de un artefacto plás-
tico-sensorial no es perentorio para cada caso, pudiendo emerger a partir del 
trabajo de campo y el contacto directo con los participantes. Sin embargo, 
también es correcto proponer que esta delimitación a priori permite guiar una 
investigación-creación con mayor claridad y eficiencia, estableciendo des-
de un principio los parámetros que contribuirán al desarrollo del artefacto 
imaginado. La elección de uno u otro camino dependerá de las característi-
cas de la investigación misma y de los objetivos que en ella se persigan, pero 
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tiende a ser más frecuente idear de antemano qué tipo de artefacto se busca 
fabricar, ya que ello determinará el tipo de registros y materiales a recopilar 
durante el trabajo de campo.

Ahora bien, la comprensión de la investigación-creación en tanto proce-
so basado en la recolección de materiales y su posterior curaduría nos dirige 
a la tercera dimensión propuesta: la vida pública o agencia de los artefactos 
plástico-sensoriales.

Al poner la atención sobre la vida pública de estos artefactos, se presupo-
ne que la investigación antropológica puede involucrarse activamente con 
la sociedad, a la vez que lo social reacciona sobre sus métodos y procesos de 
investigación. Como sugiere Marsha Rosengarten (2018), la pregunta no ver-
sa sobre cómo describir correctamente los fenómenos que se estudian, sino 
cómo intervenimos creativamente los fenómenos que ya están en curso, que 
son parte del mundo, con la visión de que las cosas podrían ser de otra ma-
nera. La vida pública a la que nos referimos está en sintonía con los plantea-
mientos de Gell sobre la agencia de las imágenes (viñeta didáctica 7).

En el ámbito de la creación desde el trabajo antropológico, estos artefac-
tos plástico-sensoriales operan recursivamente sobre el fenómeno desde el 
cual se originan, aportando una representación más a su incesante cambio 
y movimiento, o bien siendo aceptado en tanto inscripción válida de cono-
cimiento por parte de ciertas comunidades académicas y  extra académicas.

A su vez, estos artefactos dependen en gran medida de sus propias ma-
terialidades para establecer sus campos de acción o agencia. Con esto nos 
referimos a que los aspectos formales que tome un cierto artefacto impacta-
rán directamente sobre los circuitos y audiencias con los que dialogue. Una 
investigación que decante en un artículo académico circulará por espacios 
compuestos por expertos y contribuirá eventualmente a la acumulación de 
conocimiento científico. Por su parte, un trabajo audiovisual será más fácil-
mente incorporado y reutilizado por las comunidades o grupos a los que se 
refiere, y a la vez podrá entrar en diálogo con diversas audiencias más allá 
de los círculos de expertos. Del mismo modo, una instalación de sitio o una 
interfaz web no sólo se orienta hacia un público particular, sino que entra en 
diálogo con otros artefactos similares y con la tradición o parámetros cultu-
rales donde se inscriben.
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En nuestro caso concreto, la vida pública de los resultados de la investiga-
ción-creación descrita buscó, por una parte, integrar a distintos actores en su 
fabricación, aportando cada uno su punto de vista y una observación acota-
da; por otra parte, constituyó un artefacto plástico-sensorial de alcance pú-
blico y libre acceso, el que tuvo por objetivo ser un aporte a la comprensión, 
registro y memoria de los eventos históricos con los que estaba lidiando. Por 
último, esta vida pública se vio reforzada al dar pie al registro y comprensión 
de la pandemia bajo criterios similares, evento inmediatamente posterior al 
estallido social, pero fuertemente interconectado con éste.

En definitiva, la vida pública a la que hacemos referencia plantea que los 
aspectos materiales de un artefacto resultante de un proceso de investiga-
ción-creación son cruciales para potenciar sus alcances e interacciones con 
la sociedad donde se inscriben, y en relación con los fenómenos siempre en 
curso y movimiento que busca comprender.

Antropología, mundos virtuales y archivos digitales

El concepto de investigación-creación y su foco hacia la fabricación de arte-
factos plástico-sensoriales puede ser igualmente útil para abordar algunos 
aspectos desarrollados en los campos de la antropología y etnografía digital.

Si bien nuestras primeras reflexiones al respecto surgieron inicialmen-
te durante el estallido social chileno en octubre de 2019, éstas fueron pro-
fundizadas durante el confinamiento por la pandemia por el SARS-CoV-2 en 
los años inmediatamente posteriores. Dada esta coyuntura de salud públi-
ca global, nuestra vida social se vio restringida a las interacciones en plata-
formas digitales. Entonces, nuestra pregunta se redefinió en los siguientes 
términos: ¿cómo vincular teórica y prácticamente la investigación-creación 
con el campo de los estudios digitales?

Una primera distinción para abordar esta pregunta fue diferenciar, por un 
lado, el estudio de las interacciones sociales mediadas digitalmente (Miller 
y Horst: 2012; Pink: 2006) y, por otro, la posibilidad de utilizar estos medios 
como una forma de producir un mundo virtual subrogante a partir de una 
investigación de campo. Dentro de esta distinción analítica, nuestro proyec-
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to buscó el segundo camino al emplear los medios digitales como una herra-
mienta para producir y dar forma a un archivo digital colaborativo.

Para autores como Miller y Horst (2012), el estudio de las interacciones 
sociales mediadas digitalmente puede ser entendida al igual que toda cul-
tura material, en el sentido de que lo digital es más que un sustrato, convir-
tiéndose en una parte constitutiva de lo que hacemos como humanos. Por 
ello, la antropología no puede dejar desatendida la emergencia de este nue-
vo campo de interacción social, expandiendo su exploración más allá del es-
pacio físico, complementándolo con el mundo virtual.

Su foco está puesto en comprender las prácticas y dinámicas de los usua-
rios al interactuar con y a través del mundo digital, aproximándose metodo-
lógicamente a ellos mediante las relaciones o ensamblajes que se dan entre 
humanos y objetos tecnológicos. Bajo este foco surge la posibilidad de adap-
tar las herramientas tradicionales de la etnografía al estudio de los mundos 
digitales, con el fin de comprender la forma en que los usuarios las utilizan 
y significan, así como las interacciones sociales mediadas por ellas.

En sentido complementario, los medios digitales pueden, a su vez, ser 
adaptados para ampliar las herramientas propias del trabajo de campo tra-
dicional, con el fin de enriquecer las formas en que una investigación reco-
pila materiales y visualiza sus resultados. Es decir, un trabajo de campo que 
acontece fuera del mundo virtual puede ampliar sus posibilidades al recolec-
tar, organizar y publicar sus hallazgos a través de los medios que este mun-
do virtual ofrece.

La atención se dirige entonces hacia el uso práctico de dichas formas de 
interacción y ensamblaje entre humanos y objetos tecnológicos, lo que pue-
de dar pie a procesos de investigación-creación que decanten en la fabrica-
ción de un mundo virtual específico (viñeta didáctica 8).

Al retomar nuestra pregunta sobre cómo vincular teórica y prácticamente 
la investigación-creación con el campo de los estudios digitales, surge como 
respuesta inicial que ésta puede volcarse hacia lo digital como una forma de 
expandir sus medios, procesos de recolección y consolidación de resultados 
a partir de la creación de mundos virtuales.

Al proponer un trabajo de investigación-creación a través de lo digital, lo 
que se intenta señalar es que la recolección de materiales de campo, su com-
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binatoria y procesamiento pueden ser mediados digitalmente y dirigidos 
hacia la creación de un mundo virtual delimitado como resultado final de 
investigación. En este sentido, el conocimiento que se persigue en este tipo 
de investigación es de carácter práctico, porque es en contacto con las ma-
terialidades y medios que se descubren nuevas posibilidades y experiencias 
cognitivo-afectivas para indagar y comprender lo que nos rodea.

Dentro de las múltiples posibilidades que ofrece la creación de mundos 
virtuales a partir del trabajo de campo, nuestro proyecto se comprende como 
la creación de un archivo digital colaborativo sobre el estallido chileno y pos-
terior pandemia. Con esto hacemos referencia a que el artefacto digital que 
se confeccionó buscó integrar las observaciones de campo realizadas por un 
gran número de participantes dentro de un mundo virtual común que faci-
litaba sus interrelaciones, visualización y análisis. Cartografías de las crisis 
se constituyó, entonces, como un archivo digital colaborativo que buscó, por 
una parte, dar cuenta de los fenómenos que estaban sucediendo a nivel co-
lectivo y, por otra, crear un archivo de memoria colectiva sobre los mismos.

Para finalizar, consideramos pertinente esbozar algunas reflexiones bre-
ves sobre qué significa o cómo se ha pensado la construcción de archivos di-
gitales dentro de la antropología. Siguiendo lo propuesto por Zeitlyn (2021), 
los archivos en general presentan una doble cara, ya que pueden ser con-
cebidos como dispositivos de control hegemónico de la población —en un 
sentido foucaultiano—, o bien pueden ser interpretados subversivamente. 
Los archivos pueden dar voz a colectivos subalternos o a relatos contrahe-
gemónicos que están más allá del discurso oficial. A la vez, estos archivos, 
en papel o digitales, pueden facilitar el acceso a los resultados de una inves-
tigación, fabricando archivos muy distintos a los concebidos por los archi-
veros tradicionales.

En esta misma dirección, pero esta vez enfocado propiamente en el traba-
jo etnográfico, Taylor (2003) utiliza la idea de subrogante para comprender el 
trabajo etnográfico como performance. Con ello se refiere a que, para captu-
rar el proceso activo de creación y recreación de la transmisión cultural, el 
trabajo etnográfico construye figuras subrogantes a partir de la creación de 
archivos, los que inscriben en un nuevo medio algunos aspectos observados 
y registrados en el trabajo de campo. Notas sobre papel, fotografías o video 
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son todas figuras subrogantes que reemplazan al referente original al inscri-
bir sus manifestaciones dentro de un dispositivo dado, siendo estos el mate-
rial con los que se organiza, sistematiza y produce un archivo determinado.

Actualmente, los medios digitales han incrementado significativamente 
diferentes tipos de materialidades al momento de producir archivos durante 
el trabajo de campo, así como también han complejizado la administración 
y organización de dichos archivos, sus posibilidades de interpretación, usos 
creativos e involucramiento de las comunidades.

En esta dirección, los archivos digitales pueden ir más allá de ser conce-
bidos únicamente como sistemas para acopiar información, dando paso a la 
fabricación de mundos virtuales donde éstos se desplieguen creativamente, 
con el fin de articular discursos contrahegemónicos de alcance público y en 
diálogo con diversas audiencias.

Conclusiones

El proyecto Cartografías de la Crisis buscó contribuir a la investigación en 
contextos y tiempos extraordinarios mediante la construcción de mundos 
virtuales a partir del trabajo de campo bajo la forma de archivo digital cola-
borativo, el que fue desplegado mediante una cartografía web. Al desplazar el 
foco desde el estudio de lo digital hacia un proceso de investigación-creación 
a través de lo digital, se propuso una observación multisituada y multimedial, 
cuyos registros permitieron el ensamblaje entre humanos y objetos tecnoló-
gicos con el fin de visualizar fenómenos contingentes y en curso de formas 
que no habían sido realizadas con anterioridad. De este modo, se buscó ofre-
cer un aporte práctico a la comprensión de dichos fenómenos, mientras se 
indagaba metodológicamente en la expansión de herramientas, formatos y 
construcción de resultados para el trabajo antropológico.

El desarrollo de una cartografía digital para procesar un conjunto de archi-
vos digitales subrogantes y multisituados está en el centro de esta iniciativa 
de investigación-creación. Esto permitió explorar y retematizar los vínculos 
entre el trabajo de campo y su relación con lo digital a través de la creación 
de un mundo virtual específico, el que fue descrito como un artefacto plás-
tico-sensorial mediado digitalmente.
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De esta manera, la aproximación desde la antropología hacia lo digital 
fue establecida en términos de comprender a este último no tanto como un 
campo de estudios sobre interacciones sociales y objetos tecnológicos, sino 
como un medio para llevar a cabo un proceso de investigación que aconte-
ció fuera de lo digital, pero en diálogo con él.

La investigación-creación a través de lo digital busca comprender este 
mundo como una plataforma donde se fabrican e inscriben artefactos plásti-
co-sensoriales que, a su vez, son resultado de un proceso de investigación que 
no necesariamente acontece por completo dentro de lo digital, sino que se su-
jeta a éste con el fin de ampliar sus posibilidades de realización y publicación.

Bajo esta perspectiva, el trabajo de campo puede dirigirse hacia la crea-
ción de mundos virtuales como resultado (y proceso) de sus iniciativas de in-
vestigación. Para ello, la data recolectada puede dar paso a la construcción 
de un espacio o dispositivo en la red, los que pueden funcionar inicialmen-
te como repositorios de datos, entendiéndose como archivos que organizan, 
procesan y visualizan la información. En una segunda fase, puede propo-
nerse la creación de unidades más complejas y de alcance colaborativo, en 
el cual diversos participantes contribuyan a la creación de un espacio común 
mediado digitalmente, con el fin de desarrollar investigaciones multisitua-
das y sincrónicas.

Complementariamente, y desde un punto de vista interdisciplinario, la 
creación de estos mundos virtuales a partir de una investigación de campo 
puede convocar la participación de profesionales provenientes de otras dis-
ciplinas, como el diseño gráfico, la programación o la geografía, integrando 
saberes distintos en torno a preguntas comunes. Si bien esto puede aparejar 
algunas dificultades, tiene el potencial de elaborar mundos virtuales cada vez 
más complejos e indagar en el uso de recursos provenientes de otras disci-
plinas para expandir las capacidades metodológicas y expresivas de un pro-
ceso de investigación-creación desarrollado desde el trabajo antropológico.
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Datos y sociedad: de la vida digital  
a la investigación social

Gabriela Elisa Sued

Investigar con datos

En marzo de 2020, en plena cuarentena por una pandemia de la que no sa-
bíamos aún su duración ni consecuencias, una colega y amiga me llamó para 
preguntarme si estaba estudiando lo que sucedía. Entonces advertí que la 
técnica de investigación social que venía usando desde hacía ya unos años, 
es decir, los métodos computacionales de análisis de datos, eran sumamen-
te apropiados para, por un lado, recolectar cantidades de información ne-
cesaria para una investigación sistemática sin tener que desplazarse y, por 
otro lado, y tal vez más importante, para poder observar en tiempo real qué 
sucedía en el mundo, cómo se construían significados sobre una enferme-
dad que desconocíamos y cómo se estaban configurando esos tiempos y con-
textos tan extraordinarios que alteraban todos los órdenes de nuestra vida. 
Durante la cuarentena, primero comencé a estudiar las percepciones sobre 
la pandemia por Covid-19 con datos extraídos de la red social Twitter, y des-
pués estudié los alcances de la desinformación acerca de las vacunas contra 
el nuevo virus con datos recolectados de la plataforma YouTube. A finales 
de 2020 había completado tres estudios académicos sobre la pandemia sin 
haber salido de casa.

Lo que hizo posible esa investigación contemporánea y urgente fue la 
mediatización digital de las prácticas culturales y comunicativas de la vida 
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pública y privada, generalizada a través del uso de computadoras, teléfonos 
y redes sociales. El periódico que leemos por la mañana; la banca con la que 
nos conectamos para organizar nuestras finanzas; la tarjeta con la que to-
mamos el transporte público; las plataformas educativas en las que muchas 
veces debemos interactuar como alumnos, profesores o padres; y la aplica-
ción que usamos para llegar a nuestros destinos sin grandes retrasos ni con-
tratiempos, son digitales.

La materialidad digital otorga a todos estos quehaceres una característi-
ca particular: cada práctica deja una huella en un soporte digital que se en-
cuentra muy alejado físicamente del mundo que nos rodea. Nuestro camino 
individual del trabajo a la casa tal vez tenga poca importancia en términos 
sociales o como objeto de indagación, pero si agregamos las rutinas de via-
je de todos los habitantes de nuestra delegación tal vez podamos decir algo 
acerca de qué rutas y con qué medios de transporte se viaja en nuestra ciu-
dad. Prácticamente, por cada acción que ejercemos mediada por la tecnolo-
gía digital generamos un tipo de información llamada “dato”, la cual puede 
ser almacenada en formato electrónico, para luego ser localizada y recupera-
da con fines específicos. Si juntamos datos digitales a partir de un aspecto en 
común, podremos saber algo acerca de la vida en las sociedades actuales y de 
los modos en que se construyen las expresiones culturales contemporáneas.

Los datos nos facilitan el acceso a información disponible que se puede 
utilizar de múltiples modos: para producir nuevo conocimiento sobre prác-
ticas y expresiones de la vida social contemporánea, para la toma de deci-
siones en las áreas gubernamentales, para el control de esas decisiones por 
parte de la sociedad civil y también para comprender los funcionamientos 
de las infraestructuras tecnológicas con las que convivimos diariamente. In-
corporar el análisis de datos digitales a la investigación social supone toda 
una transformación en las prácticas de la investigación: requiere de estrate-
gias, procedimientos y conocimientos diferentes a los tradicionales métodos 
cualitativos o cuantitativos de las ciencias sociales.

Este capítulo busca introducir al análisis de datos en las ciencias sociales 
a las personas interesadas en incorporar información digital en sus investi-
gaciones, conocer en qué consiste y reflexionar en torno a su importancia. 
Abordaremos tres aspectos principales. Primero, en la definición, caracte-
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rización y categorización de los datos digitales. Luego, nos detendremos en 
el carácter de verdad de estos datos, analizaremos sus alcances y presenta-
remos algunas perspectivas acerca del análisis de datos desarrolladas des-
de las ciencias sociales. Finalmente, daremos un panorama de los métodos 
y técnicas digitales que facilitará una mayor profundización sobre el tema.

¿Qué es un dato?

Un dato consta de varios elementos y contiene la potencialidad de estable-
cer múltiples relaciones. Asimismo, contiene información sobre un hecho 
externo y sobre sí mismo.

Los elementos que brindan información sobre sí mismos se llaman meta-
datos. Por ejemplo, el primer tuit de la historia fue el de Jack Dorsey, el fun-
dador de Twitter, quien a las 14:50 horas del 21 de marzo de 2016 escribió 
simplemente: “just setting up my twittr”. Esta frase, de poco más de veinte ca-
racteres, dio lugar a más de noventa metadatos. Algunos de ellos indican: 
quién es el autor, cuándo se emitió, a qué hora, su identificador url (Localiza-
dor de Recursos Uniforme), cuántas reacciones de los usuarios obtuvo —en el  
caso del tuit de @jack, a la fecha, cuenta con más de ciento veintidós mil re-
tuits y ciento ochenta mil “me gusta”—, cuántos usuarios le respondieron y 
cuáles fueron sus respuestas. En el análisis de datos, los metadatos pueden 
darnos cuantiosa información sobre el contexto en que se generan, sólo si 
los sabemos agrupar y leer (viñeta didáctica 1).

El verdadero valor de los datos no reside en su carácter individual, sino 
en su posibilidad de agruparse y contraer relaciones entre sí. Por eso, las ba-
ses de datos son aún más importantes que los datos, pues es donde éstos se 
almacenan y organizan, y a partir de las cuales podemos analizarlos. Toda 
base de datos se organiza de modo similar a una matriz contenida en una 
planilla de cálculo: en filas y columnas. A las filas las denominamos obser-
vaciones y a las columnas, variables. Cada fila contiene un dato y cada co-
lumna un metadato.

Los datos digitales no son nuevos, estuvieron presentes desde los inicios 
de la computación, en los años sesenta. Pero su notable expansión sí es con-
temporánea, pues se da con el surgimiento de las tecnologías digitales que 



106

Datos y sociedad: de la vida digital a la investigación social  |  Gabriela Elisa Sued 



107

Datos y sociedad: de la vida digital a la investigación social  |  Gabriela Elisa Sued 

actúan de modo sistémico y permiten la recolección y el registro masivo de 
datos, como teléfonos móviles, computadoras, sitios web, plataformas socia-
les, tecnologías de geolocalización, sensores, asistentes de voz, microchips, 
videocámaras, objetos conectados a Internet, entre otros (Marres, 2017).

Tipos de datos

Existen varios tipos y categorizaciones para los datos digitales. Es necesario 
conocerlas para saber cómo acceder a ellos y cómo procesarlos, ya que cada 
clase de datos requiere de diferentes modos de acceso y de diversas técnicas 
de procesamiento.

Una primera categorización de datos se relaciona con su fuente prima-
ria. En este sentido, distinguiremos entre los datos sociales, los abiertos, los 
construidos por la sociedad civil y los digitalizados. Los datos sociales son 
los que se producen a partir de interacciones y acciones sociales mediadas 
por tecnología en el ámbito digital, y que se pueden recopilar y analizar para 
modelar las interacciones sociales y conductas (Olshannikova et al., 2017). 
Una característica fundamental de los datos sociales es que son almacena-
dos y controlados por las compañías propietarias de las plataformas donde 
se producen, por lo que el acceso a las bases de datos que los contienen se 
encuentra sometido a los términos y condiciones de las empresas. Por ejem-
plo, Facebook no permite el acceso de investigadores a sus bases de datos, 
pero YouTube y Twitter son más accesibles, siempre teniendo en cuenta los 
alcances y las limitaciones que abordaremos más adelante.

En cambio, los datos son abiertos si cualquiera puede usarlos, reusarlos y 
distribuirlos libremente, bajo la única condición de citar la fuente (Kitchin, 
2014). Los gobiernos, la investigación académica y la sociedad civil son acto-
res principales en la generación de datos abiertos (Davies et al., 2019). El mo-
vimiento hacia su apertura es un campo de estudio en sí mismo que excede 
las posibilidades de este capítulo, pero es necesario hacer notar la estrecha 
relación que existe entre la apertura de los datos de gobierno, ciencia y socie-
dad civil y las agendas políticas de estos actores. En suma, que existan o no  
datos abiertos acerca de un tópico determinado, o qué datos se abren pública-
mente o no, constituyen decisiones políticas. Por lo general, los datos abier-
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tos se ponen a disposición de la ciudadanía en bases de datos almacenadas 
y resguardadas en portales gubernamentales y repositorios científicos. De-
ben cumplir ciertos requisitos de accesibilidad, transparencia y no discrimi-
nación (Durán, 2019).

A pesar de la proliferación de datos sociales y abiertos, existen vacíos de 
datos sobre ciertos temas. Muchas veces, cuando no existen datos recopila-
dos y sistematizados por el gobierno u otras instituciones, la sociedad civil 
procura llenar ese vacío con bases de datos trabajosamente construidas. Este 
es el caso del antes mencionado Mapa de Feminicidios en México, y también 
de la Base Preliminar de Personas Desaparecidas en México, creada por la 
asociación Data Cívica a partir del análisis, cruce e integración de cinco ba-
ses de datos precedentes en las que se dispersaba la información disponible 
(Data Cívica, 2019).

Por último, mencionaremos a los datos digitalizados. Son los que, nacidos 
en un entorno analógico, se introducen al medio digital mediante técnicas 
de escaneo. La digitalización de imágenes, obras plásticas y textos escritos 
ha permitido generar nuevos modos de leer e interpretar obras, tarea central 
de las llamadas humanidades digitales.

La segunda categorización se basa en la posibilidad de estructurar los da-
tos en modelos y bases de datos. Se dividen en estructurados, semiestructu-
rados y no estructurados (Kitchin, 2014). Los datos estructurados son los que 
pueden ser fácilmente organizados, almacenados y transferidos a un archivo 
relacional o a una base de datos organizada en filas y columnas, con un for-
mato consistente y legible por programas informáticos. Los datos abiertos 
gubernamentales, por ejemplo, deben presentarse como datos estructurados, 
organizados en filas y columnas. Los datos semiestructurados, en cambio, 
poseen una estructura limitada, dada por etiquetas semánticas que los codi-
fican y permiten su búsqueda y recuperación, por ejemplo, en una interfaz de 
correo electrónico o en un buscador de Internet, pero no su almacenamien-
to en una base de datos. Los datos no estructurados, por último, no tienen 
un modelo de datos o una estructura claramente identificable. Esto sucede 
a menudo con los textos narrativos o las fotografías digitalizadas. Gran par-
te del trabajo de los métodos de análisis de datos, a los que nos dedicaremos 
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más adelante, consiste en convertir datos semiestructurados o no estructu-
rados en datos estructurados.

La tercera categorización se centra en la materialidad de los datos. Exis-
ten múltiples tipos de datos. Los más habituales son los numéricos, textuales, 
visuales, audiovisuales y de geolocalización. Mientras que los datos numé-
ricos pueden tratarse con métodos cuantitativos y estadísticos; los textos, 
imágenes y videos suelen tratarse con métodos cualitativos; y los de geoloca-
lización, que indican localizaciones en términos de coordenadas de latitud y 
longitud, suelen representarse como mapas. Ahora bien, como se explicaba 
más arriba, las técnicas informáticas posibilitan la conversión de datos cua-
litativos y semi estructurados en datos cuantitativos y estructurados.

La cuarta y última distinción se basa en la cantidad de los datos. Es muy 
frecuente escuchar la expresión big data cuando se habla de datos digitales. 
Como veremos más adelante, big data no sólo es un atributo que refiere a la 
cantidad de datos, sino que es un concepto amplio que alude a un ciclo com-
pleto de recolección, procesamiento, análisis y reutilización de datos. Lo 
definiremos como vastas cantidades de datos digitales dinámicos que son 
agregados, compartidos y distribuidos a través de redes de información; y 
analizados por una nueva generación de análisis de datos, diseñada para ma-
nejar la abundancia de datos en oposición a su escasez (Kitchin, 2014). ¿Qué 
tan grande o pequeño puede ser un conjunto de datos? La consideración del 
tamaño de los datos es dinámica y varía según la evolución del equipo in-
formático necesario para procesarlos. Los datos que hace diez años no po-
dían ser procesados en una computadora de escritorio ahora sí podrían serlo 
en una computadora portátil actual. Por tanto, parece que no es el tamaño 
lo que define el big data, sino su capacidad de tratarlos de modo flexible en 
combinaciones y reordenamientos que agregan significado a la información 
que contienen.

Para poder tornar operativa una comprensión de los datos basada en su 
materialidad y no en su cantidad, Rogers (2019) formula el concepto de small 
data. Éste considera un conjunto de datos que se encuentra al alcance de los 
investigadores sociales sin requerir equipamiento fuera de lo común para 
analizarlo con métodos digitales. Trabajar con small data implica el empleo 
de un conjunto de datos que el investigador social puede organizar por sus 
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propios medios, pero aplicando técnicas de procesamiento afines a las em-
pleadas en los estudios de big data.

Frente al avance de los datos masivos en las ciencias sociales, se genera-
ron algunas respuestas por parte de los investigadores que rescatan el valor 
de pocos datos cualitativamente relevantes opuestos a grandes cantidades 
de datos de relevancia heterogénea. Investigadores provenientes de la etno-
grafía digital acuñaron el concepto de thick data, o datos densos (Bornakke y 
Due, 2018). Basada en el concepto etnográfico de descripción densa (Geertz, 
1992 [1973]), la propuesta se basa en la triangulación o combinación entre 
métodos basados en datos y métodos cualitativos, como observaciones par-
ticipantes, entrevistas y diarios de notas. A las dimensiones de los datos 
masivos, los datos densos agregan dos elementos fundamentales para la et-
nografía: datos basados en detalles e importancia del contexto para formu-
lar interpretaciones sobre datos. No busca repetir o confirmar lo que emerge 
del análisis de datos, sino enfocar hacia aquello que es difícil de cuantificar: 
emociones, narrativas y modelos del mundo. Dado que en el contexto lati-
noamericano las etnografías han sido metodologías importantes, los datos 
densos son una propuesta viable, ya que no sólo pone el acento en los obje-
tos, sino también en los sujetos, y combina aproximaciones etnográficas con 
análisis de datos (viñeta didáctica 2).

Los datos como construcción social  
Del big data a la datificación crítica

Desde hace poco más de una década existe una gran confianza en el poder 
de los datos en todos los sectores de la sociedad. La economía digital afir-
ma que las transacciones basadas en datos dejan grandes márgenes de ga-
nancias. El mercadeo garantiza que la granularidad y el detalle de los datos 
masivos aplicados a los datos generados por los consumidores creará expe-
riencias de compra personalizadas y precisas que incrementarán las ventas 
de las empresas. En la investigación científica también existe la convicción 
de que grandes cantidades de datos es mejor que pequeñas cantidades (Ma-
novich, 2012). Así, el big data ha intentado legitimarse como método válido 
no por las preguntas que intenta responder, sino por la escala de sus datos 
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y la sofisticación de sus herramientas, visión ideologizada de los datos a la 
que se ha denominado “dataísmo” (van Dijck, 2014). Pero ¿esto es realmen-
te así? Como afirman boyd y Crawford, el big data construye la creencia am-
pliamente difundida de que grandes conjuntos de datos ofrecerán una forma 
más alta de inteligencia y conocimiento que puedan generar hallazgos que 
anteriormente eran imposibles de obtener, con el aura de la verdad, la obje-
tividad y la precisión” (boyd y Crawford, 2012: 663).

Sin embargo, grandes datos no significan mejores datos (boyd y Crawford, 
2011). Es necesario entonces comprender por qué vale la pena enfrentar los 
desafíos de imaginación, metodología y manejos técnicos que implican los 
análisis de datos (Meneses-Rocha, 2018). Varios autores han reflexionado so-
bre los propósitos y las justificaciones epistemológicas y metodológicas para 
el uso de datos en la investigación social. Uno de los principales intereses so-
bre los datos radica en que, como se describió en el primer apartado, poseen 
una doble dimensión: a la vez que su materialidad es digital, compuesta por 
el registro de ceros y unos en un soporte magnético, su funcionalidad es cul-
tural y social (Sued, 2021). En las plataformas sociales se producen datos y 
metadatos que expresan opiniones, gustos, tendencias y modos de vida. Los 
datos abiertos dan a conocer aspectos cuantificables de la gestión de gobier-
no, la ciudadanía y la ciencia. Los datos digitalizados actualizan expresio-
nes culturales y los tornan accesibles por medio de soportes y herramientas 
digitales. Los datos construidos por la sociedad civil intentan llenar vacíos 
sobre temas sociales relevantes. Como afirma Rogers (2019) acerca de los da-
tos disponibles en la web, a través de ellos es posible estudiar cambios socia-
les y condiciones culturales (viñeta didáctica 3). Como afirma Marres (2017):

Hoy, sin embargo, lo digital toca la mayoría de los aspectos de la vida social. Ya 
no es especial y debe abordarse como parte de la mayoría, si no de todas, las áreas 
sustantivas de la sociología, desde la ciudadanía hasta la intimidad, desde las re-
laciones entre el Estado y la economía hasta el rol cambiante del trabajo en la so-
ciedad, desde la experiencia del sujeto y la naturaleza, a la del género y la ciudad 
(Marres, 2017: 13 [traducción propia]).
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Otros sociólogos se detienen en el carácter transaccional de los datos. Ed-
wards et al. (2013) argumentan que lo realmente distintivo de la experiencia 
digital es que, mientras la sociología empírica debe construir instrumentos 
artificiales, encuestas, entrevistas, grupos de enfoque y observaciones, los 
datos digitales ocurren naturalmente y pueden estudiarse en un tiempo real 
o aproximadamente real.

Una perspectiva muy interesante y provechosa, desarrollada en México, 
sobre las relaciones entre datos e investigación social es la datificación críti-
ca (Ábrego Molina y Flores Mérida, 2021). Los autores proponen reorientar 
los datos producidos en redes sociales para crear narrativas divergentes que 
visibilicen inequidades sociales y exclusiones. A pesar de que los datos ge-
nerados en redes socio-digitales son reutilizados por gobiernos y empresas 
para fines de segmentación de públicos y vigilancia, pueden ser aprovecha-
dos por la investigación para visibilizar problemas sociales y contribuir a su 
instalación en las agendas mediáticas y gubernamentales.

Además, los medios digitales se han convertido en espacios clave para 
el activismo, en la medida que abrieron oportunidades de expresión, orga-
nización y participación en la esfera pública digital (véase el tercer capítulo 
de este libro). En los años recientes se ha comenzado a trabajar sobre el acti-
vismo de datos; es decir, formas de participar y actuar, a través de software y 
datos, para solucionar problemáticas prácticas, resistir y orientarse a la jus-
ticia de datos (Milan y Treré, 2019). Milan (2017) encuentra que, a pesar de 
que la actividad central de las plataformas sociales es la apropiación de los 
datos digitales para convertirlos en objetos de transacciones comerciales, las 
actividades de los usuarios en términos de publicaciones, métricas y distri-
bución de información puede beneficiar a los activistas a producir agencia, 
construir identidades y visibilizar narrativas y luchas.

De las perspectivas críticas sobre datos, tal vez sea el feminismo de datos 
el que cuestiona al big data como ideología. El feminismo de datos se define 
como “una manera de pensar sobre los datos, sus usos y sus límites, apoyada 
en la experiencia, el compromiso a la acción y el pensamiento feminista in-
terseccional” (D’Ignazio y Klein, 2020: 8). Para el feminismo de datos, éstos se 
producen, se consumen y se distribuyen en la sociedad sin equidad. De esta 
manera, dicha corriente busca reconocer sistemas de poder y estructuras de 
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dominación que reproducen inequidades embebidas en las prácticas de reco-
lección, comunicación, análisis y presentación de datos (viñeta didáctica 4).

Estas posturas demuestran que los datos pueden ser aprovechados para la 
investigación social, pero sin caer en las justificaciones ideológicas del “da-
taísmo”: no es porque sean más válidos que otros métodos y técnicas ni por 
su cantidad ni por sus herramientas ni por su actualidad, es porque pueden 
ser orientados al conocimiento de los aspectos de la vida social que transcu-
rren en el entorno digital y contribuyen a develar las problemáticas sociales 
expresadas en ellos. Por otra parte, los datos no son objetos libres de contex-
to ni de interpretación. El hecho de que dispongamos de datos no nos exenta 
de la importancia de tener buenas preguntas de investigación, un conoci-
miento sólido sobre el tema y del contexto en el que se producen, así como 
buenas interpretaciones vinculadas con el conocimiento preexistente acer-
ca del tema estudiado para darles sentido y convertirlos en conocimiento.

Las perspectivas críticas sobre los datos nos alejan del “dataísmo”, pero 
no nos eximen de pensar cómo relacionar los datos con la sociedad en su in-
terpretación. Aunque una base de datos de cientos de miles o de millones de 
registros es de un tamaño importante, nunca representará la visión de una 
sociedad entera. Las tendencias en las redes sociales dejan afuera a millones 
de personas que no producen contenidos en ellas. Pero eso no descalifica a los 
datos sociales como fuente para la investigación, sino que nos obliga a pensar  
cómo interpretarlos y qué vínculos construyen con la sociedad.

En su Tratado de Semiótica General, Umberto Eco (1995) decía que el mis-
mo lenguaje que se usa para decir la verdad también se usa para mentir. 
De los datos podríamos decir lo mismo: buena parte de los datos masivos 
son reutilizados por grandes empresas en acciones que muchos especialis-
tas consideran una invasión a nuestra privacidad. Sin embargo, usados con 
un criterio ético y crítico, esos mismos datos pueden decir mucho sobre las 
prácticas sociales y culturales. Sin embargo, como investigadores debemos 
diferenciar nuestras prácticas de las de las grandes empresas. Las prácticas 
éticas en el análisis de datos implican cuidar de la privacidad de los sujetos 
involucrados en su producción, en caso de haberlos (Franzke et al., 2020), y 
comprometerse a usar datos para develar problemas sociales, pero no para 
vigilar ni para hacer juicios éticos o estéticos. Visibilizar realidades sociales, 
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identificar injusticias en la circulación de datos y comprender su rol en las 
transformaciones sociales resultan mejores propósitos para integrar el aná-
lisis de datos a la investigación social.

Métodos computacionales

Desde hace más de una década, desde 2005 para ser precisos, han surgido 
aproximaciones teórico-metodológicas que abordan los datos como objetos 
de materialidad digital, pero con usos sociales y culturales. Los métodos di-
gitales (Rogers, 2019), la analítica cultural (Manovich, 2020), la sociología 
digital (Marres, 2017), y las humanidades digitales (Svensson, 2012) son las 
principales corrientes que se ubican en la intersección entre los estudios de 
la cultura, los medios y las ciencias informáticas. Todas ellas utilizan intensi-
vamente datos, técnicas y herramientas digitales para llevar a cabo la investi-
gación social, y comparten su condición interdisciplinar entre la informática 
y las ciencias sociales y humanidades.

Para trabajar con datos es necesario incorporar un conjunto de procedi-
mientos y lenguajes diferentes a los de las ciencias sociales tradicionales. El 
de los datos es un lenguaje nuevo al que, por cierto, le falta mucho desarro-
llo, y que además incorpora elementos procedentes de la informática y de 
las ciencias de la computación. No hace falta saber programar, pero sí ser un 
usuario avanzado; es decir, una persona que se lleve bien con los programas 
informáticos y que sea lo suficientemente inquieta y curiosa como para in-
vestigarlos y saber explotarlos de forma constante para profundizar en ellos.

Al comenzar a analizar los métodos computacionales, conviene distin-
guir entre métodos, técnicas y herramientas. Los métodos operan en un ni-
vel de abstracción que incluye tanto planes de acción para la producción del 
conocimiento como supuestos epistemológicos sobre sus objetos de estudio 
y procedimientos técnicos. Las técnicas, en cambio, pertenecen a un nivel de 
mayor concreción, ya que permiten materializar los aspectos empíricos de las  
investigaciones. Consideraremos técnicas digitales a los modos de hacer que 
incluyen herramientas digitales o software para el estudio de objetos digitales 
(Sued, 2020a). Siguiendo a Rogers (2019), excluimos del conjunto de técni-
cas digitales a todos aquellos instrumentos no nativos del medio digital que 
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en ocasiones son exportados a ellos, como las encuestas digitales, las entre-
vistas a distancia o las etnografías en red, técnicas también útiles de las que 
se encuentran buenos ejemplos en este libro, pero que conllevan procedi-
mientos diferentes.

Las herramientas son programas desarrollados por una persona o un con-
junto de éstas; se encuentran disponibles de forma pública o privada, depen-
dientes de su contexto de uso o aplicación. Además, las técnicas pueden ser 
más estables que las herramientas. Una herramienta puede desaparecer, pero 
otras pueden sustituirla. Generalmente, existe más de una herramienta para 
una técnica. La selección de la más adecuada deberá responder a un conjunto 
de parámetros entre los que se encuentran el ámbito de su desarrollo, el tipo 
de licenciamiento, la complejidad de su interfaz, entre otros (Sued, 2020a).

La variedad de fuentes, organización y materialidad de los datos requiere 
de varias herramientas para su recolección, procesamiento y presentación. 
Estas son justamente las tres etapas en las que se suele dividir el análisis de 
datos, lo que no difiere demasiado de otros métodos de investigación social. 
Existen incluso algunas herramientas que realizan los tres pasos.

Recolección

El proceso de recolección de datos se relaciona directamente con su fuente 
primaria. Si los datos son abiertos, como es el caso de las estadísticas oficia-
les, no habrá inconveniente en guardar la base de datos en la que se almace-
nan en nuestra computadora. En el caso de datos digitalizados o digitales, 
no estructurados o semiestructurados, por ejemplo, discursos políticos y no-
tas periodísticas, podremos construir nuestra propia base de datos aplicando 
algunos procesos automáticos de estructuración que los hagan legibles a las 
herramientas digitales que los procesarán (viñeta didáctica 5).

La recolección de datos sociales se suele efectuar de tres modos: un cien-
tífico de datos experimentado puede realizar consultas directas a la base de 
datos de las plataformas a través de sus api (Interfaz de Programación de 
Aplicaciones), la interfaz a través de la cual se puede acceder a sus bases de 
datos. Otra opción de entrada a los datos es a través revendedores autoriza-
dos por las plataformas. Pero la opción más interesante para la investigación 
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académica es la de los métodos de interfaz (Marres y Gerlitz, 2016), que re-
orientan herramientas digitales desarrolladas por diversos sectores, el mar-
keting digital, la ciencia de datos y también la academia, para simplificar los 
procesos de recolección automática de datos. Los métodos de interfaz fun-
cionan como cajas negras: introducimos cierta información de entrada, por 
ejemplo, una palabra clave de búsqueda, y a cambio podemos obtener una 
base de datos relativamente grande. Sin embargo, no sabemos cuáles son los 
criterios con los cuales se seleccionaron los datos que se nos entregan, por-
que el proceso está a cargo de algoritmos de los que desconocemos su fun-
cionamiento en general. Por eso, el uso de métodos de interfaz implica que 
los investigadores deleguemos nuestra confianza en los desarrolladores de 
las herramientas. Afortunadamente, varias universidades han aportado di-
recta o indirectamente desarrollos de herramientas para la recolección de 
datos. Algunos de estos desarrollos se han convertido en pequeños empren-
dimientos y otros permanecen en la esfera académica.

Procesamiento

Así como la recolección se relaciona con la fuente de procedencia de los da-
tos, el procesamiento se vincula a su materialidad. No resulta equivalente 
procesar números, textos o imágenes, pero sí debemos considerar que gran 
parte de los datos, sobre todo los datos sociales, son objetos semióticamente 
complejos, formados tanto por textos como por imágenes, datos estadísticos y  
geolocalizaciones. Por lo tanto, es importante conocer diferentes técnicas 
para poder procesarlos según el tipo de datos de que se trate.

Las técnicas de procesamiento organizan los datos de tal forma que poda-
mos extraer sentido de ellos. Dicha organización se orienta a identificar pa-
trones, ciclos y regularidades susceptibles de interpretar. La ciencia de datos 
denomina analítica a las técnicas utilizadas para ese fin (Gandomi y Haider, 
2015). Otros autores del mismo campo prefieren el término “minería de da-
tos” (Han et al., 2011). Las dos incluyen el análisis de cualquier tipo de bases 
de datos, por ejemplo, gubernamentales, comerciales, empresariales, acadé-
micas, entre otras. Aunque no han sido originadas en el campo, estas deno-
minaciones son adoptadas por la investigación social.
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La analítica textual, o minería de textos, procesa automáticamente grandes 
cantidades de texto (Moreno y Redondo, 2016). Para realizar este proceso 
se emplean programas y algoritmos que realizan diversas operaciones que 
implican la transformación de información desestructurada y cualitativa a 
información estructurada y cuantitativa. Aunque no es el único, el proce-
samiento más habitual de la analítica textual es el análisis de frecuencia de 
palabras, que realiza un recuento de palabras en un texto o un conjunto de 
ellos, y brinda una orientación general de los tópicos recurrentes a través de 
las palabras más usadas.

Otros procesamientos de la analítica textual son el análisis de sentimien-
tos, que otorga a las palabras una valencia de acuerdo con diccionarios previa-
mente construidos, y el análisis de redes, que estudia vínculos entre palabras 
(viñeta didáctica 6).

La analítica visual se refiere al estudio de imágenes a gran escala con téc-
nicas digitales (Niederer y Chabot, 2015). Un gran número de investigaciones 
han aplicado estas técnicas al estudio de las imágenes que se publican diaria-
mente por millones de personas en plataformas sociales. Como en el caso de 
la analítica textual, los algoritmos de la analítica visual identifican patrones 
cromáticos de forma y también de contenido, mediante técnicas avanzadas, 
en grandes conjuntos de imágenes. Este es un campo todavía poco explora-
do en el análisis de datos.

La minería de datos y los métodos digitales son técnicas que hacen uso 
intensivo de los métodos cuantitativos y de los recuentos de información, ya 
que los patrones y regularidades se construyen con medidas. En el caso de los 
datos sociales, los metadatos numéricos se usan para medir la circulación y 
la visibilidad de una publicación. Los algoritmos de recomendación de las 
plataformas vuelven más visibles las publicaciones que tienen más likes, que 
han sido compartidas más veces y que tienen más comentarios. La lógica de 
los datos es en gran medida cuantitativa, aunque debe combinarse con la in-
terpretación, la contextualización y, muchas veces, con la mirada cualitati-
va, ya que a partir de la organización general de un conjunto grande de datos 
podemos acercar la mirada a algún subconjunto de interés y analizarlo con 
mayor detalle y criterios cualitativos.
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Visualización e interpretación

Es habitual que el resultado del procesamiento de datos sea un gráfico o una 
visualización. Para el analista de datos, gráficos y visualizaciones no son ma-
teriales secundarios o ilustrativos de su investigación. Por el contrario, ope-
ran en el orden de lo cognitivo, incluso apelando a estimular al cerebro del 
usuario mediante colores y formas para la identificación de elementos no 
evidentes y la producción de nuevas interpretaciones y conocimiento (Cai-
ro, 2013). Si bien tienen puntos en común, gráficos y visualizaciones difieren 
entre sí. Mientras que los primeros constituyen representaciones gráficas de 
valores numéricos, las visualizaciones despliegan en el espacio gráfico dife-
rentes objetos no estadísticos, como imágenes, textos y redes de relaciones 
(Manovich, 2011). Ambos son fundamentales en el análisis de datos porque 
son artefactos que nos permiten identificar patrones, regularidades y ciclos, 
y así poder interpretar los datos analizados. Además, son cada vez más usa-
dos para la diseminación de los resultados de investigación. Para las cien-
cias sociales, esta incorporación es innovadora porque logra comunicar estos 
hallazgos con un nuevo lenguaje, interesar a otros públicos no académicos 
en conocerlos y relacionarse con las formas contemporáneas de comunica-
ción (Rose, 2016).

Existen muchos tipos de visualizaciones relacionadas, por un lado, con 
el tipo de dato representado y, por el otro, con su materialidad. Así, las nu-
bes de palabras representan no sólo la frecuencia de una palabra según su 
tamaño, sino también su importancia relativa frente a otras, ya que las más 
frecuentes suelen ubicarse en el centro, y las menos, hacia la periferia. En los 
análisis de redes, los nodos más fuertes suelen verse más grandes y ocupar 
también el centro del espacio gráfico. Diferentes colores muestran agrupa-
mientos entre elementos con características en común, como lo muestra la 
figura 2 de la viñeta 7. Los montajes fotográficos suelen ordenar conjuntos 
grandes de imágenes según sus atributos de color calculados mediante al-
goritmos. En conclusión, la disposición de los objetos en las visualizaciones 
es un elemento clave para su interpretación (viñeta didáctica 7).

Una vez realizada la identificación de regularidades, periodos, patrones y 
redes, surge la cuestión de si estos datos admiten una interpretación o si los 
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hallazgos que se logran luego del procesamiento son suficientes para poner 
punto final a la investigación. Existen posiciones más bien funcionalistas 
que se detienen en la identificación de patrones y regularidades, y otras que 
postulan inferencias e interpretaciones con base en los datos procesados e 
identificados. Es importante saber que los análisis de datos son exploracio-
nes distantes: presentan información agregada como un gran conjunto del 
que emergen características generales. Sin embargo, también podemos cam-
biar la escala y acercarnos a conjuntos de datos más pequeños o específicos 
que permitan la profundización hacia análisis particulares, y combinar las 
exploraciones distantes con las miradas cercanas (Moretti, 2015). Para ello, 
es importante aprender a “ver” los resultados de gráficos y visualizaciones: el 
color recurrente, un agrupamiento más conectado en un análisis de red, un 
pico en un análisis estadístico, o la mención a una palabra frecuente pueden  
darnos orientaciones para profundizar en un conjunto de datos más pequeño 
con el que podremos realizar análisis específicos. Los datos no hablan por sí 
mismos, es necesario, como cualquier otro material de las ciencias sociales, 
ponerlos en diálogo con teorías, conocimientos preexistentes y quizás con 
datos recogidos mediante otro tipo de técnicas.

A modo de cierre

Este capítulo se propuso brindar una mirada introductoria a los métodos 
computacionales para el análisis de diferentes clases de datos. Dichos mé-
todos ponen de relieve la naturaleza sociotécnica de la vida social y ofrecen 
posibilidades interesantes para investigar de un modo innovador a través 
de la introducción de nuevos materiales, procedimientos y temáticas a las 
ciencias sociales.

Cada tipo de dato, sean sociales, abiertos o digitalizados, presenta sus 
particularidades, pero todos introducen la posibilidad de formular nuevas 
preguntas a la investigación, sobre todo en el caso de los datos abiertos y so-
ciales, que producen un giro hacia la comprensión de lo contemporáneo.

Por su alta disponibilidad, los datos son un insumo de bajo costo en tér-
minos tanto monetarios como de tiempo de recolección. Con las técnicas au-
tomatizadas podemos obtener grandes cantidades de datos en poco tiempo y 
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sin desplazarnos de nuestros lugares de trabajo. Como contrapartida, hemos 
de esforzarnos en conseguir buenos datos con procedimientos minuciosos de  
estructuración y limpieza de nuestras bases de datos.

Iniciamos este capítulo mencionando los tiempos y contextos extraordi-
narios de la pandemia de la Covid-19 y cómo los métodos centrados en da-
tos nos proveyeron la oportunidad de estudiarlos prácticamente en tiempo 
real gracias a diversas trazas digitales, recolectadas, procesadas y visualiza-
das mediante métodos computacionales; los que nos permiten sistematizar 
y develar diferentes aspectos de la vida social contemporánea, una vida que 
se desarrolla entre diversas dinámicas complementarias y mediada en gran 
parte por las tecnologías digitales.

Por eso no resulta suficiente dominar las técnicas y herramientas. Resulta 
también importante concebir nuevas preguntas que puedan ser contestadas 
con ellas y posicionarse desde una perspectiva crítica para develar las rela-
ciones de poder que se materializan en los datos. Las metodologías basadas 
en este tipo de datos nos permiten, asimismo, lograr evidencia empírica só-
lida y presentarla de manera visual y creativa. No debemos olvidar, sin em-
bargo, que los datos materializan formas de vida y, en ese sentido, se requiere 
de una ética para tratarlos e interpretarlos. Es importante destacar que los 
datos no hablan por sí mismos, y que el hecho de recolectar y tratar grandes 
cantidades de datos sobre un tema no nos vuelve expertos en él. Como en 
cualquier otra metodología de investigación social, hace falta teorizar, con-
trastar y comparar para poder generar conocimiento con ellos.

La investigación con datos cuenta con aspectos atractivos y fascinantes. 
Uno de ellos es la emergencia de patrones visuales que confirman nuestras 
hipótesis o contestan nuestras preguntas. Más allá de las estéticas o los co-
lores, ahí es donde se justifican todos nuestros esfuerzos por dominar estas 
nuevas técnicas, tan adecuadas a los tiempos extraordinarios que nos han 
tocado vivir.
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Fulgor del pasado en el presente: pautas 
teóricas y metodológicas para acercarnos  
a la historia de los pueblos

Tatiana Pérez Ramírez

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo  
“tal como verdaderamente fue”. Significa apoderarse de un recuerdo  

tal como éste relumbra en un instante de peligro. 
W. Benjamin

Introducción

En 2014, en las fechas de la fiesta de Santiago Apóstol, realicé un recorrido 
por los pueblos de la Sierra Juárez, en Oaxaca. Mi objetivo era tener un acer-
camiento con la gente de Santiago Comaltepec, el lugar de nacimiento de mi 
abuela materna. El segundo objetivo era llegar a Quiotepec, un municipio 
que había visitado en 2013, a finales de diciembre, y donde había posibilidad 
de revisar el archivo para reconstruir la historia local. Sin embargo, nada de 
esto sucedió y, sin planearlo, llegué a Santa María Acamistli.

En las historias familiares, Acamistli es conocido porque mi tía Saraí fue 
maestra de la escuela primaria. Ella fue de las maestras rurales que traba-
jaron en el proyecto educativo de enseñar letras y arte a la población, pero 
como en muchos otros lugares del país, se involucró en las labores de salud, 
higiene y trabajos en las parcelas escolares. Cuando pensaba en ella, la ima-
ginaba en un lugar solitario y alejado, habitando un cuartito de adobe con 
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una puerta de madera desvencijada. Según mis recuerdos, mi tía “sobrevi-
vió” ahí, en los confines de la Sierra.

Tiempo después, visité Santa María acompañada de mi tío abuelo, Serapio  
López, maestro jubilado de Comaltepec. A primera vista, Acamistli era un 
poblado pequeño y sin relevancia, pero paulatinamente, al observar con de-
tenimiento, comencé a ver sus singularidades. Tenía una iglesia pequeña, 
austera y relativamente “nueva”. En la parte trasera se observaba un gran 
edificio de construcción reciente, con una planta alta y varios salones, don-
de estaba instalada la agencia municipal. Regularmente, los edificios de las 
agencias son más bien modestos y muy pequeños. Incluso algunos son im-
provisados. Esto lo he visto en los pueblos de El Rincón, en recorridos pasa-
dos, o en otras agencias de la región.

Santa María daba la impresión de ser una localidad que se había desarro-
llado con velocidad en los últimos años. Revisé las campanas (grabadas con 
los años de 1749 y 1933), tomé algunas fotografías y, después de hablar un rato 
con algunos señores en la cancha de basquetbol, llegó el agente municipal. 
Pensé que no tendría caso entrevistarme con un agente porque estaba más 
interesada en ir a la cabecera municipal (un lugar importante), pero tomé 
la oportunidad que me estaban ofreciendo. El señor Leovigildo Hernández, 
máxima autoridad del lugar, nos recibió sin cordialidad pero con respeto. Él 
era un hombre joven, de unos cuarenta y cinco años; moreno, ojos oscuros 
pequeños, cabello negro abundante, baja estatura, fornido y poco expresi-
vo. Con un lenguaje un poco contenido, el agente mandó a comprar unos re-
frescos y comenzó la charla.

Hasta este punto todo se desarrollaba como en otros viajes: me presenté y 
expliqué el motivo de mi investigación. Para esa fecha había visitado más de 
veinte localidades y sólo en tres había tenido una respuesta favorable. Aca-
mistli se apuntó como el cuarto bueno. Leovigildo Hernández sacó un folder 
del archivero y me dijo que tenía unos papeles antiguos, que no sabía qué 
decían, pero se trataba de la construcción del templo. De forma abierta, este 
hombre me dejó fotografiar los papeles y me pidió una transcripción. Afir-
mó que no podían apoyarme con mi tema de investigación, pero quería que 
le ayudara con el asunto de la iglesia. Me invitaron a regresar con ese trabajo  
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para la asamblea comunitaria, que se realizaría en un mes, y así evaluar si 
me podían apoyar con la investigación que realizaba.

De esta forma comenzó mi historia con Santa María Acamistli. Aquello 
que parecía ingenuo y circunstancial se tornó mucho más complejo y com-
plicado por diversos motivos. En un primer momento, el acercamiento a la 
comunidad me generó diversos cuestionamientos. ¿A qué se debía esa recep-
ción? ¿Por qué me permitieron ver las carpetas? ¿El asunto de la construcción 
de la iglesia era tan relevante para la agencia? Después de un acercamiento 
mayor y de encontrar documentación histórica que daba cuenta de conflic-
tos y enfrentamientos, desahogué mis interrogantes. Lo anterior dio origen 
a este escrito. La descripción de mi experiencia se expone en el apartado pri-
mero de este texto.

Mi paso por este lugar y la revisión de los documentos me condujo a pen-
sar en la historia como una poderosa herramienta de sentido y significado 
para sus habitantes. Algo que, desde distintas perspectivas teóricas, se ha 
visto como ese nexo entre el presente y el pasado; me remitió a las discusio-
nes teóricas entre pensadores clásicos como Michael Foucault, Walter Benja-
min, Ann Stoler y otros más, sobre la memoria y el papel del archivo en esos 
espacios de resguardo del pasado. Por ello, en el segundo apartado presento 
esas discusiones generales que me permiten pensar sobre este episodio sus-
citado en un archivo local.

Salir de los espacios convencionales del resguardo de la memoria me 
hizo pensar en la importancia del trabajo de campo como un elemento váli-
do y necesario para quienes nos dedicamos a la historia. Esto me ha condu-
cido a volver los pasos, reconsiderar trayectorias y pensar cómo, desde esta 
disciplina, se pueden tomar prestadas algunas herramientas de la antropo-
logía, la sociología y la geografía para desarrollar nuestras investigaciones. 
De hecho, no sería descabellado pensar en el desarrollo de una metodología 
específica para estudiar la historia de los pueblos. Esto adquiere sentido al 
retomar las pautas interdisciplinarias de los Annales y la apuesta transdis-
ciplinaria. De eso se ocupa el tercer apartado de este artículo, que es un pri-
mer ejercicio para reflexionar sobre esos temas.

Algo importante a destacar es que en el presente texto se muestra el mo-
mento en que la experiencia de investigación se vio inmersa en un momen-
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to extraordinario debido al acercamiento con la población de la localidad de 
estudio. Si bien el proceso de contacto y acercamiento para trabajar con los 
archivos municipales se distingue por el factor de lo imprevisto, lo que aquí 
se narra es un contratiempo mayor al revisar la documentación junto con las 
personas integrantes del cabildo municipal. De forma inesperada, el traer al 
presente un acontecimiento de siglo y medio atrás generó un movimiento 
inusitado en las autoridades, quienes, de forma inesperada, respondieron 
alarmados. Esto me ha llevado a reflexionar sobre la estrategia metodológica 
y la importancia de saber cómo llevar a buen puerto este trabajo. Pero, ade-
más, esta experiencia me llevó a meditar sobre la ética de la investigación. 
Si, como se mencionaba, el trabajo histórico tiene que ver con seres huma-
nos, la ética y la acción de quienes ejercemos este oficio implica compromi-
so y responsabilidad.

Una historia viva:  
el cruce del presente y del pasado en Acamistli

Cuando inicié la revisión de las fotografías del archivo de Acamistli pude ver 
el expediente de la construcción del templo (1812-1844) y me encontré con 
algunas fojas que trataban otros asuntos. Una de ellas contenía las disposi-
ciones del Virrey para enfrentar la crisis agrícola y la escasez de alimento en 
la Nueva España, en 1808. Más adelante hallé algunos documentos del siglo 
xix. Comencé a leer y me sorprendió una carta (viñeta didáctica 1).

Ante mi emoción por el hallazgo, me dediqué a transcribir los documen-
tos e ingenuamente elaboré un reporte con un resumen de todo lo encontra-
do para Leovigildo Hernández; aunque dudé por un momento y pensé en el 
impacto de esta información. Comenté este problema con mis familiares y 
me dijeron que esa carta generaría un “despertar de las rencillas”, ya que co-
rrían rumores de la enemistad entre Acamistli y Huiziltepec.

Además de los comentarios que se divulgaban de boca en boca, este de-
talle también quedó en el registro de Rosendo Pérez, el maestro rural que es-
cribió los libros monográficos de la Sierra Juárez en los años cincuenta del 
siglo xx. Don Rosendo apuntó que los habitantes de Acamistli “a pesar de la 
identidad de raza, lengua y costumbres con sus vecinos de Huiziltepec, no 
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puede decirse que vivan armónicamente (…) Les guardan un resentimiento 
que externan poco” (Pérez García, 1998: 324-326).

Estas reflexiones me plantearon un conflicto ético ante la gente que ama-
blemente me había dado su confianza. No podía mentir ni omitir informa-
ción. Pero ¿en qué medida un problema de 151 años a la distancia podría 
importar o afectar a la gente del cabildo? ¿Les molestaría algo que había ocu-
rrido en 1863? Con esta interrogante, el 23 de agosto viajé para una segunda 
reunión, programada a las tres de la tarde, en la que expuse mi proyecto de 
investigación ante la asamblea. Llegué acompañada de mi madre, mi padre 
y tía Saraí. El pueblo se veía calmado, no había ruido ni gente por las calles.

En el salón más grande del primer piso, en el edificio de la agencia, es-
taban todos reunidos. Me asomé y minutos después salió un joven para pe-
dirme que esperara. Me llamaron dos horas más tarde. No entré sola, me 
acompañó Saraí. El agente municipal se ubicaba en una mesa larga sobre 
el lugar más alto, a sus costados estaban los regidores. Me presentó en chi-
nanteco. Me dieron la palabra, pero antes se levantó mi tía. Ella les contó de 
cuando era maestra de la escuela primaria. Con respeto y confianza les ex-
plicó mi proyecto y mis propósitos.

Tocó mi turno y me referí a aquello que quería hacer. Puse énfasis en la 
importancia de la historia de estas personas. En lo necesario que es poder 
contar a sus hijos y generaciones futuras el origen de su pueblo. Les hablé 
de que siempre se documenta la vida de los dirigentes, pero nunca de los po-
bladores. Hablé de los años que costó construir su templo y que me ponía a 
su disposición para recopilar este tipo de información. Entregué al agente el 
fólder donde estaba el resumen de lo encontrado y la transcripción. Me ob-
servaban con extrañeza y desconfianza. No era para menos. ¿Qué hacían dos 
mujeres ahí, frente a ellos, en el momento y en el espacio de los asuntos im-
portantes de su comunidad? ¿Qué hacía esa jovencita hablando de su histo-
ria? ¿Quién era? ¿Qué quería?
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La discusión fue en chinanteco.1 Las voces de algunos hombres se escu-
chaban al mismo tiempo hasta que Leovigildo Hernández dio la palabra en 
orden. Al final de cada intervención se oía nuevamente el bullicio y los ges-
tos eran de desacuerdo. Mi tía pidió la palabra y volvió a intervenir. Puso én-
fasis en que éramos de San Pablo Macuiltianguis, vecinos de ellos, y que era 
importante conocer la historia de la población y dar luz a su “comunidad”. 
Nuevamente hablé, volví a exponer mis intereses y, a cambio, ofrecí dar clases 
de historia a los niños. Se abrió otra ronda de intervenciones y al parecer la 
situación estaba dividida. La participación del agente fue fundamental. Con 
mucha fuerza, Leovigildo Hernández habló y puso la balanza a mi favor. Me 
otorgaron el permiso por mayoría de votos.

El tercer viaje a Acamistli fue para entregar la tarea pedida por el agente 
y con la promesa de ver otros documentos. Esa sesión fue la más larga, estre-
sante y tortuosa. Durante más de cinco horas estuve organizando y rotulando 
los fólderes frente a los miembros del cabildo. Al inicio pusieron dos carpetas 
en la mesa y me pidieron que leyera frente a ellos. Los documentos corres-
pondían al periodo de la Independencia y habían llegado por medio de la cor-
dillera, que tenía su sede en Teococuilco, otro pueblo con una larga historia.2

Después de haber revisado estos papeles, el señor Leovigildo me pidió 
que apuntara el resumen al inicio del fólder para que supieran de qué se tra-
taba, ya que en la portada sólo había un número. Entonces comencé a traba-
jar y más fólderes salieron de ese pequeño archivero. Supuse que en algunos 
pueblos tienen este tipo de acervo, guardado con celo y sumo cuidado, que 
por seguridad no se lo enseñaban a gente extraña. Me sentía maravillada de 
haber podido llegar hasta este grado de cercanía. Me estaban mostrando do-
cumentos del siglo xix, donde se describía su territorio con detalles de los 
linderos y mojoneras con otros pueblos: Las Nieves, Yetla, Totomoxtla y Hui-

1  Desde una apreciación común, es notable que el chinanteco tiene una fonética muy nasal. La 
explicación profesional nos dice que, de acuerdo con los estudios lingüísticos, el chinanteco forma 
parte de la familia chinantecana que pertenece al grupo otomangue. Una característica de estas len-
guas es que son tonales y se hace un amplio contraste tonal nasal, ya sea en el ámbito consonántico, 
en el vocálico o ambos. El Instituto Lingüístico de Verano ha desarrollado importantes investigacio-
nes referentes a la fonología, gramática, sintaxis y comunicación (Castillo, 2012: 1).

2  El documento llegaba a ese lugar y se compartía hacia otros pueblos.
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ziltepec. Lamentablemente no podía tomar fotografías. Estaba sentada en un 
escritorio frente al agente y rodeada por más hombres que esperaban mi lec-
tura, pero que no se sentían cómodos. El ambiente no era propicio para sa-
car imágenes ni “llevarme nada”. Ya tenía la fortuna de poder estar ahí. Así 
que pedí permiso para tomar apuntes y me lo concedieron.

Llegamos a la carpeta “Construcción del templo”. Les comenté que ade-
más había otros papeles. Uno se refería al problema de escasez de alimen-
tos en la Nueva España, en 1808. Luego, llegamos al texto de 1863. No entré 
en detalles, pero sí hablé del robo de platanares y maíz. No puse énfasis en 
el ataque ni en el tono desesperado de la denuncia que hacía Hilario Juárez, 
aunque sí dije que en ese rancho habían dispersado a la población y que a 
una mujer le dieron un machetazo en la cara. Nada más. Los rostros de sor-
presa cambiaron y se volvieron de preocupación. De inmediato se acercaron 
más a mí y me preguntaron el nombre del rancho, quiénes habían sido los 
atacantes y quién era la mujer herida.

Mis respuestas fueron evasivas, dije que no sabía el nombre del rancho y 
que tampoco decía de dónde eran los atacantes ni el nombre de esa mujer. 
Pero el regidor Filiberto Ruiz señaló con el dedo y me dijo “lee los nombres 
que vienen ahí”. En efecto, había dado con la lista de nombres de los delin-
cuentes que nombraba el agente. Los leí y, al terminar, el señor Filiberto dijo 
que esos apellidos eran del pueblo de Huiziltepec. Y afirmó, “seguro eran 
ellos”. Los demás asentaron. En ese momento, sólo dije que esos apellidos 
eran comunes no sólo en Huiziltepec. Pero las preguntas brotaban y pare-
cía que aquello de 1863 había sido hace unas semanas. Estaban alarmados 
y buscaban en su memoria vestigio de algún recuerdo o de alguna leyenda. 
Parecía que era un caso judicial que todos querían resolver. La siguiente ac-
ción fue convocar a los viejos del pueblo. Leovigildo Hernández utilizó el al-
tavoz y en chinanteco hizo un llamado (viñeta didáctica 2, sobre las notas en 
el diario de campo en torno a esta vivencia).

Transcurrió más de media hora y de repente, con paso lento y actitud pre-
ocupada, una mujer anciana, de blanca cabellera trenzada, entró a la oficina 
donde todos esperábamos. No pude preguntarle su nombre ni acercarme a 
ella a pesar de que estaba sentada a mi lado. Las dos estábamos muy nervio-
sas y no sabíamos qué hacer. Las miradas de los hombres que nos rodeaban 
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eran intimidantes. Curiosamente, esa mujer y yo estábamos relacionadas sin 
tener la menor idea de cómo habíamos llegado a esa situación.

Comenzó el interrogatorio del agente municipal y, de entrada, quedé ex-
cluida de la conversación porque era en chinanteco. La señora hablaba con 
inseguridad y temor. Al inicio decía algunas palabras, se quedaba callada, 
miraba alrededor y continuaba. Sus manos jugaban con la punta de sus lar-
gas trenzas a un ritmo breve. Poco a poco, la señora fue conversando con 
más confianza y sus expresiones se relajaron. Ella intentaba recordar y con-
testar a las preguntas de Leovigildo Hernández, mientras yo veía la escena 
sorprendida. A mi cabeza llegaban toda clase de ideas de sorpresa. Era lo in-
verosímil. Estaban interrogando a la más anciana del pueblo para saber si se 
acordaba o había escuchado de sus abuelos la historia del rancho atacado en 
1863. Si por ahí había oído de la mujer con una herida de machete en la cara. 
Si tenía idea de quiénes habían sido.

Me sentía sumergida en otro mundo. Me imaginaba que estaba dentro de 
una película oriental sin subtítulos3 en donde era una observadora que cap-
taba el cruce o desfase de tiempos históricos. En 2014, alrededor de cuatro 
hombres del cabildo de Acamistli estaban preguntando a una anciana sobre 
lo sucedido en 1863 en un rancho desconocido en los límites con Yetla. Pa-
saron alrededor de unos treinta minutos y finalmente comenzó el resumen 
del testimonio. Por más que se esforzó, la señora no pudo encontrar ningu-
na historia ni recuerdo sobre eso. No tenía idea. Se acordaba de otras cosas. 
Una de ellas era sobre la Revolución, cuando los de Temex se unieron a los 
carrancistas y combatieron a los de Comaltepec y llegaron hasta Macuiltian-
guis, mi pueblo. Ahí se detuvo la charla. Todos callaron y cambiaron de tema. 
La mujer salió de la escena con paso lento y con alivio.

Mi labor en la revisión de los documentos continuó, así salieron algunos 
otros fólderes. Después de un pequeño receso, le pregunté al agente si era 
posible tomar algunas fotografías. Me respondió que sólo a los documentos 
que me dijera. Logré hacer las fotografías de tres carpetas. No era mucho 

3  Ver nota al pie anterior.
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pero sí un logro. Tenía en la cabeza, con algunos apuntes a lápiz, datos y fe-
chas de los demás escritos.

Sin pensar tanto, era evidente que el archivo municipal de Acamistli daba 
cuenta de una larga historia de litigios para establecer los límites de tierras 
con sus vecinos. Varios documentos del siglo xix trataban este tema. Con el 
tiempo he pensado que la buena recepción en ese lugar no fue incidental. 
De entrada, a diferencia de otros pueblos, Leovigildo Hernández se distin-
guió por ser más joven e inteligente. Sus interrogantes eran muy lógicas y 
su interés por la historia era muy peculiar. En ciertos lapsos comentábamos 
aquello que encontraba. Las ubicaciones de linderos las confirmaba con ellos. 
Así salió el Cerro de los Ocotales, el cerro de Ocote y demás lugares bien co-
nocidos por todos. Cuando comencé a revisar los convenios sobre las tierras 
con otros pueblos colindantes, el agente me preguntó si esos papeles valían; 
si con esa información podían reclamar las tierras que Huiziltepec les había 
quitado. Ahí estaba el asunto de fondo: los límites de sus tierras.

Por eso me había abierto la puerta de la agencia. Hablar del templo fue el 
pretexto para ver si yo podía apoyarlos a retomar ese asunto. Para su descon-
cierto, les comenté que como historiadora podía hablar del pasado, investi-
gar más y cotejar con la documentación del archivo del estado. Sólo eso. Con 
poco ánimo, mis interlocutores se conformaron con la promesa de contar su 
historia. Pero antes de llegar al devenir histórico de Acamistli, conviene ha-
cer un esfuerzo de interpretación de lo sucedido con ellos. Mi paso por este 
lugar, la escena de las búsquedas de respuesta por los ataques de 1863, me 
hicieron meditar sobre la importancia del resguardo de la memoria, el pa-
pel del archivo y las distintas formas de acceder a estos materiales median-
te el trabajo de campo.

El archivo y la memoria

En su explicación del desarrollo de la epistemología histórica, Paul Ricoeur 
nos dice que hay tres fases de la operación historiográfica: la fase documen-
tal, la fase explicativa-comprensiva y la fase representativa. Advierte que 
estas fases no están organizadas cronológicamente, sino que son momen-
tos metodológicos que están relacionados lógicamente (viñeta didáctica 3).
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Para los fines de este capítulo, nos centramos en la primera fase donde Ri-
coeur (2004: 175-370) explica la relación entre el tiempo histórico, el espacio 
geográfico y la memoria. La memoria se expresa mediante el testimonio oral 
y éste se transforma en escritura; tal como se presenta en la viñeta didácti-
ca 4. El documento resulta de la memoria hecha escritura y materializada. 
Los documentos, que bien pueden considerarse como las huellas del pasa-
do en el presente, se juntan, se guardan y se conservan. El resultado de esto  
es la formación de archivo. Si bien Ricoeur habla de otros testimonios no es-
critos, por el momento nos interesa ver la conformación del archivo.

El punto anteriormente mencionado, en suma, es importante puesto que, 
desde el régimen epistemológico positivista, se consideraba al archivo como 
el lugar de resguardo, de organización y de clasificación documental de la in-
formación considerada como la forma válida, veraz y objetiva para conocer el 
pasado. A partir de ello, se presumía que el grado de autoridad y legitimidad 
profesional de los estudiosos de la historia tenía una fuente física inobjetable.

Desde esa perspectiva, la evidencia histórica escrita se asumía como una 
forma superior frente a otras narraciones que se alimentaban de testimonios 
orales, fotográficos o artísticos. Con relación a esto, Antoinette Burton afir-
maba que se habían construido escalas de credibilidad que ponían a la in-
vestigación documental y las sociedades con registros escritos por encima 
de las civilizaciones cuya memoria se sostenía en la oralidad (Burton, 2005: 
7). Jacques Derrida mencionaba que dentro de este régimen epistemológico 
había un “mal radical” concentrado en considerar al archivo como el origen 
de la “memoria de los tiempos perdidos”, cobijado por un manto de objetivi-
dad y racionalidad absolutos (Dube, 2011: 9-35).

Ante esto, desde la antropología y la historia (con un especial énfasis en 
los estudios poscoloniales) se han presentado voces que nos ayudan a vis-
lumbrar los acervos históricos de otra forma. En los trabajos del historiador 
Ranajit Guha se mencionaba que la documentación conservada en el archi-
vo no es una “fuente de significado real” en sí misma. Este autor señalaba 
que lo escrito en un documento no alude a una posición neutral. Por ello, es 
complicado presentar un documento “como una ‘evidencia’ ante la corte de 
la historia” porque no es posible verle como un testimonio imparcial (Guha, 
1999: 159-208).
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Otro elemento importante es el proceso cognitivo del sujeto que quiere 
conocer el pasado, como expone Ann Stoler. Es necesario ver la concepción 
de las fuentes de su conocimiento y qué tipo de convenciones validan dicho 
conocimiento (Stoler, 2002: 87-109). Los documentos que se resguardan en 
los repositorios institucionales se aprecian en la medida que son fuentes de 
información, pero además conviene ver que quienes investigan los “usan” 
y “consumen” como fuente esencial de credibilidad y de legitimación de su 
propio trabajo (Stoler, 2009).

En consideración a estos factores, se ha modificado la noción del docu-
mento y del archivo como fuentes neutras de información del pasado o como 
sitios inertes de almacenamiento y conservación. Se consideran ya como “ar-
tefactos culturales de producción de hechos” (Ginzburg, 2003: 96-125). La 
idea del archivo se ha transformado y no se observa simplemente como in-
formación objetiva; sino como la representación de una narrativa histórica 
cargada con un alto contenido político. Ahora se considera que la configu-
ración de un archivo no es un proceso neutro ni “inocente”, ya que está me-
diado por las luchas de poder desde su formación hasta su interpretación 
(Burton, 2005: 6).

En ese sentido, la construcción del archivo constituye un elemento rele-
vante en el diseño y el desarrollo de las tecnologías del poder que caracterizan 
la formación y el reforzamiento del Estado (Foucault, 1992: 87-104). El archi-
vo se erige como un principio de regulación y organización de lo que puede 
ser dicho y recordado. Por ello, es importante ver los acervos históricos como 
el resultado de lo que es posible y aceptado enunciar (Foucault, 1970: 220-
221). El resguardo y conservación de ciertos documentos depende de distin-
tas condiciones e intenciones.

Ahora bien, si se consideran los planteamientos anteriormente expues-
tos, se advierte que la idea del archivo como fuente neutral de la memoria 
es una construcción que sirve más para erigir el “monumento del Estado y 
como sitio privilegiado que revela la etnografía del Estado”. Con el paso del 
tiempo, antropólogos e historiadores han cuestionado las condiciones y las 
circunstancias políticas y sociales que determinan la producción del docu-
mento. Ahora se esgrimen distintas preguntas: ¿cuándo se creó el documen-
to?, ¿quién lo escribió?, ¿en qué circunstancias políticas y sociales?, ¿con qué 
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objetivo? Pero, si bien se procesa y lee el contenido, también se deben consi-
derar los silencios y los vacíos. Es relevante lo que no se dice, pero lo que se 
excluye es un dato valioso (Stoler, 2002: 90 [traducción propia]).

Lo dicho nos conduce al terreno de las relaciones de poder, en especial de  
la imbricación profunda que existe entre el poder político del Estado y la con-
formación del archivo como repositorio que resguarda la memoria de la na-
ción. Presentado el panorama analítico en donde el archivo se considera un 
artefacto cultural que tiene en su haber la idea del Estado, tal como se ha ex-
puesto, es necesario preguntarse qué sucede cuando estos archivos no son 
resultado de la formación institucional o gubernamental en sus niveles más 
altos. De ahí surgen diversas interrogantes relacionadas con la confección 
de esos archivos municipales o los grupos documentales que se resguardan 
en los pueblos.

Llegado a este punto, si regresamos a la experiencia narrada en Santa María  
Acamistli: ¿cómo se le podría estudiar?, ¿cómo se podría revisar esta serie 
de documentos que se resguardan desde una agencia municipal? Si se consi- 
deran las relaciones de poder, de dominación y subordinación, bien se puede 
ubicar a Acamistli en la base del sistema regional de esta parte de la Chinantla  
Alta, ya que en términos de organización política es una agencia dentro del 
municipio de Huiziltepec que, a su vez, está sujeto administrativamente a 
su cabecera municipal. Baste señalar que el agente municipal de Acamistli 
es designado por la población, pero reconocido y ratificado por el presiden-
te municipal de Huiziltepec.

Si lo vemos históricamente, la relación de esta localidad viene desde el 
periodo colonial, cuando se presume que el barrio de Acamistli comenzó a 
construir su templo gracias a las donaciones de tierras de pobladores de Hui-
ziltepec. Hay evidencias de la relación conflictiva con su cabecera desde si-
glos atrás.4 Pero si bien no es el tema central del presente texto, es importante 
saberlo porque cuando acudimos a su archivo tenemos referencias de este 
pasado donde la población vivió la amenaza de pobladores de la cabecera.

4  Archivo General del Poder Ejecutivo de Oaxaca. Conflictos por límites de tierras (ageo, C), 
leg. 63, exp. 19. s/f.



146

Fulgor del pasado en el presente  |  Tatiana Pérez Ramírez

Adviértase que la construcción de la memoria y los fines de los documen-
tos conservados tienen sus implicaciones en la constitución del pasado de 
Acamistli. Bien podría pensarse que es una pequeña narrativa que mantiene 
vigente en su memoria el sentido de agravio y la conformación de una iden-
tidad en oposición a la cabecera municipal. Algo que llamó poderosamente 
mi atención es ver la expresión de esa memoria colectiva. Los datos que se 
revisaban en esa tarde de agosto de 2014 hicieron eco en cada integrante del 
cabildo, y actuaron ante la situación de forma colectiva. Hubo un momento 
en que su respuesta fue unánime, sin necesidad de discutirlo aparte o con-
sultar qué hacer. La reacción en conjunto fue buscar más información y pre-
guntarles a las personas mayores del pueblo.

Aunque vale mencionar que este acto de recuperar la memoria puede ver-
se en distintos sentidos. Por un lado, puede considerarse como aquello que 
Walter Benjamin denominó como “memoria involuntaria”. Una memoria que 
no puede evocarse a voluntad, que se compone por huellas, sensaciones y se 
encuentra en un tiempo perdido (Benjamin, 2003 [1939]: 338). La recepción 
de una estudiante de historia fue posible por el interés en los documentos de  
la construcción del templo, ya que esa información dota de continuidad his-
tórica a la comunidad, pero el dato del ataque no era algo esperado. El pasaje 
de la agresión al rancho llegó en un instante como acto inesperado y gene-
ró la sensación de que había salido a luz ese pasado que estaba enterrado.

Conectado con esto, posiblemente dicha respuesta tuvo un sentido co-
lectivo porque rememoraba a sus derrotados y la historia de derrotas frente 
a su cabecera municipal. Al conocer ese agravio del pasado, los pobladores 
de Acamistli recordaron a sus “muertos”, a los caídos en el anonimato, y se 
marcó la pauta para rearticular su historia. Esa “historia de los oprimidos”, 
que se presenta como un “discontinuum” (Benjamin, 2008 [1942]:80), abrió 
la puerta para denunciar a sus atacantes de ayer, de hoy y de siempre, que 
habitan en la cabecera. Se buscó alguna forma de redimir a sus caídos y jun-
tar elementos contra los vencedores.

Es aquello que forma parte de “la tradición de los oprimidos”, que es ta-
rea de la historia, según nos dice Adolfo Gilly (2006: 30, 47). Eso se relaciona 
con la visión utópica donde la historia sirve como un puente entre genera-
ciones para quizá configurar un futuro distinto. Ésa es la dialéctica derrota-
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esperanza de la cual nos habló Walter Benjamin en sus tesis de la historia y 
que ha sido explorada por Michael Löwy (2002). Sería inquietante reflexio-
nar en qué medida esta acción ha servido para fortalecer los lazos comunita-
rios en la población y cómo esto puede influir para que los conflictos internos 
cesen ante una amenaza externa constante.

Ahora bien, la descripción presentada en el primer apartado también evo-
ca al momento del acto ritual del quehacer histórico. La historiadora, acos-
tumbrada a encontrar e interpelar a sus protagonistas del pasado mediante 
los documentos, se enfrentó con una situación inédita. Los acontecimien-
tos de 1863 cobraron vida por unas horas y se hicieron presentes. Al nom-
brar una y otra vez a los hombres que invadieron el rancho de Acamistli, se 
les dio vida. Se les comenzó a buscar y traer al presente. Se comenzó a cavi-
lar sobre sus motivaciones. Se buscó entre las historias más antiguas si ha-
bía algún resquicio del recuerdo de una mujer herida.

Un evento enterrado por 151 años salió a flote cuando hice la transcrip-
ción y se comentó en voz alta ante el cabildo de la agencia. La resurrección 
de estos atacantes, los pobladores agredidos y las mujeres violentadas sus-
citaron distintas emociones. Los miembros del cabildo hicieron clara su sor-
presa, preocupación y rabia, para quedarse con un gran desconcierto al final. 
Las mujeres que estábamos en ese momento sentadas una al lado de la otra 
transitábamos de la sorpresa al miedo. El terror de ser interrogadas y de no 
tener más respuestas nos generó una especie de complicidad.

Por mi mente caían, en forma de cascadas, múltiples preguntas anterior-
mente enunciadas: ¿cuáles serían las repercusiones en el pueblo de confir-
marse esa historia? ¿Se comentaría en la asamblea? ¿Se reavivaría el encono 
que sienten hacia su cabecera? ¿Le daría motivos al agente para tomar algu-
na acción o despertar algún litigio? ¿Qué le sucedería a la investigadora que 
dio a conocer este evento?

Eso nunca lo sabremos, pero quien esto escribe sintió conmoción al ver 
que esa gente muerta que tanto buscaba comenzó a habitar en esa sala del 
cabildo por unas horas. Parecía inaudito ver que lo ocurrido en el siglo dieci-
nueve generara tal furor en el siglo veintiuno. Las frases clásicas de que la his-
toria es una materia viva, dichas una y otra vez, cobraron un sentido real. En 
efecto, como lo mencionó Marc Bloch, la historia no es quehacer de anticua-
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rios, sino es motivo de pasiones vividas en el tiempo presente (2007 [1949]: 
71). En ese mismo sentido, Benjamin ponía énfasis en que la conciencia del 
pasado no es un cúmulo de antigüedades, sino experiencia viva del “tiempo 
del ahora” (2008 [1942]: 51).

Desde la experiencia ritual y emocional de este encuentro, saltaron a mi 
vista cuestiones de orden logístico y práctico. El ambiente de peligro y la sen-
sación de alarma me convidaron a pensar en el riesgo de este trabajo. Es de-
cir, la experiencia ritual también pudo convertirse en un problema de orden 
material y real ante la molestia de los pobladores de Acamistli. Esto me lle-
vó a pensar sobre qué hacer o cómo gestionar u organizar un viaje con estas 
características. En mi formación como historiadora no tuve los elementos 
para salir al campo; no hice prácticas de campo ni conté con guías para tra-
bajar en archivos municipales. Por ello, reflexioné sobre algunos pasos a se-
guir o cómo tomar prestadas herramientas metodológicas de otras ciencias, 
pero sin dejar de pensar en el oficio de la historia.

Avatares metodológicos  
o de cómo repensar la historia de los pueblos

Regularmente, el trabajo histórico confronta al historiador o historiadora 
frente al archivo. En el apartado anterior se expuso de forma básica y gene-
ral la discusión de la conformación del archivo. Otro punto para considerar 
es el efecto que causa el archivo en quienes hacen investigación, sus dimen-
siones y sus espacios. La monumentalidad o sencillez del lugar donde está el 
archivo influye en quien se dedica a historiar. Como ya se dijo desde el inicio, 
en el caso reseñado, el acervo documental estaba en la agencia municipal, en 
la oficina del agente. No es un dato menor el impacto que genera el contexto 
del lugar con el acercamiento a la documentación, pero es oportuno mencio-
nar que no es una actividad frecuente en nuestra disciplina revisar papeles 
antiguos en un lugar alejado. La actividad regular es ir al archivo estableci-
do en la ciudad principal del estado federativo en cuestión o en los reservo-
rios que hay en la Ciudad de México, en donde se solicita cumplir con ciertos 
protocolos de ingreso, además de que hay horarios fijos de entrada y salida.
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Trabajar con archivos municipales implica trasladarse a la región de es-
tudio, acercarse al municipio y preguntar si cuentan con esa información. 
El traslado implica viajar y salir de los espacios convencionales e inscribirse 
en contextos extraordinarios. Pero antes de seguir, es necesario exponer el 
motivo de mi recorrido por esos municipios. Esto nos lleva al primer paso del 
proceso de investigación: la elección del tema. En un inicio, cuando comen-
cé a ver cuál podría ser el tema de mi tesis doctoral, me acerqué a los acer-
vos en la ciudad de Oaxaca, puesto que mi interés era estudiar el periodo de 
la Revolución Mexicana en esa entidad. Sin dudar, quería hacer una inves-
tigación sobre mi región de origen: la Sierra Juárez. Pero en esos tiempos se 
desarrollaba el proyecto de un nuevo archivo. Esto generó el movimiento de 
los expedientes y fondos para su nueva catalogación. De esta forma, el Ar-
chivo General del Estado de Oaxaca se vio inmerso en cambios importantes. 
Se retiró toda la documentación del distrito de Ixtlán para el siglo xx, que 
era la fuente más importante para mí.

Frente a este contexto, consideré cambiar el tema de la tesis. Más de una 
voz académica autorizada me comentó que hiciera algo con información dis-
ponible para desarrollar en tiempo y forma mi trabajo. Esta anécdota cobra 
sentido e involucra una reflexión importante para la selección del tema en 
la investigación histórica. Lo apremiante es verificar que existan archivos y 
fuentes. Si hay información se tiene luz verde para seguir, pero en caso con-
trario la investigación se puede estancar. El dato empírico es necesario para 
la investigación. Se puede tener un marco teórico muy bien elaborado y se 
puede plantear un problema muy interesante, pero si no hay documentos no 
hay forma de corroborar lo que se plantea. Por ese motivo, estuve cerca de 
cambiar mi tema por otro más documentado. Para mi fortuna, se acercó a mí 
quien después fue mi tutor y me dijo lo evidente: una investigadora busca y 
no espera a que le lleven los documentos a la mesa. Así fue como decidí ir a 
los municipios, claro está que sin un entrenamiento mayor.

Con el paso de los años, he aprendido que quienes se interesan por la his-
toria de los pueblos pueden hacer investigación a partir de distintos acervos 
y con la visita al lugar de estudio. Es posible encontrar información en el te-
rreno, pero eso implica moverse y salirse de los circuitos tradicionales del 
gremio. Si a la persona que le interesa este tipo de historia —llámese historia 
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local o municipal o microhistoria— también le gusta la adrenalina, la aven-
tura y caminar en la montaña, puede que las siguientes notas le interesen.

A continuación, comento algunos elementos que pueden ser útiles para 
los historiadores al momento de hacer trabajo de campo. Para ello, siguien-
do las pautas teóricas de la Escuela de los Anales, me apoyo en ciertas pau-
tas de la geografía y de otras ciencias. Al final, comentaré también partes de 
mi experiencia para hacer este contacto.

La geografía humana puede ser de apoyo en este caso. En su clásico tra-
bajo, Carl Sauer menciona la importancia de la observación del medio am-
biente, el paisaje, la composición de la escena, la observación de elementos 
nuevos y los que faltan con el objetivo de ver diferencias y similitudes en el 
espacio de estudio. Este geógrafo nos invita a ir al terreno de campo privile-
giando la observación y la formulación de preguntas.

De ahí resulta su propuesta del “ojo morfológico”,5 que implica pensar 
en el reconocimiento y la comprensión de los elementos del medio físico. Es 
decir, se parte del análisis del presente, de lo visto y analizado, pero en com-
paración con los datos del pasado que no se pueden ver. Aquí es importante 
pensar en el análisis de campo que se finca en lo vivo del presente; pero re-
quiere inferir por necesidad a un pasado que no puede ser visto. Este tipo de 
acotaciones sirven para quienes hacen trabajo histórico.

De igual forma, se pueden tomar ciertos elementos del método geográfi-
co, ya que la inspección del terreno de los pueblos implica anotar y apuntar 
referencias tomando sus límites, ubicando la presencia de marcas o mojo-
neras. Para este caso, es necesario recurrir a los mapas para ubicarse mejor. 
Esto va de la mano de una descripción cartográfica: ver cualidades del medio 
ambiente, el trazado de las rutas, anotar el tiempo transcurrido de un punto 
a otro, etcétera (Sauer, 1969: 392-396).

Hay otros aspectos a considerar del aporte de la geografía para nuestros 
intereses. De acuerdo con Sauer, es indispensable ver la unión de los elemen-
tos físicos y culturales del paisaje. Tomar nota de cada elemento nos permi-
te apuntar rasgos del presente y nos muestra huellas del pasado. Por ello, es 

5  El término morfología se refiere al estudio de las formas de la tierra de hace cien años.
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fundamental describir y registrar (Sauer, 1969: 325-330). Por ende, las ano-
taciones en un diario de campo son indispensables. Esto se puede mejorar 
con la captura de imágenes mediante cámaras digitales y algunas otras he-
rramientas modernas para cartografiar el terreno.

Vista la parte inicial de la observación del paisaje, es importante mencio-
nar la interacción con los habitantes del lugar. En mis recorridos de trabajo 
de campo por la Sierra Juárez consideré presentarme ante la autoridad mu-
nicipal como punto de partida. Lo primero que hice fue entrevistarme con 
el presidente municipal, mostrarle las cartas de mi institución de proceden-
cia y explicar el problema de investigación. Es un riesgo andar en el pueblo 
sin autorización, ya que se genera sospecha o inquietud ante la población 
(viñeta didáctica 4).

En el caso muy particular de este trabajo realizado en mi región de origen, 
en algunos momentos ayudó que me haya acercado previamente con perso-
nas conocidas a la gente del ayuntamiento. No obstante, también es impor-
tante mencionar que ser persona local no siempre jugó a mi favor, puesto 
que se me ubicó con reticencias por ser de un pueblo vecino, pero no amigo.

Siguiendo las pautas de Sauer, llevé mi diario de campo y registré los ele-
mentos que me parecieron más interesantes. Con cuidado y en algunos mo-
mentos con autorización pude hacer uso de la cámara digital. El contacto 
con la población fue cercano, pero no al grado de la experiencia antropoló-
gica de inmersión por largos periodos. Ciertos días, mis visitas fueron cor-
tas. Socializaba con la población, pero el interés era seguir con la revisión del 
archivo. Se sabía que iba por los documentos. Incluso, hubo personas que se 
acercaron a mí para comentarme que tenían papeles antiguos particulares 
que me querían mostrar.

Si bien la experiencia de campo puede ser satisfactoria y altamente gra-
tificante, también conlleva a experimentar riesgos como el descrito en las 
primeras hojas de este texto. No está de más decir que es necesario reali-
zar el trabajo de campo en equipo. Es mejor ir con más de un acompañante 
para que en el momento de la interacción con las autoridades no se quede 
una persona sola. Además, se pueden utilizar sistemas de comunicación a 
distancia para informar cuando hay una división del grupo de trabajo. Con-
sidero importante no dejar de lado que al hacer investigación de campo se 
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hacen evidentes las diferencias de género. Ese punto implica pensar el tra-
bajo de campo y desarrollar las investigaciones a partir de las asimetrías del 
trato hacia una mujer en el medio rural que recorre.

Consideraciones finales

El recuerdo de esa tarde de agosto de 2014 en Santa María Acamistli se man-
tiene vivo en mi mente. Aún pienso en los distintos escenarios que podría 
haber enfrentado. Creía que la lectura llana del documento implicaba creer 
la versión de un testimonio sin criticar las fuentes. Lo que, en palabras de Ri-
coeur, forma parte de la fase explicativa-comprensiva. Pero en ese momento, 
ante lo inesperado del evento, se leyó el texto, sin cuestionar la fuente. A la 
luz quedó la imagen de un alarmante ataque violento y alevoso de los pobla-
dores de Huiziltepec contra la gente del rancho de Acamistli. Se tomaba al 
pie de la letra las palabras del agente municipal donde era evidente apreciar 
el sufrimiento, el sentimiento de injusticia, el dolor, la rabia y la debilidad de 
este hombre que cuenta cómo arremetieron contra su gente.

De forma automática, el cabildo municipal lo tomó por cierto y suscri-
bió las quejas y peticiones de piedad ante la jefatura política del distrito de 
la carta fechada el 18 de diciembre de 1863. Los pobladores de Acamistli se 
adscribieron a la posición de Hilario Juárez y compartieron la molestia con-
tra esos bandoleros de Huiziltepec que atacaron a su gente en su territorio.

No se puso en duda el origen del documento ni tampoco la veracidad del 
testimonio que en su carta enumeraba los nombres de los atacantes. ¿Qué 
tanto había de cierto en lo ocurrido? ¿Qué tanto se había “adornado trágica-
mente” la narración? ¿Cómo comprobar que se estaba denunciando a perso-
nas que participaron en el ataque? Por otra parte, ¿este fue un ataque aislado 
o fue parte de una serie de invasiones o tal vez una respuesta? No tenemos 
datos para saber el actuar de la gente de Acamistli. En la carta del agente se 
presentaban como los “débiles” y “desamparados”, pero ¿qué tan cierto era? 
Si se revisa la documentación de Huiziltepec, en periodos posteriores, se re-
fieren a los de Acamistli como “rebeldes”. Entonces, ¿podría haber sido parte 
de un ir y venir de ataques? ¿Podemos creer en todo al agente municipal de  
Acamistli? ¿Podríamos culpar a los de Huiziltepec por una acción armada de un  
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grupo que quizá actuaba de forma aislada? ¿Estaba frente a un caso de abuso 
de la autoridad de la cabecera municipal frente su agencia?, ¿era un pueblo 
rebelde sin tierras que luchaba constantemente contra la cabecera o podría 
ser ambas cosas?

Las preguntas enumeradas dan cuenta del proceso que se debe seguir para 
hacer el cotejo de la información. El análisis histórico radica en eso: cuestio-
nar e interrogar a la fuente y ver qué hay detrás de aquello que se presenta 
como evidencia o prueba de algo. Pero el contexto sui generis e inesperado 
al que me enfrenté no me permitió explicar o contar con los elementos para 
pensar en todos esos pasos o posibilidades. En mi cabeza no había duda: no 
me correspondía a mí tomar partido por un pueblo ni juzgar a otro, lo que 
convenía era analizar las relaciones entre éstos en perspectiva histórica y co-
tejar con otros materiales. Pero aquello no lo podía explicar a todo el cabildo 
ni muchos menos a toda la asamblea.

Desde mi lugar de enunciación, mi reacción inmediata fue de parálisis 
ante la situación, cuando entendí el riesgo en que me encontraba, intenté 
buscar, como única solución, alguna alternativa en caso de tener que salir 
de emergencia. En vista de que no tenía posibilidades de escapar, guardé la 
calma y me concentré en buscar respuestas que tranquilizaran a mis inter-
locutores. Finalmente, poco a poco los ánimos se calmaron. El cabildo se dio 
cuenta de que no podía saber más y dirigieron sus esfuerzos hacia la infor-
mación que faltaba. Pasamos horas viendo más documentos.

A nivel personal y sensorial, me sentí en un lugar de vulnerabilidad. Me 
inundó el miedo y la incertidumbre. Llegué a pensar que no podría salir de 
ahí. Que quizá me podrían hacer algo. Que el enojo y el desconcierto podrían 
dirigirse contra mí. En ese sentido, reconsideré hacer trabajo de campo, cues-
tioné mi decisión de realizar la investigación apoyada por redes familiares 
y no por un equipo experto que me respaldara en esos momentos. Puse en 
duda el sentido de hacer esos recorridos. ¿Qué tan valioso puede ser encon-
trar información a costa de tu seguridad? Me lo pregunté una y otra vez. Pero 
al final del día, consideré la pertinencia de hacer este trabajo, pero en condi-
ciones adecuadas y con todo el respaldo posible; es decir, realizar estas acti-
vidades de la manera más profesional. De ahí resulta este escrito, de pensar 
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en todos estos elementos y posibles escenarios, y poner énfasis en los ries-
gos del trabajo sin llegar al grado de victimización.

Lo apremiante entonces es pensar teórica y metodológicamente. Asumir 
que la historia viva se puede estudiar y requiere distintos tipos de esfuerzos. 
Salir de los linderos de una disciplina abona a la investigación para construir 
y tejer historias. No se abandona, por el contrario, se fortalece la idea de que 
la historia de los pueblos se hace caminando, con apoyo de otras disciplinas, 
con compromiso y responsabilidad.

Si, como se mencionaba, el objeto de estudio de la historia son los seres 
humanos en el tiempo, quienes hacemos este trabajo debemos tener en cuen-
ta las implicaciones éticas al relacionarnos con la población. Esta experien-
cia me permitió reflexionar sobre cómo tratar los conflictos entre pueblos de 
forma directa; en qué medida se pueden mostrar los datos de un documento 
ante las personas interesadas de forma llana; si es posible dar más informa-
ción o, por el contrario, si ocultar información que pueda reavivar conflictos 
sería una acción responsable; saber hasta qué punto es honesto moderar u 
omitir algunos detalles de la información que se presenta en los pueblos. Po-
siblemente las inquietudes y el abanico de posibilidades sean amplios, pero 
si algo se destaca es la importancia de dirigirse siempre con respeto y evi-
tando, en la medida de lo posible, el estallido de la violencia. En caso de que 
las cosas salgan de control, intentar apaciguar y mediar.

Dicho esto, como acto ético y responsable, se han cambiado los nombres 
de los pueblos y de las personas involucradas; pero eso no altera la experien-
cia narrada de quien aquí escribe, cuando de forma inesperada e involun-
tariamente desenterró un pasaje desconocido de la historia de Santa María 
Acamistli.
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6
Violencia etnográfica 
Sobre la visualidad de los jóvenes  
en barrios “peligrosos”1

Henry Moncrieff Zabaleta

¿Qué tal me veo en tu cámara? [Me la arrebata] Siempre yo bien chulo [al verse en 
pantalla], no me veo tan chaka2 en esa foto… Güey, antes me veías como  

“un malandro”, y era porque estabas de mamón, que si de la unam  
y esa madre… ¡Bájale de huevos! ¡Pensabas que te iba a robar! [Ríe]. 

(Salvador, 22 años, un mes antes de ser asesinado por “el narco”.
Este texto honra su memoria y nuestro pacto etnográfico).

¿Podemos ver la violencia?

De pronto, quien analiza la violencia olvida que está afectado por la misma. 
Además, no sólo es un riesgo de daño físico o psicológico, sino que propia-
mente la observación de la violencia actúa en detrimento de las miradas y las 
subjetividades de quienes buscamos interpretarla. En este capítulo advierto 

1  Este capítulo desarrolla las implicaciones éticas y políticas en mi recorrido profesional como 
“etnógrafo con cámara”, a partir de algunos contextos de trabajo de campo “peligroso” e “inseguro” 
en ciudades de América Latina y Europa. Estas reflexiones también forman parte del apartado me-
todológico en mi tesis de doctorado en Sociología “Soy barrio”. Jóvenes y sentidos de pertenencia 
en la periferia oriente de la Ciudad de México (Moncrieff, 2021).

2  Modismo. Chaka se usa en México para referir a un criminal. En el lenguaje cotidiano configura 
un conjunto de discursos que estigmatizan, descalifican y criminalizan las identidades, expresiones 
y prácticas de los jóvenes de sectores populares.
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sobre aquellas vicisitudes y circunstancias morales que atraviesan este tipo 
de análisis, en especial, las implicaciones metodológicas de la etnografía en 
tiempos y espacios que pueden catalogarse a simple vista como “extraordina-
rios” y “peligrosos” para la observación participante. Por ello, discuto también 
cuánto tiene de “ordinario” la presencia del investigador3 en los barrios más 
marginados de la ciudad y cómo podría ser mirado por los que tradicional-
mente se han llamado “informantes” (más apropiado sería “interlocutores”).

Consciente de los límites de empatía que emergen cuando se encuentran 
personas distintas, pero también desiguales, este capítulo advierte que dichas 
asimetrías y diferencias inciden en las representaciones narrativas y visua-
les de la violencia en no pocos trabajos etnográficos. Para discutir sobre esta 
distancia social y sus efectos en la etnografía de territorios y jóvenes que son 
visualizados como “violentos” o al menos “complicados por la violencia”, re-
construyo mi propia bitácora como investigador de juventudes que residen 
en las zonas marginadas de grandes ciudades de América Latina y Europa. 
Insisto en que toda moralización del análisis deriva en lo que llamaré “vio-
lencia etnográfica” y va alineado con las descripciones más estereotipadas de 
“la otredad” en estos espacios urbanos. En este sentido, propongo una ruta 
sincera para fomentar el pacto etnográfico que me permitió obtener una vi-
sualidad “desde dentro” del barrio y en consonancia con la perspectiva de los 
jóvenes que pude conocer.

Pero la “visión” de un investigador en campo no se reflexiona tan segui-
do, al menos no con la debida atención o dentro de un marco epistémico. Re-
tomando antiguas discusiones de varios antropólogos en el libro Fieldwork 
Under Fire: Contemporary Studies of Violence and Survival (Nordstrom y Rob-
ben, 1996), en este capítulo someto al escrutinio ético buena parte de mi ex-
periencia etnográfica y asomo apuntes personales para problematizar lo que 
llamaré aquí “etnografía de la violencia”. Estas preocupaciones discurren so-
bre mi visualidad como trabajador de campo con respecto a las vidas de mis 
“informantes”, sobre todo al vigilar esta vinculación y cómo las ideas más 

3  En el texto utilizaré sólo el género masculino por economía de lenguaje y para reflexionar so-
bre mi condición de hombre en contextos inseguros para el trabajo de campo.
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arraigadas se ponen en entredicho cuando la violencia emerge como reali-
dad ineludible dentro de la comprensión etnográfica. Respectivamente, esto 
nos lleva a entender que no deben separarse las experiencias vividas de vio-
lencia, las epistemologías de la violencia y los modos “de ver” la violencia en 
el terreno de trabajo.

Desde mi perspectiva, el interés por lo visual es trascendental, ya que siem-
pre me he posicionado en el trabajo de campo utilizando una cámara foto-
gráfica. Antes de hacerme antropólogo, era fotoperiodista en Venezuela, mi 
país de origen. Más que ningún otro medio de conocimiento, desde hace 
diez años la fotografía me ha permitido “ver” mi propia mirada en contextos 
afectados por la marginación, la violencia y la inseguridad. Por lo regular, 
mi nuevo rol como etnógrafo visual en Caracas, Bogotá, Ciudad de Méxi-
co o París ha sido muy interpelado por los jóvenes que habitan y residen en 
sus periferias y barrios populares. No en vano, mi ubicación en una colonia 
de Iztapalapa, en el oriente de la poblada capital mexicana, no sólo reveló el 
extrañamiento como cualidad antropológica, sino toda la violencia que mi 
presencia ejercía en una geografía que yo mismo creí “violenta” y “peligro-
sa”. ¿Qué hacía aquí? Mi respuesta lógica e inmediata fue: hacer mi tesis de 
doctorado. Si bien provengo de otro país latinoamericano, mi afirmación es-
condía gran colonialismo, tan costoso en la antropología más tradicional y 
que ha sido foco de un debate muy actual entre quienes asumen la “peligro-
sidad” del trabajo de campo como límite personal y dimensión constitutiva 
del análisis. En específico, académicos europeos que han investigado, desde 
su posición de privilegio, varios contextos violentos enmarcados en conflic-
tos políticos y sociales en el llamado “sur global” (Mac Ginty, Brett y Vogel, 
2021). Ante estas asimetrías colonialistas y contradicciones éticas no puedo 
decir mucho. Las he vivido y reproducido en carne propia y puedo mencionar 
que he portado la violencia de la etnografía en “mis ojos” (viñeta didáctica 1).

El reconocimiento del investigador en campo suele ser omitido e incons-
cientemente invisibilizado. Muchas veces se hace sólo una mención super-
ficial sobre la relación simpática con los “informantes” para desarrollar un 
trabajo etnográfico en escenarios de adversidad. Es pertinente reflexionar 
que dicha narrativa romántica en terreno es una construcción “exterior”. No 
se reflexiona sobre lo “extraordinario” en el lenguaje situado o en el propio 
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contexto que se estudia ni en qué medida el investigador “exotiza” y convier-
te en “peligroso” o “amistoso” lo que es ordinario y común. En la literatura 
más reciente sobre este tema, se subraya la importancia analítica de recono-
cer los propios privilegios de clase, género, raciales, entre otros, para enten-
der los contextos de violencia y conflicto político (Mac Ginty, Brett y Vogel, 
2021). Cuando los jóvenes me decían “te falta barrio” me reclamaban con-
cretamente por mi ignorancia infundada. Por esa necesidad de verlos como 
si fueran la “otredad peligrosa” que yo debía objetivar de alguna manera y 
también mantener “amistosamente distante”.

De no ser sincera esta experiencia etnográfica o no encontrar sentido 
en mi propio cuerpo, tampoco podría comprender la experiencia de la otre-
dad. Este enfoque corporizado hace posible una fenomenología del mundo 
percibido “desde lo interior”, es decir, a través de la historia del cuerpo (ver 
capítulo de Renato Galhardi en este libro). Por supuesto que los jóvenes con 
los que hablaba no querían que los mirara “desde arriba”. No querían ser un 
simple objeto de estudio; ante ellos, yo era un hombre extranjero de clase 

Fotografía 1  
Paisaje de Iztapalapa. Archivo de trabajo de campo, en teléfono celular. Ciudad de México, 2018.



163

Violencia etnográfica  |  Henry Moncrieff Zabaleta

media, un fresa4 que les exotizaba y convertía en un medio para doctorarse 
en sociología. En un ejercicio de foto-elicitación en una barbería del barrio, 
varios jóvenes me decían que mis fotografías eran “ilegibles” a nivel visual. 
Eran nada, no significaban. Desde su posición “interna” decían que mi foto-
grafía tenía mirada “de turista” (fotografía 1); el paisaje de Iztapalapa que yo 
había hecho remarcaba mi visión “externa” o fuera de lugar.

Es común encontrar este tipo de fotografías tan descontextualizadas en 
trabajos etnográficos sobre la violencia. Sirven para el anexo y a veces sólo 
para alimentar la ilusión de “estar allí”, una postura ya señalada y criticada 
por Clifford Geertz en El antropólogo como autor (1989). Rechazar estas con-
venciones en el uso de la imagen en ciencias sociales es fructífero para el 
análisis o al menos muy útil, en la medida que se puede apreciar el punto de 
vista del investigador en campo (viñeta didáctica 2).

De por sí, esta cuestión identitaria que tenía como “investigador” ponía 
en juego la misma legitimidad de mi empatía con los jóvenes de la periferia. 
Muchos de quienes se suscriben a lo que llamaré “etnografía de la violencia” 
no examinan con la importancia debida sus vínculos, asimetrías, visiones y 
reconocimientos en relación con sus informantes. Más bien suelen utilizar 
categorías moralizadoras como víctimas y victimarios, que refuerzan la ilu-
sión de haber “estado allí”, en el territorio lleno de violencia que imaginan y 
describen con linchamientos, escenarios sangrientos y hasta la muerte con 
detalle policiaco y morboso (viñeta didáctica 3). Con lenguaje académico in-
tentan convencer de que “[de] haber estado nosotros allí, hubiéramos visto 
lo que ellos vieron, sentido lo que ellos sintieron, concluido lo que ellos con-
cluyeron” (Geertz, 1989: 26).

Después de mi trabajo etnográfico en un barrio popular en el oriente de 
la Ciudad de México (2018-2022), no podría hacerme una imagen pornográ-
fica sobre los jóvenes que apoyaron esta investigación. No sería prudente ex-
hibirlos públicamente. Además, tampoco me había topado con las míticas 
“vidas violentas” y las biografías espectaculares de aquellos “pandilleros” de 

4  Modismo: en México, el término fresa designa a una persona de clase económica media o alta, 
así como una actitud frívola proveniente del privilegio social.
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antaño, tampoco conocí a alguien que se viera a sí mismo como delincuente 
o sicario. Mi manera de escribir y “tener barrio” era comprometerme con una 
mirada interior de lo que significaba su vida para mis informantes. Esto es 
también analizar y describir la violencia que existe en nuestra imaginación 
exterior. ¿Se puede “ver” la violencia en los jóvenes que entrevisté? Sí, sin 
duda; únicamente desde una pornografía que humillaría a las personas que 
participan en la investigación. Lacerar vínculos y traicionar la mirada de los 
demás es el resultado narrativo de nuestro catálogo visual clasista y racista 
y de “cómo [les] vemos” a través de la desconfianza y el miedo.

Y yo, ¿tengo barrio?  
Dilemas y miradas sobre la violencia

Con prosa excelente y extravagante, el etnógrafo describe el sufrimiento pro-
pio en su trabajo y las calamidades en el terreno. “Esto me ocurrió a mí”: la 
etnografía se convierte en una autoetnografía con robos e intentos de abuso 
en espacios peligrosos y muy solitarios. Es un dilema para quienes nos de-
dicamos a este oficio, cuando intentamos representar teóricamente la vio-
lencia no hay que olvidar que también estamos hablando del sufrimiento 
y el dolor de los demás. Si la etnografía es sobre las mujeres en una región 
controlada por el crimen en Ciudad Juárez o donde se siembra amapola en 
la sierra de Guerrero, ¿por qué se siguen priorizando las inseguridades vivi-
das por el investigador?

Muchos ensayos en este género terminan siendo un relato de vicisitudes. 
¿De qué nos hablan estas reiteradas reflexiones en tantos antropólogos, psi-
cólogos, sociólogos, entre otros científicos sociales, cuando no filósofos y li-
teratos? De hecho, pareciera que la preocupación recae en marcar una suerte 
de límite moral que afianza la propia clase, género, nacionalidad y raciali-
zación. La verdad es bastante simple, sus conclusiones gritan una construc-
ción de la otredad violenta: “¡Ellos son así, nosotros no!”. Y quisiera llamar 
la atención sobre la violencia que implica tal visión o visualidad. Más aún, 
cuando la propia práctica etnográfica se socava con estos procesos clasifica-
torios. Tim Ingold (2014) arguye que dinamitamos los compromisos del tra-
bajo de terreno con esta (auto)postura, a saber, la observación participante 
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que decimos tener y sucesivamente la calidad misma de nuestras investiga-
ciones sobre la violencia, el delito y la criminalidad en las ciudades latinoa-
mericanas (Rojido y Cano, 2018: 66).

Precisamente, cuando hablo de “etnografía de la violencia” me refiero a 
un género que pareciera escueto en su etnograficidad o su capacidad de ser 
etnográfico, su ethnographicness (viñeta didáctica 4). En sí misma, la etno-
graficidad no es una categoría cerrada, sino que está basada en el grado de 
información de todo objeto fotográfico, film o producción artística con po-
sibilidades de revelar cualidades etnográficas propiamente dichas. En estos 
términos, pueden constituir etnografía tanto fotografías de Claude Lévi-
Strauss como una película de Abbas Kiarostami o un reel de Instagram de 
unos jóvenes, uno de ellos en Rocinha y otro en Leblon (localidades de Río de 
Janeiro). Pero, aun así, en cada una de estas producciones hay diversos gra-
dos en cuanto a los discursos narrativos y aquellos controles metodológicos 
empleados. Si extrapolamos a Heider, la capacidad de narrar (no sólo visual-
mente) en este género, sea con elementos de ficción y no ficción, se asemeja  
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a una gráfica del orden social o una visualidad de la violencia. Cabe aquí la 
pregunta, ¿cuánta etnograficidad tienen nuestras etnografías para com-
prender las realidades contenciosas y violentas en los barrios marginados 
de América Latina?

Quizá una respuesta, entre tantas, pase por entender en qué medida los 
investigadores también reproducimos las imágenes hegemónicas de espa-
cios “inseguros” para hacer nuestro trabajo de terreno. De acuerdo con esto, 
construimos “el campo” con nuestra mirada. Recuerdo que, cuando diseña-
ba la investigación con mi asesora de tesis, quería ir a una “zona peligrosa” 
para estudiar su violencia: sonaba bastante frívola mi postura. Una vez es-
tando en el lugar con los más altos índices delictivos de la Ciudad de México, 
trabajaría con los “violentos” y “delincuentes”, los varones jóvenes. De tener 
éxito, explicaría todo lo relacionado con la marginación y vulnerabilidad ex-
trema de la juventud en estos contextos urbanos. Podría comentar la socia-
lización territorial de los llamados grupos “de pares”5 como cultivadores de 
la violencia o recurriría a la rúbrica del género para hacer un diagnóstico del 
machismo y cómo éste se perpetúa en expresiones e imaginarios de poder 
en los varones “peligrosos”.6 Este diseño de investigación es lineal e inclu-
so podría tener un fuerte impacto visual. En el mejor de los casos, agregaría 
citas textuales de entrevistas, buenos apartados fotográficos y observacio-
nes sistemáticas del terreno. Pero esta pornografía de la violencia cosificaría  
a mis informantes y también implicaría alinearme con la visualidad del po-
der: un ejercicio de esencialización (no de investigación). No quiere decir que 
no puedan verse algunos jóvenes en ciertas tramas delincuenciales, sino que 
existe un proceso categórico que encapsula sus identidades y que no tiene 
base empírica ni práctica: joven-varón-pobre-delincuente. La asociación en 
sí misma es peligrosa. Romperla es un deber ético y esto es lo que intenta-

5  En la tesis de doctorado prefiero hablar de “impares” para repensar las relaciones de poder 
entre los varones al interior de estos grupos, sus reglas de membresía y pertenencia.

6  La idea de “masculinidad peligrosa” fue duramente criticada por Lobo de la Tierra (2016) de-
bido a su esencialismo y por opacar otras masculinidades en los barrios desfavorecidos. Así, este 
autor pone en entredicho la literatura etnográfica sobre los varones jóvenes en los enclaves de po-
breza en Estados Unidos.
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ban decirme los jóvenes con su invitación a “tener barrio”, un compromiso 
que tenía para mirarlos de otra manera, con “otros ojos”.

Desclasificar mi mirada pasaba por criticar la visibilidad hegemónica que 
existe en la misma manera de “ver” un problema social. Una etnografía con 
“otros ojos” buscaría mirar hacia dentro. Esto desestabiliza la visualidad del 
poder, donde se recrean los estigmas que criminalizan a la juventud. Y es que 
precisamente mi trabajo etnográfico acontecía en la colonia popular donde 
la jefa de gobierno de la Ciudad de México, Claudia Sheinbaum, inauguraría 
la operación de la Guardia Nacional en el año 2019, con el objetivo de “dis-
minuir el índice delictivo al oriente de la capital (…) [ya que] esta colonia en-
cabeza la incidencia delictiva en la Alcaldía Iztapalapa”.7 El impacto de este 
evento político y mediático terminó por consolidar al lugar como una “zona 
roja” en el imaginario urbano.

Este escenario me hizo cuestionar la visualidad de mi trabajo de campo y 
asimismo buscar resolver el dilema etnográfico del “yo-barrio”. Respecto a la 
visión del mundo y de las cosas, Foucault (1966: 144) descubría en “la nomi-
nación de lo visible” la aparente simplicidad de la mirada que cataloga y da 
por evidente el mundo a través de las palabras. Esto es lo que funda el vínculo  
casi inexorable entre la visualidad y el poder, como un punto de vista que 
carece en sí mismo de perspectivas independientes y autónomas. Mirzoeff  
(2011) se preocupa así por el derecho a mirar, y esto se convertiría en la princi-
pal preocupación ética en mis proyectos de etnografía visual. Buscar en ellos 
“la delincuencia de Iztapalapa” sin duda podría recrear los peores crimina-
les de la ciudad, y mi visión también estaría alineándose con un panorama 
unilateral de la visualidad. Así, en mis trabajos de fotografía, los materiales 
visuales no son un “dato positivista” de la realidad, sino una experiencia coo-
perativa con mis informantes, constituyendo un compromiso para desafiar 
la autoridad de lo visible.

7  Gobierno de la Ciudad de México (2019). “Jefa de Gobierno recorre con Guardia Nacional colo-
nia (…)”, 4 de julio [Nota de prensa] [en línea]. Disponible en <https://www.jefaturadegobierno.cdmx.
gob.mx/comunicacion/nota/jefa-de-gobierno-recorre-con-guardia-nacional-colonia-desarrollo-
urbano-quetzalcoatl#:~:text=La%20Jefa%20de%20Gobierno%20de,las%20tareas%20de%20segu-
ridad%20en.> (consultado el 19 de mayo, 2021).
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“Tener barrio” era reivindicar otra realidad visual, ir más allá del límite pre-
visto y visible en el problema social que estaba estudiando. Ya en el terreno 
y con el transcurso del tiempo, entendí que la expresión “me falta barrio” era 
la solicitud de un pacto etnográfico (viñeta didáctica 5). Así pude reflexionar 
con mayor claridad sobre la pregunta “y yo, ¿tengo barrio?”. No es que te con-
viertes “en el barrio”, que es el espacio en el que te mueves y sientes apego 
por tu construcción de género y clase social. Es la tenencia de un territorio 
en tu vida. Recupero así la discusión de Geertz (1983) para distinguir entre 
mis “experiencias próximas” (emic) y “experiencias distantes” (etic) con el 
barrio y sus jóvenes.

Así que no se trataba de transformarme en los otros para imitarlos y ad-
quirir una máscara cínica, sino de realmente comprometerme en un trabajo 
etnográfico y visual a pesar de muchas contradicciones de clase y nacionali-
dad, donde lo importante era destacar la dignidad de sus posiciones sociales 
frente a aquellas imágenes estereotípicas que persisten en sus identidades y 
cuerpos. Mantenerme inside y outside del barrio me aportó elementos y pun-
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tos de contraste para deslastrarme de las miradas pornoviolentas y poder 
elaborar una narrativa que trascendiera las clasificaciones más visuales del 
estigma. Pero ¿qué sucede cuando no es de esta manera? ¿Por qué seguimos 
persistiendo en mirar y describir los estereotipos de siempre?

El mercado de la violencia en América Latina

Me tomó al menos seis meses poder aproximarme con una cámara a quie-
nes estudiaba. Esto puede ser importante o insignificante hasta cierto pun-
to, pero realmente mantenía la cortesía con la banda (gente) de Iztapalapa 
que me acogió por dos años. Como he mostrado, efectivamente aquellas fo-
tos clásicas “exteriores” o “de turista” también son necesarias para examinar 
qué hay en la “cámara oscura” de quien mira y la posición del investigador 
visual. Esta posicionalidad remite a una reflexión epistemológica sobre la au-
toimagen de quien investiga y se involucra local y personalmente en un tra-
bajo de terreno, y cómo dicha imagen fluye, cambia y determina el proceso 
de investigación. Indica cómo el investigador se ve a sí mismo y cómo es vis-
to y leído por los otros, lo que determina una mirada “interna” o “externa” 
del trabajo de campo; por ejemplo, figurar como alguien con poder o impo-
tente, las sensaciones de (in)seguridad o hacerse parte de grupos en desven-
taja o reconocidos públicamente. En otras palabras, el investigador afecta y 
es afectado por su investigación (Mwambari, 2019).

¿Cuánto miedo había en mi mirada extranjera y, del mismo modo, en las 
imágenes que hago? La visualización del espacio “peligroso” es asunto de po-
sición/sensación. Un robo en un barrio no funciona de manera tan especta-
cular como se nos quiere hacer creer. La violencia en su nivel más callejero 
(la de un robo o un hurto) irrumpe muy inesperadamente y nos invita a com-
prender a “las víctimas” y a “los victimarios” con los binarismos morales y 
más exagerados del investigador. Pero también es posible analizarlo. Para 
quien se asume “barrio”, se trata de la administración de ilegalidades y vio-
lencias en el cuerpo, tal como destaca Jovani Rivera (2021) en el caso de Te-
pito, a partir de una narrativa insider (como víctima) o dentro del crimen de 
poca monta en este conocido “barrio bravo” de la Ciudad de México.
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¿Es posible fotografiar un robo? Pienso que no, no hay registro y pacto et-
nográfico que lo permita; “tan sólo te ponen un dedo y te roban; como si car-
garan pistola” alcanzó a decirme un muchacho de aproximadamente 17 años 
en el Centro de Bogotá. Un buen ademán: estaba apuntándome en el coxis 
con la mano, era el año 2017. En Caracas, unos meses después, por primera 
vez me robaron y sólo escuché “¡pasa todo, convive, no te me pongas pakista-
nea (en guerra)!”, me espetaron entre tres jóvenes; yo estaba saliendo de un 
cerro en Petare, una zona de la capital venezolana que es considerada la fa-
vela más grande de Latinoamérica. Allí, a la fuerza, me quitaron el teléfono 
y una cámara antiquísima, y salieron corriendo. Producto de mi rabia, salie-
ron de mi boca unos cuantos insultos, bastante clasistas para calificarlos de 
algún modo. Muchas veces dije la frase célebre “¡esos malandros de mier-
da!”. Yo estaba posicionándome “desde afuera” como hombre de clase me-
dia en la Venezuela socialista, una víctima más del hampa común o de las 
fuertes contradicciones de una “juventud delincuente” con aspiración capi-
talista; un análisis muy marxista. Pero esta posición exterior sólo me hacía 
pensar otra cosa: ¿por qué llevaba una cámara fotográfica al cerro? El tema, 
sin duda, puede tener asimetrías y privilegios escondidos como referencias y 
discursos históricos. Esto me sucedía con una cámara importada en un cerro 
de la capital en Venezuela, la nación sacudida por la muerte del comandan-
te Chávez, la devaluación de su moneda, el extremismo político y un declive 
real de su sistema alimentario y de salud.

Ahora, América Latina es considerada la región más violenta del mun-
do de acuerdo con sus elevadas tasas de homicidios y la violación reiterada 
de derechos humanos por parte de las fuerzas de orden público (Cano, Silva 
Forné, y Pérez Correa, 2022). Pero en medio de tal situación crítica prolife-
ra un mercado abierto de experiencias de violencia, con muchos “expertos”, 
actores privados por doquier, políticas “preventivas” (o represivas) y servi-
cios de asesoría o consultoría en materia de seguridad nacional y policía so-
licitados por el Estado. No es muy extraño que un varón joven de un barrio 
desfavorecido (la principal víctima letal y victimario según estadísticas) en 
Ciudad de México, São Paulo, Caracas o Bogotá pueda darse el atrevimiento 
de cobrar por hablar treinta minutos con él. Por ejemplo, aquel día del robo 
estaba haciendo un registro fotográfico en un concierto de rap poco intere-
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sante, quizás por ser auspiciado por Amnistía Internacional con la misión 
de prevenir “la violencia en los barrios”, donde un chamo de 19 años se me 
presentó para que lo entrevistara. Decía que él era “malandro” y que Vene-
zuela es “el país más peligroso del mundo”. Llama la atención esta frase tan 
lapidaria en un joven de Petare, la cual justo reproducía la misma narrativa 
de diferentes ong y think tanks que “calculan” la letalidad de la violencia en 
el marco de un país mermado en derechos civiles y herido por una crisis so-
cial de todos niveles. Pero me advertía: “mi pana, son 25 dólares”. La violen-
cia se vende y vende también (ver viñeta didáctica 6).

No fue tan distinto en la Ciudad de México en 2019, cuando me enteré 
que el diario español El País, hace años, había tildado de “infierno” al terri-
torio donde hacía mi trabajo de campo.8 Me preguntaron mis informantes si 
había leído ese famoso artículo y si quería que les entrevistara con el papel 
del “ratero” o “drogadicto”. La consciencia de una visibilidad negativa adhe-
rida a sus cuerpos, prácticas y espacios, sobre todo al saberse demonizados 
y criminalizados, habla de un mercado de la violencia donde participan tanto 
el etnógrafo como “los etnografiados” intercambiando y tejiendo relaciones.

Es global esta postura en la juventud de barrios marginados. Cuando en-
trevisté a un grupo de rap musulmán en París me citaron paradójicamente 
en La Défense, el distrito financiero (fotografía 2). El motivo era que yo no 
podía ver tanta violencia en su barrio, no estaba preparado o calificado para 
verlo con mis ojos. Ellos se aseguraron de que mi postura no fuera la de un 
investigador extractivista, no querían darme información. Fue un golpe de 
suerte que, ya en el lugar, aprovecharan para rapear en arábigo el hit musi-
cal que preparaban para una disquera y contarme de sus “vidas violentas” o 
quizás sus fantasías sobre las mismas.

No los demerito en absoluto. Sí, la violencia está en sus vidas y les causa 
terrible dolor, pero me interesan también sus representaciones y las maneras 
en que son vividas a través de una lógica capitalista. De hecho, la producción 
audiovisual en los barrios pobres se sumerge en este mercado sin censura 

8  Martínez Ahrens, Jan (2015). “Un parque en el infierno” [en línea]. El País de España, 25 de fe-
brero. Disponible en <https://elpais.com/internacional/2015/02/25/actualidad/1424888483_890488.
html> (consultado el 25 enero de 2022).

https://elpais.com/internacional/2015/02/25/actualidad/1424888483_890488.html
https://elpais.com/internacional/2015/02/25/actualidad/1424888483_890488.html


173

Violencia etnográfica  |  Henry Moncrieff Zabaleta



174

Violencia etnográfica  |  Henry Moncrieff Zabaleta

Fotografía 2 
Raperos árabes en La Défense. Henry Moncrieff Zabaleta.
Archivo de trabajo de campo, compacta Fuji. París, 2013.
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alguna; claro ejemplo es @malandrophotos en Instagram, la cuenta de un 
usuario de esta red social que hace apología de la “cultura malandra” y tiene 
el lema “Esto es Caracas y plomo es plomo [bala]”. Lo mismo pasa en la cuen-
ta del semanario cultural mexicano @playlist.maganize, donde se muestran 
fotografías antiguas de Federico Gama sobre jóvenes cholos de la periferia 
urbana (ninguno de ellos portando armas) y el texto que las acompaña es el 
siguiente: “En esta zona aledaña a la Ciudad de México, la v1olencia [violen-
cia] es una forma de vida, los jóvenes lucen 4rm4s [armas] a muy temprana 
edad, se visten con ropas holgadas, pintan murales y tags o placazos [pintas] 
en las bardas.” Dicha narrativa descontextualiza por completo las formas de 
agrupación juvenil en las zonas marginadas, así como las violencias estruc-
turales, como la pobreza y la criminalización, y deshumaniza el sufrimiento 
y el duelo que la violencia letal causa en un nivel más cotidiano. Artistas, in-
vestigadores, tuiteros, periodistas, financistas y políticos hacen parte de este 
mercado que produce una manera moralizada de ver lo violento como una 
cultura en sí misma, comunicable como lenguaje y expresión social. Juega 
un papel central en el debate cotidiano como un problema de interés ciuda-
dano que constituye narrativas y visualidades públicas.

De vuelta en la Ciudad de México, me subí al Cablebús de la periferia 
oriente en compañía de tres investigadores. En el trayecto, varios jóvenes nos 
hablaban de la violencia que había “allá abajo”. Uno de ellos era universita-
rio y fue quien insistió en que yo debía guardar mi cámara, porque nos vigi-
laban y nos iban a matar al llegar. Este estudiante nos dejó su número como 
un auténtico “experto” en la zona. Una pareja al lado se abrazaba y mostra-
ba mucho hastío por nuestra trillada conversación (fotografía 3). Probable-
mente, los pasajeros del teleférico eran más conscientes de la situación. Para 
ellos, que iban tan enamorados, era bastante claro que el barrio donde viven 
no podía reducirse como lugar de criaturas monstruosas y narcotraficantes 
que roban, venden vicios [drogas] y matan sin sentido. Al momento del des-
censo, otra pasajera, una líder comunitaria de cuarenta años fue asertiva al 
decir que ese tipo de descripciones virulentas, tan enfáticas en lo negativo, 
hablan más bien de un joven que odia el lugar donde vive y no del barrio en 
que dice vivir. ¿Es un experto? Sí, lo es; un experto en la reproducción de la 

https://www.instagram.com/p/CgxK8exv1JN/
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pornoviolencia que quieren ver los investigadores. Sin duda, esta conversa-
ción se debía a nuestra presencia “turística” en el teleférico.

Al bajarnos del Cablebús, en una colonia de Iztapalapa, nos saltó a la vis-
ta una “densa” realidad. Denso, sin comillas —así se dice entre sus habitan-
tes—, describe el entramado complejo que tienen las relaciones comunitarias 
y cotidianas. Refleja la pesadez que sentíamos en el ambiente de este lugar 
difamado en medios. El estereotipo termina de endilgar miedos en la mis-
ma subjetividad, se percibe y respira en las calles. Esta sensación depende de 
“cuánto barrio” decimos tener en el cuerpo o del capital simbólico incorpo-
rado en gestos y lenguajes. A medida que “se porta” consigo el barrio, menos 
miedo se debe sentir por habitar un cuerpo bien socializado y reconocido por 
los demás y tener dominio de la espacialidad callejera. Tal sensación es den-
samente masculina, tiene género. Por eso las mujeres en el barrio podrían de-
cir: “¡Cámara! Para salir, chambear [trabajar], para lo que sea aquí; una debe 
ser como un cabrón [macho]… Comportarse como uno”, sostenía una lideresa 

Fotografía 3  
Pareja en el Cablebús de la periferia oriente.
Archivo de trabajo de campo. Ciudad de México, 2022.
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en el tianguis. En mi caso, me convertí en motivo de burlas por ser parrillero 
[acompañante] en motos o siempre estar en compañía de algún chavo “que 
me protegía”. Esto me hacía tener “menos barrio” o parecer un hombre “dé-
bil” (quizás muy femenino para sus ojos). Así, esta cultura de rudeza constru-
ye maneras de ver y verse en la comunidad cercana; es la política visual del 
chakaleo [malandreo]. La del chacal (casi siempre un varón joven) que mira 
e intimida a sus víctimas. Quienes encarnan este personaje social se asegu-
ran un control territorial y se reservan para ellos una movilidad respetable 
en las calles. Esto es narrado con mucha indignación por un joven en la zona:

¡Esos chakales! Ésos no saben nada del barrio, sólo son bobos y que les ven la cara 
a los periodistas o gente que viene para acá, como tú, preguntando cosas. Les dicen 
que el barrio está muy peligroso y no sé qué… Todo el tiempo pensando qué consi-
guen y se pasan de listos. Son de los pendejos que te agarran de repente y te dicen 
que asaltan, pero que le des “un cinco” o lo que tengas para que no te pase nada. 
Andan chakaleando a mi carnalito cada vez que va a la tienda, pero los putos no  
me aguantan ni la mirada. Y son sólo eso, sólo son tres “pinches drogos putos” 
y que se hacen los malotes. No son narcos. (…) Así del diario aquí en la colonia. 
Que ya le habían hecho saber a mi carnal que ya sabían dónde vivía y la mama-
da, pero a mí me la pelan (…). (Brayan, 21 años. Entrevista personal en una colo-
nia popular en la periferia de Ciudad de México, 2022).

De no ser consciente de esta realidad sensible y visible en los espacios comu-
nitarios, estaría confundiendo mis propios miedos con las “narrativas del cri-
men” de las que habla Caldeira (2007) en el contexto brasileño. No sería muy 
extraño que varios periodistas, funcionarios públicos y académicos hayan 
construido “la gran historia del narcotráfico en Iztapalapa” o “de las peligro-
sas pandillas”, al encontrarse con algunos jóvenes en la calle. Estas narrati-
vas se instalan en lugares estigmatizados, circulan con facilidad en el barrio 
a través de bromas, conversaciones y rumores cotidianos, dando cuerpo al 
mercado de la violencia y sus efectos en la producción descontextualizada 
de un discurso de inseguridad. Mi trabajo de campo fue sobre la pertenen-
cia de los jóvenes en el espacio público barrial y no podría hablar de lo que 
sucede en la intimidad de un hogar. Pero la violencia callejera más común, 
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como peleas, robos y acosos (muchas veces de carácter sexual), sí tiene como 
víctimas preferidas a los más “débiles” dentro de esta cultura de rudeza, bá-
sicamente mujeres, niños, ancianos y otros varones; es decir, todos los cuer-
pos que no poseen el código masculinizante de “tener barrio”.

En esta descripción de la violencia callejera aún aparece desdibujado el 
sufrimiento de los jóvenes entrampados en los circuitos de drogas ilegales 
que son controlados por el crimen organizado o aquellos sometidos a una 
vigilancia policial férrea, opresiva o abusiva en sus espacios cotidianos de 
socialización. En este contexto, varones y mujeres jóvenes en la calle son 
particularmente visibles (o notorios) en sus comunidades, las cuales les con-
vierten en sus “enemigos internos” (Rodríguez Alzueta, 2016). Muchas ve-
ces se les señala sólo a partir de clasificaciones que reafirman su abyección 
social, por medio de moralidades que les encapsulan en la caricatura de un 
vago, una promiscua, una reguetonera, un sicario, un ladrón, un drogadicto 
o un dealer. La estigmatización además exagera y se muestra indolente con 
las crueles formas de morir a manos de la delincuencia armada y del grueso 
impacto de las drogas en su salud integral, su sentimiento de desamparo y 
la ambigüedad de la legalidad en estos territorios (Epele, 2010). Así, el mun-
do subjetivo de estos jóvenes es performativo de tal realidad simbólica y se 
encuentra asimismo “sujetado” por estas imaginaciones estereotípicas que 
alimentan la pornografía de la pobreza y la violencia, del mismo modo que 
con sus vidas, cuerpos e identidades se construyen figuras fetiche en mass 
media e Internet (chaka, pibe chorro, flaite) que moralizan la desigualdad so-
cioeconómica y la injusticia social a partir de una cosmovisión neoliberal 
(Bayón y Moncrieff, 2022).

Ante el grabador y la cámara de un extraño, no será infundado que un 
joven en la periferia de la Ciudad de México tenga muy arraigado que es un 
chaka. Ya que es casi la única visualidad que la sociedad le ofrece. El mayor 
peligro en la “etnografía de la violencia” es reproducir esta visión propia del 
mercado y desmantelar su “etnograficidad” en el proceso. Esto sucede con 
frecuencia cuando quien investiga se presenta como otra víctima más del 
contexto etnografiado y olvida la misma situación de privilegio que le per-
mite dar un sentido político al trabajo de campo. Por lo regular, el envileci-
miento de territorios desconocidos y de vidas ajenas en una etnografía no es 
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otra cosa que ocultar la imposición y la violencia simbólica del mismo con-
tacto etnográfico.

Concluyendo: ética del dolor  
y violencia etnográfica

Desnaturalizar dichas cuestiones tan arraigadas en el estudio etnográfico de 
la violencia es un compromiso por construir nuevas visualidades de historias 
que nos son siempre ajenas y que deben tratarse con respeto y dignidad. El 
dolor en la etnografía rompe con el lenguaje y la comprensión asertiva. Por 
supuesto, en situaciones de sufrimiento subjetivo y violencia, era lógico que 
a mis informantes no les importara mi investigación. Me sentían separado de 
ellos, de sus conflictos y realidades. La simpatía no era suficiente. En algu-
nos casos tendían a retraerse por completo porque yo no podía entender este 
sufrimiento. Sara Ahmed (2004: 30) ha propuesto desde el feminismo que, 
en la política emocional, “la ética de responder al dolor implica estar abierto 
a ser afectado por lo que uno no puede saber o sentir”; ello implica permitir 
que el dolor movilice la indignación del etnógrafo, pero de ninguna forma 
sería excusa para fetichizar las heridas del otro, sea para mercantilizarlas en 
un espectáculo sensacionalista o para apropiarse de un dolor que no es pro-
pio. Asimismo, la autocrítica a este género etnográfico no debe caer en una 
crítica que generalice todo como una representación y lleve a obviar y omi-
tir la materialidad concreta de las violencias. Existe una brecha enorme que 
impide la comunicación, aun así me puedo sentir tocado por una vida que 
no me pertenece. Por eso habría que distinguir entre los sufrimientos del et-
nógrafo y de los etnografiados para revelar qué hay detrás del contacto en-
tre visiones asimétricas sobre la vida, para repensar empatías más éticas en 
el trabajo de campo y cuestionar qué pasa con la autoridad de quien ve y es-
cribe sobre vidas ajenas.

El punto de vista etnográfico se ve cuestionado cuando se estudian reali-
dades sociales tan heridas por la violencia. En términos éticos, es algo con-
fuso y borroso en sí mismo. Muchas veces me he sentido innecesariamente 
expuesto con el fin de obtener una grabación o registro fotográfico, hasta el 
punto de comprometer mi seguridad personal y la de los demás. Esto no es 
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ético con el dolor que causa la violencia en las subjetividades y los cuerpos. 
No en vano existe tanta desconfianza, trauma y duelo en este acercamiento 
y contacto tan personal con el trabajo de terreno. El compromiso con los in-
formantes en estas situaciones exige una censura mayor, no sólo del nombre 
real de las personas, sino también de “sus” lugares de concurrencia y aquellas 
prácticas que pueden parecer “ilegales” a simple vista. Me atrevería a decir 
que también es necesaria una censura de sus sentimientos más profundos. 
Es lo que se esperaría de una narrativa ética de la violencia en la etnografía. 
Pero queda una pregunta sin contestar: ¿cuánta violencia tiene nuestra mi-
rada de la violencia?

Me decían en el barrio que toda esta discusión es indiferente. ¿A quién le 
importa la etnografía de la violencia? Salvador (de 22 años, citado en el epí-
grafe del texto), un joven que fue asesinado por disputar una plaza o punto 
de droga, señaló:

(…) aquí no importa nada, nada de lo que vayas a escribir me importa… Todo vale 
madres; valió madres, todo es droga y namás. Siempre te van a hacer el feo aquí, 
así vendas o consumas, robes o vayas a la Iglesia con tu jefa [madre]. Puedes poner  
mi nombre y lo que quieras en tu libro... ¡Vale madres! (Salvador, 22 años. Entre-
vista personal en el oriente de la Ciudad de México, 2019).

Esta voz rabiosa de los jóvenes de sectores populares es pocas veces com-
prendida o escuchada con la debida atención. A Salvador le costó la vida, y 
aún no se esclarece su muerte ni se ha hecho justicia. Se comenta en el ba-
rrio que fue “el narco”, en abstracto, y no lo pude reflexionar en mi etnogra-
fía. Lo único que sé es que una ráfaga de balas terminó con él en una esquina 
y sólo quedó una cruz con su nombre. Salvador estaba consciente de ser des-
valorizado, cuestión que venía acompañada de la “mala imagen” que tenía 
en su comunidad. Era percibido y asociado con la complicada red de tráfi-
co de drogas en el barrio: un dealer[traficante] o alguien que vende “vicios”.

Podría hacer una pornografía de su muerte, pero prefiero indagar más en 
el pacto que acordamos para trabajar como etnógrafo y etnografiado. Debía 
abandonar mi identidad de mamón [creído] universitario para ganarme su 
confianza y honestidad, y aprender de su forma de ver y vivir la vida. Este pac-
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to consistía en evitar representarlo como un “narcomenudista” o un “malan-
dro”, yo me había comprometido en no estigmatizar la figura del chaka en 
mis textos de etnografía visual. A través de esta solidaridad y respeto en mi 
escritura, entendería que “tener barrio” implicaba para él una política de au-
tenticidad cultural, donde se validan los significados de la violencia desde el 
punto de vista de los jóvenes y con ello contestan la desigualdad desde po-
siciones subordinadas. Para ellos funciona realmente mirar “desde abajo”. 
Esta contravisualidad busca resignificar la humillación pública constante y 
permite a los jóvenes tener dignidad en sus discursos. Después de la muer-
te de Salvador, uno de sus amigos me decía con altivez: “lo mataron, sí; qui-
zás por chaka. Vendía vicio, güey; pero no nos van a quitar ni eso los culeros 
[malos], esos que lo mataron. Somos del barrio, nacimos aquí, tienes que ver 
cosas distintas del barrio, ya Salvador fue.”

Esta lucha contra la visualidad hegemónica en la etnografía, por sí misma, 
cuestiona el papel del etnógrafo como persona externa ante sus informan-
tes involucrados en un escenario social que es presionado y marcado por la 
violencia. Cuando leemos entre líneas a Philippe Bourgois, en muchos pasa-
jes del clásico In Search of Respect. Selling crack in El Barrio (1996), se percibe a 
un etnógrafo conmovido e implicado con sus interlocutores. No es él quien 
padece el sufrimiento, sino que trata de hacer legible la experiencia social 
de los jóvenes de origen puertorriqueño que venden crack en Harlem (Nue-
va York). En sus memorias de trabajo de campo en Marruecos, Paul Rabinow 
(1992) mencionaba que el verdadero riesgo en su etnografía era volverse “un 
marroquí” y perder su propia diferencia en el análisis. Este autor aclara que 
la experiencia etnográfica tiene siempre un carácter “intersubjetivo” o “in-
tercultural”. Que Salvador se convirtiera en mi amigo no garantizaba una me-
jor “etnograficidad”, sino el tejido narrativo que él y yo hacíamos, respetando 
nuestras diferencias. Salvador me concedió “otros ojos” y sacar mi narración 
del mercado de la violencia. Más allá de la superficie del estigma, el miedo 
y la sensación de repudio que genera; ser chaka es un discurso de clase po-
pular para hacer de la violencia y la criminalidad un emblema identitario.

Al chile [sin rodeos] que acá han venido a preguntarnos, haciéndonos menos, tipo 
chakas… Unos periodistas, dos-dos [más o menos], los que hacen reportajes y uno 
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sólo les cuenta lo que quieren: de balaceras, pandillas, de la loquera. Les sacamos 
una feria [dinero] haciéndonos los malos” (Salvador, 22 años. Entrevista personal 
en el oriente de la Ciudad de México, 2019).

La sobrevivencia refuerza la producción de estas performatividades que se 
venden al mejor postor; es un mercado de lo auténtico (de los más violentos, 
rateros, malos y sanguinarios), por eso necesita personajes, lenguajes y cuer-
pos que sostengan todo este imaginario de “vidas violentas” o subjetividades 
reducidas a la unidimensionalidad de sus violencias.

Ser del barrio es una identidad atravesada por la autenticidad moral que 
adquiere la violencia en la vida. Es paradójico, pero el estigma sólo adquie-
re valor dentro del contexto mencionado, se hace visible y puede venderse. 
Pensar de antemano que estamos en frente de “personas violentas” es parte 
de esa visualidad comercial que se alimenta de discursos de desprecio e in-
validación del otro, como sucede con el clasismo, el racismo, el sexismo, en-
tre otros. Para estos trabajos etnográficos es fundamental desromantizar la 
ideología del rapport (ser amable, modos de preguntar, tono de voz, patro-
nes de lenguaje visual, gestual, kinestésico, etcétera), una suerte de simpatía 
forzada (viñeta didáctica 7). Este tipo de acercamiento obnubila los procesos 
impuestos mediante los cuales los informantes son interpelados y los mo-
dos en que el investigador podría tomar licencias inapropiadas, así como el 
hecho de sentirse autorizado para hacer un interrogatorio (Bourdieu y Ba-
lazs, 2007: 545). La etnografía, en los contextos complicados como los que 
he descrito, no es conducente de relaciones idealizadas, simpáticas o positi-
vas con nuestros interlocutores. En una suerte de romanticismo, se prefieren 
invertir líneas en la emocionalidad del investigador consternado y rebasa-
do por eventos traumáticos, remarcando la proeza de posicionarse en un lu-
gar “tan peligroso” y “tan arriesgado”. Pero esta autorreferencialidad atenta 
contra la misma práctica etnográfica. El relato de la víctima o del simpático 
con “los delincuentes” no ayuda ni conviene para ser más asertivo sobre la 
representación de “los otros”, a quienes volvemos “otredad por su violencia”.

Como autor de origen israelí, Nitzan Shoshan (2015) describía su desagra-
do hacia los jóvenes neonazis en Berlín, pero a veces hay que analizar más 
allá de la empatía. Yo mismo, en algunas situaciones, sentía repulsión cuando 
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me describían los detalles de la vida “traficante”, algunas veces abandonaba y 
huía de esas relaciones. Al examinar con lupa mis entrevistas, yo mismo po-
día precisar que me decían güero (blanco) para mantenerme distante u ocul-
tarme algo que yo no merecía saber. Quizás por temor a juicios y reproches, 
estas situaciones tan caldeadas no se manifiestan. Sólo se romantizan y se 
hacen reflexiones espurias sobre cómo “me aceptaron” y “me invitaron” a  
convivir con ellos. Contradictoriamente, no se relaciona el trabajo de cam-
po con el poder, el conflicto y la misma violencia que habita en la sociedad. 
No se menciona que la palabra güero es parte de un vocabulario que sostie-
ne la violencia racializada y la historia colonial de México (Navarrete, 2017). 
O a veces no se apunta al tono de piel, sino a la clase social. “Eres fresa”, me 
llegaron a decir en Iztapalapa, lo cual tiene un efecto de entrelazamiento de 
las relaciones de poder que pasan por la clase y la raza.9 Cuando menos, pa-
recer extranjero, hablar de mi nacionalidad (venezolano) o ser foráneo son 
cuestiones que también forman parte de otras taxonomías de dominación 
social. Dejar todo esto a un lado es también esconder los límites y alcances 
de una etnografía y cómo se hace una investigación de campo.

Por todos estos motivos, realmente la violencia en los estudios de la vio-
lencia es el uso de registros audiovisuales “crudos”, vocabularios estéticos y 
relatos muy grandilocuentes que sólo aplanan la etnograficidad y empobre-
cen cualquier práctica de la ética. Tal como sostiene Salvador Maldonado 
(2013), quien nos comparte su experiencia etnográfica con el crimen orga-
nizado en Michoacán (México). La violencia está redefiniendo acercamien-
tos cada vez más difíciles al terreno y las mismas formas en que producimos 
conocimiento; esto repercute en que deberíamos reconocer nuestros lími-
tes personales y en nuestras propias miradas, sobre todo porque nosotros 
como investigadores encaramos ciertos riesgos, pero también en los modos 
que escogemos para representar la realidad de la violencia y las subjetivida-
des afectadas que intentamos narrar o dar expresión etnográfica (incluida 
la de quien investiga).

9  Trejo y Altamirano (2016) sostienen que el “color de piel” y la consecuente racialización de las 
clases sociales forman parte de una estratificación social de raíz colonial, siendo la raza una categoría 
importante para entender la desigualdad persistente en el México contemporáneo.
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El temor de hacer trabajo de campo en América Latina es real y manifies-
to. Pero, aun así, sigue habiendo autores responsables con el oficio, quienes 
no tratan de impresionarnos con una narrativa pornográfica, sino que nos 
llevan a tomar consciencia de algunos retos y desafíos éticos y metodológicos 
para hacer una investigación de campo en medio de estos escenarios difíciles 
de vivir y experimentar.10 Por otro lado, existen exhortaciones y presiones 
institucionales en la academia que involucran el replanteamiento de muchos 
de los objetivos de investigación por otros menos “riesgosos”, o su definitivo 
abandono por ser improcedentes. Hay restricciones para hacer trabajo etno-
gráfico en comunidades o con personas tachadas de “violentas”, “peligrosas” 
o “criminales”. El financiamiento público a la investigación suele ser sacrifi-
cado por el señalamiento de “estudiar violencia”. Un tema delicado y de in-
terés político, donde el Estado no quiere vincularse, ya que posiblemente es 
el principal responsable de las estructuras que persisten y que a la vez quie-
ren omitirse de la conversación ciudadana.

No es ficticia toda la angustia que sentimos quienes hacemos este tipo de 
trabajo, más aún cuando puede conllevar censuras y represalias políticas y 
económicas. Por supuesto, ello también nos invita a romper con este silencia-
miento inducido e implica mayor transparencia al exponer los hallazgos de la 
investigación. Para contrarrestar todo este ambiente turbio y sensacionalista 
en la etnografía de la violencia es necesario repensar, en un nivel colectivo  
y dentro de un debate académico abierto, de qué manera podemos construir 
metodologías y formas de análisis que sean pertinentes y cuidadosas con la 
seguridad, los límites morales y la reflexividad de quienes investigamos. En 

10  Hoy por hoy, en América Latina hay toda una literatura sobre los desafíos metodológicos y 
éticos para hacer investigación en contextos de violencia. Podría consultarse el artículo de Ascensio 
(2018) para entender la importancia de un protocolo de entrada y salida de campo en estas situacio-
nes. Por su parte, Rojido y Cano (2018) han sostenido las dificultades concretas para el estudio de la 
violencia, sea en investigaciones cualitativas o cuantitativas. Para saber lo que sucede inside o “en 
el campo”, la interesante reflexión etnográfica en Caracas que hacen Mena y Sánchez (2021) en un 
ambiente donde hay una crisis de derechos humanos por el accionar policial. Para una perspectiva 
de género y desde la extranjería, el artículo de Belcic y Pauni (2021) como dos argentinas en Río de 
Janeiro. De la dificultad de hacer trabajo de campo en estas condiciones, puede consultarse el diario 
de campo de Rivera (2018) en un barrio de la Ciudad de México.
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mi experiencia, esto implicaría disponer de rutas, redes y diseños móviles, 
flexibles y contingentes ante las adversidades del campo, sobre todo, saber 
cuándo salir, entrar, participar, distanciarse, replantearse e investigar “de cer-
ca” o “de lejos”. Este modus etnográfico busca visibilizar todo lo ordinario en 
la violencia, en su dimensión cotidiana e invisible como orden social. Hacer 
etnografía es desmontar el funcionamiento de ese orden, trascender la visua-
lidad de “lo extraordinario” que sólo invita a una visión moralizada de los ba-
rrios marginados e invita a las trampas narcisistas de la violencia etnográfica.
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7
Estudiando la fenomenología  
de la experiencia migratoria
Reflexiones desde el trabajo de campo  
con hombres mexicanos deportados en Tijuana

Renato de Almeida Arão Galhardi

Introducción

¿Qué significa experimentar la migración? ¿Cómo se articulan, sitúan y se 
negocian las experiencias de la migración en y desde el cuerpo en las interac-
ciones sociales diarias de la vida cotidiana? Una forma de responder a estas 
preguntas es buscar comprender las experiencias de la deportación. La de-
portación, como un punto del excedente de una historia migratoria, represen-
ta —por su naturaleza— la vivencia de un proceso migratorio interrumpido 
(Caldwell, 2019). El cuerpo, como construcción social, es un territorio políti-
co —una expresión de las “geografías de género de poder” (Mahler y Pessar,  
2010)— donde emanan y se establecen relaciones biopolíticas de poder 
(biopoder), que se extienden y se expresan sobre jerarquías de prácticas he-
teronormativas —como técnicas de biopoder— sustentado por políticas 
patriarcales que estructuran las formas de ser, ocupar e interactuar en los 
espacios sociales (Foucault, 1998 [1977]; Esteban, 2013). Como señalan Ka-
tarzyna Krzywicka y María Elena Martin, el cuerpo como territorio político 
es el escenario “sobre el cual se atraviesan discursos sustentados en una ló-
gica heteronormada, androcentrista y cisexista, que denota la existencia de 
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un estereotipo construido para cada género dentro del binario hombre-mu-
jer cis” (Krzywicka y Martin, 2019: 17).

Por lo tanto, las formas de experimentar la migración, desde esta pers-
pectiva, están indisociablemente vinculadas con las formas de experimentar 
el género. La experiencia, como señalan las discusiones sobre las epistemo-
logías feministas, es categóricamente diferente dependiendo de qué cuer-
po lo vive (Boehm, 2012). Pensar consecuentemente en la fenomenología 
de la deportación, como punto incisivo de la reflexividad de la experien-
cia de la migración, es pensar “el cuerpo” desde la interseccionalidad.1 En 
esta relación, no basta solamente considerar el cuerpo como un territorio 
de la experiencia, sino que es importante, también, implementar una pos-
tura reflexiva sobre la posicionalidad que el investigador establece fren-
te a “otros cuerpos”. ¿Qué significa, por lo tanto, situarse como un hombre,  
alto, de piel clara, con acento extranjero —como son algunas de mis caracte-
rísticas—, entre otras expresiones de los diversos capitales que atraviesa la 
apariencia y la presentación, frente a los cuerpos de migrantes mexicanos 
deportados hospedados en albergues temporales, en una ciudad que está 
asentada frente al “sueño americano”?

Buscar comprender cómo se experimenta la migración es lo que me lle-
vó a Tijuana, una de las ciudades fronterizas mexicanas más icónicas. No es 
solamente una de las ciudades más importantes del flujo migratorio entre 
México y Estados Unidos, sino que se perfila históricamente como la entidad 
que recibe la mayor cantidad de mexicanos deportados de Estados Unidos, 
en proporción a otros destinos del país. No obstante, ¿quiénes son estos de-
portados? Según las estadísticas de la Unidad de Política Migratoria, Regis-
tro e Identidad de Personas (upmrip), en el transcurso de los seis primeros 
meses de 2022 el 89% de todos los mexicanos deportados fueron hombres 
adultos (con 18 o más años). De éstos, menos de 3% son originarios de Baja 
California, una característica histórica del perfil del deportado.2

1  Ver Galhardi (2021).
2  Ver Unidad de Política Migratoria, Registro e Identidad de Personas de la Secretaría de Gober-

nación de México (upmrip) (2022). Boletín mensual de estadísticas migratorias 2022 [en línea]. Sub-
secretaría de Derechos Humanos, Población y Migración. Secretaría de Gobernación. Disponible en 
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Muchos de estos hombres deportados y llevados a Tijuana son mexicanos 
que han vivido gran parte de sus vidas en Estados Unidos, por lo que la ma-
yoría de ellos dejan ahí familias enteras (Boehm, 2012; Caldwell, 2019). Des-
plazados hacia Tijuana, estos hombres se encuentran frecuentemente a solas, 
enfrentándose con la cruda realidad de que ahora se encuentran “de este lado 
de la frontera” (Albicker y Velasco, 2016; Pinillos Quintero y Velasco Ortiz, 
2021). Algunos de los deportados más privilegiados cuentan con un capital 
económico y social que les permite irse a otras partes de México, agilizados 
por redes transnacionales que posibilitan el tránsito sobre caminos “conoci-
dos” de “ida y vuelta” (Soberanes, 2022). Pero ¿quiénes son aquellos deporta-
dos que deciden no irse de Tijuana? ¿Dónde se quedan y qué hacen? ¿Cómo 
viven sus experiencias de migración? Estas preguntas son, grosso modo, las 
inquietudes que guían y estructuran mi investigación de doctorado sobre la 
fenomenología de la experiencia migratoria de mexicanos hospedados en 
albergues temporales exclusivos para hombres migrantes en Tijuana, que 
—en parte— discutiré aquí.

Algunas cosas quedan claras con respecto a esta población de hombres 
deportados:

1.	 Muchos de ellos terminan haciendo sus vidas en las calles de Tijuana, 
entre el vicio y la drogadicción;

2.	 otros se hospedan en albergues temporales para migrantes exclusi-
vos para hombres, buscando formas de solventar su situación para 
“salir adelante”;

3.	 una parte importante termina vagando entre albergues, buscando 
apenas “sobrevivir” bajo una incertidumbre totalizante del futuro y el 
presente; y, por último,

4.	 queda claro que buscar rehacerse desde una vida fragmentada por una 
frontera tan visible, presente y penetrante, estructura y condiciona las 
formas de ser y estar en esta zona fronteriza de México.

<http://portales.segob.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/Boletines_Es-
tadisticos/2022/Boletin_2022.pdf>.
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Estar en la franja de un Estado-nación, como en esta zona fronteriza, “a los 
pies de un Imperio”, es dialogar con expectativas, esperanzas, sentimientos 
y afectos de una vida interrumpida y atravesada por lo que Karel Kosík (1976) 
ha llamado la “realidad real” de una “totalidad concreta”. Vivir bajo estas ex-
pectativas y circunstancias impuestas por la administración de la gestión de 
la membresía y movilidad que representa el aparato del “muro fronterizo” es 
consecuencia de la producción sistemática de la “frontera biopolítica genera-
lizada”, concepto acuñado por Nick Vaughan-Williams para referirse al “ar-
chipiélago global de zonas de indistinción”, donde el poder soberano produce 
y se nutre de la “vida desnuda” de aquellos que retiene —son detenidos— 
la burocracia de la(s) frontera(s). Así, la zona fronteriza se caracteriza por la 
(des)nutrición de una frontera “infundida a través de los cuerpos y difundidas 
por toda la sociedad y la vida cotidiana” (Vaughan-Williams, 2009: 733 [tra-
ducción propia]). La frontera entre México y Estados Unidos es, como señaló 
Gloria Anzaldúa, una “herida abierta where the Third World grates against the 
first and bleeds” (1987: 3).3 Vivir como un deportado en Tijuana es vivir per-
manentemente la deportación; es sentir la experiencia migratoria. La expe-
riencia de la migración, desde la deportación, es emocionalmente somática.4

En búsqueda de conocer quiénes son estos mexicanos deportados, que se 
hospedan en albergues temporales exclusivos para hombres migrantes —co-
nocer sus vidas y sus situadas composiciones e interpretaciones de sus expe-
riencias de migración y post-deportación—, emprendí un trabajo de campo 
dividido en dos momentos:

1.	 Con la finalidad de introducirme en las formas de ser y estar en Tijua-
na, realicé un primer acercamiento durante 112 días, entre agosto y 
diciembre de 2021.

2.	 Para perseguir pistas no concluidas en la primera fase del trabajo de 
campo, hice una segunda vuelta de 45 días, entre febrero y abril de 2022.

3  Cursivas originales. Cita recuperada en su forma original para resaltar la hibridez del lenguaje 
como parte de la cultura e identidad chicana, demostrativo del simbolismo de la profunda vincula-
ción y entrelazamiento cultural entre México y Estados Unidos.

4  Como ejemplo de estudios ilustrativos, ver Fernández-Niño et al. (2014).
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Estos episodios de trabajo de campo me permitieron observar, vivir y sentir 
dos momentos de realidades distintas y únicas: una primera inserción bajo 
las políticas del confinamiento, del resguardo de las actividades “no esencia-
les” articulado desde los ajustes de las políticas de confinamiento por el virus 
SARS-CoV-2, y una segunda vuelta bajo una apertura y regreso a “actividades 
normales” con la presencia de una interacción “no esencial” en la vía públi-
ca. Un dato sorprendente de hacer investigación en estos tiempos extraor-
dinarios es que la “figura del migrante”, como lo trabaja Thomas Nail (2015), 
se mantiene como una figura ordinaria de lo extraordinario. ¿Desde quién — 
qué cuerpo— estamos concibiendo lo extraordinario cuando la excepción es 
la regla para esta población?

Como detallaré más adelante, recorrer un terreno desconocido, extraño 
y difícil como es el territorio —el cuerpo— de Tijuana, en estos momentos 
“extraordinarios” —sin redes de trabajo, ni redes sociales— resultó ser difí-
cil, pero a la vez muy esclarecedora. Se volvió un dato muy importante estar 
en ese lugar durante una parte del confinamiento, de exclusión y de exclu-
sividad, pudiendo paulatinamente observar y estar en dos realidades fusio-
nadas: una realidad “extraordinaria” unida —sobrepuesta— a una realidad 
“ordinaria”.

Antes de abordar estas diferencias, similitudes y las diversas técnicas y 
estrategias que implementé para solventar los obstáculos que fueron presen-
tados, es importante plantear los principales fundamentos que estructuran 
mi posición epistemológica que, a su vez, define mi aparato metodológico. 
Empiezo con el problema de la objetividad y el conocimiento situado, para 
entonces abordar la implicación de considerar un enfoque corporeizado, des-
de las discusiones feministas e interseccionales, para seguir con la fenome-
nología feminista y sus aportaciones. Buscaré ser breve en estos momentos 
para dar espacio, y aliento, al trabajo de campo propiamente. En su todo, es-
tas partes establecen el marco —general— del aparato metodológico que lle-
vé a Tijuana y que ahora detallo aquí.
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Ver, sentir y mirar: el problema de la objetividad  
y los conocimientos situados

Para las poblaciones migrantes, incluyendo la deportada, el contexto de la 
pandemia por Covid-19 puso de relieve su presencia y evidenció su condición. 
Antes perdida en el mar social de un intercambio dinámico de las esferas so-
ciales que transitan por el espacio de la frontera de México —por y en Tijua-
na—, ahora esta población es “todo lo que queda” en el escenario social, es 
“todo lo que se ve”. Trabajar bajo estas condiciones, esta “nueva realidad” in-
terpuso nuevas consideraciones sobre las formas de insertarse en las vidas 
de esta población. Aquí surgen diversas preguntas: ¿qué hacer con la mas-
carilla que lleva uno para protegerse (y a los demás) del SARS-CoV-2 cuando 
se interactúa con una población desprovista de esta protección?; ¿cómo nos 
presentamos en una interacción?, y ¿cómo cuidamos las relaciones de poder 
entre el “observador” y el “observado”? Además, ¿cómo diluimos la descon-
fianza que existe entre “los cuerpos”?; es decir, entre el cuerpo del investi-
gador y el cuerpo del investigado, entre “yo” y el “otro”; ¿cómo retirarse de 
una interacción después de un largo intercambio íntimo?; ¿cómo lidiar con 
las sensaciones de regresar a un “refugio” privilegiado?; ¿cómo mirar, estar 
y escuchar activamente los dolores, los traumas, los enojos y las súplicas en 
las historias de migración?

Indagar las formas de vivir desde la post-deportación es buscar entrar en 
un cuerpo afectivo donde se dialoga con la experiencia vivida de la migra-
ción. Esto es, consecuentemente, dialogar con la fenomenología corporeizada.

La experiencia es, por definición, una expresión fenomenológica porque 
se ubica en lo que Maurice Merleau-Ponty llama el “mundo de la percepción”, 
es decir, “aquel que nos revela nuestros sentidos y la vida que hacemos” (2002 
[1948]): 9). Percibir y experimentar son parte del mismo fenómeno, porque 
“para que percibamos las cosas, es necesario que las vivamos” (Merleau-Pon-
ty, 1993 [1945]: 339). La experiencia, por lo tanto, es parte de sentir el “mundo 
percibido” y sentir es pensar el cuerpo como terreno hermenéutico de signifi-
cado y significancia. Como menciona Astrida Neimanis, “podemos entender 
la corporeidad como concepto porque nuestros cuerpos —acuosos, carno-
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sos y de otro tipo— son un recurso clave para entenderlo” (2017: 44 [traduc-
ción propia]).

Podemos, desde ya, observar una de las problemáticas de trabajar la expe-
riencia como objeto de análisis y observación. La experiencia, como esencial 
y natural de lo fenomenológico, escapa de su encapsulamiento en una defi-
nición clara porque es una noción itinerante de la percepción subjetivada, 
somática y mnemónica. La experiencia aborda una vivencia situada, subje-
tiva e individualizada, atravesada por la historia de un cuerpo. Por lo tanto, 
la experiencia se ubica en lo inferido, desde un cuerpo situado; por lo cual, 
articular la experiencia —como una expresión fenomenológica— es buscar 
describir una situada sensibilidad y percepción; es buscar describir una sen-
sación desde un cuerpo situado en el mundo.

Metodológicamente, configurar la experiencia como una variable ana-
líticamente válida presenta un reto para las ciencias sociales. En el análisis 
migratorio, esta dificultad es solventada, en muchos casos, implementan-
do un análisis estadístico desde fuentes “objetivas” como censos y encues-
tas regionales o nacionales. Este enfoque usualmente describe un fenómeno 
“desde arriba”, que carece de una corporeización de la figura del migrante. 
El migrante, en muchos casos, se ve diluido a través de categorías de traba-
jo que se sobreponen al cuerpo del migrante. En muchos casos, estas técni-
cas son implementadas por una convención “normalizada” acerca de “cómo 
analizar la migración”5 —impulsadas por cuestiones de tiempo, presupuesto 
y acceso a datos—. No obstante, los discursos que mantienen una “distancia 
segura” con el cuerpo del migrante son posturas que suelen padecer de una 
reflexividad incorporada por el propio distanciamiento de “los cuerpos” del 
investigador con el dato. El “dato”, si no es examinado desde su configuración 
histórica, tiende a llevar las expresiones de lo que Michael Shapiro llama la 
“geografía moral”: “un conjunto de afirmaciones éticas silenciosas que reor-
ganizan los discursos eticopolíticos explícitos” (1997: 16 [traducción propia]). 
Sin reflexividad, los “datos” son sujetos a categorías pre-reflexivas que con-

5  La predominancia del enfoque económico a lo largo del siglo xx, como modelo para trabajar 
el análisis migratorio, es un ejemplo ilustrativo de la “normalización” de los modelos y técnicas —
adscritas a intereses de observación— acerca de cómo describir y analizar la migración.
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llevan discursos embutidos en su constitución, que no son cuestionados ni 
tratados, simplemente perpetúan lógicas implícitas de categorización. Pero, 
como sostiene Donna Haraway, “todo conocimiento es un nodo condensado 
en un campo de poder agonístico” (1988: 577); por lo tanto, revisitar las for-
mas de construir categorías que revisten datos, es fundamental. Aquí está 
la pregunta que nos mantiene vigilantes: ¿qué estamos diciendo y desde 
dónde lo estamos diciendo? En este sentido, ver otro “cuerpo en movimien-
to” (Varela, 1994) —como son los cuerpos itinerantes de las expresiones de  
la migración— requiere de un doble enfoque hermenéutico que reconozca la 
posicionalidad de la interpretación como parte indivisible de la observación 
de lo observado. Como expone Merleau-Ponty (1993 [1945]):

El mundo y el cuerpo ontológicos que encontramos en la mismísima médula del 
sujeto no son el mundo en idea o el cuerpo en idea, es el mismo mundo contraí-
do en punto de presa global, es el mismo cuerpo como cuerpo-cognoscente (Mer-
leau-Ponty, 1993 [1945]): 416).

Reconocerse como un cuerpo que interpreta desde los valores de su mirada 
sobre un objeto, es parte de lo que Donna Haraway (1988) ha llamado “conoci-
miento situado”. Demostrando el peso del papel heteronormativo y masculi-
no en las labores científicas, Haraway aboga por una desvinculación “objetiva” 
de la ciencia para recuperar la agencia feminista y su papel en la construc-
ción de conocimientos desde la mirada del cuerpo. El cuerpo, por lo tanto, 
nuevamente es el medio que configura los matices importantes de las repre-
sentaciones de “ver” y “observar” (Haraway, 1988). El cuerpo es un mundo, 
como nos dice Maurice Merleau-Ponty (1986 [1964]); y estar en el mundo, nos  
recuerda Andréa Barbosa, es una experiencia “sensorial, emocional y re-
flexiva” (2010: 299 [traducción propia]). La objetividad, entonces, siempre 
se interpreta desde posturas, posiciones, contexto y cuerpos que son configu-
raciones historiadas, que requieren, como argumenta Donna Haraway, una 
mirada corporeizada; una “objetividad feminista”, lo cual implica articular 
“conocimientos situados” (1988: 581).

Sin embargo, la transición de lo teórico a lo metodológico y a la praxis no 
es un camino lineal, ni una receta o maceta prefabricada; son pautas que re-
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quieren dialogar con las preguntas de investigación, buscando construirse 
con base en las particularidades del problema, del campo y —en especial— de 
la mirada. En mi caso, trabajar con cuerpos subalternos me llevó a construir 
metodologías “desde abajo”. Posicionarme como un investigador —hombre, 
varón, cisgénero, de piel clara, de una clase social privilegiada, entre tantos 
otros capitales socioculturales— me obliga a establecer un compromiso ético 
con las discusiones y críticas de las ciencias sociales, a implementar una obje-
tividad posicionada que recupera el conocimiento situado desde mi cuerpo-
mundo frente a “otros” cuerpos-mundos. Por lo tanto, he buscado escuchar y 
mirar desde la fenomenología feminista, la cual prima la diferencia sexuada 
de la experiencia, anclada desde y a través de las situadas e históricas compo-
siciones del cuerpo (Stawarska, 2018). Escucho a Beata Stawarska, quien nos 
recuerda que: “La fenomenología feminista conserva el énfasis fenomenoló-
gico en la subjetividad, pero lo entiende de acuerdo con la visión feminista 
de que lo personal no es un territorio privado claramente delimitado del ám-
bito público, sino que siempre es ya político” (2018: 25 [traducción propia]).

A través de estas premisas sobre las posiciones particulares de los cuerpos 
—de sus cuerpos— en y con esta zona fronteriza —sus ideaciones del pasado, 
presente y futuro, sus atributos afectivos, sus aseveraciones morales sobre 
sus vidas, sus experiencias, entre otros aspectos que estructuran las formas 
de pensarse en una (auto)narrativa de una vida vivida y las vidas posibles— 
es como construyo la dinámica del “objeto-sujeto” de esta investigación.

Buscando la fenomenología de la migración en Tijuana

Llegué a Tijuana en la segunda semana de agosto de 2021, en pleno contex-
to de la Covid-19, sin redes o conocidos, sintiéndome a solas y, de alguna for-
ma, “desnudo” en un lugar “diferente”. Esta sería la primera salida, en serio, 
a un entorno público y social desde que comenzó el confinamiento a princi-
pios de marzo de 2020. Entrar de nuevo en los espacios sociales, después de 
tanto tiempo, requiere de cierto ajuste, y esta singularidad se vio magnifica-
da por el hecho de que entraba a espacios “extraños” en un “lugar extraño”.

Llegué después de dieciocho meses de trabajar las esferas teóricas que hi-
cieron posible la estructuración de las categorías epistémicas que dan sen-
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tido y razón a las preguntas que tengo, de las cuales señalé algunos de sus 
fundamentos en el apartado anterior. Fueron dieciocho meses imaginando 
este espacio; desde notas periodísticas, relatos etnográficos, estudios e in-
vestigaciones, libros y documentales, todos fomentando una noción y visión 
de Tijuana, nunca desprovista de su dificultad —geográfica, política, social y 
económica—, sumada a imágenes contrastantes de una ciudad despreocupa-
da y un bastión para el turismo estadounidense; sobrepuesto a las imágenes 
de un cuerpo social migrante atrapado en la espera de un posible cruce, en un 
campo de violencia —tanto simbólica como física— permanente. Este “río” 
llamado Tijuana suele tener dos contraflujos que, en su conjunto, compone 
la flora y fauna de este espacio: un flujo relativo al turismo estadounidense 
y otro respecto a la migración y el deseo de “cruzar”. Sin embargo, la pande-
mia hizo que la corriente turística se detuviera, dejando principalmente que 
la corriente migratoria se apoderara del río de esta cuenca social, haciendo 
que el migrante, aquí y ahora, se volviera “todo lo que se ve”.

El diario de campo: la sobrevivencia etnográfica

Al instalarme en una habitación estudiantil en una casa oscura, seca y 
fría, abro mi diario de campo. Como parte de “sentir” la corporeización 
de la experiencia migratoria, escribo relatos extensos, sinceros, auténti-
cos de mis percepciones y sensaciones de estar, entrar, salir y transitar por 
los diversos espacios de este cuerpo llamado Tijuana.6 Esta herramienta —
una extensión necesaria para asegurar la calidad de la investigación etno-
gráfica— es un elemento no solamente importante para el registro de las 
sensibilidades de la observación, sino también para la constante práctica 
de mejorar la habilidad de narrar,  de ser “un buen escritor”, como relata 
Eduardo Restrepo (2016: 23). No obstante, el diario de campo no se limita 
a simplemente mejorar las prácticas de narrar las observaciones, sino que 
también funciona como un mecanismo de “sanación”; es decir, como un es-

6  Es posible encontrar fragmentos de mi diario de campo publicados en mi blog, disponible en 
<https://renatogalhardi.wixsite.com/migrancia/blog>.

https://renatogalhardi.wixsite.com/migrancia/blog
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pacio para compartir las emociones, de trabajar realidades difíciles y cru-
das, donde uno puede “depositar” los dolores, las rabias, las frustraciones 
y las emociones, posibilitando, de esta forma, aliviar un poco el “peso” de  
“estar en el campo”. El diario de campo también permite procesar las dudas 
y las estrategias de proceder y contar con los trabajos de campo, además de 
procesar posturas reflexivas como el sentimiento de culpa en la relación ob-
servador-participante. Por ejemplo, noto que cuando me despido de un co-
laborador después de una entrevista y regreso a “mi mundo”, queda una 
sensación latente de culpa que invade todo mi pensamiento y cuerpo. Siento 
culpa de tener el privilegio de salir de las historias que escucho y poder refu-
giarme en “otra realidad”, donde este dolor es “de otro”. No obstante, dejarse 
sentir es importante porque permite construir posturas sensibles y reflexivas 
sobre las observaciones (Solomon, 2004). ¿Cómo afecta la emocionalidad en 
nuestra percepción? ¿Cómo escribimos desde esta sensibilidad? Y ¿qué es-
cribimos con estas emociones? Lo que percibimos desde nuestro cuerpo es 
válido, y recupera la esencia de percibir y estar en el mundo. Ver es un acto 
emocional. El análisis es atravesado por la somática afectiva de la memoria 
y percepción.7 Escribir con el corazón es parte de narrar con pasión, y escri-
bir con pasión es contar “mejores historias”.8

Cuando reconocemos nuestras emociones, podemos acercarnos más a 
una experiencia con empatía, y esto, a su vez, nos permite acercarnos más 
a nuestra observación, al cuerpo observado, y decir algo “que importa”. De-
jarse ver con las emociones se vuelve una práctica de justicia; una práctica 
moral porque permite compartir la experiencia de otros con otros, permite 
hacer comunidad. Escribir a través de un sentir-pensar es reconocer el cuerpo 
en el mundo y nuestro cuerpo en las historias del mundo.

Ser reflexivo en el diario de campo permite estar en constante comuni-
cación con el territorio político del cuerpo del “campo” —el espacio de ac-

7  Elaboré este punto en Galhardi, Renato (en proceso de publicación). “De-migranticizing Mi-
grancy: Approaching Migration and (In)mobility Analysis through Rhizomatic thinking, Feminist 
Epistemes and the Embodied Experience of Migration”.

8  Adicionalmente, presenté esta discusión en el artículo Galhardi, Renato (en proceso de publi-
cación). “At the heart of migrancy: The politics of emotions of Mexican male migration experience”.
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tuación y observación—. Por ejemplo, en la viñeta didáctica 1, registro una 
interacción que sucedió en menos de cuatro semanas posteriores a mi lle-
gada a Tijuana. Cuando escribo, busco tener presente la siguiente pregunta: 
¿qué?, ¿cómo?, y ¿desde dónde estoy viendo? Mediante estas preguntas, bus-
co reflexionar sobre mi posición dentro de la composición de lo observado. 
Esto ha implicado sentir la mirada; sentir el campo.

Escribir y redescubrir la experiencia mediante la escritura es una forma 
de hacer política. Recordando el grito feminista de que “lo personal es polí-
tico”, la escritura es un acto político (Hanisch, 1969). Recordar las emocio-
nes en la narración permite dialogar auténticamente con el mundo (Postl, 
2017). Otra forma de escribir es caminar. La caminata es un acto de registro 
que permite la psicosomática apertura del terreno de actuación. Para mí, la 
caminata es una forma de conocer y de aproximarse; es un discurso y un re-
lato. Es, también, una forma de nivelar la desigualdad simbólica que repre-
sento frente a mi objeto de estudio, al sujeto subalterno que es el deportado. 
Caminar es la base de todo migrante.

Sentir el caminar y caminar como escritura

Mis preguntas de investigación me llevan al centro de Tijuana, donde voy en-
contrando que ahí es donde se concentra buena parte de los albergues para 
migrantes. Busco un listado de albergues, la mayoría ubicados en la zona nor-
te o en la zona del Río de Tijuana, y empiezo a escribirles correos para soli-
citar una entrevista y permiso de visita.9 El terreno turbulento de opiniones 
y actitudes acerca de migrantes ha hecho que las organizaciones de ayuda y 
apoyo desconfíen de “cualquiera” que se acerca. Hablando con ellos, busco 
satisfacer por lo menos tres inquietudes latentes que pueden tener: ¿quién 
soy?, ¿qué quiero? y ¿para qué lo quiero? Consigo una cita para realizar una 
entrevista a finales de mes, es decir, dos semanas y media después de en-

9  Para una lista de (algunos de) los albergues para migrantes, en Tijuana, ver <https://tijuana-
migrante.com/>.

https://tijuanamigrante.com/
https://tijuanamigrante.com/
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viar casi medio centenar de correos durante mi primera semana en Tijuana. 
Mientras, camino.

Para Michel de Certeau (2000 [1996]: xxxix), contar las historias de las 
“prácticas comunes” de las vidas cotidianas implica adoptar y ejercer “una 
manera de andar”, antes de poder conocer “las maneras de hacer”. Dedico mi 
tiempo a caminar por Tijuana, deambulando por las calles, por los cerros, las 
avenidas, las banquetas, los caminos; caminando hasta cansarme. Caminar 
la esfera socio-topográfica de Tijuana es caminar en soledad, en comunión 
con su propia observación. Aquí el diario de campo resulta útil, también fun-
ge como compañía.

Las calles del centro de Tijuana están visiblemente ocupadas por hom-
bres. Desde luego, al llegar encuentras una multitud de hombres que ocupan 
las baquetas. Están sentados, usualmente rodeados de objetos y ropas diver-
sas —algunas de sus pertenencias a la vista—, y frecuentemente hay algunas 
cosas expuestas como indicativo de que están a la venta. Otros se encuen-
tran tirados sobre las banquetas, borrachos, dopados, drogados, cansados. 
Las calles, como los rostros, tienen una apariencia desgastada, como se ilus-
tra en la viñeta didáctica 2.

Caminar es una praxis y una forma de escritura. Empieza como una lectura  
y culmina como escritura. Uno escribe cuando conoce el camino, cuando 
siente el andar. Caminar “el camino” permite aproximarse a la realidad. Ca-
minar-como-escritura es una inquisición; es preguntarse incesantemente 
quién eres, qué quieres y para qué lo quieres. Resulta importante buscar una 
preparación adecuada para lidiar con estas emociones —muchas veces omi-
tidas en la preparación del trabajo de campo—. El diario de campo es una de 
las estrategias para depositar las emociones. El otro es reconocer la necesidad 
del autocuidado, de manejar la culpa de forma sana y desvincular el mito del 
“Antropólogo Heroico” (Salamone, 2012). Otra práctica es voltear la acción 
hacia la comunidad y buscar apoyar, colaborar y participar en eventos, accio-
nes y programas que tiene un impacto directo en la población y comunidad 
que miras y que te encuentras. En mi caso, fue muy fructífero colaborar con 
proyectos como “Comida Calientita”, programa de alimentación a albergues 
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de migrantes dirigido por Doña Esther Morales,10 una deportada oaxaqueña 
que se estableció en Tijuana; como también colaborar con el proyecto “Hu-
manizando la Deportación”, de la Universidad de California, Davis.11 Devol-
ver la atención a la comunidad con el cuerpo y el trabajo “justifica” estar en 
este espacio, además de permitir posicionarse dentro de un círculo comuni-
tario y social que puede disipar la soledad que rodea —como en mi caso— 
el trabajo de campo.12

Así, el trabajo de campo se vuelve un acto comunitario y hacer trabajo 
de campo implica formas de caminar. Caminar permite construir las bases 
para que el acto se devele, y permite la conformación de una “comunidad”; 
es decir, estar “en lo común”. Caminar como forma de mirar implica, tam-
bién, una forma de ser y representar. La presentación, por lo tanto, se vuelve 
un factor importante en la búsqueda de acercarse y fomentar una relación 
donde se permite escuchar las historias —íntimas— de la experiencia vivi-
da de la deportación.

La presentación cotidiana

Llegar “desnudo” a un espacio como Tijuana para realizar observaciones 
sobre las experiencias y condiciones de ser migrante tiene ventajas y des-
ventajas. Una de las desventajas más evidentes es que las redes y caminos 
necesarios se tienen que construir desde cero; por un lado, esta labor requie-
re tiempo para conocer cuáles caminos llevan a las fuentes que se buscan y 
cómo; por otro lado, requiere de habilidad para preguntar, entablar una con-
versación, lograr una entrada, acercarse a extraños, a personas en condicio-
nes vulnerables, como también a aquellos en cargos institucionales. Aquí, 
saber manejar tanto la presentación como la forma de situarse frente al flu-
jo y composición social es fundamental y se desvela mediante intentos. En 
esta relación, se logran caminos, entradas y fuentes con el intento incesan-

10  Ver Síntesis, 20 de junio de 2022.
11  Ver sitio web <http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/>.
12  Pueden leer parte de esta experiencia en mi blog: <https://renatogalhardi.wixsite.com/mi-

grancia/post/parte-2-d%C3%ADa-36-total-142-del-migrante-al-migrante-las-redes-de-apoyo>.

http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/
https://renatogalhardi.wixsite.com/migrancia/post/parte-2-d%C3%ADa-36-total-142-del-migrante-al-migrante-las-redes-de-apoyo
https://renatogalhardi.wixsite.com/migrancia/post/parte-2-d%C3%ADa-36-total-142-del-migrante-al-migrante-las-redes-de-apoyo
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te. Cada escenario requiere de un modo adecuado y adaptado a su contexto 
y forma, por lo cual, hay que descartar la receta y guiarse por una estructura. 
La estructura aquí está regida por cuestiones de tiempo y de habilidad. Una 
persona aprende con cada puerta cerrada, con cada intento fallido, y es im-
portante verlos como ejercicio para desvincular la idea de que el fracaso es 
algo particular e íntimo. El fracaso no es personal, sino una expresión de la 
inadecuación de los métodos. Afinar las técnicas con base en una reflexión 
sobre lo sucedido y volver a intentar. Hacer trabajo de campo, en contextos 
extraordinarios, requiere de una resiliencia que fundamenta la naturaleza 
de la epistemología, de la vocación de conocer. Adicionalmente, se requie-
re de suerte, de simplemente estar en “el lugar correcto” en “el momento co-
rrecto”, y poder reconocer e interceptar las oportunidades. Estar atento al 
“ritmo” social es importante. “Sentir” el campo, sus movimientos, dinámi-
cas y formas permite afinar las sensibilidades de “estar en el lugar correcto”.

En mi caso, utilicé esta relación tripartita posicionándome en los espa-
cios con el mayor grado de posibilidad de interacción de migrantes para, 
entonces, tener las mejores posibilidades de encontrar aperturas para plati-
car, entrevistar y observar. Pero ¿cómo lidiar con el clima social de “mante-
ner distancia” y “quedarse en casa” impuesto por el SARS-CoV-2? ¿Dónde y 
cómo articulo mi propia seguridad frente a la necesidad del trabajo de cam-
po? Después de resguardarme por semanas atrás de una mascarilla, tomé la 
difícil decisión de dejar la mascarilla como un gesto de confianza con quien 
me acercaba y hablaba. En esta situación, hacerse ver es fundamental, ya que 
la vida de estos hombres migrantes hospedados en albergues está repleto de 
desconfianza. Mostrar “la cara” en estas situaciones se vuelve fundamental 
y es parte de lo que señala Ervin Goffman sobre el “trabajo de la cara”. Según 
él, “una persona tiende a experimentar una reacción emocional inmediata 
ante la cara que le permite el contacto con los otros” (1970 [1967]: 13), por lo 
cual “trabajar la cara” para demostrar un genuino interés con escucha activa 
y empatía es vital en la búsqueda de lograr una interacción fructífera para la 
investigación. Otra forma de mitigar la desconfianza es “hacerse visible”, en 
el sentido de ser conocido por los demás.

Habiendo fracasado en diversas ocasiones al hablar con migrantes, bus-
qué “hacerme visible” y “hacerme conocido”, por lo cual improvisé un “gafe-
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te” con mi credencial universitario que empecé a llevar colgado sobre mí —a 
plena vista— cuando me acercaba a migrantes. Tanto mi presentación —clara 
y visible— y mi identidad —plasmada en una credencial “a plena vista”— re-
sultó muy eficiente en disipar la desconfianza que había encontrado constan-
temente en mis intentos de acercarme con migrantes. Así, pude identificar 
tres elementos necesarios al acercarse con la población migrante en Tijuana:

1.	 Un discurso explicativo e introductorio claro, auténtico y compasionado: 
llevar un breve texto con un discurso introductorio que permita in-
troducir y expresar las intenciones de una interacción y entrevistas. 
Es esencial señalar el nombre, la procedencia y las intenciones. Resul-
ta fundamental comunicar de forma sincera y auténtica la intencio-
nalidad y petición de colaboración. Ser empático y demostrar con el 
cuerpo el compromiso de contar su historia como forma de hacer jus-
ticia a su vida. Por último, se pide la oportunidad de una entrevista.

2.	 Una dádiva como un incentivo y demostración de amistades. En mi 
caso, ofrecerles una manzana mientras me presentaba permitía rom-
per el hielo. También me resultó útil regalar cigarros, invitarles un 
café o un pan dulce.

3.	 Una identificación visible: portar una identificación de manera visible 
que permita, de lejos, construir una validez de ti como un “otro” en 
este espacio. Identificarse fácilmente tiene el doble efecto de “hacerte 
conocido” y de “legitimar” tu presencia en su espacio. En zonas con-
flictivas, como es el territorio fronterizo de Tijuana, el gafete también 
logra legitimar la “estancia” en una vía pública vigilada y atravesada 
por la sospecha, como lo describo en la viñeta 3.
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Reflexiones finales

En este proceso de caminar, observar, estar “en la diferencia”, me he visto en 
la necesidad de deconstruir mis preconceptos, prejuicios y expectativas de 
lo que sería “encontrar migrantes”. Haciendo caso a las advertencias de Ni-
cholas de Genova (2002) sobre la necesidad de desnaturalizar los conceptos 
inscritos sobre los sujetos en movilidad, en conjunto con las reflexiones de 
Sara Ahmed sobre el fetichismo del extraño, he buscado desencializar el con-
cepto de migrante; es decir, salirme de las categorías preestablecidas que se 
adscriben al migrante y construir su imagen y constitución con base en las 
relaciones que envuelve su estancia en el mundo, su cotidianidad y proceso 
relacional a través de sentir su vida, su contexto y sus historias. Para esto, me 
he visto en la necesidad de improvisar y construir “sobre la marcha” y “sobre 
la realidad”, como parte de un conocimiento ambulante de los caminos en-
contrados y la caminata como escritura.

Encontrar las formas de abordar estas historias “extraordinarias” es de-
jarse sentir y buscar registrar “el cuerpo” en la observación. Esto implica 
abordar, implementar y articular una reflexividad ambulante que discute, 
considera y cuestiona activamente la observación, el caminar y la escritura. 
Escribir no es solamente la práctica de registrar el “dato”, sino que también 
es una forma de rearticular el cuerpo: ¿dónde y cómo estamos? El diario de 
campo, como recinto de la escritura del campo, del cuerpo y del caminar nos 
permite hacer comunión con nuestros cuerpos y afectos, nos permite miti-
gar las dificultades y emociones, nos permite sentir y realizar, nos permite 
crear y documentar. Encontrarnos en la escritura del trabajo de campo per-
mite seguir profundizando las formas en que nuestros cuerpos se entrelazan 
en la constitución de un fenómeno social, donde el “ordinario” se entremez-
cla con lo “extraordinario”. Buen camino.
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Epílogo
¿Habitar la vivienda-deshabitar la metrópoli?1

Angela Giglia Ciotta
In Memoriam

Como punto de partida general, había una pregunta de las coordinadoras del 
curso que decía: ¿cuáles son las desigualdades previas que marcan capaci-
dades diferenciadas, y cuáles han sido las consecuencias de la pandemia en 
la profundización de estas y otras desigualdades?

Si lo pensamos en relación con el tema del habitar y de la vivienda en la 
metrópoli donde vivimos, hay una desigualdad histórica que se ha hecho 
más marcada en los últimos años y que corre el riesgo de profundizarse to-
davía más con la pandemia. Está entre lo que se llama la ciudad central, que 
es una ciudad donde existe una gran heterogeneidad de servicios y de fun-
ciones urbanas —digamos que es el tipo de ciudad donde nos es más fácil vi-
vir y tener una experiencia agradable de la metrópoli—versus las periferias 
metropolitanas en sus distintas connotaciones, desde las periferias de auto-
construcción —que son mayoritarias en nuestra ciudad y en el país— has-
ta la problemática de la vivienda de interés social, que ha dado forma a los 
conjuntos urbanos en los últimos doce años, grosso modo, o un poco más —

1  Se trata de la transcripción de su participación en el curso “Acercamientos desde las ciencias 
sociales a las desigualdades pre y post pandemia”, coordinado por Marcela Amaro y Marcela Mene-
ses desde el Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México 
en noviembre de 2020.
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creo que empezaron en el año 2000 con Vicente Fox—, y que evidentemen-
te son espacios con grandes carencias de conectividad, de infraestructura y 
de servicios. Cada vez se acentúa más la interdependencia y la polarización 
entre estas dos partes diferentes de la metrópoli: la parte central y la parte 
de las periferias.

Y hay otra desigualdad que igualmente es una desigualdad histórica en-
tre lo que se puede definir como tener una vivienda “adecuada” —lo cual 
también lo pongo entre comillas porque es algo que se puede discutir: ¿ade-
cuada para quién o con respecto a qué?— y lo que llamamos la vivienda de 
autoproducción, que en muchos casos se queda incompleta o mal diseña-
da, y que, sin embargo, en nuestra ciudad es la vivienda cuantitativamente 
mayoritaria y, en algunos casos —como bien sabemos— puede evolucionar 
hacia colonias y barrios, que relativamente son bastante habitables en rela-
ción con ciertas condiciones geomorfológicas, pero que evidentemente tar-
dan veinte, treinta, cuarenta años para convertirse en una ciudad habitable.

Nos han hecho al menos cinco preguntas específicas que trataré de con-
testar poco a poco. Las primeras son: ¿Qué tipo de desigualdades previas a 
la Covid-19 se han profundizado con la pandemia? Otra muy interesante, so-
bre la cual espero proponer algo, es ¿cómo podemos aproximarnos desde las 
ciencias sociales al análisis de dichas desigualdades?

Manuel Gil Antón2 mencionaba en su participación que “hay viviendas 
muy distintas”. Por supuesto, no solamente hay viviendas muy distintas, sino 
que, relacionado con esto, la metrópoli es una especie de mosaico de modos  
de habitar que están asociados a distintos órdenes urbanos, a distintos tipos de  
hábitat que denominamos órdenes urbanos porque poseen también un modo 
de funcionar y un tipo de reglas y arreglos diferentes. Y luego hay una no-
ción de habitar —que he adoptado desde hace un buen tiempo— que va más 
allá de un simple “tener un techo” o de “tener una dirección donde hacer re-
ferencia”; en cambio, tiende a definir el habitar como la producción y repro-
ducción de un cierto orden socio espacial. Es decir, para habitar un lugar 
necesito entender como está ordenado y poner mi parte en ese orden, mo-

2  Se refiere a la participación en el curso de otro investigador (nota de las compiladoras).
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dificándolo eventualmente o acotando dentro de ese espacio el lugar que yo 
puedo llegar a ocupar en él.

Sería largo explicar esto en todas sus implicaciones, pero podemos de-
cir a grandes rasgos que, en ese sentido, es muy distinto habitar en esa par-
te central de la ciudad, en una vivienda terminada, que habitar en la parte 
periférica, en una vivienda que no está totalmente terminada. Entonces, la 
metrópoli es ese conjunto desigual de modos de habitar y de órdenes urba-
nos. Los ejemplos podrían ser, como les decía, la colonia Roma y el conjunto 
Cuatro Vientos —cerca de Ixtapaluca— o Polanco y Chimalhuacán. Es de-
cir, hay una polarización cada vez más fuerte entre las condiciones que se 
nos ofrecen como habitantes y como ciudadanos de las metrópolis en estos 
distintos tipos de espacios. También tenemos distintas facetas de lo que es 
la vivienda: por una parte, la vivienda la concebimos como un protector del 
exterior, algo que nos da abrigo y que nos provee de un ámbito privado, por 
lo que debe haber ciertas condiciones físicas de habitabilidad —luz, aire, su-
perficie, servicios, etcétera—, condiciones que se definen incluso a partir de 
una cierta normativa urbanística, pero que no son absolutas, sino que tien-
den a cambiar históricamente y que, en todo caso, marcan cierto estándar. 
Por otra parte, la vivienda también es, desde el punto de vista de la expe-
riencia del habitante, un lugar articulador de la experiencia metropolitana; 
es decir, es ese punto a partir del cual yo me organizo con respecto al resto 
de la metrópoli, y entonces hace una gran diferencia vivir en Polanco o en 
Cuatro Vientos; hay una gran diferencia si salgo de mi casa y me encuentro 
en un parque o en un café internet, o bien si salgo de mi casa y me encuen-
tro con un terreno de terracería y tengo que caminar para llegar al primer 
pesero para dirigirme a un lugar donde haya algún tipo de servicio urbano. 
Entonces, debemos tener en cuenta esas dos dimensiones: la vivienda como 
techo y la vivienda como centro de la experiencia, donde la relación entre  
la vivienda y lo que hay alrededor, en términos de conexión con el resto de la  
ciudad, en términos de dotación de servicios alrededor de la vivienda, se 
vuelve fundamental.

Si vinculamos el habitar con ordenar un espacio, diríamos que hay per-
sonas, por ejemplo —para decirlo de una manera un poco extrema—, que se 
ven obligadas a “residir sin habitar”; es decir, cuando toda mi jornada trans-
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curre como vendedora en un centro comercial en Coyoacán, pero vivo a tres 
horas de distancia, llego a mi casa —esa vivienda donde tengo mi dirección, 
donde resido—, pero no tengo el tiempo para habitar ese lugar, para hacerlo 
mío, para vivirlo cotidianamente. Y al revés, hay una situación que podemos 
llamar “habitar sin residir”, y eso sucede en toda esa parte de ciudad central 
donde, aun si no resido ahí, sí frecuento los bares, conozco los espacios, dis-
fruto del espacio público, conozco las taquerías, etcétera; es decir, hago mi 
propio orden, dibujo mi propio mapa del espacio sin ser un residente del es-
pacio; eso es típicamente lo que sucede en la ciudad central.

Para responder a las primeras dos preguntas sobre el impacto de la Covid-19, 
yo creo que el impacto general de la pandemia con respecto al habitar ha sido 
un retiro desigual en el espacio de la vivienda y, entonces, una privación des-
igual en el acceso a la metrópoli y a los servicios urbanos. Es decir, para algu-
nos, el retiro ha sido relativamente confortable, por decirlo de manera sencilla; 
pero para otros, el retiro no solamente no ha sido confortable, sino que no ha 
sido posible, ya que se trata de un tipo de residente de la metrópoli que no pue-
de quedarse privado de lo que el resto de la metrópoli le ofrece en términos de 
trabajo, de oportunidades, de supervivencia. Y evidentemente también se han 
profundizado las desigualdades que derivan de las condiciones de habitabili-
dad de la vivienda en el sentido de calidad de vivienda adecuada, y se han pro-
fundizado enormemente las desigualdades que derivan de la ubicación de la 
vivienda en relación con el acceso a los servicios. Entonces, algunos han des-
cubierto que el “Quédate en casa” es, casi casi, un motivo de confort que los 
libera del agobio de salir al espacio metropolitano; mientras que otros, en cam-
bio, han vivido el encierro como una condena o como algo absolutamente im-
practicable e imposible porque se han visto obligados a salir.

Una pregunta que me gustó mucho fue ¿cómo podemos aproximarnos 
desde las ciencias sociales al análisis de dichas desigualdades? Después de 
unos meses de pandemia hice un pequeño sondeo entre mis amigos de Face-
book preguntándoles, así sencillamente, qué habían cambiado dentro de su 
casa; es decir qué operaciones de transformación del espacio interior habían 
hecho para hacer de su casa un espacio habitado las 24 horas del día, donde 
el ejercicio del habitar se multiplica, se amplifica. Creo que estamos en un 
momento casi único de las ciencias sociales para estudiar este tema del habi-
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tar en los espacios domésticos, porque todos nos hemos visto obligados a ser 
reflexivos acerca de nuestras prácticas domésticas y acerca de las condicio-
nes físicas que nos ofrece nuestra casa. Este pequeño sondeo, que me gusta-
ría convertir en una investigación más sistemática, también me ha revelado 
la medida en que el habitar se trata de domesticar el espacio a través de prác-
ticas recurrentes, de ciertas rutinas. No es para nada cierto que es un asun-
to de mujeres, es decir, no es que las mujeres tengan una primacía o mayor 
capacidad para entender el espacio doméstico. He recogido testimonios de 
hombres que son igual de puntuales y penetrantes sobre la necesidad de darle 
una nueva organización a su departamento, en su espacio doméstico, frente 
a una situación que los obliga a estar ahí. Entonces, es un ejercicio interesan-
te para redefinir la habitabilidad desde la perspectiva de los usuarios, por-
que no todos necesitamos las mismas condiciones de habitabilidad. En ese 
sentido, podemos decir que la habitabilidad es una especie de función de la  
relación de cada grupo o cada sujeto con su espacio, pero que dibujar pará-
metros generales de habitabilidad es una operación que tiene sus riesgos.

¿Qué salió de este pequeño sondeo que realicé con mis amigos de Face-
book, que muy amablemente me han contado su experiencia? Que la gente 
se ha volcado en distintos tipos de casas, incluso hay testimonios de casas 
que son de autoproducción, que son casas que tienen un pedazo de terreno 
para cultivo; la gente se ha volcado a operaciones de limpieza profunda, a 
la eliminación de cosas inútiles; al uso de espacios abandonados o subutili-
zados. Esto es muy interesante porque cuando ocupamos una parte del día 
fuera de nuestras casas no tenemos tiempo de hacer estas operaciones que 
están profundamente vinculadas al habitar; la limpieza, el ordenamiento, 
el dar mantenimiento al espacio es un asunto profundamente vinculado al 
ejercicio del habitar. Mucha gente ha reorganizado las funciones de los espa-
cios interiores y muchos han creado lugares liminales o compuertas entre el 
afuera y el adentro por el tema evidentemente sanitario; entonces, muchas 
personas dicen “hemos hecho un rincón junto a la puerta donde dejamos los 
zapatos, donde dejamos la ropa que nos ponemos cuando tenemos que sa-
lir, donde tenemos el desinfectante”, etcétera. Y algo muy importante: mu-
chas personas se han dado cuenta de lo que Edward Hall decía —en su libro 
importantísimo de los años setenta, donde el autor inicia los estudios sobre 
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la proxémica— sobre la importancia de los espacios semifijos. Creo que to-
dos nos hemos dado cuenta con esta pandemia de lo útil que es tener espa-
cios donde hay cosas que pueden moverse y, según cómo las movemos, las 
podemos utilizar de una manera diferente; y también de los espacios semia-
biertos, porque afortunadamente estamos en una ciudad donde el clima nos 
permite abrir la ventana, estar afuera, etcétera.

Y esto es algo que tal vez nuestras autoridades no han pensado lo suficiente, 
porque decir “Quédate en casa” implica un cierre de puertas, un cierre de ven-
tanas, pero, en cambio, los espacios cerrados son los espacios donde uno pue-
de contagiarse más. Si estás en una vivienda hacinada es evidente que puedes  
contaminarte mucho más fácilmente que si estás en una vivienda con am-
plio jardín, con alberca, etcétera. Entonces, la cuestión no es estar en un es-
pacio encerrado, sino en un espacio que permita, de alguna manera, cierto 
tipo de intercambio entre el afuera y el adentro.

A propósito, escogí dos testimonios de hombres. Uno de ellos es el de un 
amigo que dice:

En casa intercambiamos la entrada posterior como la principal. Tenemos todo un 
espacio para desinfectar los zapatos, dejarlos a un lado, al igual que la ropa para 
salir a la calle y la mascarilla. Armamos un lavamanos, que está provisto de agua 
y jabón. Pusimos un área para sentarnos y ponernos los zapatos de “casa” cómo-
damente. Estamos armando un huerto pequeño y renovamos la biblioteca de la 
casa. La alacena creció y sigue creciendo; está llena de mermeladas y conservas 
caseras (hombre, Ecuador).

Esto nos lleva al segundo testimonio, que lo titulé “En busca de la vivienda 
‘autosuficiente’”, porque va un poco en ese sentido. Este amigo dice:

Hicimos una limpieza general y adaptamos un espacio para videoconferencias; 
movimos los muebles y libreros. Al ser un departamento pequeño, facilitamos 
que nuestra hija pueda estar en los distintos sitios de la casa con experiencias más 
o menos distintas. Liberamos una pared para poder proyectar videos y películas, 
hicimos un espacio para sembrar algunas cosas y, sobre todo, liberamos la cocina 
y, en especial, el horno, el espacio más estratégico en estos días (hombre, México).
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Aquí uno vislumbra una especie de hogar autárquico donde, puesto que tie-
nes Internet y funciona, tratas de convertirlo en una suerte de totalidad don-
de alcanza a caber todo, una diversidad de cosas y, digamos, la ilusión de casi 
no necesitar nada que provenga del exterior cuando, al ponerse a cultivar, 
crece la alacena, se hacen conservas, etcétera.

Evidentemente esta es la experiencia de quienes han podido hacerlo. Esta 
reflexión de las personas sobre su habitar me confirma algo sobre lo cual he 
tratado de reflexionar hace tiempo, y es que el habitar es un proceso progre-
sivo, se hace en el día a día mediante la repetición de rutinas y mediante una 
lógica de ensayo y error. En ese sentido, mientras más habitamos un espa-
cio, más nos acoplamos a él y más logramos que el espacio se acople a nues-
tras necesidades; es una operación de retroalimentación continua y circular.

Hay un amigo que dice: “He encontrado que algunos sitios de la casa son 
mejores para ciertas cosas” (hombre, 65 años, México). Esta es una persona 
que ha vivido treinta años en el mismo departamento, pero en el momento 
que se encuentra ahí las 24 horas surge una experiencia y una reflexividad 
que lleva a descubrimientos, a auténticos descubrimientos acerca de las po-
sibilidades que ofrece ese departamento en el que ha estado viviendo duran-
te décadas. Otro testimonio dice:

A veces la rutina te hace pasar por alto los pequeños y grandes detalles de la co-
tidianeidad. En mi pequeño jardín es un privilegio, y más ahora que casi no hay 
ruido vehicular, escuchar el trinar de las aves por las mañanas y las tardes. De-
cidí tomar mi taza de café acompañado de tan maravillosa sinfonía (hombre, 40 
años, México).

Aquí tenemos la importancia de los espacios semi abiertos o de los espacios 
exteriores, y tenemos también la oportunidad de hacer una reflexión sobre 
el hecho de que no necesariamente existen únicamente diferencias de cla-
se. No es solamente la casa en las Lomas con jardín y alberca la que te puede 
permitir enfrentar la pandemia de la mejor manera, sino también una casa 
mucho más modesta, en un barrio no tan bien servido, en términos de fun-
ciones urbanas, pero con ciertas características de porosidad y de alternan-
cia posible entre los espacios cerrados y los espacios abiertos.
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La última pregunta decía: ¿cuáles considera que serán las principales con-
secuencias de la pandemia en términos de profundización de las desigualda-
des? Por supuesto que creo que eso ya ha sido un descubrimiento que se ha 
subrayado desde muchos lugares, se acentúan los riesgos de contagio, pero 
también se acentúa el aislamiento para quienes están ubicados en las peri-
ferias y quienes están obligados a salir de la vivienda; y, en cambio, mejora 
la vida cotidiana y se aminoran los riesgos de contagio para quienes pueden 
quedarse en casa teniendo las condiciones para ello, es decir, una vivienda 
adecuada y relaciones familiares sin riesgo de abuso o violencia. En la defini-
ción de vivienda adecuada deberíamos poner la conectividad a Internet para 
todos, en todo el territorio; no sé cómo todavía no lo han pensado, como de-
cía la publicidad de Telcel —“Todo México es territorio Telcel”—, pues ojalá 
todo México tuviera la misma conectividad a internet.

Finalmente, para pasar a las propuestas —y espero que se vea la relación 
de lo que he dicho hasta ahora con lo que propongo— sobre cómo paliar to-
das estas dificultades a las que la pandemia nos ha llevado, yo creo que lo mí-
nimo que se necesita —porque evidentemente no se van a poder reformar y 
mejorar las viviendas con todas las carencias que se tienen— es mejorar los 
espacios públicos vecinales justamente para permitir esa salida afuera. Ima-
gínense que haya un gran número de pequeñas plazas o de pequeños parques 
que se pueden hacer incluso a partir de predios baldíos, a partir de cruces 
que están desaprovechados; espacios donde haya unas bancas, una peque-
ña techumbre, conectividad a Internet y que la gente pueda salir de sus casas 
—los niños, las vecinas— y utilizar esos espacios acondicionados de mane-
ra modesta pero eficiente. Creo que hubiera sido un enorme aliviane, y en 
parte eso responde a la lógica del espacio público en las colonias populares, 
donde la calle —que es lo que vemos—, por más que no tenga pavimento, 
que no tenga banquetas, es un desfogue natural de las viviendas; forzosa-
mente se usa porque algunas cosas no se pueden hacer en las casas porque 
no existen las condiciones; entonces, la calle es el espacio para jugar fútbol, 
para guardar escombros, para reunirse con las vecinas, para hacer fiestas, 
para hacer reuniones.

¿Por qué no pensar en la valorización del uso público del espacio? Acondi-
cionar el espacio a nivel del vecindario para que todos tengamos en las cerca-
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nías de nuestras casas un parquecito digno al cual, evidentemente —y esa es 
la cosa más difícil en nuestro país—, se le dé la limpieza y el mantenimiento 
ordinario común y corriente; es decir, un parquecito al cual no se deje caer 
en el abandono, sino que haya un cuidado permanente de ese espacio. Creo 
que si se hiciera algo así…

En algunas ciudades donde hay una sensibilidad urbanística demasiado 
fuerte, como por ejemplo en Quito, Ecuador, están haciendo ya una especie 
de catálogo de todos los vecindarios que existen: dónde están, dónde em-
pieza, dónde termina, qué infraestructura tiene, justamente pensando en 
potenciar las funciones y las posibilidades que ofrecen esos vecindarios. O 
también el famoso ejemplo de la propuesta de la alcaldesa de París, que dice 
que una buena solución para paliar la pandemia es pensar en una ciudad de 
los 15 minutos; es decir, a 15 minutos saliendo de tu casa, a pie o en bicicle-
ta, tienes todos los servicios necesarios y todas las funciones urbanas que te 
hacen falta, desde tu trabajo, tu escuela, tu cine, tu gimnasio, etcétera, todo 
a 15 minutos. Esto evidentemente transformaría la existencia de la mayoría 
de la población en nuestra ciudad, y creo que por más que parezca utópico, 
en realidad no es para nada imposible.

Me gustaría terminar diciendo que algo de esta administración que he no-
tado con cierta satisfacción es que, por ejemplo, está habiendo una reforma 
de muchos cruces viales que antes estaban completamente abandonados, que 
antes eran totalmente imposibles de cruzar y que ahora, por lo menos en las 
dos delegaciones que más conozco —Coyoacán e Iztapalapa—, veo que está 
habiendo una atención a la remodelación de estos espacios que a veces son 
fundamentales para vivir la ciudad, para ir de un lado a otro, y que se está ha-
ciendo —me parece— de una manera muy homogénea en todo el territorio.

Creo que habría que potenciar más los espacios públicos vecinales en las 
zonas donde más se necesitan, en esas colonias populares donde hay una 
carencia de espacios públicos acondicionados como tales y, sin embargo, 
se usa muchísimo el espacio público de la calle, que es el único espacio pú-
blico que se tiene. Y aquí también tenemos una gran desigualdad que se ha 
acentuado con la pandemia: los espacios públicos son más utilizados en las 
periferias de autoconstrucción, y hay enormes espacios públicos muy bien 
acondicionados, camellones arbolados —por ejemplo, en las Lomas—, ace-
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ras amplias, etcétera, que son como parte del adorno del estatus de ese tipo 
de colonias, pero no son usados, es decir, no son habitados por los vecinos 
de esos espacios; en cambio, los espacios públicos maltrechos y a veces fuer-
temente carentes son intensamente habitados por quienes viven ahí. Creo 
que, si planteamos el problema del reequilibrio en la dotación de espacios 
públicos buscando cierta —relativa— autosuficiencia de los vecindarios, po-
dríamos incidir un poco en estas tremendas desigualdades socio espaciales 
y habitacionales que la pandemia ha evidenciado y agudizado.

	� Angela Giglia, agosto de 2019.
	� Fotografía: Mónica Pioquinto. Cortesía del Laboratorio de Antropología Visual  

de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa.
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