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EXORDIO 

La celebración del XV Congreso NaCional de Socio: 
logía en la ciudad de Tepic, obliga a los congresistas' a 
rendir férvido hom~náje a la memoria de uno de sus hijos 
preclaros: Ama~o Nervo, egregio poeta, gloria de Méxi
co y'de las letras del mundo. 

: Es una obligación moral. que cumplimos con bene:" 
plácito,. no . sólo como acto de cortesía haCia la sociedad 
tepiqueña, sino . porque es para nosotros preciosa oportu
nidad de expresar nuestra admiración por el artista excel
so que supo- dejar una huella luminosa en los pueblos de 
América. 

Nuestro homenaj~ habrá de consistir en un breve 
est:udio de la personalidad, de la vida y la obra de Ama
do Nervo, a través de las semblanzas y de algunos juicios 
,escritos por eminentes in,telectuales de diversos países. 
Con esto está dicho que no agregaremos nada nuevo, como 
:nad~ nuevQse dice cuando,. cada año, en fechas precisas,se 
recuerda a los h,éroes de la patria. El valor de esas recor
daciones no está én la originalidad de los discursos en los 
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LUCIO MENDIETA Y NONEZ 

que sólo se puede repetir lo que ya consigna la Historia, 
sino en la reiteración de un acto que mantiene viva la Ba
rna de la gratitud y del patriotismo. 

Así también tratándose de los grandes artistas des
aparecidos, que mientras más grandes atraen más la aten
ción de los críticos y de los biógrafos, es casi imposible 
expresar sobre ellos nada nuevo, porque ya está dicho todo. 
Pero si al escribirse la última página que los alude en al
guna forma, se les cubriera con un manto de olvido, enton
ces la humanidad perdería su más honda significación. 
Pues además de los acontecimientos históricos que han 
configurado políticamente a las naciones al correr de los 
siglos, lo que enaltece al hombre en la tierra son sus lo
gros científicos, artísticos y morales y en e~os logros, los 
mensajeros del arte representan las más beBas realizacio
nes humanas. Rememorarlos con devota insistencia, es 
mantener viva la llama de la cultura. 

Yo os invito, esta noche, a recordar en su persona, en 
su vida y en sus obras, a Amado Nervo que tanto hizo 
en los dominios de la literatura por merecer que se le re
cuerde y se le enaltezca de manera constante. Vamos a 
referirnos a él como a un ser querido que se fue de nues
tro lado y que pasado el dolor de su ausencia, cuando los 
años transformaron la herida en cicatriz perdurable, nos 
complacemos en evocarlo, ya sin lágrimas, en su figura, 
en sus palabras, en sus acciones, con serenidad y amor 
entrañables. 

Este símil no es solamente un recurso literario por-
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AMADO NERVO - HOMENAJE 

que Amado Nervo se entregó generosamente, a través de 
su obra, en una larga confidencia universal para mitigar 
con sus pensamientos, con sus esperanzas y su fe~ el dolor 
de los que sufren y fu~ así y es y será para ellos, un her
mano admirable que lleva en su propio nombre, el signo 
de su destino magnífico. 

lfi:VE~u M ·1l)~ 
a~~ 1 A"'lJJlJ6S 
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SEMBLANZA Y VIDA DE NERVO 

La primera semblanza de Amado Nervo en sus años 
de: juventud, la trazó con mano maestra otro gran poeta: 
Luis G. Urbina que lo vio en la redacción del periódico 
El . Partido Liberal, en la ciudad de México, el año de 
1894. "Cierro los ojos, dice; y contemplo, como en aquel 
,inst~nte, la figura escuálida del joven: el cuerpo de esta
tura mediana, que parecía alargar lo enjuto de las car
nes, lo largo de las piernas, lo huesudo del busto y un 
levitón negro de corte clerical, que imprimía carácter al 
personaje; la cabeza de rostro tenso, palidez amarillenta y 
aguileñas facciones marcadamente españolas; angulosa la 
nariz, delgados los labios y un bigotillo recién salido, más 
por retardo de· la naturaleza que por adelanto de la mo
cedad, pues el espiritado muchacho representaba haber 
pasado ya la edad en que Rafael de Lamartine se aseme
jaba al bello Sanzio de Urbino. Coronaba el conjunto una 
melena obscura y lacia sobre la cual un cansado sombrero 
de seda lanzaba, de mala gana, sus opacos reflejos. Al abar
car la total imagen, despertaba ¡ésta, desde luego, la im
presión de que, nos hallábamos frente a un' seminarista 
provinciano. Yo me acuerdo de los movimientos un poco 
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LUCIO MENDlETA Y NO"REZ 

desmañados, de los ademanes un poco zurdos, de la mí-
mica nerviosa que sorprendí desde los pri~eros momentos 
de-trato con el recién llegado a la redacción del periódico. 
Hablaba pronunciando de manera especial las palabras, 
cortándolas con la típica acentuación que distingue a las 
gentes del interior de la República Mexicana. Y si me 
acuerdo de los movimientos y de la voz, no olvidaré, no 
podré olvidar nunca las dos cosas que me revelaron al 
soñador: la mirada d.ulce y vagarosa que, cuando se dete
nía, tornáhase intensa y honda, y se encendía e~ una luz 
abismal y las manos gesticulantes, expresivas, que se con
traían en rápidas crispaturas o se abandonaban en langui
deces y desmayos elocuentísimos, siguiendo la fulgurante 
e inagotable verbosidad del poeta. 

"Porque el mozo que aparentaba una discreta timidez, 
iba adquiriendo lentamente confianza y resolución y mos
trando la potencia persuasiva de los educados en el ágil 
pugilato de la dialéctica. En efecto, aquel iqgenuo y "sim
pático garzón era un seminarista, era un provinciano, era 
un poeta. Le acogimos todos con aspavientos cariñosos, lo 
vimos con impertinencia, lo escuchamos con atención ri
sueña. Entró en el alharaquiento compadrazgo del regocijo 
y en la santa hermandad de la esperanza. Iba a la metró
poli como el héroe de la opereta: en busca de felicidad y 
de gloria. Había escrito en las hojas de la provincia. Traía 
mucho aliento, mucha perseverancia y un tomo" de versos 
inéditos. Se sentía, como el infortunado cantor de las Ri-
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AMADO NERVO - HOMENAJE 

mas, con algo divino dentro de la frente. Se llamaba Amado 
Nervo".l o - .. 

Este retratofidelísimo, sin retoques; pero por ello 
mismo un tanto cruel, nos da la impresión exacta del 
joven que acaba de sufrir una crisis espiritual, pues estan
do avocado para el sacerdocio católico, de ,pronto, por 
causas que no se conocerán nunca, abandonó el colegio 
religioso de J acona en donde estudiaba y se lanzó a la 
gran aventura de hallar su destino en la feria alucinante 
del mundo. Traía aun, en su persona, en su atuendo, co
mo observa Urbina, el aire de la provincia y el sello inde
leble que· deja el seminario en sus educandos. Venía de 
Mazatlán en donde hizo sus primeras armas literarias pu
blicando artículos y poemas en los periódicos del bellísimo 
puerto y se hallaba en esa :época difícil en· que la mayoría 
de los jóvenes no encuent~an el aplomo necesario en las 
relaciones soCiales. El mismo se autorretrata recordando su 
. iniciación en la vida literaria de la metrópoli, cuando fre-
cuentaba las redacciones de los diarios de la época. En un 
estudio suyo sobre Gutiérrez Nájera, dice: "In illo tempore 
yo era un muchacho hosco, tímido y silencioso. Poco ave
zado.a ese encantador juglarismo de la frase, en el que tan 
hábiles eran Valenzuela, el "Duque", "Monaguillo" y el 
autor de los Poemas Crueles y temeroso siempre de una 
gaffe, limitábame a oir o a admirae'. 

Se hallaba Nervo en el crítico paso de la adolescen-

1 Luis G. Urbin1l. "Amado Nervo" en Obras Completas de Amado 
Nervo. Biblioteca Nueva. Madrid. T. n. "Poemas", pp. 11, 12 Y 13. 
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'LUCIO MENDIETA Y NONEZ 

cia en que la mayoría de los jóvenes no encuentran aún 
b 

su definitivo Jaspecto personal, hasta que al correr de los 
años, la vida, las circunstancias" las pasibilidades econó
micas, 'las relaciones sociales, la madurez de juicio, van 
creando la figura definitiva característica de" cada quien. 

Amado Nervo se hizo querer muy pronto de los gran
des poetas y literatos. de aquel tiempo, ingresó en sus ce
náculos, pudo trabajar en algunos diarios, llegó inclusive 
a ser uno de los directores de la Revista Moderna y ~un
que sus comienzos en la carrera literaria fueron duros, la 
suerte le deparó un mecenas: don Enrique C. Creel, a 
quien dedicó su libro Los Jardines Interiores y logró que 
El Impatciallo enviara nada menos que a la feria interna
cional de París, el año de 1900. Allí vivió inolvidable~ 
años de juventud al lado de Rubén Darío, compañero de 
habitación y de bohemia, en el número 29 del Faubourg, 
de Montmartre, grato a los artistas de todos los países y de 
todos los tiempos. 

Carlos Díaz Dufoo, que lo recibió a su llegada" re
fiere que al mirarlo las grisetas del pasaje decían: "Voici 
Monsieur le Christ" y "en efecto, agrega, parecía unCris~ 
t? mustio, con su barba descuidada y aguda; un Cristo de 
cuadro medioeval, de rostro sombreado por la pátina".2 

Rubén parío tuvo la misma impresión. "Si, afirma~ 

, 2 Citado por Bernardo Ortiz de Montellano. F.igura. Amor y Muer-
te de .Amado Nlfrvo. Ediciones Xóchitl.México, 19~3, p. 40. , 
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FAMILIA NERVO 
Amado, Angela, Catalina, Virginia, Rodolfo, Juanita Ordaz de Nervo, 

Luis, Luisa, Concha. Retrato del papá. 
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Amado Nervo; parecía un cristo mustio, con su barba descuidada y 
aguda . . . (Carlos Díaz Dufoo) 
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AMADO NERVO - HOMENAJE 

aquel Nervo tenía ciertamente una cara israelita y un aire 
nazareno".3 

A pesar de su apariencia mística, gozó plenamente 
su estancia en la eritonces capital del mundo de la cultura. 
El mismo, refiriéndose a los nueve meses que vivió en 
París en compañía de Ruhén Darío, cuenta que solían 
"regalarse -j ay, los tiempos no fueron siempre bonan
cibles!- de ricos faisanes dorados ("Dijo su secreto el 
faisán de oro"), galantinas modernistas, trufas ultracap
ciosas, etcoeteris. A veces un cocktail Príncipe de Gales 
en la taberna del Continental, la bien amada de Huysmans"4 

No se crea, sin embargo, que se entregó, como tan
tos otros latinoamericanos, en la ciudad de las tentacio
nes, al placer irrestricto. "En París, dice Urbina, supo ir 
por el barrio latino del brazo de' dos camaradas peligrosos: 
la Miseria y el Vicio, sin que una u otra mancharan la al
bura de sobrepelliz de su conciencia. A todas partes llevó 
su resignación, su bondad y su amor. Lo acompañó siem
pre la mansedumbre de un ensueño puro".5 

.' Volvió a México en el año de 1903 y se le nombró 
profesor de la Escuela Nacional Preparatoria e Inspector 
de Literatura. Aquí se le ve como en París. "Tenía enton
ces -recuerda don Alejandro Quijano-, haciendo marco 

3 Rubén Darío. "Amado Nervo" en Obras Completas de Amado 
Nervo ... Biblioteca Nueva. Madrid. T. XIX. "Las Ideas de Tello Téllez. 
Como el Cristal". T. XIX. p. 12. 

4 Citado por Bernardo Ortiz de Montelláno. Op. cit. p. 42. 
5 Luis G. Urbina. Op. cit., p. 16. 
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LUCIO MENDIETA Y NONEZ 

al rostro que siempre fue flaco y' amarillo -como de car
ne abatanada e infundida en marfiles viejos-, una barbilla 
rala, negra, no muy pulcra. Su faz, así, se p3:recía un 
poco a la de esos Cristos prerrafaelistas, los de Giotto, los 
de Cimabué, no bellos, no blancos, sino cetrinos, empa
pados en tristeza, transflorando Íntimo dolor".6 

En 1905, ingresó al servicio diplomático después de 
sustentar examen y recibió el nombramiento de Segundo 
Secretario de la Legación de México en España. Entonces 
cambió bien pronto su aspecto personal. Darío refiriéndose 
a su nueva apariencia, dice:' "El de hoy, mutilado -pues 
extirpó su bella barba característica y apartó su amable 
aire de ensueño-o es el que corresponde a las atenciones 
del protocolo". 7 

Y Alfonso Reyes se pregunta: ¿ Qué se hicieron aque
llas barbas bohemias que también podían servir de barbas 
diplomáticas? "Fue, agrega, más inconfundible y auténtico 
cuando se afeitó: el color moreno, los rasgos arqueados, 
la nariz interrogativa, los ojos entre magnéticos y burlo
nes, la boca, tan baja -tan baja que ya era mefistofélica-

, , 
un algo de pájaro, un algo de monje, un perfil de som-
bra chinesca, una gesticulación acentuada -congestiona
da nunca-; todo parecía decir: Amado Nervo".8 

6 Alejandro Quijano. "Amado Nervo. El Hombre", en Obras Com
pletas de Amado Nervo. Biblioteca Nueva. Madrid. T. XXIX. "La Ul
tima Vanidad", p. 195. 

7 Rubén DarÍo. "Amado Nervo", en Obras Completas de Amado 
Nervo. T. XIX. "Las. Ideas de Tello Téllez. Como el Cristal", p. 12. 

8 Alfonso Reyes. "El Camino de Amado Nervo", en Obras COm-
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AMADO NERVO - HOMENAJE 

En algunas· fotografías Íntimas tomadas con peque
ñas cámaras de af.icionados, 10 vemos en Madrid o en los 
balnearios. de Francia y de España, pulcramente vestido 
como refinado caballero del viejo mundo; pero es· en un 
magnífico estudio logrado por el fotógrafo profesional Lu
percio en México, hacia el año de 1918, en donde quedó 
fijo para siempre su rostro de poeta consagrado por la fa
ma, por la admiración y el amor de sus contemporáneos. 
Sobre el fondo negro se d,estaca su faz en actitud pensativa, 
casi irreal, extrahumana, iluminada por celeste claridad que 
descubre sus facciones espirituales, sus profundos ojos, para 
formar una imagen plena de serenidad y de bondad infinita. 

Así era Amado Nervo en su persona. 

¿ y cómo era en la realidad de la vida? Quienes le 
conocieron y. trataron, nos 10 describen como un hombre 
amable, discreto, que contrariamente a lo que hacía en sus 
poemas, no entregaba su intimidad. Tenía un trato cordial 
lleno de encanto. "Hacía de su conversación, asegura Enri
que Díaz-Canedo, una obra de arte. Sus ademanes distin
guidos puntuaban y subrayaban y toda la luz del espíritu se 

b f·, " 9 concentra a en su ma mascara azteca. 

plela3 de Amado Nervo. "El Diamante de la Inquietud". El Diablo Des
interesado. Una Mentira. Tomo XIV. pp. 11 Y 12. 

9 Enrique Díez-Canedo. "Amado Nervo", en Obras Completas de 
Amado Nervo. T. V. "Almas que Pasan", p. 12. 
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LUCIO MENDIET A Y NúfVEZ 

Alfonso R,eyes dice: "Estoy seguro de que nunca se 
colocaba en el centro; pero allá, en los rincones del diáló
go, i qué manera de dominar, de hipnotizar y transportar 
a su interlocutor, como en una nube de espíritu! ¡ Qué fa
cilidad para trasladarnos -hablando- de la tierra a los 
cielos! Y todo con un secreteo de confesor y con una decen
te voluptuosidad de hombre que promete milagros".lO 

, 

10 Alfonso Reyes. PróIogo a "Ser.enidad", en Obras Completas de 
AmJado Nervo. T. XI, p. 10. 
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Despacho de Amado Nervo en Bailen 15, Madrid 
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A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo



~ 
~ 
I 
¡ 
I 
! 

I 
I 
I 

LA OBRA DE AMADO NERVO 

Al propio tiempo que su figura" y su aspecto perso
nal, cambió con el transcurso del tiempo su obra; pero 
siguiendo fielmente una orientación esencial de misticismo 
y elevación constantes que aparece y reaparece en sus 
prosas y en sus versos. A los años de juventud vividos en 
las medios literarios y artísticos de la metrópoli en M~xi
co, cuando lucía un aire de seminarista provinciano, co
rresponden sus primeros libros: Mí:;ticas y Perlas Negras., 
en los que se advierte la influencia de la educación religio
sa y del modernismo, del que fue uno. de los grandes im
pulsores. La primera no habría de aband~marlo nunca, pues 
si bien atravesó a menudo por períodos críticos en los que 
la duda le atormentaba, renace cada vez con mayor deci
sión en sus obras sucesivas. el anhelo místico a veces con 
un sentido orientalista para definirse, al fin, en un hon
do y puro sentimiento cristiano. 

Estas transiciones. le procuraron no pocas críticas de 
los escritores confesionales, al grado de ,que don Federico 
Gamboa, exclama: " j Yo no lo tengo siquiera por un poe
ta místico; ~uy lejos de ello! Anda por el volumen mismo. 
de Místicas, cierta composición _. y en francés nada me-
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LUCIO MENDIETA Y NúNEZ 

nos si mal no recuerdo-, que deja harto atrás su amargo 
reproche a Kempis, que mancha sus alas en la ciénega de 
la blasfemia y que por dicha, no reaparece en la cadena 
encantadora de su obra vasta, perdurable y suave".? 

La verdad es que el misticismo no es privativo de una 
religión determinada; es más bien un estado de ánimo, 
una actitud ante la vida, una disposición Íntima del espÍri
tu. Nervo fue místico en este sentido como se advierte a 
través de sus libros, desde que abandonó el seminario de 
J acona hasta su muerte, si bien es cierto que cuando su 
misticismo se inspira en el amor de Cristo alcanza sus más 
puros acentos. 

Las transiciones que sufre su obra poética son el re
sultado de la duda que según dice él y también Unamuno, 
es acaso la manera más. honda y más Íntima de creer. l2 

Como en la vida del filósofo Augusto Comte y de 
tantos otros grandes espíritus, la obra de Nervo experi
menta un cambio profundo a partir de la influencia que 
en él ejerce una mujer amada y sobre todo desde que ella 
muere cuando la dicha les sonreía. Desde entonces su' es
tilo se torna cada vez más claro y ostenta una aparente 
facilidad que nada más los verdaderos artistas saben lograr 
mediante disciplina rigurosa que todo lo depura y alquitara. 

"Tras largas complicaciones estéticas, dice Rubén Da-

,11 Federico Och~a. "Amado Nervo", en Obras Completas de Ama
do Nervo. T. XXIX. "La mtima Vanidad". p. 23. 

12 Miguel de Unamuno. "Amado Nervo", en Obras Completas de 
Amado Nervo. T. VII, p. 14. "Los Jardines Interiores.-En Voz Baja". 
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AMADO NERYO - HOMENAJE 

río refiriéndose a esta' nueva etapa en la obra de nuestro 
bardo, ha llegado a uno de los puntos más difíciles y más 
elevados del alpinismo poético, a la planicie de la senci
llez que se encuentra entre picos muy altos y abismos muy 
profundos" .~ 

Al mismo tiempo que simplificó su versificación, se 
hizo más sincero y más humano. Pero estas dos cualidades 
también le atrajeron críticas e incomprensiones, especial
mente de los jóvenes en la primera mitad de este siglo xx. 
ASÍ, Jorge Cuesta en su Antología de la Poesía Mexicana 
Moderna, dice que: "Distinguimos dos épocas en la poe
sía de Ainado Nervo: la de su juventud realizada en los 
límites de una inquietud artística, dicha en voz baja, Ínti
ma, musicalmente grata' y la de su madurez religiosa y mo
ralista, ajena, las más de las veces, ~ la pureza dél arte". 

"Fue Nervo, agrega, una víctima de la sinceridad, no 
sin ironía, puede decirse que este fue su heroísmo. .. El 
hombre acabó por destruir al artista" .'4 

Bernardo Ortiz de Montellano, a su vez, opma que 
"Nervo abandonó el arte por la popularidad" ~15 

Nada hay más injusto que estas apreciaciones, porque 
nuestro poeta jamás trató de hacerse popular, es más, cuan
do la fama lo envolvió con sus luces prodigiosas, escribió 
estos versos significativos. 

13 Rubén Darío. Op. cit. p. 13. 
m Jorge Cuesta. Antología de la Poesía Mexicana Moderna. Con

temporáneos. México 1928. 
lS Bernardo Ortiz de Montellano. Op. cit. p. 145. 
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LUCIO MENDIET A Y NOtMz 

¡Renombre, renombre, vete! Muchos quieren 
que halagues su oído; 
muchos se muer~n de hambre y sed de elogios. 
Olvídame a mí. 
con un gran olvido: 
como si jamás hubiera existido, 
que estoy bien así. 

.Pero fama no es sinónimo de popularidad. Contra
riamente a los pareceres que acabamos de transcribir, don 
Miguel de Unamuno afirmó: "He aquí a un poeta que no 
puede llegar a hacerse pOPl!lar" .16 

y en cuanto a la sinceridad y a la religiosidad que 
se le critican, es necesario preguntarse si están reñidas con 
el arte, o si, por el contrario ~ste, cualesquiera que sean sus 
expresiones: música, pintura, escultura, etc., alcanza sus 
más altas realizaciones cuando lo anima el salva.dor alien
to de la sinceridad. 

Rubén Darío sentenció: "Ha sido un admirable sin
cero y por eso mismo es un admirable poeta". 17 

Y qué decir del misticismo y de la religión, sino 
que inspiraron en la literatura y en las bellas artes en 
general; obras inmortales. En las poesías de Amado Ner
vo las hay tan valiosas que como opina Perfecto Méndez 
Padilla, "difícilmente podrían encontrarse en los poetas 
místicos del siglo de oro" .18 , 

16 Miguel de Unamuno. Op. cit. p. 9. 
17 RuMn Darío. Op. cit. p. 14. 
18 Perfecto Méndez Padilla. "Amado Nervo, la Evolución de sus 

Ideas y Retorno a la Fe", en Obras Completas de Amado Nervo. T. XIX. 
"La Ultima Vanidad", p. 175. 
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> Alguno de sus críticos hace ver que en la obra de 
Arriado Nervo hay no pocas flaquezas literarias. Alfonso 
Reyes parece coincidir con este punto de vista cuando pien
sa que "quizá nuestro poeta alarga la sinceridad más allá 
de las preocupaciones del gusto" .19 

Yes verdad, ¿pero acaso ha_ existido poeta alguno 
que alcanzara en todo la suma perfección del arte, la má
xima expresión de la poesía? 

En el poeta hay dos personalidades, la del poeta pro
piamente dicho y la del versificador; cuando se unen sur
ge la verdadera poesía; pero raras veces se unen. Paradó
jicamente, en todos los poetas hallamos muchos versos; 
pero muy poca poesía. En general, en la producción de 
los poetas el hombre del oficio que posee lo que pudiera 
llamarse la técnica, o mejor dicho la artesanía de la versi-

--ficación, acaba por ser como su segunda naturaleza y por 
eso, con frecuencia, cuando aflora en su mente Una idea 
la viste desde luego con las galas del verso; pero no toda 
idea versificada alcanza siempre la gracia de la> poesía. 
> y esto lo saben los mismos bardos que por eso tienen 

horror a las Obras Completas. Amado Nervo lo expuso con 
la honradez que lo enalteció toda su vida cuando dijo: 

"He hecho innumerables cosas malas·, en prosa y 
en verso; algunas buenas; pero sé cuáles son unas y otras. 
Si hubiera sido rico no habría hecho más que las buenas y 
acaso hoy sólo se tendría de mí, un pequeño libro de arte 
consciente, libre y altivo. j No se pudo! Era preciso vivir ... 

19 Alfonso Reyes. O'p. cit. p. 10. 
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LUCIO MENDlET A Y NúfilEZ 

De todas las cosas que me duelen, es esa la que me duele 
más: el libro breve y precioso que la vida no me dejó es
cribir" .20 

En realidad se engañaba, porque la perfección poética 
no depende de la holgura económica de los poetas. Suce
den dos cosas: La primera, que en cuanto un escritor ad
quiere fama, es solicitado por revistas, periódicos y edito
res y como tiene que subsistir y cultivar su nombre, pues 
si se aparta de la vida social, corre el riesgo de sepultarse 
a sí mismo en el olvido, escribe todo lo que puede haciendo 
uso de su dominio de escritor y en este producir por encar
go, raras veces aparece la inspiración. No quiere decir es
to que cuanto escribe no tenga, siempre, algún rn!érito, un 
mínimo encanto avalorado, además, con su prestigio; pero 
en la generalidad de los casos, allí puede haber ingenio, 
artificio, belleza en la forma; pero no poesía. 

y la segunda cosa que sucede es que ante una pro
ducción caudalosa cuando el poeta ha dejado este valle de 
lágrimas, resulta casi imposible escoger lo mejor para pu
blicar no sus obras completas, sino sus obras escogidas. 
Pues aquÍ surge una cuestión capital sumamente delicada. 
¿ Escogidas por quién y con qué criterio? ¿ Hay acaso al
gún crítico infalible que nos diga 10 que es bueno en la 
cosecha de un poeta y lo que debe arrojarse, despectiva
mente al cesto de los papeles inútiles? Indudablemente que 
no, cada crítico tiene su propio gusto, sus personales pun-

20 Citado por Perfecto Méndez Padilla. Op. cit. p. 178. 
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AMADO N.ERVO ....;. HOMENAJE 

tos de vista. La prueba de ello es que no hay dos que coin
cidan cuando se trata de formar una antología. 

En cuanto al criterio de selección, depende también 
de la personalidad del que escoge y a veces, hasta de sus 
posiciones morales o de sus crencias religiosas. Así,Perfec
to Méndez Padilla expuso su parecer en el sentido de que 
el florilegio de Nervo- se hiciera "sometiéndolo a la censu
ra de la autoridad eclesiástica, toda vez que el autor murió 
en el seno amoroso de la religión católica", lo que es inad
misible porque las bellas artes pueden o no inspirarse en 
la religión; pero están más allá de todas las religiones. 

y acontece una cosa más contra el deseo del libro úni
co, perfecto, que soñara Nervo. Cuando un artista llega 
a las cimas de la admiración universal, todo lo que de él 
proviene, cualquiera que sea su valor estético y lo mismo 
si no lo tiene, adquiere un valor estimativo incalculable; 
se aprecia, se conserva, se ambiciona hasta el punto de que 
entra en el juego comercial de las cosas y se le asignan 
precios, en ocasiones fabulosos. En el caso de las artes 
plásticas, un apunte insignificante de Picasso, por ejemplo, 
resulta verdadera joya en pinacotecas privadas y en mu
seos. Lo mismo los originales, los autógrafos, las cartas 
manuscritas de los escritores inmortales. Y esa estimación 
casi fetichista se extiende a cuanto escribieron y se publicó 
en letras de molde. De ahí que los compiladores se den a 
la tarea de hurgar en las hemerotecas, en los archivos de 
diarios y revistas, en las correspondencias privadas para 
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LUCIO MENDIET A Y NOfilEZ 

descubrir hasta la nota más breve, suscrita por una figura 
egregia del mundo de las bellas artes. 

y nosotros pensamos que está bien que así sea. Con
cretándonos a la poesía, repetiremos que no hay un sólo 
poeta que haya logrado su gracia divina en la totalidad 
de sus versos. La poesía es, en todos los poetas auténticos, 
el resultado de lo que, aplicando una frase de Stefan Zweig 
podríamos llamar sus momentos estelares, aquellos en que 
las· palabras se engarzan en la forma que expresa la luz 
interior, la intuición, la inspiración, a veces, la revelación 
magnífica de la belleza en plenitud. 

y es de la producción lograda en estos momentos 
estelares de donde surge, de donde se deriva la admira
ción que despierta el poeta, .la fama que lo circunda y que· 
se extiende, luego, a todo lo que escribe. Es una especie de 
deificación en vida semejante a la de los astros del cine, 
con la diferencia de que en tanto que la suya es en verdad 
efímera; porque cesa en cuanto dejan de aparecer definiti
vamente en las pantallas, la de los poetas verdaderos per
vive a través del tiempo y del espacio como una lámpara 
votiva alimentada por el amor de las generaciones que en 
él hallaron el inefable don de la poesía. 

y puesto que no son deseables las selecciones, las 
obras escogidas, aceptemos las obras completas de los gran
des bardos porque tienen la virtud de mostrar toda su labor, 
todos sus momentos creativos a fin de que cada quien es
coja para su deleite, lo que responde a sus gustos, a sus 
estados de ánimo, a su capacidad de goce estético. 
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INSTITUTO DE INVESTIGACIONB 
SOCIALES 

BIBLIOTECA 

De Nervo se publicaron, bajo el cuidado de Alfonso 
Reyes, las obras completas nada menos que en .veintinue
ve tomos', editados por la colección denominada Bíblioteca 
Nueva, en Madrid, preciosamente ilustrados con dibujos 
de Marco y alguno por Julio Ruelas. 

También la Editorial Aguilar publicó el año de 1962, 
en M&drid, las obras completas del ilustre bardo en dos 
tomos de normales dimensiones preciosamente empastados 
y en papel de tan fina consistencia, que contienen no sola
mente todo lo publicado en los veintinueve tomos de la 
Biblioteca Nueva, sino además numerosos artículos perio
dísticos y otras publicaciones no coleccionadas. El volumen 
primero es la total recopilación de los trabajos en prosa 
que van pr~cedidos por un ensayo magnífico del notable 
escritor Francisco González Guerrero, y el segundo de poe
sías con acotaciones y juicios críticos de don Perfecto Mén
dez Padilla. 

Hay en esta vasta producción, prosas y versos de va
ria índole, que a p~sar de cuanto se ha escrito sobre Nervo, 
están esperando un estudio cuidadoso y profundo, desde el 
madrigal preciosista, 'la conferencia de gran decoro y el en
sayo como el dedicado a Ju:ana de Asbaje; la novela de sa
bor nacional, ... el cuento ingenioso, la croniquilla volandera, 
hasta los magníficos poemas de aparente sencillez; pero 
en verdad cincelados con pasión de orfebre. 

Además del misticismo que matiza la obra de Ama
do Nervo, se advierte en ella el ritornelo de la muerte y 
sobre todo en los últimos' años de su vida, el deseo de co-
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LUCIO MENDlETA Y NONEZ 

municaclOn, de entrega total en confidencias o en profe
siones de. fe de valor universal. Digamos algo sobre esto. 

Para Enrique Díez-Canedo, "la vida de Amado Net
vo tal como nos la deja ver, libro tras libro, su obra de 
escritor, no fue sino una larga preparación para la muer
te" .21 Parece, así, que nuestro poeta fuera completamente 
infeliz en este mundo y que deseaba extinguirse cuanto 
antes. 

Hay, sin embargo, tres maneras de considerar la 
muerte: como liberación de sufrimientos físicos o morales; 
como acto de rebeldía; fuga de una existencia en la que 
no se han podido realizar deseos, amores y ambiciones so
ñados y como medio de penetrar en el misterio del más allá. 

Nervo, la mayor parte de su vida no sufrió la infeli
cidad. Tuvo duros comienzos en su carrera literaria; pero 
bien pronto la· suerte le sonrió y una vez que hubo ingre
sado a la diplomacia, llevó una existencia placentera, sin 
apuros económicos, sin dolores físicos, gozando las delicias 
de la consideración general y de un amor maravilloso. No 
tenía por qJé desear la muerte, simplemente la veía sm 
temor y la consideraba como la solución del misterio del 
universo. Así lo dice en aquel poema que empieza: 

La muerte nuestra señora, 
está llena de respuestas 
de respuest as para todos 
los porqués de la existencia. 

21 Enrique Díez-Canedo. "Amado Nervo", en Obras Completas de 
Amado Nervo. T. V. "Almas que Pasan". p. 13. 
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y en lo que se refiere a la tendencÍa que ilumina la 
etapa final de su obra que consiste en lo que algunos han 

_ llamado consejos y confidencias, desestimando cuanto hay 
de eso en sus poemas como algo ajeno a la poesía, tenemos 
que preguntarnos, ¿ qué es la poesía? 

Definir la poesía resulta prácticamente imposible, 
porque acaso su esencia está en ser indefinible. No es pri
vativa del verso ni de forma alguna de literatura, tampoco 
de manifestación determinada del arte, lo mismo aparece 
en el poema que en un conjunto de notas musicales, en 
talo cual giro de la prosa, en la pintura de un paisaje, o 
de un rostro, en la armonía de una estatua, en escenas de 
teatro o de cine. Tampoco hay reglas, métodos, recetas pa
ra crearla, ni para sentirla, es una revelación tanto para 
el artista que logra captarla en sus momentos inspirados, 
como para quien de pronto bajo el influjo de la obra de ar
te la descubre y la siente con un gozo inefable. En ocasio
nes la hallamos en un soneto o en una estrofa de claridad 
meridiana en donde las palabras se van engarzando dentro 
de lógica impecable para surgir en la nitidez de una idea 
que despierta o que evoca las más puras emociones. Otras 
.veces parece ocultarse, no se entrega fácilmente sino que 
se cubre de velos, de suaves melodías, de matices, de cla
roscuros para llegar a través de certeras intuiciones a los 
más hondos veneros del alma. Y es alegre como el sol de 
la vida, o llena de gracia o de candor. Suele mostrarse con 
delicada faz de tristeza, de melancolía y en discretas ex
presiones de dolor infinito. 
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LUCIO MENDIET A Y NOtvEZ 

Pero si no hallamos la definición de la poesía, cuan
do menos sabemos que es una manera de comunicación 
espiritual. 

J ohannes Pfeiffer, considera que la participación es 
la esencia misma de lo poético. Viene, dice, de la palabra 
participar, derivada de las palabras latinas peas capere que 
quieren decir hacer que otros tomen parte en lo que te
nemos dentro, y agrega, la única actitud artística ante el 
arte es y será siempre, una participación sentimental y 
emotiva.22 

Ese deseo de hacer participar a sus lectores en sus 
pensamientos, en su actitud frente a la vida, en sus pro
pios dolores, es lo más valioso de la obra de Nervo. Las pa
labras, consejos y confidencias, son demasiado vulgares pa
ra definirla; es más bien una entrega generosa de sí mismo 
a la conciencia del m,undo en confesiones y en experiencias 
que se dan a todos en una profesión de fe, en palabras de 
máxima sabiduría para guiarnos en las encrucijadas de la 
suerte, dichas con nobleza y emoción, como apunta Una
muno: "En voz baja, al oído y en recato. En voz baja de 
uno a otro, dejándolas caer del oído al corazón".23 

y esta es, en los verdaderos poetas como Amado Ner
vo, auténtica poesía. 

"Del mundo espiritual, dice Enrique González MartÍ
nez, como del mundo económico, habrá de desterrarse el 
monopolio, y a quien haya tocado en suerte el oro del ge-

22 J ohannes Pfeiffer. La Poesía. F,ondo de Cultura Económica, p. 17. 
23 Miguel de Unamuno, op cit., p. 9. 
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nio O la preciosa esencia de la virtud, tendrá que hacer 
partícipes a los otros de sus bienes inapreciables, porque 
es ley de caridad. El arte debe ir a la vida y mantener de 
par en par sus puertas hasta que la paz de las almas se 
afiance". 

"El gran poeta. de hoy, agrega, como el vate de todos 
los tiempos, ha de tener la voz profética y el aliento apos
tólico, so pena de ser arrollado por la angustia que pasa y 
desconocido por los que nada encuentran de común con ~1·.2f 

Desde que Nervo orientó su poesía de manera defi
nitiva dentro de difícil sencillez literaria en un af~n de co
municacióIi espiritual con los demás, logró páginas maes
tra~, armonías inolvidables que acrecentaron su fama, y ya 
que estamos deshojando en su honor como flores inmarce
sibles los merecidos juicios laudatorios de egregias men
talidades, recordemos, una vez más, a Enrique González 
MartÍnez quien dijera: "Por sus matices de sentimentalis
mo aristocrático, por su don musical, por su verso en voz 
baja, por su percepción aguda de las cosas pequeñas de la 
intimidad amorosa, llegó al corazón de las mujeres. Por su 
palabra trascendental, por su sinceridad humana, por su 
limpieza de doctrina y por su unción de iluminado, se hizo 
oir y se hizo amar de todos los hombres". 25 

Y es que en las páginas de sus libros de esa 'época 
que fue la final de su existencia, en Elevación, en Sereni-

24 Enrique GonzáIez Martínez. "Amado Nervo: El Poeta", en Obras 
Completas de Amado Nervo. T. XXIX. "La Intima Vanidad", p. 218. 

25 Enrique GonzáIez Martínez. Op. cit. p. 223. 
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dad, en la Amada Inmóvil, en Plenitud, hay según la fra
.se de Flaubert, citada por Darío, prosas y versos que qui
siéramos estrechar contra nuestro corazón.26 

26 Rubén Darío. Op. cit. p. 17. 
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EL MUSEO DE AMADO NERVO 

Uno de los más difíciles problemas de la Sociología 
del Arte, es el de saber y sobre todo medir la influencia 
que ejercen las obras artísticas en la sociedad y en los in
dividuos. Es indudable que esa influencia existe; ¿ pero 
hasta dónde llega y cuál es su magnitud? Por ahora sólo 
podemos apreciarla por ciertos signos exteriores. En el ca
so de Nervo la atracción que ejercía en todas partes, las 
demostraciones sociales de afecto y de admiración de que 
fue objeto, las notas periodísticas que lo ensalzaban y cuan
do falleció, por las expresiones de duelo que descubrieron 
la honda huella que dejaron sus obras. 

ta muerte de Amado Nervo acaecida en Montevideo 
el 24 de mayo de 1919, causó una verdadera conmoción 
internacional en la América Latina. Diplomático alguno 
como él, con su deceso, realizó durante su vida, labor tan 
efectiva de acercamiento entre México y los pueblos her
manos del Nuevo Continente. Su cuerpo embalsamado fue 
traído a las playas de Veracruz en un barco de guerra del 
Uruguay, escoltado por un crucero argentino y durante la 
travesía, que fue larga, los Gobiernos, las Universidades y 
los intelectuales de todos los países en cuyos puertos se 
detuvo el fúnebre convoy, le rindieron sentidos homenajes. 

Ya en aguas del Caribe, se unieron a las naves men-
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cionadas, el barco escuela mexicano' Zaragoza, el crucero 
Cuba y el también crucero norteamericano Niágara .. 

Fue así como 'sedestacó, el diez de noviembre hacia . . 

el mediodía, en el horizonte "de tierras veracruzanas, la im-
ponente formación de buques empavezados con innúmeras 
.banderas escoltando al que ostentaba un pendón luctuoso. 

En Veracruz y en la ciudad de ~éxico, se tributaron 
'a Nervo grandes, póstumos honores. Sus restos fueron co
locados en la Rotonda de los Hombres Ilustres;. pero cuando 
cayó sobre el féretro el último puñado de tierra y se dijo 
el discurso final, no entró el poeta como tantos otros en la 
sombra del olvido. Desde entonces su tumba ha sido y es una 
de las más visitadas por admiradores de varias generacio
nes; de sus obras se han hecho numerosas ediciones. Ple
nitud, es libro de cabecera de innumerables personas y 
hay un callado amor filial, una devota admiración feme
nina que le rinde culto en apartado retiro. Es la hija de 
Ana Cecilia Deliez; llegó a su lado siendo una' niña. Ambas 
formaron con él un hogar feliz, en Madrid. 

Ana murió, la niña de entonces que creció y se hizo 
bella mujer educada y guiada por nuestro gran poeta, es 
ahora una dama distinguida que mantiene vivo en su mente 
yen su corazón, el recuerdo de Amado Nervo. 

Las relaciones de Nervo con Ana Cecilia Deliez fue
ron de tal modo íntimas, que a pesar del libro admirable 
La Amada Inmóvil, en el que relata sus amores y es todo 
un grito de dolor infinito, se llega a dudar de su existencia. 

. "Entre la soledad y el silencio de la vida del poeta, 
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La casa de la familia Padilla Nervo. Calle de Francisco Murguía 18, 
en donde está el Museo de Amado Nervo 
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Lo que primero llama la atención es el . gran telescopio 
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Ana Cecilia Luisa Dailliez. París 
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escribe Ortiz de Montellano, encontramos la sombra bien-
, hechora de Ana. Lee sus versos. Pasean juntos a solas. Es 
un amor secreto, oculto, gozado en la intimidad -j ni los 
'amigos de Nervo la conocieron!- como las experiencias 
místicas de su pensamiento".1I1 

Yo tuve el privilegio de visitar la casa de la 'hija de 
Ana, hoy señora de Padilla. Está en una calle de Tacubaya, 
no diremos tranquila; pero sí un tanto apartada de la in
tensa vida de nuestra gran metrópoli. Allí se encuentra lo 
que pudiera llamarse el Museo de Amado Nervo. 

La residencia es de arquitectura moderna, ocupa ex
tensa superficie. En medio de jardines se levantan sus dos 
pisos; en el de la planta baja, compuesta de espaciosos 
salónes, hay uno, el del fondo, que está dedicado comple-
tamente a la memoria del' egregio poeta mexicáno. Es un { 
elegante recinto provisto en uno de sus lados, de grandes 
ventanales que dan hacia un jardín interior, lleno de luz 
y de paz, en donde crecen las plantas y las flores y descien-
den confiadamente los pájaros. 

Entramos en esta habitación poseídos de emoción 
indefinible, mezcla de respeto y de curiosidad, pues no te
níamos noticia de que hubiese en la capital un lugar de 
esta índole, especie de capilla privada, sitio de remembran
za y de retiro exclusivo de UIía mujer admirable que pa
rece haber logrado, allí, detener el curso inexorable del 
tiempo. 

111 Bernardo Ortiz de Montellano. Op. cit. p. 94. 
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En cuanto ha sido posible, se cuidó de ·colocar los 
muebles y las cosas de modo. semejante a como estaba.n 
en la casa que habitaron Ana, su.hija y Amado en Bailen 15, 
Madrid; hace cincuenta y nueve años. 

Lo que primero llama la atención es el gran telesco
pio colocado en el centro del amplio despacho y como en
focado hacia los espacios siderales que tanto gustaba de ' 
explorar el poeta durante las noches madrileñas en su afán 
por escudriñar el misterio de los astros, afición esta de la 
que se encuentra más de una influencia en sus poemas. 

En el fondo, cerca del ventanal se halla el escritorio 
en el que trabajaba Amado Nervo en ~a intimidad de su 
hogar. Allí está el sillón en el que solía sentarse para es
cribir, allí. el calendario abierto en la fecha, un día 24 en 
que abandonó Madrid, para volver a su patria a encargar
se de la honrosa misión que le fue conferida como Emba
jador de México en Uruguay y Argentina. Vemos la peque
ña carpeta todavía con las huellas del uso y de la tinta en 
sus hojas interiores. Hay además, otros objetos, como la 
plegadera para abrir las páginas de los libros, provista en 
uno de sus extremos de un lente. amplificador de letras 
minúsculas y para ayudar en la lectura de viejas escrituras. 

Dos. estantes fronteros, guardan los libros preferidos 
del poeta. Los hay de diversa índole, lo mismo científicos 
que de literatura:, novelas, poesías y destacándose entre to.-:!{ 
dos, algunos en antiguas ediéiones con cubiertas de per
gamino como las obras de Juana de Asbaje; las de Marcial; 
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Numerosos dibujos, algunos de Julio Ruelas y por fin el retra to de Ana 
Cecilia Dailliez . .. 
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rincón del Museo de Amado Nervo en que aparece la caricatura 
del poeta, -obra de García Cabra! 
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Otro rincón del Museo de Amado Nervo 
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Un sillón labrado de los que usaba Amado Nervo en su biblioteca 
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Los Nombres de Cristo,:de Fray Luis de León; La Biblia y 
La 1 mitatión, de la que escribiera: ' 

¡Oh Kempis, Kempis,' aSceta yermo 
pálido asceta, que mal me hiciste! 
Ha muchos años que estoy enfermo 
i y es por el lihro que tú escrihiste!. 

Tomamos esta obra en nuestras m~nos para hojearla 
. y advertimos que tiene muchas anotaciones en la mayoría 
de sus páginas. 

En los muros se ven varios retratos de Nervo; en uno 
. vestido con el uniforme diplomático de la época, en otros 
formando' grupos con amigos; hay una fotografía de Rubén 
Darío en su lecho de muerte con esta leyenda manuscrita:. 
"Prohibida la reproducción" y numerosos dibujos, algu
nos de Julio Ruelas y por fin, el retrato de Ana Cecilia 
Dailliez, que nunca antes vimos, pues no había sido pu
blicado. Es una fotografía iluminada, una amplificación de 
cortas dimensiones que muestra a una mujer en la flor de 
la edad, blanca, de pelo rizado, ojos claros, vestida con sen
cillez; pero es en otro retrato, en un álbum de familia, en 
donde la vemos en la plenitud de su distinción y su belleza, 
con sus finas facciones aristocráticas que nos hacen recor
dar aquel poema en el que Nervo escribió: "Mas que mu
chas princesas, princesa parecía. Quien la vio no la pudo 
ya jamás olvidar". 

En un mueble de fina talla, en los libreros, en peque .. 
ñas repisas, hay figurillas de marfil- y pequeños recuerdos 
de los lugares de Europa recorridos en unión de la bien 
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amada. En un rincón están los bastones que solía usar y 
un violín, "el instrumento del diablo", según decía por
que nunca logró dominarlo. 

En un cofre de madera hay' una mantilla negra cu
briendo amorosamente la mascarilla del poeta, que muestra 
en la boca apenas entraebierta, el leve, impresionante ric
tus de la muerte. 

Todo en esa morada respira paz amable, sonriente, de 
hogar por el que pasó la dicha y que habla de su dueño y 
señor espiritual, "hombre -al decir de Rubén Darío-, de 
tranquilidad, de orden; con instintos de coleccionista y cier
tos gustos de abad". 

Sí, de haber vuelto a M;éxico de su viaje sin retorno, 
a Amado Nervo le habría complacido vivir en una casa así, 
en una habitación así, amplia y luminosa, imagen de la se
renidad, del recogimiento y de la meditación que tanto 
amaba. 

y puesto que ya hemos evocado al gran bardo en su 
persona singular, atrayente y amable, en su vida sencilla 
.y fecunda dedicada al bien, a la elevación y la belleza y 
en su obra multiforme en la que brillan como gemas pre
ciosas, versos y prosas de valor eterno, que sea esta evo
cación un humilde homenaje a su figura inmortal. 
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En un rincón está un violín "el instrumento del diablo" ... 
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. . . La mascarilla del poeta que muestra en la boca apenas entreabierta el 
leve, impresionante ri ctus de la muerte .. . 
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.. . Allí un calendario abierto en la fecha, un día 24 en que abandonó 
Madrid ... 
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ANECDOTARIO 
A TRAVÉS DEL HUMANO CRISTAL DE 

AMADO NERVO 

Por MARÍA ELENA DE ANDA 

Como todas las cosas que· acontecen y tiene~ prin
cipio en un deseo, en una palabra, en un fiat a impulso de 

.la voluntad, el presente trabajo obedece a esas causas, aun
que no sé si sus efectos resulten a la misma altura o, por 
lo menos, correspondan a la nobleza de su fin: 

Al iniciarse los preparativos para el XV Congreso de 
Sociología, cuya sede quedó fijada en la ciudad de Tepic, 
Nayarit, se pensó rendir un homenaje a la memoria del 
poeta nayarita Amado Nervo, organizando una velada lite
rario-musical en la que se dijeran sus versos. Con tal mo
tivo, el licenciado don Lucio Mendieta y.Núñez, Director 
del Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM y 
digno Presidente del Congreso de Sociología, me envió 
una gentil invitación para participar en él Congreso y re
citar a N ervo. 
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Al recibir su carta-invitación, un torbellino de ideas se 
agolparon en mi mente: Miraba,en un mundo nebuloso, la 
figura y el espiritualismo del poeta y se abrían, ante mis ojos, 
perspectivas insospechadas con ¡a llave de hl intuición 
emotiva que en esos momentos me embargaba ... Tal vez, 
acaso, era la fértil consecuencia de incidentes y experien
cias vividas en torno a su persona nueve años atrás, a cau
sa de una de esas graéiosas pero trascendentes jugarretas 
del destino -. -llámensele coincidencia, casualidad o provi
d encia- y que ahora, me .ponían frente a él y ante un' 
compromiso que voluntariamente asumía con un Ímpetu 
ascendente de múltiple interés. Por tanto, me a.presuré a 
contestar: 

"Desde luego, acepto con. mucho gusto su interesan
te invitación. En cuanto a los poemas de Nervo, he pen- , 
sado escoger tres de aquellos que más lo caracterizan en 
su vida sentimental y terminar con el poema de "La Her
mana Agua", que considero el más completo' por cuanto a 
la mística del poeta y sus conceptos universales. 

"Hace algún tiempo al enviarle un libro a Margarita 
de Noyant de Nervo -esposa de Rodolfo-, a la· casa de 
su sobrino que está frente a la mía, tuve el honor de ser 
recibida por la señora de la casa que no es otra que la hija 
de Ana Cecilia Elisa Dailliez -La Amada Inmóvil-. Es
taba frente a Margot Dailliez, esposa de Rafael Padilla 
Nervo. Ella conserva el despacho de Amado Nervo tal co
mo :él lo dejó al salir de Madrid un 24 de mayo. Allí pude 
contemplar su escritorio con el calendario señalando esa 
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INSTITUTO DE INVESTIGACIONES 
AMADO NERVO - HOMENAJE SOCIALES 

BIBLIOTEC.A 
fecha; su telescopio; sus libros llenos de notas manuscri~ 
tas; sus amadas figuritas de marfil; los retratos de Ana 
Cecilia y los de la familia Nervo, y mil detalles más que 
hablan del espíritu elevado del poeta, aderezado todo esto 
con las anécdotas interesantes que me contó Margot. Por 
tales motivos me es honroso participar én el homenaje que 
se le rinda. Atentamente y rúbrica". 

Así como para el licenciadp Mendieta fue una sorpre
sa el contenido de mi carta que, aunque escasa de expre
sión, revelaba un mundo desconocido para la mayoría de 
las personas, tambi~én lo había sido para mí el día en que 

. tuve acceso a ese recinto privado, gracias a una combina
ción de causas imprevistas; y, tal sorpresa, suscitó una 
modificación a los primeros propósitos del licenciado Me~
dieta, que en seguida me escribió: 

"Ha sido para mí una sorpresa saber que inclusive 
existe un retrato de Ana Cecilia, pues en las obras com
pletas de Amado Nervo, en donde se insertan varias foto
grafías, no está ninguna de ella. A pesar del libro magní
fico de La Amada Inmóvil, a mí me ha parecido siempre 
tan misteriosa la existencia de Ana Cecilia, a la que no se 
refiere ninguno de los amigos de Amado Nervo y que por 
consiguiente no la conocieron, que llegué a considerarla co
mo si fuera simplemente un sueño del poeta. ¿No sería 
posible conseguir una copia de esa fotografía?" 

¡ Oh, Dios! Cuántas imágenes pasaron por mi mente 
mientras leía esas líneas, por demás justas y razonables, 
ya que Ana Cecilia había vivido con Amado Nervo siempre 
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en absoluta discreción y nunca apareció ni aun en las reu
niones Íntimas, excepto cuando estaba presente sólo Rubén 
Darío, el amigo entrañable de Nervo. Los motivos o la cau
sa poderosa que tuvieron para ello, sólo fue conocida en
trambos. Quizás, un día se descubra el misterio que encie
rra y, entonces, no nos parezca desacorde en relación con 
ese amor enigmático "de fidelidad y hondura invariables 
hasta la muerte de la Amada Inmóvil, a quien conoció en 
París el 31 de agosto de 1901 i para toda la vida! . . . y 
cuando la perdió en Madrid, el 7 de enero de 1912, Nervo 
guardó a una hijita de su muerta -Margarita Elisa Dai
lliez, nacida en París el 7 de septiembre de 1900-. -, Y la 
educó y amó como pudiera el padre más afectuoso; en 
aquellos años inmediatos a Elevación" -según escribe el 
R. P. Alfonso Méndez Plancarte, quien publicó Nuevos 
I~éditos de Amado Nervo, en los que inserta una carta que 
el poeta escribió a su hermana Concha, cuyo original ma
nuscrito en papel luc.tuoso he tenido en mis manos junto 
con otros documentos, como el de la Limpieza de Sangre 
de la Familia Nervo, el Acta de Defunción de Ana Cecilia, 
la autorización legal que obtuvo Nervo para fungir como 
Tutor de la pequeña Margarita, los del Panteón de San 
Lorenzo, que amparan el Sepulcro a Perpetuidad de Ana 
Cecilia, y otros más, igualmente interesantes. 

La carta dice así: 

"Madrid, 12 de marzo de 1912. 
Muy querida hermana Concha: 
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AMADO NERVO- HOMENAJE 

Te doy las más afectuosas gracias por la parte que 
te tomas en mi pena. 

En efecto mi soledad es muy grande. Me he quedado 
enmipisito donde vivía con mi Ana, y todo está allí satu
rado de su recuerdo. Sobre un mueble, su sombrero, pues
to por ella al volver a casa el último día que salió. En un 
perchero su blusa, en otro su abrigo. Todo como cuando 
ella iba y venía llenándolo todo· con el encanto de su pre
sencia . . . Sólo ella falta. Ya te imaginarás mi angustia . 

. Cuando salgo, ya nadie se asoma al balcón a despe
dirme. Cuando llego, no me recibe su sonrisa. De más de 
diez años de vida común, de cariño, de solicitud continua, 
no me quedan sino unos retratos y un gajo de su pelo ... 

Hay dolores que no creería uno poder soportarlos y 
que realmente serían insoportables sin la esperanza de la 
muerte. Donde ella esté, tengo que estar yo un día. Ánimo, 
pues, y sigamos dando traspiés por este pedregoso ca
mmo ... 

Me queda, como compañía -si la ley francesa no me 
la quita-, la pequeña Margarita, que ya tiene más de 
once años y se da cuenta de lo que nos ha pasado. En me
moria de mi Ana, que se preocupa mucho de su porvenir, 
he de procurar ampararla y velarle. 

y Dios dirá. 

Recibe un cariñoso abrazo de tu hermano. 

AMADO. 
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Desde la muerte de Anita, Nervo dejó escapar su 
. secreto , y mil ecos repitieron su dolor inmenso, florecido 
en el libro magnífico de La Amada Inmóvil. Ella existirá 
siempre alIado de su "Amado bien amado". Ambos, tam
bién, existirán ai lado de su pequeña y querida Margot. 

Esa carta, dolorosa y humana, habla por sí sola y 
forma parte de lo que providencialmente he conocido en 
torno a la vida del poeta, sabiendo, desde entonces, que 
algún día tendría yo que darlo a los demás, aun cuando 
fuera sin más aderezo ni más engarce que mi propia emoción. 

José Vasconcelos, considerado como uno de nuestros 
más altos filósofos contemporáneos; cuando daba un curso 
de Estética al que tuve el privilegio de asistir, nos dijo lo 
siguiente respecto a la emoción: 

"La primera emoción' frente a las cosas no es la ad
miración ni el asombro infantil; sino más bien la penetra
ción Íntima y recíproca, durante la cual, la conciencia no 
ve en las cosas el orden uniforme que la experiencia de
muestra, sino un infinito móvil que vibra al unísono con 
ella". 

ASÍ, pues, apoyada en mi primera emoción frente a 
las cosas de Nervo, acep~'é la responsabilidad ante el lla
mado --de consuno atrayente- para desarrollar un tema 
de plural interés, quizás inabarcable por cuanto a su pro
fundo contenido espiritual y humano. 

Pero debo decir que no será este un trabajo de re
troceder el tiempo para vivir al detalle, sucesiva y cronoló-
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AMADO NERVO - HOMENAJE 

gicamente' la vida del ilustre desaparecido. No, tampoco será 
un estudio psicoanalítico de su persona misma, cuya sin
gularidad encarna un haz de valores ascendentes de inte
ligencia estética, de emociones, de voluntad, de pasión, de 
sentimientos y virtudes que lo estructuran y definen, en
vuelto -por decirlo asÍ- en un manto de mística neblina 
sutil y penetrante, y que forman la totalidad de su ser, del 
que sólo nos han quedado unos cuantos retratos y su im~ 
presionante mascarilla ascética. Menos, aún, será este un 
trabajo enciclopédico-biográfico ni' de crítica literaria, pues 
que de ello se han ocupado ya los especializados. Es, sim
plemente, una exposición -quizás anárquica y desorde
nada- en la que deseo transmitir' una emoción vivida al 
través de los objetos materiales que fueron de su perte
nencia, los que, al par que sus anécdotas, son alma y cuer
po de tina multitud de imágenes e ideas que revelan su ele
vada calidad de hombre, y de hombre poeta, o sea: la de 
un elegido, la de uno de esos artistas que "no viven la vida 
de todos los días ni la de todos los hombres"; que partici
pan de un-hálito de Dios más refinado; que poseen la sen
sibilidad es~~tica que ha de colocarlos en un plano más 
elevado, aun cuando en muchos casos esto sea para ellos 
motivo de sufrimientos, a veces perceptibles para los de
más y, otras, tan ocultos, tan llevados de corazón adentro, 
que sólo viven en ellos sin el consuelo o la posibilidad de 
compartirlos más que con sus propios silencios y su propio 
dolor. .. Todo esto va con él, muy a pesar de lo que él 
mismo escribió de sí: ... yo, como las naciones venturosas, 
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y a ejemplo de la mujer honrada, no tengo historia. ¡Nunca. 
me ha sucedido nada! ... 

Es obvio y naturalmente humano que el filósofo, el 
. científico y el artista especialmente distinguidos, provoquen 
en las demás personas diferentes a su condición de privi~ 
legio una cierta curiosidad y un acentuado deseo irrepri
mido por conocer hast~ el más' nimio detalle de la vida 
íntima que llevó cada uno de ellos, a quienes se les con
sidera -y con razón-' - seres distintos que, por ser sobresa
lientes al común denominador, incluso se les llega a colo
car o a elevar a la categoría de los semidioses griegos. (Y 
¡ cómo evadió Amado Nervo esta consideración en virtud 
de su absoluta sencillez! que, lejos de vanagloriarle, más 
bien le molestó dentro y fuera de sí, aunque, al decir de 
muchos, jamás fue descortés).. Sin embargo, para conocer 
a Nervo que verdaderamente se volcó en sus obras y se 
transparentó en ellas, habría que haberlo conocido perso
nalmente, que mirarlo actuar y moverse, gesticular y ex
presarse, tal como nos lo recuerda vivamente Margot Dai
lljez. Cuando ella lo recuerda es siempre con vehemencia 
en la voz y en el ademán, y es capaz de hacernos mirar a 
Nervo con sus manos nerviosas y elocuentes, con su mira
da profunda, inquisidora, penetrante, lejana y pícara a un 
tiempo. Es la voz de Margot la que nos transmite el eco 
de la voz de Nervo, su presencia y su carácter, y nos da la 
verdad de Nervo que va más allá de sus obras y está en 
él, en el hombre mismo, en el que ella conoció y a quien 
quiso y respetó como a un padre, el mejor de todos; y 
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cuando ella trata de decirnos cómo y cuánto comprende la 
protección de Nervo y su cariño hacia ella, nos está reve
lando al hombre y al poeta, ese, que supo entender a la 
mujer tan hondamente -como supo entender y vislumbrar 
tantas cosas bajo su condición privilegiada-, que bien po
dríamos Hamarle visionario; 

, 

Además, la sola observación de las frases escritas por 
él a manera de autobiografía serían capaces de darnos un 
variado y amplísimo tema para lucubraciones múltiples, 
ya que, aprisionadas como están en síntesis activa, descu
bren una buena parte esencial característica del poeta y 
su espiritualismo, y perfilan y condensan sus posibilidades, 
sus limitaciones, su trascendencia vital e histórica, su sin
gularidad y condición, su integridad y sus contornos. P~ro, 
exponer aquÍ todo cuanto sugieren dichas frases en las que 
se adivina su -destino anclado en el piélago insondable de 
su ser integral, no es el caso, y sería cuento inacabado; o 
un trabajo de desdoblar palabras, o un revuelo de palomas 
que no habrán de posarse en nuestro alero. Bástenos sola
mente con haber aspirado la nitidez del aroma que escapa 
de sus frases sencillas, las que, en pequeñas dosis, nos 
muestran la magnitud de AMADO NERVO. 

Todo, pues, comenzó un 24 de mayo ... 
~ 

Existe un fenómeno que, a mí como a muchas per
sonas, nos acontece y va relacionado con el' tiempo ya 
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MARIA ELENA DE ANDA 

imitación de la naturaleza cuyos fenómenos se suceden por 
ciclos: Me refiero a la aparición de fechas y números que 
se -repiten ,al transcurso de nuestra' vida como una señal; 
como un símbolo, o como una llamada de atención para 
"algo" en que debemos parar mientes. A veces nos llega 
impreciso, y otras, en cambio, se distingue claramente. 

En este Anecdotario el 24 de mayo se pronuncia in
sistentemente, ;;j,sÍ como otras fechas y números que irán 
apareciendo enlazados a la h~storia que n() puede evadirlos. 

Cada ve~ que necesariamente he visitado a Margot 
Dailliez de Padilla Nervo, ha sido en 24 de mayo; fecha 
en la que he sido llamada -por así decirlo- para conocer 
y dar a conocer una fase de la vida de Amado Nervo, a 
quien por cierto obsesionaba este fenómeno de números y 
fechas repetidas y subrayaron acontecimientos trascenden
tes y definitivos para ~l, especialmente el 24 de mayo. 

Como dato curioso, añado: 

El 24 de mayo de 1918, Amado Nervo y Margarita 
DailHez salieron de Madrid hacia l\11éxico -según él por 
dos meses-, dejando intacto su departamento de Bailen 
'15, a donde jamás volvió. . 

El 24 de mayo de 1919, Amado Nervo moría solo 
en Montevideo, Uruguay, a causa de un ataque de uremia 
que sufrió el día 18 anterior, mientras pr~sidÍa el Congreso 
Americano del Niño. Sus últimas palabras -que me re
cuerdan a Gothe- fueron: Yo ';'0 quiero morir sin ver el sol. 
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El 24 de mayo de 1955, impensadamente, y por una 
mera casualidad, visitaba yo por primera vez la casa de 
su sobrino Rafael Padilla Nervo, casado con Margarita 
Elisa Dailliez. Fue entonces cuando conocí el despacho de"! 
poeta y cuando conocí parte de sus más sobresalientes anéc
dotas en la voz de Margot, a quien tuve el honor de dedicarle 
un libro de mi Poema Castellano, instándome, gentil y deli
cada, a ocupar el sillón del escritorio que tantas veces so
portó balanceándose la envoltura corpórea del hombre poeta 
cuyos ojos claros y profun~os miraron más allá de las cosas 
deleznables. 

El 24 de mayo de 1962, a 7 años de distancia invo
luntaria, sin darme cuenta de la fecha, les hacía una se
gunda visita a los señores Padilla Nervo para invitarlos al 
homenaje que la UFIA le rendía al poeta nayarita en la 
sesión cultural reglamentaria de esa Institución, en la que 
nuestro poeta tabasqueño Carlos Pellicer hizo un estudio 
panorámico de la época, la vida y la obra de Amado Nervo. 
A esa sesión también asistió Rodolfo -hermano de Ama
do- muerto ya el 6 de octubre de ese año, a quien so
brevivía Elvirita, su hermana, muerta el 24 de agosto de 
1964 y con quien vivió Margot desde que vino a M:éxico 
hasta que se casó en 1922. 

El 24 de mayo de 1964, con las cartas que me envió 
el licenciado Mendieta y Núñez durante las dos primeras 
semanas de ese mes, urgida de tiempo y también sin per-
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MARIA ELENA DE ANDA 

catarme de la fecha, visitaba por tercera vez directamente 
a Margot para rogarle establecer entrambas una serie de 
conversaciones y poder abastecerme de datos para lograr 
este trabajo que, en parte, expongo ahora. 

Durante aquella mi primera visita era yo una pregun-
. ta simultánea y multiforme, sellada en mis labios por el 

asombro. 'Mis ojos iban de uno en otro sitio, de uno en otro 
objeto sin acertar más que a decir: "j N o es posible!" . . . 
Y, sin embargo, estaba en el despacho de Nervo, a 36 
años de muerto, pero vivo en sus recuerdos, en· su palabra 
y pensamiento; vivo en sus libros y manuscritos, y en la 
presencia misma de Margot en su despacho (al que ella 
llama mi refugio, porque en él se conjugan cariños y año
ranzas). Me par~cía increíble estar en· esa estancia lumi
nosa que da acceso al mundo silencioso, pero impregnado 
de vivencias, de amores y recuerdos, que están allí latentes 
y dan testimonio de la existencia de un hombre, de un 
poeta, de un patriota, de un místico: AMADO NERVO. De 
pronto, al observar los objetos que están colocados enci
ma del escritorio, miré un calendario desdoblado de par en 
par como para absorber íntegro el tiempo, señalando -co
mo ahora y para siempre- un 24 de mayo de 1918; 24 de 
mayo, que a la . vuelta de un año exacto, sería una fecha 
indeleble en la historia de las letras mexicanas: 24 de ma
yo de 1919 que rescataba a Nervo, con su muerte, para 
darlo a la posteridad sumado ,al número de los elegidos. 

Refiriéndole a Margot este fenómeno· de números y 
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SOCIALES 

BIBLJOTECA 
fechas qUe aparecen obstinadamente aferrados a su histo
ria, me dijo sonriente: -al señor Nervo le ocurría lo mis
mo, y alguna vez me hizo esta observación:· "Fíjate Margo
tón cómo. nos persiguen .los números: Tu número es el 7, 
porque el 7 de septiembre de 1900 naciste tú; el 7 de sep
tiembre de 1903 murió tu tía Heléne; el 7 de enero de 
1912 murió tu adorada madre. Ahora estamos en 1917 
·-se quedó pensativo, agregó algunos números combina
dos a 'una fecha que no recuerdo y preguntó-: ¿No te ha 
pasado nada? .. -No Señonn". Al día siguiente recibimos 
un telegrama de París, avisando de la muerte de mi pa
drino Henri Prosper Patriau, que había ocurrido el día an
terior ... Por cierto que mi hijo Amado nació el 7 de enero 

de 1923, precisamente 11 años después de la muerte de 
'mi mamá. 

. Aunque atenta a lo que estaba escuchando volví la 
cara al muro que tenía a mi espalda, atraída por no sé qué 
impulso mío de mirarlo todo, y vi u~a caricatura de Nervo 
junto a unos cuadros de Ruelas y de Montenegro. Sin dejar 
de mirarla, pregunté: -¿De quién es esta caricatura tan 
estupenda? -Es de Ernesto García Cabra!. Se la hizo en 
Madrid-. Margot descolgó el paspartú que la contiene y 
leímos la dedicatoria: "A Don Amado Nervo con todo mi 
cariño y estimación. Cabral. Madrid, 19 de j~lio de 1916". 
-¡ Bueno! -exclamé-- ¡ esto es el colmo, señora! .... 
Hoy estamos a 19 de julio . . . Las dos reímos y t Margot, 
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MARIA ELENA DE ANDA,' 

en actitud comprensiva y graciosa levantó el dedo Índice, 
añadiendo: "¿Ya ve usted cómo sí es cierto? ... " 

Despu'és, recordando las actitudes muy patrióticas de 
Nervo, que con una gran dignidad supo siempre poner en 
alto a M!éxico y que no permitió jamás se menospreciáraa 
ningún mexicano hasta el punto de llegar a la exaltación 
y al enfurecimiento, ta~ desacordes con su naturaleza de 
hombre ecuánime y reflexivo. "En cierta ocasión, estando en 
el resi¿rán "Calisaya" en París, en compañía de' Rub,én 
Darío, Jean Moreas, Osear Wilde, Talero, Guillermo Va
lencia y González de Mendoza -quien contó la añécdota-, 
de improviso llegó al cosmopolita cenáculo un linajudo con-

,de francés, amigo de Móreas, el cual hizo las presentacio
nes de costumbre, añadiendo la nacionalidad de cada uno 
de los circunstantes; cuando tocó el turno a Nervo, el aris-

o tócrata rehusó saludarle, y comenzó a hablar despectiva
mente de los mexicanos recordando el fusilamiento del 
Archiduque Maximiliano de Hapsburgo; y entonces la ma
no de Nervo se alzó colérica para castigar la afrenta, y a 
duras penas pudieron Darío y Talero contener el ímpetu de 
Amado, que en aquellos momentos se olvidó de que era 

,poeta m,Ístico, para sentir vigorosamente que descendía de 
raza de águilas y raza de leones. ~ ." 

Aquel Nervo de rostro pálido, barba y bigote, nariz 
. afilada y mirada profunda; aquel fraile o monje del arte 
-' -como lo llamara' en ocasiones' Rub~n Darío-, era, al 
decir de todos, sumamente simpático~ cuya conversación 
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amenísima se sazonaba siempre con su humorismo a.gudo; 
,no obstante sus silencios y su sonrisa dulce o sus recogi
mientos y su filosofar, el manantial de su palabra inagota
ble se dejaba escapar en discurso flúido y en su cálida 
forma de recitar. 

En más de una ocasión sus conVICCIones firmes, su 
rectitud y valentía le provoéaron momentos difíciles, como 
aquel en que habiendo llegado una persona a visitarlo, mi
rando de reojo se dio cuenta de que le había tomado ciertos 
papeles de encima de su escritorio. Discretamente le hizo 
entender que se había dado cuenta de que faltaban y ~pro
curó la forma de que le fueran devueltos. Naturalmente 
aquella persona se molestó y, para defender' su culpabili
dad, amenazó a Nervo. ¡ No lo hubiera hecho!, porque, in
mediatamente y con la voz alterada, le dijo: "No permito 
que se burlen de un mexicano. Esos papeles no tienen ma
yor importancia y tal vez las cosas se hubieran qtiedado co
mo estaban si usted no me hubiera amenazado; pero, como 
lo ha hecho, voy a llamar a la policía ... " y los dos, ¡ fue
ron a dar a la Comisaría! 

"Es triste -decía Nervo a sus amigos en Madrid-, 
pensar que ent~é en la Diplomacia por vivir en París; y 
apenas he podido dar allá fugaces escapadas" ••. 

De una de estas escapadas a París, Margot me contó 
que: "En 1912, cuando el señor Nervo se enteró de que 
don Porfirio Díaz estaba en París, solo y desterrado, se 
dispuso a visitarlo: -SeñorÍn -le dijo-, ¿no 'es :peli-
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groso que usted vaya a verlo? -No -repuso con firme
za-' . Yo no soy político, soy un mexicano y éste (señalan
do el retrato periodístico de don Porfirio), es un mexica
no en el destierro y voy a conv~rsar con él". 

Al terminar, diciendo lo anterior, Margot se había le
vantado del sillón de Nervo que rechinaba con una musi
quilla de resortes al' vaivén de sus movimientos; tomó uno 
de los libros del librero principal del despacho y, abr~~ndo
lo, me enseñó la dedicatoria: "A Amado Nervo tras largo 
silencio. Su amigo, Miguel de Unamuno", y, más abajo, 
escrito por Nervo: "No le tengo olvidado, pero soy tan . .. 
¡como Dios ~e ha hecho! y contra Dios no hay remedio". 
"Sus libros -agregó- están llenos de notas como 'ésta, 
y contienen un tesoro espirítual que a mí me ha servido 
de mucho. Venga usted seguido a verlos. Afortunadamente, 
la educación que él me dio, sus consejos, sus pensamientos, 
me han confortado siempre" . . . Luego, abrió un pequeño 
libro y leyó: "Cuando aceptemos enteramente la voluntad de 
Dios, las pruebas ya no-nos serán necesarias". 

"Dios se ocupa de los que se olvidan". 

"Da siempre lo que puedas dar, todo, si uno quiere 
darlo, pero' no permitas que abusen de ti". , 

"Se puede hacer un salto en las tinieblas cuando es
tá uno seguro de caer en los brazos de un Padre". Estos 
pensamientos los subrayó el señor Nervo un mes antes de 
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morir y, alguna vez me dijo: "A veces; lo más imprevisto es 
lo más definitivo". Y, ya ve usted: salimos de Bailen 15, 
según él por' dos meses, y fue di4initivo ese viaje para él y. 
para mí . . . Siempre tuve la inquietud de rescatar las có
sas que se habían quedado allá al cuidado de la adminis
tradora de la casa, Lucía de las Heras Negrete; y cuando 
desmontaron el departamento y todo fue almacenado en una 
bodega, yo solamente recibí de ella un telegrama lacónico: 
Casa deshecha. Dirigirse Fernando Católico 28. Pero es
tando tan lejos, no pudimos hacer nada; hasta que, en 
19~3, cuando Chicho, Narciso Bassols era Ministro de 
Educación Pública le dio un nombramiento en la Secre
taría a mi esposo y entonces fuimos a ·Madrid a rescatarlo, 
pagando el importe de varios años de almacenaje. Todo 
estaba allí, menos la cabecita de marfil que el señor Nervo 
arregló poniéndole una toquilla de seda negra y encájes. 
Tampoco aparecieron los dibujos de Julio Ruelas, y ¡eso 
sí que lo siento mucho!, porque no pude cumplir con una 
voluntad expresa del señor Nervo: Varias veces me dijo, tal 
vez presintiendo su muerte: "Margotón, cuando muera, 
quiero que estos dibuJos de Ruelas pasen a poder del Go
bierno de México, como un tesoro nacional". Tal vez al
guna persona los compró y,. por tanto, tiene derecho a 
ellos. Pero me duele no haber podido cumplir con esa 
voluntad del señor Nervo". 

Durante cada una de mis visitas al despacho de Ner
vo, cerca de Margot y contemplando infinidad de manus-
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MARIA ELENA DE ANDA 

critos, objetos y curiosidades de fines y principios del siglo, 
el tiempo se me fugaba insensiblemente. Siempre he sa
lido de su casa esperanzada de volver a reanúdar el hilillo 
luminoso de sus palabras. 

Una tarde, después de haber visto un retrato de Nervo 
vestido con el traje oficial de Diplomático, me dijo: -El 
era muy sencillo, más bien austero en el vestir; nunca usó 
alhajas ni nada superfluo, aunque eso sÍ, era muy pulcro. 
Tenía un abrigo de paño negro muy fino, entallado, que 
se ponía sólo en ocasiones especiales: era su abrigo catrín 
-comentó ella en tono festivo, arrastrando sus graciosas 
"eres" francesas-. En aquella rpoca, debido a los dis
turbios 'del Gobierno en M;éxico, destituyeron al señor Ner
vo de su cargo como diplomático. Prácticamente lo dejaron 
en' la calle. Yo estaba muy chica, pero me llamó a su des
pacho y, abriendo un estuche de cuero en el que había 
distintas alhajas (tal vez de la familia y las que le regala
ban), me preguntó: "¿Cuál de todas estas alhajas te pare
ce la más discreta?" "Esta, Señorín"; y señalé un fistol 
que sólo tenía una perla alargada en forma de pera. "Bue
no" -se concretó a decir complacido-: "me la voy a 
poner". Más tarde, apareció dispuesto a salir de la casa con 
su abrigo de paño y el fistol en la corbata. Sorprendida, le 
dije: "¿ A dónde va el Señorín tan guapo?" "Voy a ver al 
Ministro, porque me han quitado el empleo. Por eso voy 
bien arreglado. Ahora, que ya no tenemos nada, no quiero 
causar lástima ... Un mexicarw, y menos aún en un país 
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extranjero, nunca debe causar lástima". Las Cortes Es
pañolas -continuó Margot- trataron de ayudarlo a ins
tancias de amigos suyos, pero ,él, tan sencillo, tan humilde 
como era, rehusó profundamente agradecido tan alta dis
tinción, escribiendo una carta a don Luis Antón de Olmet. 

Al día siguiente de la muerte del poeta, los diarios 
publicaron la noticia del deceso junto con una serie de 
artículos encomiásticos, entre los que apareció esa carta. 
Dice así: 

"Mi muy querido amIgo: 

Con indefinible sorpresa, que me produce una de las 
emociones más hondas de mi vida, acabo de leer el nobi
lísimo discurso que usted, como simpático portavoz de un 
núcleo de escritores y artistas madrileños y barceloneses, 
ha propuesto en las Cortes que se me conceda una pensión 
de 7,500 pesetas anuales, en vista de la anormalidad de 
mi situación económica, dimanada de la crisis porque ha 
atravesado México, mi adorada patria (donde, felizmente, 
parece alborear un nuevo día). Con no menor emoción he 
leído asimismo las elevadas palabras con que el ilustre se
ñor Ministro de Instrucción Pública acoge esta iniciativa. 

Si el amor que a España tengo no fuese ya, merced 
a su máxima y serena grandeza, incapaz de aumentar, cre
cería aún ante esta muestra de cordialidad incomparable. 
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No aceptaré, empero, al ayuda a que su bella próposi- . 
ción se refiere; porque, aun cuando mi situación pecunia
ria es sobrado modesta, yo, como "Azorín" ,. soy un "pe
queño filóso"fo", y los pequeños filósofos, vivimos con muy 
poco y hasta tenemos cierto amor a la "austeridad", que 
es una de las grandes virtudes de la "raza", y que no sien
ta mal, por lo demás, a un poeta místico. 

Pero si no acepto la ayuda material, sí, con todo el co
razón, con toda el alma, acepto la ofrenda espiritual. Me 
complace y me orgullece Íntimamente que en las Cortes 
Españolas un diputado, con la hidalga aquiescencia de 
todos, me consagrase cálidas palabras de afecto, que su de
licadísimo sigilo haya sabido sorprenderme con homenaje 
tan inmerecido, tan gallardo, y al propio tiempo me halaga 
infinito tener en mi espíritu un motivo más de reconoci
miento para la madre que con tal actitud, enaltecedora y 
tierna, me acoge en su regazo. 

Hay intentos que, por hermosos en sí mismos, contie
nen toda su plenitud y no han menester ya traducirse en ac
tos. Este intento, mi querido amigo, es uno de ellos, y la 
impresión que me produce ha de ser de las que con más 
dulce avaricia guarde en ese escondido "santuario" en don
de, temblorosos, depositamos la cosecha de amor y desim
patía que nos fue dado recoger en nuestra peregrinación 
por la existencia. 

Siempre suyo. 
AMADO NERVO". 
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La última tarde que estuve en el despacho de Nervo 
-antes de comenzar este trahajo-, mientras Margot aco
modaba libros, fotografías y objetos distintos que habíamos 
visto juntas, yo la miraba en silencio. De pronto, no sé qu~ 
sacudimiento emocional me hizo decirle: Señora, un día, 
México le agradecerá el haber reconstruido el tesoro ma
terial y espiritual de Amado Nervo ... No pude continuar, 
porque quedamos confundidas en un abrazo y llorábamos 
en comunión de sentimientos! .. Después, con la voz ma
tizada en sordina, me dijo: "Lo hice como un recuerdo de 
gratitud hacia 'él, que fue tan bueno conmigo ... Estoy or
gullosa de ello, y de haber dado a México -que considera 
medularmente su patria- a tres hijos varones, Amado, 
Rafael y René". 

No hubo más palabras, entonces, que las indispensa
bles en una despedida cordial y cariñosa, con la promesa 
y el profundo inte~és de volver ... Había tantas cosas ahí, 
lejos de mi conocimiento, distantes de mis ojos, ausentes 
de mi cercanía . . . 

Al salir, volví a mirar el telescopio de Nervo, coloca
do frente al ventanal de su despacho, en la misma posición 
que tuvo en Bailen 15, apuntando hacia el poniente. Er
guido en su tri pié, da la impresión de ser un centinela, un 
guardián silencioso, un confidente de los sueños, filoso
fías y misticismos del poeta, que avaramente los oculta tras' 
la lente cubierta para siempre ... 

61 

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo



MARIA ELENA DE ANDA 

Al mirarlo, cuántas veces he pensa~o --conociendo el 
epcanto que el cielo .ejerció en el ánima y e~ la mente de 
Nervo---:.. que: el poeta manejó el espíritu de las palabras 
lo mismo que el de las estrellas . . . 

Su pasión por el cielo fue tanta como por la 'poesía. 

El 7 de septiembre (y vuelve la repetición de esa fe
cha) y el 5 de octubre de 1904, leyó un trabajo suyo, co~ 
mo socio, en la Sociedad Astronómica de México, intitulado 
La Literatura Lunar y la Habitabilidad de los Satélites. 

i Cuántas veces habrá imaginado mirar en una estre
lla el rostro de su Amada! i Cuántas otras, también, en el 
conjunto sinfónico de las constelaciones, habrá deseado 
mirar la heatitud de Dios! ... 

Hoy, desde la· Eternidad, i seguramente lo contem
pla! ... 
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