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EXORDIO

La celebracién del XV Congreso Nacional de Sotio-
logia en la ciudad de Tepic, obliga a los congresistas a
rendir férvido homenaje a la memoria de uno de sus hijos
preclaros: Amado Nervo, egregio poeta, glorla de Méxi-
co y 'de las letras del mundo.

‘Es una obligacién moral que cumplimos con bene-
pl’:—ici-'to,‘ no sblo como acto de cortesia hacia la sociedad
 tepiquefia, sino porque es para nosotros preciosa oportu-
nidad de expresar nuestra admiracién por el artista excel-
so que supo dejar una huella luminosa en los pueblos de
América, _ . _

Nuestro homenaje habra de consistit en un breve
estudio de la personalidad, de la vida y la obra de Ama-
do Nervo, a través de las semblanzas y de algunos juicios
escritos por eminentes intelectuales de diversos paifses.
Con esto esta dicho que no agregaremos nada nuevo, como
nada nuevo se dice cuando, cada afio, en fechas precisas, se
recuerda a los héroes de la patria. El valor de esas recor-
daciones no estd eh la originalidad de los discursos en los
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LUCIO MENDIETA Y NUREZ

que sblo se puede repetir lo que ya consigna la Historia,
sino en la reiteracién de un acto que mantiene viva la lla-
ma de la gratitud y del patriotismo.

Asi también tratandose de los grandes artistas des-
aparecidos, que mieniras mis grandes atraen mis la aten-
ci6n de los criticos y de los bidgrafos, es casi imposible
expresar sobre ellos nada nuevo, porque ya esta dicho todo.
Pero si al escribirse la Gltima pdgina que los alude en al-
guna forma, se les cubriera con un manto de olvido, enton-
ces la humanidad perderia su mdis honda significacion.
Pues ademas de los acontecimientos histéricos que han
configurado politicamente a las naciones al correr de los
siglos, lo que enaltece al hombre en la tierra son sus lo-
gros cientificos, artisticos y morales y en esos logros, los
mensajeros del arte representan las mas bellas realizacio-
nes humanas. Rememorarlos con devota insistencia, es
mantener viva la llama de la cultura.

Yo os invito, esta noche, a recordar en su persona, en
su vida y en sus obras, a Amado Nervo que tanto hizo
en los dominios de la literatura por merecer que se le re-
cuerde y se le enaltezca de manera constante. Vamos a
referirnos a él como a un ser querido que se fue de nues-
tro lado y que pasado el dolor de su ausencia, cuando los
afios transformaron la herida en cicatriz perdurable, nos
complacemos en evocarlo, ya sin ligrimas, en su figura,
en sus palabras, en sus acciones, con serenidad y amor
entrafiables.

Este simil no es solamente un recurso literario por-
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AMADO NERVO — HOMENAJE

que Amado Nervo se entregb generosamente, a través de
su obra, en una larga confidencia universal para mitigar
con sus pensamientos, con sus esperanzas y su fe, el dolor
de los que sufren y fue asi y es y serd para ellos, un her-
mano admirable que lleva en su propio nombre, el signo
de su destino magnifico.

ERVESTG iy vRR
v DHERTT
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SEMBLANZA Y VIDA DE NERVO

La primera semblanza de Amado Nervo en sus afios
de juventud, la traz6 con mano maestra otro gran poeta:
Luis G. Urbina que lo vio en la redaccién del periédico
El Partido Liberal, en la ciudad de México, el afio de
1894. “Cierro los ojos, dice, y contemplo, como en aquel
instante, la figura escudlida del joven: el cuerpo de esta-
tura mediand, que parecia alargar lo enjuto de las car-
nes, lo largo de las piernas, lo huesudo del busto y un
levitén negro de corte clerical, que imprimia caracter al
personaje; la cabeza de rostro tenso, palidez amarillenta y
aguilefias facciones marcadamente espafiolas; angulosa la
nariz, delgados los labios y un bigotillo recién salido, mas
por retardo de la naturaleza que por adelanto de la meo-
cedad, pues el espiritado muchacho representaba haber
pasado va la edad en que Rafael de Lamartine se aseme-
jaba al bello Sanzio de Urbino. Coronaba el conjunto una
melena obscura y lacia sobre la cual un cansade sombrero
de seda lanzaba, de mala gana, sus opacos reflejos. Al abar-
car la total imagen, despertaba gsta, desde luego, la im-
presién de que nos hallabamos frente a un' seminarista
provinciano. Yo me acuerdo de los movimientos un poco
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LUCIO MENDIETA Y NUREZ

desmafiados, de los ademanes un poco zurdos, de la mi-
mica nerviosa que sorprendi desde los primeros momentos
de trato con el recién llegado a la redaccién del periédico.
Hablaba pronunciando de manera especial las palabras,
cortdndolas con la tipica acentuacién que distingue a las
gentes del interior de la Repiiblica Mexicana. Y si me
acuerdo de los movimientos y de la voz, no olvidaré, no
podré olvidar nunca las dos cosas que me revelaron al
sofiador: la mirada dulce y vagarosa que, cuando se déte-
nia, tornabase intensa y honda, y se encendia en una luz
abismal y las manos gesticulantes, expresivas, que se con-
trafan en rapidas crispaturas o se abandonaban en langui-
deces y desmayos elocuentisimos, siguiendo la fulgurante
e inagotable verbosidad del poeta.

“Porque el mozo que aparentaba una discreta timidez,
iba adquiriendo lentamente confianza y resolucién y mos-
trando 1a potencia persuasiva de los educados en el 4gil
pugilato de la dialéctica. En efecio, aquel ingenuo y sim-
patico garzén era un seminarista, era un provinciano, era
un poeta. Le acogimos todos con aspavientos carifiosos, lo
vimos con impertinencia, lo escuchamos con atencién ri-
suefia. Entré en el alharaguiento compadrazgo del regocijo
y en la santa hermandad de la esperanza. Iba a la metré-
poli como el héroe de la opereta: en busca de felicidad y
de gloria. Habia escrito en las hojas de la provincia. Traia
mucho aliento, mucha perseverancia y un tomo de versos
inéditos. Se sentia, como el infortunado cantor de las Ri-
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mas, con algo divino dentro de la frente. Se llamaba Amado
Nervo™.! ) - |

Este retrato fidelisimo, sin retoques; pero por ello
mismo un tanto cruel, nos da la impresién exacta del
joven que acaba de sufrir una crisis espiritual, pues estan-
do avocado para el sacerdocio catdlico, de pronto, por
causas que no se conocerin nunca, abandond el colegio
religioso de Jacona en donde estudiaba y se lanzé a la
gran aventura de hallar su destino en la feria alucinante
del mundo. Traia aun, en su persona, en su atuendo, co-
mo observa Urbina, el aire de la provincia y el sello inde-
leble que deja el seminaric en sus educandos. Venia de
Mazatldn en donde hizo sus primeras armas literarias pu-
blicando articulos y poemas en los periddicos del bellisimo
puerto y se hallaba en esa i3(-3-I)¢:}cz|. dificil en- que la mayoria
de los jévenes no encuentran el aplomo necesario en las
relaciones sociales. El mismo se autorretrata recordando su
‘iniciacién en la vida literaria de la metrépoli, cuando fre-
cuentaba las redacciones de los diarios de la época. En un
estudio suyo sobre Gutiérrez Néjera, dice: “In illo tempore
yo era un muchacho hosco, timido y silencioso. Poco ave-
zado a ese encantador juglarismo de la frase, en el que tan
hibiles eran Valenzuela, el “Duque”, “Monaguillo” y el
autor de los Poemas Crueles y temeroso siempre de una
gaffe, limitibame a oir o a admirar”,

Se hallaba Nervo en el critico paso de la adolescen-

! Luis G. Urbina. “Amado Nervo” en Obras Completas de Amado
Nervo. Biblioteca Nueva, Madrid. T, II. “Poemas”, pp. 11, 12 y 13.
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"LUCI0 MENDIETA Y NUREZ

cia en que la mayoria de los j6v‘en§s no encueniran aun
su definitivo aspecto personal, hasta que al correr de los
afos, la vida, las circunstancias, las posibilidades econdé-
micas, las relaciones sociales, Ia madurez de juicio, van
creando la figura definitiva caracteristica de cada quien.

Amado Nervo se hizo querer muy pronto de los gran-
des poetas y literatos de aquel tiempo, ingresé en sus ce-
niculos, pudo trabajar en algunos diarios, llegé inclusive
a ser uno de los directores de la Revista Moderna y aun-
que sus comienzos en la carrera literaria fueron duros, la
suerte le deparé un mecenas: don Enrique G. Creel, a
quien dedicé su libro Los Jardines Interiores y logré que
El Imparcial lo enviara nada menos que a la feria interna-
cional de Paris, el afio de 1900. Alli vivié inolvidables
afios de juventud al lado de Rubén Dario, compaiiero de
habitacién y de bohemia, en el néimero 29 del Faubourg,
de Montmarire, grato a los artistas de todos los paises y de
todos los tiempos. '

Carlos Diaz Dufoo, que lo recibié a su llegada, - re-
fiere que al mirarlo las grisetas del pasaje decian: “Voici
Monsieur le Christ” y “en efecto, agrega, parecia un Cris-
to mustio, con su barba descuidada y aguda; un Cristo _dé
cuadro medioeval, de rostro sombreado por la péitina”.?

Rubén Dario tuvo la misma impresion. “Si, afirma,

. * Citado por Bernardo Ortiz de Montellano, Figura, Amor y Muer-
te de Amado Nerve. Ediciones Xéchitl-México, 1923, p. 40.
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AMADO NERVO — HOMENAIE

aquel Nervo tenia ciertamente una cara israelita y un aire

nazareno’.}

A pesar de su apariencia mistica, gozo plenamente
su estancia en la entonces capital del mundo de la cultura.
El mismo, refiriéndose a los nueve meses que vivié en
Paris en compafiia de Rubén Darfo, cuenta que solian
“regalarse —jay, los tiempos no fueron siempre bonan-
cibles!— de ricos faisanes dorados (“Dijo su secreto el
faisin de oro™), galantinas modernistas, trufas uliracap-
ciosas, etcoeteris. A veces un cocktail Principe de Gales
en la taberna del Continental, la bien amada de Huysmans™*

No se crea, sin embargo, que se entregé, como tan-
tos otros latinoamericanos, en la ciudad de las tentacio-
nes, al placer irrestricto. “En Paris, dice Urbina, supo ir
por el barrio latino del brazo de dos camaradas peligrosos:
la Miseria y el Vicio, sin que una u otra mancharan la al-
bura de sobrepelliz de su conciencia. A todas partes llevo
su resignacién, su bondad y su amor. Lo acompaiié siem-
pre la mansedumbre de un ensuefio puro”.®

Volvié a México en el afio de 1903 y se le nombré
profesor de la Escuela Nacional Preparatoria e Inspector
de Literatura. Aqui se le ve como en Paris. “Tenia enton-
ces ~—recuerda don Alejandro Quijano—, haciendo marco

. 3 Rubén Dario. “Amado Nervo” en Obras Completas de Amado
Nervo, Biblioteca Nueva. Madrid. T. XIX. “Las Ideas de Tello Téllez.

Como el Cristal”. T. XIX, p. 12.
4 Citado por Bernardo Ortiz de Montellano. Op. cit. p. 42.

§ Luis G, Urhina. Op. cit.,, p. 16.
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LUCIO MENDIETA Y NUREZ

al rostro que siempre fue flaco y amarillo —como de car-
ne abatanada e infundida en marfiles viejos—, una barbilla
rala, negra, no muy pulcra. Su faz, asi, se parecia un
poco a la de esos Cristos prerrafaelistas, los de Giotto, los
de Cimabué, no bellos, no blancos, sino cetrinos, empa-
pados en tristeza, transflorando intimo dolor™.’

En 1905, ingres6 al servicio diplomatico después de
sustentar examen y recibié el nombramiento de Segundo
Secretario de la Legacién de México en Espafia. Entonces
cambio bien pronto su aspecto personal. Dario refiriéndose
a su nueva apariencia, dice:*“El de hoy, mutilado —pues
extirpé su bella barba caracteristica y aparté su amable
aire de ensuefio— es el que corresponde a las atenciones

»r 7

del protocolo™.

Y Alfonso Reyes se pregunta: ;Qué se hicieron aque-
llas barbas bohemias que también podian servir de barbas
diplométicas? “Fue, agrega, mds inconfundible y auténtico
cuando se afeité: el color moreno, los rasgos arqueados,
la nariz interrogativa, los ojos entre magnéticos y burle-
nes, la boca, tan baja —tan baja que ya era mefistofélica—,
un algo de péjaro, un algo de monje, un perfil de som-
bra chinesca, una gesticulacion acentuada -—congestiona-
da nunca—; todo parecia decir: Amado Nervo™?

¢ Alejandro Quijano. “Amado Nervo. El Hombre”, en Obras Com.
pletas de Amado Nerve. Biblioteca Nueva. Madrid. T. XXIX, “La UL
tima Vanidad”, p. 195.

7 Rubén Dario. “Amado Nervo”, en Obras Completas de Amedo
Nervo. T. XIX, “Las. Ideas de Tello Téllez. Como el Crista " p. 12

& Alfonso Reyes, “El Camino de Amado Nervo”, en Obras Com.-
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AMADO NERVO — HOMENAJE

En algunasfotogr’afias‘ intimas tomadas con peque-
fias camaras de aficionados, lo vemos en Madrid o en los
balnearios de Irancia y de Espafia, pulcramente vestido
como refinado caballero del viejo mundo; pero es en un
magnifice estudio logrado por el fotégrafo profesional Lu-
- percio en México, hacia el afio de 1918, en donde quedd
fijo para siempre su rostro de poeta consagrado por la fa-
ma, por la admiracién y el amor de sus contemporineos.
Sobre el fondo negro se destaca su faz en actitud pensativa,
casi irreal, extrahumana, iluminada por celeste claridad que

descubre sus facciones espirituales, sus profundos ojos, para
formar una imagen plena de serenidad y de bondad infinita.

Asi era Amado Nervo en su persona.

¢Y cémo era en la realidad de la vida? Quienes le
conocieron y trataron, nos lo describen como un hombre
amable, discreto, que contrariamente a lo que hacia en sus
poemas, no eniregaba su intimidad. Tenia un trato cordial
lleno de encanto. “Hacia de su conversacién, asegura Enri-
que Diaz-Canedo, una obra de arte. Sus ademanes distin-
guidos puntuaban y subrayaban y toda la luz del espiritu se

9

concentraba en su fina mascara azteca’.

pletas de Amado Nervo. “El Diamante de la Inquietud”. ElI Diablo Des-
interesado, Una Mentira. Tomo XIV. pp. 11 y 12,

 Enrique Diez-Canedo. “Amado Nervo”, en Obras Completas de
Amado Nervo, T. V. “Almas que Pasan”, p, 12.
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LUCIO MENDIETA Y NOREZ

Alfonso Reyes dice: “Estoy seguro de que nunca se
colocaba en el centro; pero alla, en los rincones del dialo-
go, jqué manera de dominar, de hipnotizar y transportar
a su interlocutor, como en una nube de espiritu! jQué fa-
cilidad para trasladarnos —hablando— de la tierra a los
cielos! Y todo con un secreteo de confesor y con una decen-
te voluptuosidad de hombre que promete milagros™.”

1 Alfonso Reyes. Prélogo a “Serenidad”, en Obras Completas de
Amado Nervo. T. XI, p. 10.
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LA OBRA DE AMADO NERVO

Al propio tiempo que su figura y su aspecto perso-
nal, cambié con el transcurso del tiempo su obra; pero
siguiendo fielmente una orientacién esencial de misticismo
y elevacion constantes que aparece y reaparece en sus
prosas y en sus versos. A los afios de juventud vividos en
los medios literarios y artisticos de la metr6poli en Méxi-
co, cuando lucia un aire de seminarista provinciano, co-
rresponden sus primeros libros: Misticas y Perlas Negras,
en los que se advierte la influencia de la educacion religio-
sa y del modernismo, del que fue uno de los grandes im-
pulsores. La primera no habria de abandonarlo nunca, pues
si bien atravesé a menudo por periodos criticos en los que
la duda le atormentaba, renace cada vez con mayor deci-
sion en sus obras sucesivas el anhelo mistico a veces con
un sentido orientalista para definirse, al fin, en un hon-
do y puro sentimiento cristiano. _

Estas transiciones le procuraron no pocas criticas de
los escritores confesionales, al grado de que don Federico
Gamboa, exclama: “; Yo no lo tengo siquiera por un poe-
ta mistico; muy lejos de ello! Anda por el volumen mismo.
de Misticas, cierta composicion —y en francés nada me-

21


A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo


LUCIO MENDIETA Y NUREZ

nos si mal no recuerdo—, que deja harto atrds su amargo
reproche a Kempis, que mancha sus alas en la ciénega de
la blasfemia y que por dicha, no reaparece en la cadena
encantadora de su obra vasta, perdurable y suave”.®

La verdad es que el misticismo no es privativo de una
religion determinada; es mas bien un estado de 4animo,
una actitud ante la vida, una disposicién intima del espiri-
tu. Nervo fue mistico en este sentido como se advierte a
través de sus libros, desde que abandoné el seminario de
Jacona hasta su muerte, si bien es cierto que cuando su
misticismo se inspira en el amor de Cristo alcanza sus més
puros acentos.

Las transiciones que sufre su obra poética son el re-
sultado de la duda que segiin dice él y también Unamuno,
es acaso la manera més honda y més intima de creer.”

Como en la vida del filosofo Augusto Comte y de
tantos otros grandes espiritus, la obra de Nervo experi-
menta un cambio profundo a partir de la influencia que
en €l ejerce una mujer amada y sobre todo desde que ella
muere cuando la dicha les sonreia. Desde entonces su es-
tilo se torna cada vez mds claro y ostenta una aparente
facilidad que nada més los verdaderos artistas saben lograr
mediante disciplina rigurosa que todo lo depura y alquitara.

“Tras largas complicaciones estéticas, dice Rubén Da-

1 Federico Ochoa, “Amado Nervo”, en Obras Completas de Ama-
do Nervo. T, XXIX. “La Ultima Vanidad”, p. 23.

12 Miguel de Unamuno. “Amado Nervo”, en Obras Completas de
Amado Nervo. T, VII, p. 14. “Los Jardines Interiores—En Voz Baja”,
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rio refiriéndose a esta nueva etapa en la obra de nuestro
bardo, ha llegado a uno de los puntos més dificiles y mds
elevados del alpinismo poético, a la planicie de la senci-
Ilez que se encuentra entre picos muy altos y abismos muy
profundos™.® '

Al mismo tiempo que simplificé su versificacién, se
hizo més sincero y més humano. Pero estas dos cualidades
también le atrajeron criticas e incomprensiones, especial-
mente de los jévenes en la primera mitad de este siglo xx.
Asi, Jorge Cuesta en su Antologia de la Poesia Mexicana
Moderna, dice que: “Distinguimos dos épocas en la poe-
sia de Amado Nervo: la de su juventud realizada en los
limites de una inquietud artistica, dicha en voz baja, inti-
ma, musicalmente grata y la de su madurez religiosa y mo-
ralista, ajena, las més de las veces, a la pureza del arte”.

“Fue Nervo, agrega, una victima de la sinceridad, no
sin ironia, puede decirse que este fue su heroismo. .. El
hombre acabé por destruir al artista” ™

Bernardo Ortiz de Montellano, a su vez, opina que
“Nervo abandoné el arte por la popularidad”.®

Nada hay mas injusto que estas apreciaciones, porque
nuestro poeta jamds traté de hacerse popular, es mas, cuan-
do la fama lo envolvié con sus luces prodigiosas, esecribi6

estos versos significativos.

¥ Rubén Dario. Op. e, p. 13.
% Jorge Cuesta. Antologia de la Poesic Mexicana Moderna, Con-

temporineos, México 1928,
15 Bernardo Ortiz de Montellano, Op. cit. p. 145.
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jRenombre, renombre, vete! Muchos quieren
que halagues su oido;

muchos se mueren de hambre y sed de eloglos
Olvidame a mi,

con un gran olvido:

como s1 jamas hubiera existido,

que estoy bien asi.

Pero fama no es sinénimo de popularidad. Contra-
riamente a los pareceres que acabamos de transcribir, don
Miguel de Unamuno afirmé: “He aqui a un poeta que no
puede llegar a hacerse popular”.”

Y en cuanto a la sinceridad y a la religiosidad que
se le critican, es necesario preguntarse si estin refiidas con
el arte, o si, por el conirario ste, cualesquiera que sean sus
expresiones: musica, pintura, escultura, etc., alcanza sus
mds altas realizaciones cuando lo anima el salvador alien-
to de la sinceridad. :

Rubén Dario sentencié: “Ha sido un admirable sin-
Ccero y por eso mismo es un admirable poeta®.”

Y qué decir del misticismo y de la religién, sino
que inspiraron en la literatura y en las bellas artes en
general, obras inmortales. En las poesias de Amado Ner-
vo las hay tan valiosas que como opina Perfecto Méndez
Padilla, “dificilmente podrian encontrarse en los poetas
misticos del siglo de oro”.” °

% Miguel de Unamuno. Op. cit, p. 9.
¥ Rubén Dario. Op. cit. p. 14.
1 Perfecto Méndez Padilla. “Amado Nervo, la Evolucién de sus

Ideas y Retorno a la Fe”, en Obras Completas de Amado Nervo. T, XIX,
“La Ultima Vanidad”, p, 175.
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~Alguno de sus criticos hace ver que en lIa obra de
Amado Nervo hay no pocas flaquezas literarias. Alfonso
Reyes parece coincidir con este punto de vista cuando pien-
sa que “‘quizd nuestro poeta alarga la sinceridad mas alla
de las preocupaciones del gusto”.”

Y es verdad, jpero acaso ha.existido poeta alguno
que alcanzara en todo la suma perfeccién del arte, la ma-
xima expresion de la poesia?

En el poeta hay dos personalidades, la del poeta pro-
piamente dicho y la del versificador; cuando se unen sur-
ge la verdadera poesia; pero raras veces se unen. Parado-
jicamente, en todos los poetas hallamos muchos versos;
pero muy poca poesia. En general, en la produccién de
los poetas el hombre del oficio que posee lo que pudiera
llamarse la técnica, o mejor dicho la artesania de la versi-
ficacién, acaba por ser como su segunda naturaleza y por
eso, con frecuencia, cuando aflora en su mente una idea
la viste desde luego con las galas del verso; pero no toda
idea versificada alcanza siempre la gracia de la poesia.

Y esto lo saben los mismos bardos que por eso tienen
horror a las Obras Completas. Amado Nervo lo expuso con
la honradez que lo enaltecié toda su vida cuando dijo:

“He hecho innumerables cosas malas, en prosa y
en verso; algunas buenas; pero sé cudles son unas y otras.
Si hubiera sido rico no habria hecho mas que Ias buenas y
acaso hoy sblo se tendria de mi, un pequefio libro de arte
consciente, libre y altivo. {No se pudo! Era preciso vivir. . .

19 Alfonso Reyes. Op. cit. p. 10.
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De todas las cosas que me duelen, es esa la que me duele
mas: el libro breve y precioso que la vida no me dej6 es-
eribir”.”

En realidad se engafiaba, porque la perfeccion poética
no depende de la holgura econdmica de los poetas. Suce-
den dos cosas: La primera, que en cuanto un escritor ad-
quiere fama, es solicitado por revistas, periddicos y edito-
res y como tiene que subsistir y cultivar su nombre, pues
si se aparta de lIa vida social, corre el riesgo de sepultarse
a si mismo en el olvido, escribe todo lo que puede haciendo
uso de su dominio de escritor y en este producir por encar-
go, raras veces aparece la inspiracién. No quiere decir es-
to que cuanio escribe no tenga, siempre, algin m‘lérito, un
minimo encanto avalorado, ademas, con su prestigio; pero
en la generalidad de los casos, alli puede haber ingenio,
artificio, belleza en la forma; pero no poesia.

Y la segunda cosa que sucede es que ante una pro-
ducciéon caudalosa cuando el poeta ha dejado este valle de
lagrimas, resulta casi imposible escoger lo mejor para pu-
blicar no sus obras completas, sino sus obras escogidas.
Pues aqui surge una cuestién capital sumamente delicada.
¢ Escogidas por quién y con qué criterio? jHay acaso al-
gan critico infalible que nos diga lo que es bueno en la
cosecha de un poeta y lo que debe arrojarse, despectiva-
mente al cesto de los papeles intitiles? Indudablemente que
no, cada critico tiene su propio gusto, sus personales pun-

# Citado por Perfecto Méndez Padilla, Op. cit, p. 178,
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tos de vista. La prueba de ello es que no hay dos que coin-
cidan cuando se trata de formar una antologia.

En cuanto al criterio de seleccién, depende también
de la personalidad del que escoge y a veces, hasta de sus
posiciones morales o de sus crencias religiosas. Asi, Perfec-
to Méndez Padilla expuso su parecer en el sentido de que
el florilegio de Nervo se hiciera “sometiéndolo a la censu-
ra de la autoridad eclesidstica, toda vez que el autor murié
en el seno amoroso de la religion catélica”, lo que es inad-
misible porque las bellas artes pueden o no inspirarse en
la religidén; pero estin mas alld de todas las religiones.

Y acontece una cosa mis contra el deseo del libro tini-
co, perfecto, que sofiara Nervo. Cuando un artista llega
a las cimas de la admiracién universal, todo lo que de él
proviene, cualquiera que sea su valor estético y lo mismo
si no lo tiene, adquiere un valor estimativo incalculable;
se aprecia, se conserva, se ambiciona hasta el punto de que
entra en el juego comercial de las cosas y se le asignan
precios, en ocasiones fabulosos. En el caso de las artes
plésticas, un apunte insignificante de Picasso, por ejemplo,
resulta verdadera joya en pinacotecas privadas y en mu-
seos. Lo mismo los originales, los autografos, las cartas
manuscritas de los escritores inmoriales. Y esa estimacién
casi fetichista se extiende a cuanto escribieron y se publicé
en letras de molde. De ahi que los compiladores se den a
la tarea de hurgar en las hemerotecas, en los archivos de
diarios y revistas, en las correspondencias privadas para
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descubrir hasta Ja nota mis breve, suscrita por una figura
egregia del mundo de las bellas artes.

Y nosotros pensamos que estd bien que asi sea. Con-
cretandonos a la poesia, repetiremos que no hay un sélo
poeta que haya logrado su gracia divina en la totalidad
de sus versos. La poesia es, en todos los poetas auténticos,
el resultado de lo que, aplicando una frase de Stefan Zweig
podrfamos Ilamar sus momentos estelares, aquellos en que
las palabras se engarzan en la forma que expresa la luz
interior, la intuicion, la inspiracién, a veces, la revelacion
magnifica de la belleza en plenitud.

Y es de la produccién lograda en estos momentos
estelares de donde surge, de donde se deriva la admira-

cién que despierta el poeta, la fama que lo circunda y que

se extiende, luego, a todo lo que escribe. Es una especie de
deificacién en vida semejante a la de los astros del cine,
con la diferencia de que en tanto que la suya es en verdad
efimera, porque cesa en cuanto dejan de aparecer definiti-
vamente en las pantallas, la de los poetas verdaderos per-
vive a través del tiempo y del espacio como una limpara
votiva alimentada por el amor de las generaciones que en
él hallaron el inefable don de la poesia.

Y puesto que no son deseables las selecciones, las
obras escogidas, aceptemos las obras completas de los gran-
des bardos porque tienen la virtud de mostrar toda su labor,
todos sus momentos creativos a fin de que cada quien es-
coja para su deleite, lo que responde a sus gustos, a sus
estados de dnimo, a su capacidad de goce estético.
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De Nervo se publicaron, bajo el cuidado de Alfonso
Reyes, las obras completas nada menos que en veintinue-
ve tomos, editados por la eoleccion denominada Biblioteca
Nueva, en Madrid, preciosamente ilustrades con dibujos
de Marco y alguno por Julio Ruelas.

También la Editorial Aguilar public el afio de 1962,
en Madrid, las obras completas del ilustre bardo en dos
tomos de normales dimensiones preciosamente empastados
y en papel de tan fina consistencia, que contienen no sola-
mente todo lo publicado en los veintinueve tomos de la
Biblioteca Nueva, sino ademds numerosos articulos perio-
disticos y otras publicaciones no eoleccionadas. El volumen
primero es la total recopilacién de los trabajos en prosa
que van precedidos por un ensayo magnifico del notable
escritor Francisco Gonzdlez Guerrero, y el segundo de poe-
sias con acotaciones y juicios criticos de don Perfecto Mén-

dez Padilla.

Hay en esta vasta produccién, prosas y versos de va-
ria indole, que a pesar de cuanto se ha escrito sobre Nervo,
estan esperando un estudio cuidadoso y profundo, desde el
madrigal preciosista, la conferencia de gran decoro y el en-
sayo como el dedicado a Juana de Asbaje; la novela de sa-
bor nacional, el cuento ingenioso, la croniquilla volandera,
hasta los magnificos poemas de aparente sencillez; pero
en verdad cincelados con pasion de orfebre.

Ademés del misticismo que matiza la obra de Ama-
do Nervo, se advierte en ella el ritornelo de la muerte y
sobre todo en los ultimos afios de su vida, el deseo de co-
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municacién, de entrega total en confidencias o ‘en profe-
siones de fe de valor universal. Digamos algo sobre esto.

Para Enrique Diez-Canedo, “la vida de Amado Ner-
vo tal como nos la deja ver, libro tras libro, su obra de
escritor, no fue sino una larga preparacién para la muer-
te”." Parece, asi, que nuestro poeta fuera completamente
infeliz en este mundo y que deseaba extinguirse cuanto
antes.

Hay, sin embargo, tres maneras de considerar la
muerte: como liberacién de sufrimientos fisicos o morales;
como acto de rebeldia; fuga de una existencia en la que
no se han podido realizar deseos, amores y ambiciones so-
fiados y como medio de penetrar en el misterio del més alla.

Nervo, la mayor parte de su vida no sufri6 la infeli-
cidad. Tuvo duros comienzos en su carrera literaria; pero
bien pronto la suerte le sonrié y una vez que hubo ingre-
sado a la diplomacia, llevé una existencia placentera, sin
apuros econémicos, sin dolores fisicos, gozando las delicias
de la consideracién general y de un amor maravilloso. No
tenia por qué desear la muerte, simplemente la veia sin
temor y la consideraba como la solucién del misterio del
universo. Asi lo dice en aquel poema que empieza:

La muerte nuestra sefiora,
estd llena de respuestas

de respuestas para todos
los porqués de la existencia.

# Enrique Diez-Canedo. “Amado Nervo”, en Obras Completas de
Amado Nervo. T. V. “Almas que Pasan”. p. 13,

30


A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo


AMADO NERVO — HOMENAJIE

Y en lo que se refiere a la tendencia que ilumina la
etapa final de su obra que consiste en lo que algunos han
.llamado consejos y confidencias, desestimando cuanto hay
de eso en sus poemas como algo ajeno a la poesia, tenemos
que preguntarnos, ;jqué es la poesia?

Definir la poesia resulta pricticamente imposible,
porque acaso su esencia estd en ser indefinible. No es pri-
vativa del verso ni de forma alguna de literatura, tampoco
de manifestacién determinada del arte, lo mismo aparece
en el poema que en un conjunto de notas musicales, en
tal o cual giro de la prosa, en la pintura de un paisaje, o
de un rostro, en la armonia de una estatua, en escenas de
teatro o de cine. Tampoco hay reglas, métodos, recetas pa-
ra crearla, ni para sentirla, es una revelacién tanto para
el artista que logra captarla en sus momentos inspirados,
como para quien de pronto bajo el influjo de la obra de ar-
te la descubre y la siente con un gozo inefable. En ocasio-
nes la hallamos en un soneto o en una estrofa de claridad
meridiana en donde las palabras se van engarzando dentro
de légica impecable para surgir en la nitidez de una idea
que despierta o que evoca las mis puras emociones, Otras
veces parece ocultarse, no se entrega ficilmente sino que
se cubre de velos, de suaves melodias, de matices, de cla-
roscuros para llegar a través de certeras intuiciones a los
mis hondos veneros del alma. Y es alegre como el sol de
la vida, o llena de gracia o de candor. Suele mostrarse con
delicada faz de tristeza, de melancolia y en discretas ex-
presiones de dolor infinito.
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Pero si no hallamos la definicion de la poesia, cuan-
do menos sabemos que es una manera de comunicacién
espiritual.

Johannes Pfeiffer, considera que la participacién es
la esencia misma de lo poético. Viene, dice, de la palabra
participar, derivada de las palabras latinas peas capere que
quieren decir hacer que otros tomen parte en lo que te-
nemos dentro, y agrega, la unica actitud artistica ante el
arte es y sera siempre, una participacién sentimental y
emotiva.”

Ese deseo de hacer participar a sus lectores en sus
pensamientos, en su actitud frente a la vida, en sus pro-
pios dolores, es lo mas valioso de la obra de Nervo. Las pa-
labras, consejos y confidencias, son demasiado vulgares pa-
ra definirla; es mds bien una entrega generosa de si mismo
a la conciencia del mundo en confesiones y en experiencias
que se dan a todos en una profesién de fe, en palabras de
maxima sabiduria para guiarnos en las encrucijadas de la
suerte, dichas con nobleza y emocién, como apunta Una-
muno: “En voz baja, al oido y en recato. En voz baja de
uno a otro, dejandolas caer del oido al corazén™.®

Y esta es, en los verdaderos poetas como Amado Ner-
vo, auténtica poesia.

“Del mundo espiritual, dice Enrique Gonzélez Marti-
nez, como del mundo econémico, habrd de desterrarse el
monopolio, y a quien haya tocado en suerte el oro del ge-

2 Johannes Pfeiffer. La Poesia. Fondo de Cultura Econémica, p. 17.
2 Miguel de Unamuno, op cit, p. 9.
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nio o la preciosa esencia de la virtud, tendri que hacer
participes a los otros de sus bienes inapreciables, porque
es ley de caridad. El arte debe ir a la vida y mantener de
par en par sus puertas hasta que la paz de las almas se
afiance”.

“El gran poeta de hoy, agrega, como el vate de todos
los tiempos, ha de tener la voz profética y el aliento apos-
télico, so pena de ser arrollado por la angustia que pasa y
desconocido por los que nada encuentran de comtin con k1%

Desde que Nervo orientd su poesia de manera defi-
nitiva dentro de dificil sencillez literaria en un afan de co-
municacién espiritual con los demas, logré paginas maes-
tras, armonias inolvidables que acrecentaron su fama, y ya
que estamos deshojando en su honor como flores inmarce-
sibles los merecidos juicios laudatorios de egregias men-
talidades, recordemos, una vez mis, a Enrique Gonzilez
Martinez quien dijera: “Por sus matices de sentimentalis-
mo aristocratico, por su don musical, por su verso en voz
baja, por su percepcién aguda de las cosas pequefias de la
intimidad amorosa, llegé al corazén de las mujeres. Por su
palabra trascendental, por su sinceridad humana, por su
limpieza de doctrina y por su uncién de iluminado, se hizo

oir y se hizo amar de todos los hombres”.”

Y es que en las paginas de sus libros de esa época
que fue la final de su existencia, en Elevacién, en Sereni-
# Enrique Gonzélez Martinez. “Amado Nervo: El Poeta”, en Obras

Completas de Amado Nervo. T, XXIX. “La Ultima Vanidad”, p. 218.
# Enrique Gonzilez Martinez. Op. cit. p. 223.
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dad, en la Amada Inmévil, en Plenitud, hay segin la fra-
se de Flaubert, citada por Dario, prosas y versos que qui-
siéramos estrechar contra nuestro corazén.”

% Rubén Dario. Op. cit, p. 17.
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EL MUSEO DE AMADO NERVO

Uno de los més dificiles problemas de la Sociologia
del Arte, es el de saber y sobre todo medir 1a influencia
que ejercen las obras artisticas en la sociedad y en los in-
dividuos. Es indudable que esa influencia existe; ;pero
hasta dénde lega y cudl es su magnitud? Por shora sélo
podemos apreciarla por ciertos signos exteriores. En el ca-
s0 de Nervo la atraccién que ejercia en todas partes, las
demostraciones sociales de afecto y de admiracién de que
fue objeto, las notas periodisticas que lo ensalzaban y cuan-
do falleci6, por las expresiones de duelo que descubrieron
la honda huella que dejaron sus obras.

La muerte de Amado Nervo acaecida en Montevideo
el 24 de mayo de 1919, causé una verdadera conmocién
internacional en la América Latina. Diploméatico alguno
como €, con su deceso, realizéd durante su vida, labor tan
efectiva de acercamiento entre México y los pueblos her-
manos del Nuevo Continente. Su cuerpo embalsamado fue
traido a las playas de Veracruz en un barco de guerra del
Uruguay, escoltado por un erucero argentino y durante la
travesia, que fue larga, los Gobiernos, las Universidades y
los intelectuales de todos los paises en cuyos puertos se
detuvo el fanebre convoy, le rindieron sentidos homenajes.

Ya en aguas del Caribe, se unieron a las naves men-
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cionadas, el barco escuela mexicano Zaragoza, el crucero

Cuba y el también crucero norteamericano Niagara.

Fue asi como ‘se destacd, el diez de noviembre hacia
el mediodia, en el horizonte de tierras veracruzanas, la im-
ponente formacién de buques empavezados con innumeras
banderas escoltando al que ostentaba un pendén luctuoso.

En Veracruz y en la ciudad de México, se tributaron
a Nervo_ grandes, péstumos honores. Sus restos fueron co-
locados en la Rotonda de los Hombres Ilustres; pero cuando
cayé sobre el féretro el hltimo pufiado de tierra y se dijo
el discurso final, no entrd el poeta como tantos otros en la
sombra del olvido. Desde entonces su tumba ha sido y es una
de las mas visitadas por admiradores de varias generacio-
nes; de sus obras se han hecho numerosas ediciones. Ple-
nitud, es libro de cabecera de innumerables personas y
hay un callado amor filial, una devota admiracion feme-
nina que le rinde culto en apartado retiro. Es la hija de
Ana Cecilia Deliez; llegé a su lado siendo una nifia. Ambas
formaron con él un hogar feliz, en Madrid.

Ana murid, la nifia de entonces que crecié y se hizo
bella mujer educada y guiada por nuestro gran poeta, es
ahora una dama distinguida que mantiene vivo en su mente
y en su corazdn, el recuerdo de Amado Nervo.

Las relaciones de Nervo con Ana Cecilia Deliez fue-
ron de tal modo intimas, que a pesar del libro admirable
La Amada Inméuvil, en el que relata sus amores y es todo
un grito de dolor infinito, se llega a dudar de su existencia.

- “Entre la soledad y el silencio de la vida del poeta,
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escribe Ortiz de Montellano, encontramos la sombra bien-
‘hechora de Ana. Lee sus versos. Pasean juntos a solas. Es
un amor secreto, oculto, gozado en la intimidad —jmni los
‘amigos de Nervo la conocieron!— como las experiencias

misticas de su pensamiento”.”

Yo tuve el privilegio de visitar la casa de la hija de
Ana, hoy sefiora de Padilla. Est en una calle de Tacubaya,
no diremos tranquila; pero si un tanto apartada de la in-
tensa vida de nuestra gran metrépoli. Alli se encuentra lo
que pudiera llamarse el Museo de Amado Nervo.

La residencia es de arquitectura moderna, ocupa ex-
tensa superficie. En medio de jardines se levantan sus dos
pisos; en el de la planta baja, compuesta de espaciosos
salones, hay uno, el del fondo, que estd dedicado comple-
tamente a la memoria del egregio poeta mexicano. Es un
elegante recinto provisto en uno de sus lados, de grandes
ventanales que dan hacia un jardin interior, lleno de luz
y de paz, en donde crecen las plantas y las flores y descien-
den confiadamente los péjaros.

Entramos en esta habitacién poseidos de emocién
indefinible, mezcla de respeto y de curiosidad, pues no te-
niamos noticia de que hubiese en la capital un lugar de
esta indole, especie de capilla privada, sitio de remembran-
za y de retiro exclusivo de wia mujer admirable que pa-
rece haber logrado, alli, detener el curso inexorable del
tiempo.

7 Bernarde Ortiz de Montellano, Op. cit, p. 94.
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‘En cuanto ha sido posible, se cuidé de colocar los
muebles y las cosas de modo semejante a como estaban
en la casa que habitaron Ana, su hija y Amado en Bailen 15,
Madrid, hace cincuenta y nueve afios.

Lo que primero llama la atencién es el gran telesco-
pio colocado en el centro del amplio despacho y como en-
focado hacia los espacios siderales que tanto gustaba de -
explorar el poeta durante las noches madrilenas en su afan
por escudrifiar el misterio de los astros, aficién esta de la
que se encuentra méas de una influencia en sus poemas.

En el fondo, cerca del ventanal se halla el escritorio
en el que trabajaba Amado Nervo en la intimidad de su
hogar. Alli estd el sillon en el que solia sentarse para es-
cribir, alli el calendario abierto en la fecha, un dia 24 en
que abandoné Madrid, para volver a su patria a encargar-
se de la honrosa misién que le fue conferida como Emba-
jador de México en Urnguay y Argentina. Vemos la peque-
fa carpeta todavia con las huellas del uso y de la tinta en
sus hojas interiores. Hay ademds, otros objetos, como la
plegadera para abrir las piginas de los libros, provista en
uno de sus extremos de un lente amplificador de letras
mintsculas y para ayudar en la lectura de viejas escrituras.

Dos estantes fronteros, guardan los libros preferidos
del poeta. Los hay de diversa. indole, lo mismo cientificos
que de literatura, novelas, poesias y destacindose entre to="
dos, algunos en antiguas ediciones con cubiertas de per-
gamino como las obras de Juana de Asbaje; las de Marcial;

38


A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo


Numerosos dibujos, algunos de Julio Ruelas y por fin el retrato de Ana
Cecilia Dailliez. . .
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...Un rincén del Museo de Amado Nervo en que aparece la caricatura
del poeta, obra de Garcia Cabral
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Otro rincén del Museo de Amado Nervo


A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo


e AT AT R

Un sillon labrado de los que usaba Amado Nerve en su biblioteca


A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo


AMADO NERVO — HOMENAJE

Los Nombres de Cristo, de Fray Luis de Ledn; La Biblia y
La Imitacion, de la que escribiera:

iOh Kempis, Kempis, asceta yermo
pélido asceta, que mal me hiciste!

Ha muchos afios que estoy enfermo
1Y es por el libro que i escribiste!

Tomamos esta obra en nuestras manos para hojearla
'y advertimos que tiene muchas anotaciones en la mayoria
de sus paginas,

En los muros se ven varios retratos de Nervo: en uno
~vestido con el uniforme diplomético de la época, en otros
formando grupos con amigos; hay una fotografia de Rubén
Dario en su lecho de muerte con esta leyenda manuscrita:
“Prohibida la reproduccién” y numerosos dibujos, algu-
nos de Julio Ruelas y por fin, el retrato de Ana Cecilia
Dailliez, que nunca antes vimos, pues no habia sido pu-
blicado. Es una fotografia iluminada, una amplificacién de
cortas dimensiones que muestra a una mujer en la flor de
la edad, blanca, de pelo rizade, ojos claros, vestida con sen-
cillez; pero es en otro retrato, en un ilbum de familia, en
donde Ia vemos en la plenitud de su distincién y su belleza,
con sus finas facciones aristocrdticas que nos hacen recor-
dar aquel poema en el que Nervo escribié: “Mas que mu-
chas princesas, princesa parecia. Quien la vio no la pudo
ya jamas olvidar™.

En un mueble de fina talla, en los libreros, en peque-
fias repisas, hay figurillas de marfil y pequefios recuerdos
de los lugares de Europa recorridos en unién de la bien
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LUCIO MENDIETA Y NUNEZ

amada. En un rincén estdn los bastones que solia usar y
un violin, “el instrumento del diablo™, seglin decia por-
que nunca logré dominarlo.

En un cofre de madera hay una mantilla negra cu-
briendo amorosamente la mascarilla del poeta, que muestra
en la boca apenas entraebierta, el leve, impresionante ric-
tus de la muerte. : :

Todo en esa morada respira paz amable, sonriente, de
hogar por el que pasé la dicha y que habla de su duefio y
sefior espiritual, “hombre —al decir de Rubén Dario—, de
tranquilidad, de orden, con instintos de coleccionista y cier-
tos gustos de abad”. _ |

Si, de haber vuelto a México de su viaje sin retorno,
a Amado Nervo le habria complacido vivir en una casa asi,
en una habitacién asi, amplia y luminosa, imagen de la se-
renidad, del recogimiento y de la meditacién que tanto
amaba.

Y puesto que ya hemos evocado al gran bardo en su
persona singular, atrayente y amable, en su vida sencilla
y fecunda dedicada al bien, a la elevacién y la belleza y
en su obra multiforme en la que brillan como gemas pre-
ciosas, versos y prosas de valor eterno, que sea esta evo-
caci6n un humilde homenaje a su figura inmortal.
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Dos estantes fronteros guardan los libros preferidos del poeta
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... La mascarilla del poeta que muestra en la boca apenas entreabierta el
leve, impresionante rictus de la muerte. ..
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... Alli un calendario abierto en la fecha, un dia 24 en que abandoné
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ANECDOTARIO
A TRAVES DEL HUMANO CRISTAL DE
AMADO NERVO

Por Maria ELENA DE ANDA

Como todas las cosas que acontecen y tienen prin-
cipio en un deseo, en una palabra, en un fiat a impulso de
la voluntad, el presente trabajo obedece a esas causas, aun-
que no sé si sus efectos resulten a la misma altura o, por
lo menos, correspondan a la nobleza de su fin:

Al iniciarse los preparativos para el XV Congreso de
Sociologia, cuya sede quedé fijada en la cindad de Tepic,
Nayarit, se pens6 rendir un homenaje a la memoria del
poeta nayarita Amado Nervo, organizando una velada lite-
rario-musical en la que se dijeran sus versos. Con tal mo-
tivo, el licenciado don Lucio Mendieta y Niufez, Director
del Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM vy
digno Presidente del Congreso de Sociologia, me envid
una gentil invitacién para participar en el Congreso y re-
citar a Nervo.

41


A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo


MARIA ELENA DE ANDA

Al recibir su carta-invitaciéon, un torbellino de ideas se
agolparon en mi mente: Miraba, en un mundo nebuloso, la
figura y el espiritualismo del poeta y se abrian, ante mis ojos,
perspectivas insospechadas con la llave de la intuicién
emotiva que en esos momentos me embargaba . . . Tal vez,
acaso, era la fértil consecuencia de incidentes y experien-
cias vividas en torno a su persona nueve afios atras, a cau-
sa de una de esas graciosas pero trascendentes jugarretas
del destino —lldmensele coincidencia, casualidad o provi-
dencia— y que ahora, me ponian frente a él y ante un-
compromiso que voluntariamente asumia con un impetu
ascendente de miultiple interés. Por tanto, me apresuré a
contestar;

“Desde luego, acepto con mucho gusto su interesan-
te invitacion. En cuanto a los poemas de Nervo, he pen-
sado escoger tres de aquellos que méas lo caracterizan en
su vida sentimental y terminar con el poema de “La Her-
mana Agua”, que considero el més completo por cuanto a
la mistica del poeta y sus conceptos universales.

“Hace algin tiempo al enviarle un libro a Margarita
de Noyant de Nerve —esposa de Rodolfo—, a la casa de
su sobrino que estd frente a la mia, tuve el honor de ser
recibida por la sefiora de la casa que no es otra que la hija
de Ana Cecilia Elisa Dailliez —La Amada Inmévil—. Es-
taba frente a Margot Dailliez, esposa de Rafael Padilla
Nervo. Ella conserva el despacho de Amado Nervo tal co-
mo €l o dejé al salir de Madrid un 24 de mayo. Alli pude
contemplar su escritorio con el calendario sefialando esa
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' INSTITUTO DE INVESTGACIONES
AMADO NERVO — HOMENAJIE SOCIALES

BIBLIOTECA

fecha; su telescopio; sus libros llenos de notas manuscri-
tas; sus amadas figuritas de marfil; los retratos de Ana
Cecilia y los de la familia Nervo, y mil detalles mis que
hablan del espiritu elevado del poeta, aderezado todo esto
con las anécdotas interesantes que me conté Margot. Por
“tales motivos me es honroso participar en el homenaje que
se le rinda. Atentamente y rabrica”. _

Asi como para el licenciado Mendieta fue una sorpre-
sa el contenido de mi carta que, aunque escasa de expre-
sidn, revelaba un mundo desconocido para la mayoria de
las personas, también lo habia sido para mi el dia en que
‘tuve acceso a ese recinto privado, gracias a una combina-
cion de causas imprevistas; y, tal sorpresa, suscité una
modificacién a los primeros propésitos del licenciado Men-
dieta, que en seguida me escribié:

“Ha sido para mi una sorpresa saber que inclusive
existe un retrato de Ana Cecilia, pues en las obras com-
pletas de Amado Nervo, en donde se insertan varias foto-
grafias, no estd ninguna de ella. A pesar del libro magni-
fico de La Amada Inmdvil, a mi me ha parecido siempre
tan misteriosa la existencia de Ana Cecilia, a la que no se
refiere ninguno de los amigos de Amado Nervo y que por
consiguiente no la conocieron, que llegué a considerarla co-
mo si fuera simplemente un suefio del poeta. ;No seria
posible conseguir una copia de esa fotografia?”

iOh, Dios! Cuantas imagenes pasaron por mi mente
mientras leia esas lineas, por demis justas y razonables,
ya que Ana Cecilia habia vivido con Amado Nervo siempre
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- MARI4 ELENA DE ANDA

en absoluta discrecién y nunca aparecié ni aun en las reu-
niones intimas, excepto cuando estaba presente sélo Rubén
Dario, el amigo entrafiable de Nervo. Los motivos o la cau-
sa poderosa que tuvieron para ello, sélo fue conocida en-
trambos. Quizas, un dia se descubra el misterio que encie-
112 ¥, entonces, no nos parezca desacorde en relacién con
ese amor enigmatico “de fidelidad y hondura invariables
hasta la muerte de la Amada Inmévil, a quien conocié en
Paris el 31 de agosto de 1901 jpara toda la vida!... Y
cuando la perdié en Madrid, el 7 de enero de 1912, Nervo
guardé a una hijita de su muerta —Margarita Elisa Dai-
Iliez, nacida en Paris el 7 de septiembre de 1900—, y la
educé y amdé como pudiera el padre mis afectuoso, en
aquellos afios inmediatos a Elevacién” —segin escribe el
R. P. Alfonso Méndez Plancarte, quien publicé Nuevos
Inléditos de Amado Nervo, en los que inserta una carta que
el poeta escribié a su hermana Concha, cuyo original ma-
nuscrito en papel luctuoso he tenido en mis manos junto
con otros documentos, como el de la Limpieza de Sangre
de la Familia Nervo, el Acta de Defuncion de Ana Cecilia,
la autorizacion legal que obtuve Nervo para fungir como
Tutor de la pequeiia Margarita, los del Panteén de San
Lorenzo, que amparan el Sepulcro a Perpetuidad de Ana
Cecilia, y otros mas, igualmente interesantes,

La carta dice asi:

“Madrid, 12 de marzo de 1912,
Muy querida hermana Concha:
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AMADO NERVO — HOMENAJE

Te doy las mis afectuosas gracias por la parte que
te tomas en mi pena.

En efecto mi soledad es muy grande. Me he quedado
en mi pisito donde vivia con mi Ana, y todo estd alli satu-
rado de su recuerdo. Sobre un mueble, su sombrero, pues-
to por ella al volver a casa el Gltimo dia que salié. En un
perchero su blusa, en otro su abrigo. Todo como cuando
ella iba y venia llenindolo todo con el encanto de su pre-
sencia . .. Sélo ella falta. Ya te imaginaras mi angustia.

Cuando salgo, ya nadie se asoma al balcén a despe-
dirme. Cuando llego, no me recibe su sonrisa. De mds de
diez afios de vida comiin, de carifio, de solicitud continua,
no me quedan sino unos retratos y un gajo de su pelo. ..

Hay dolores que no creeria uno poder soportarlos y
que realmente serfan insoportables sin la esperanza de la
muerte. Donde ella esté, tengo que estar yo un dia. Animo,
pues, y sigamos dando traspiés por este pedregoso ca-
mino . . . '

Me queda, como compaifiia —si la ley francesa no me
la quita—, la pequefia Margarita, que ya tiene mis de
once afios y se da cuenta de lo que nos ha pasado. En me-
moria de mi Ana, que se preocupa mucho de su porvenir,
he de procurar ampararla y velarle.

.Y Dios dira.

Recibe un carificso abrazo de tu hermano.

AMADO.
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Desde la muerte de Anite, Nervo dejé escapar su
secreto, y mil ecos repitieron su dolor inmenso, florecido
en el libro magnifico de Lo dmada Inmovil. Ella existira
siempre al lado de su “Amado bien amado”. Ambos, tam-
bién, existirdn al lado de su pequeia y querida Margot.

Esa carta, dolorosa y humana, habla por si sola y
forma parte de lo que providencialmente he conocido en
torno a la vida del poeta, sabiendo, desde entonces, que
algln dia tendria yo que darle a los demds, aun cuando
fuera sin mas aderezo ni mas engarce que mi propia emocion.

José Vasconcelos, considerado como uno de nuestros
mds altos filésofos contemporaneos, cuando daba un curso
de Estética al que tuve el privilegio de asistir, nos dijo lo
siguiente respecto a la emocion:

“La primera emocién frente a las cosas no es la ad-
miracion ni el asombro infantil; sino mas bien la penetra-
cién intima y reciproca, durante la cual, la conciencia no
ve en las cosas el orden uniforme que la experiencia de-
muestra, sino un infinito mévil que vibra al unisono con
ella”.

Asi, pues, apoyada en mi primera emocién frente a
las cosas de Nervo, acepté la responsabilidad ante el lla-
mado —de consuno atrayente— para desarrollar un tema
de plural interés, quizds inabarcable por cuanto a su pro-
fundo contenido espiritual y humano.

Pero debo decir que no serd este un trabajo de re-
troceder el tiempo para vivir al detalle, sucesiva y cronol6-

46


A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo


AMADO NERVO — HOMENAJE

gicamente la vida del ilustre desaparecido. No, tampoco serd
un estudio psicoanalitico de su persona misma, cuya sin-
gularidad encarna un haz de valores ascendentes de inte-
ligencia estética, de emociones, de voluntad, de pasién, de
sentimientos y virtudes que lo estructuran y definen, en-
vuelto —por decirlo asi-— en un manto de mistica neblina
sutil y penetrante, y que forman la totalidad de su ser, del
que sblo nos han quedado unos cuantos retratos y su im-
presionante mascarilla ascética. Menos, alin, serd este un
trabajo enciclopédico-biografico ni de critica literaria, pues
que de ello se han ocupado ya los especializados. Es, sim-
plemente, una exposicién —quizds andrquica y desorde-
nada— en la que deseo transmitir una emocién vivida al
iravés de los objetos materiales que fueron de su perte-
nencia, los que, al par que sus anéedotas, son alma y cuer-
po de una multitud de imégenes e ideas que revelan su ele-
vada calidad de hombre, y de hombre poeta, o sea: la de
un elegido, la de uno de esos artistas que “no viven la vida
de todos los dias ni la de todos los hombres™; que partici-
pan de un-hélito de Dios més refinado; que poseen la sen-
sibilidad estética que ha de colocarlos en un plano mas
elevado, aun cuando en muchos casos esto sea para ellos
motivo de sufrimientos, a veces perceptibles para los de-
mds y, otras, tan ocultos, tan llevados de corazén adentro,
que sblo viven en ellos sin el consuelo o la posibilidad de
compartirlos mas que con sus propios silencios y su propio
dolor. .. Todo esto va con él, muy a pesar de lo que él
mismo escribié de si: . . . yo, como las naciones venturosas,
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v a ejemplo de la mujer honrada, no tengo historia. j Nunca
me ha sucedido nada! . ..

Es obvio y naturalmente humano que el filésofo, el
_cientifico y el artista especialmente distinguidos, provoquen
en las demds personas diferentes a su condicién de privi
legic una cierta curiosidad y un acentuado deseo irrepri-
mido por conocer hasta el mis nimio detalle de la vida
intima que llevé cada uno de ellos, a quienes se les con-
sidera —y con razén— seres distintos que, por ser sobresa-
lientes al comiin denominador, incluso se les llega a colo-
car o a elevar a la categoria de los semidioses griegos. (Y
jcémo evadi6 Amado Nervo esta consideracién en virtud
de su absoluta sencillez! que, lejos de vanagloriarle, mas
bien le molesté dentro y fuera de si, aunque, al decir de
muchos, jamds fue descortés). Sin embargo, para conocer
a Nervo que verdaderamente se volc6 en sus obras y se
transparent en ellas, habria que haberlo conocido perso-
nalmente, que mirarlo actuar y moverse, gesticular y ex-
presarse, tal como nos lo recuerda vivamente Margot Dai-
lliez. Cuando ella lo recuerda es siempre con vehemencia
en la voz y en el ademan, y es capaz de hacernos mirar a
Nervo con sus manos nerviosas y elocuentes, con su mira-
da profunda, inquisidora, penetrante, lejana y picara a un
tiempo. Es la voz de Margot la que nos transmite el eco
de la voz de Nervo, su presencia y su cardcter, y nos da la
verdad de Nervo que va mis alld de sus obras y esta en
¢l, en el hombre mismo, en el que ella conocié y a quien
quiso y respeté como a un padre, el mejor de todos; y
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cuando ella trata de decirnos como y cudnto comprende la
proteccion de Nervo y su carifio hacia ella, nos estd reve-
lando al hombre y al poeta, ese, que supo entender a la
mujer tan hondamente —como supo entender y vislumbrar
tantas cosas bajo su condicién privilegiada—, que bien po-
driamos llamarle visionario: _

Ademas, la sola observacién de las frases escritas por
él a manera de autobiografia serian capaces de darnos un
variado y amplisimo tema para lucubraciones maltiples,
ya que, aprisionadas como estin en sintesis activa, descu-
bren una buena parte esencial caracteristica del poeta y
su espiritualismo, y perfilan y condensan sus posibilidades,
sus limitaciones, su trascendencia vital e histérica, su sin-
gularidad y condicién, su integridad y sus contornos. Pero,
exponer aqui todo cuanto sugieren dichas frases en las que
se adivina su destino anclado en el piélago insondable de
su ser integral, no es el caso, y seria cuento inacabado, o
un trabajo de desdoblar palabras, o un revuelo de palomas
que no habrdn de posarse en nuestro alero. Béstenos sola-
mente con haber aspirado la nitidez del aroma que escapa

de sus frases sencillas, las que, en pequefias dosis, nos
muestran la magnitud de AMADO NERVO.

Todo, pues, comenzé un 24 de mayo . . .

Existe un fenémeno que, a mi como a muchas per-
sonas, nos acontece y va relacionado con el tiempo y a
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MARIA ELENA DE ANDA

imitacién de la naturaleza cuyos fenémenos se suceden por
ciclos: Me refiero a la aparicién de fechas y niimeros que
se gepiten al transcurso de nuestra vida como una sefal;
como un simbolo, o como una lamada de atencién para
“algo” en que debemos parar mientes, A veces nos llega
impreciso, y otras, en cambio, se distingue claramente.

En este Anecdotario el 24 de mayo se pronuncia in-
sistentemente, asi como otras fechas y nimeros que irdn
apareciendo enlazados 2 la historia que no puede evadirlos.

Cada vez que necesariamente he visitado a Margot
Dailliez de Padilla Nervo, ha sido en 24 de mayo; fecha
en la que he sido lamada —por asi decirlo— para conocer
y dar a conocer una fase de la vida de Amado Nervo, a
quien por cierto obsesionaba este fenémeno de nfimeros y
fechas repetidas y subrayaron acontecimientos trascenden-
tes y definitivos para €l, especialmente ¢l 24 de mayo.

Como dato curioso, aitado:

El 24 de mayo de 1918, Amado Nervo y Margarita
Dailliez salieron de Madrid hacia México —segtin él por
dos meses—, dejando intacto su departamento de Bailen
15, a donde jamas volvid. '

El 24 de mayo de 1919, Amado Nervo moria solo
en Montevideo, Uruguay, a causa de un ataque de uremia
que sufrié el dia 18 anterior, mientras présidia el Congreso
Americano del Nifio. Sus tltimas palabras —que me re-
cuerdan a Gothe~— fueron: Yo no quiero morir sin ver el sol.
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El 24 de mayo de 1955, impensadamente, y por una
mera casualidad, visitaba yo por primera vez la casa de
su sobrino Rafael Padilla Nervo, casado con Margarita
Elisa Dailliez. Fue entonces cuando conoci el despacho del
poeta y cuando conoci parte de sus mas sobresalientes anéc-
dotas en la voz de Margot, a quien tuve el honor de dedicarle
un libro de mi Poema Castellano, instindome, gentil y deli-
cada, a ocupar el sillén del escritorio que tantas veces so-
port6 balanceindose la envoltura corporea del hombre poeta
cuyos ojos claros y profundos miraron mas alla de las cosas
deleznables. '

El 24 de mayo de 1962, a 7 afios de distancia invo-
luntaria, sin darme cuenta de la fecha, les hacia una se-
gunda visita a los sefiores Padilla Nervo para invitarlos al
homenaje que la UFIA le rendia al poeta nayarita en la
sesion cultural reglamentaria de esa Institucion, en la que
nuestre poeta tabasquefio Carlos Pellicer hizo un estudio
panoramico de la época, la vida y la obra de Amado Nervo.
A esa sesi6n también asisti6 Rodolfo —hermano de Ama-
do— muerto ya el 6 de octubre de ese afo, a quien so-
brevivia Elvirita, su hermana, muerta el 24 de agosto de
1964 y con quien vivié Margot desde que vino a México
hasta que se casé en 1922. |

El 24 de mayo de 1964, con las cartas que me envid
el licenciado Mendieta y Nufiez durante las dos primeras
semanas de ese mes, urgida de tiempo y también sin per-
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catarme de la fecha, visitaba por tercera vez directamente
a Margot para rogarle establecer entrambas una serie de
conversaciones y poder abastecerme de datos para lograr
este trabajo que, en parte, expongo ahora.

Durante aquella mi primera visita era yo una pregun-
" ta simultinea y multiforme, sellada en mis labios por el
asombro. Mis ojos iban de uno en otro sitio, de uno en otro
objeto sin acertar mas que a decir: “;No es posible!” ...
Y, sin embargo, estaba en el despacho de Nervo, a 36
afios de muerto, pero vivo en sus recuerdos, en su palabra
y pensamiento; vivo en sus libros y manuscritos, y en la
presencia misma de Margot en su despacho (al que ella
llama mi refugio, porque en él se conjugan cariftos y afio-
ranzas). Me parecia increible estar en- esa estancia lumi-
nosa que da acceso al mundo silencioso, pero impregnado
de vivencias, de amores y recuerdos, que estan alli latentes
y dan testimonio de la existencia de un hombre, de un
poeta, de un patriota, de un mistico: AMADO NERVO. De
pronto, al observar los objetos que estin colocados enci-
ma del escritorio, miré un calendario desdoblado de par en
par como para absorber integro el tiempo, sefialando -—co-
mo ahora y para siempre— un 24 de mayo de 1918; 24 de
mayo, que a la vuelta de un afio exacto, seria una fecha
indeleble en la historia de las letras mexicanas: 24 de ma-
yo de 1919 que rescataba a Nervo, con su muerte, para
darlo a la posteridad sumado al niimerc de los elegidos.

Refiriéndole a Margot este fenémeno de niumeros y
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fechas que aparecen obstinadamente aferrados a su histo-
ria, me dijo sonriente: —al sefior Nervo le ocurria lo mis-
mo, y alguna vez me hizo esta observacién: “Fijate Margo-
tén cémo nos persiguen los niimeros: Tu niimero es el 7,
porque el 7 de septiembre de 1900 naciste tii; el 7 de sep-
tiembre de 1903 muri6 tu tia Heléne; el 7 de enero de
1912 murié tu adorada madre. Ahora estamos en 1917
—se quedd pensativo, agregé algunos nimeros combina-
dos a una fecha que no recuerdo y pregunté—: ;No te ha
pasadonada?. .. —No Sefiorin”. Al dia siguiente recibimos
un telegrama de Paris, avisando de la muerte de mi pa-
drino Henri Prosper Patriau, que habia ocurrido el dia an-
terior . . . Por cierto que mi hijo Amado nacié el 7 de enero

de 1923, precisamente 11 afios después de la muerte de
‘mi mamd.

Aunque atenta a lo que estaba escuchando volvi la
cara al muro que tenia a mi espalda, atraida por no sé qué
impulso mio de mirarlo todo, y vi una caricatura de Nervo
junto a unos cuadros de Ruelas y de Montenegro. Sin dejar
de mirarla, pregunté: —;De quién es esta caricatura tan
estupenda? —Es de Ernesto Garcia Cabral. Se la hizo en
Madrid-—. Margot descolgé el paspartd que la contiene y
leimos la dedicatoria: “A Don Amado Nervo con todo mi
carifio y estimacién. Cabral. Madrid, 19 de julio de 1916”.
—jBueno! —exclamé— jesto es el colmo, sefora!. ..
Hoy estamos a 19 de julio . .. Las dos reimos y, Margot,
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en actitud comprensiva y graciosa levanté el dedo indice,
afiadiendo: “;Ya ve usted cémo si es cierto? .. .”

.

Después, recordando las actitudes muy patridticas de
Nervo, que con una gran dignidad supo siempre poner en
alto a México y que no permitié6 jamdis se menospreciara a
ningtn mexicano hasta el punto de llegar a la exaltacion
y al enfurecimiento, tan desacordes con su naturaleza de
hombre ecuénime y reflexivo. “En cierta ocasién, estando en
‘el restoran “Calisaya” en Paris, en compaiifa de Rubén
Dario, Jean Moreas, Oscar Wilde, Talero, Guillermo Va-
lencia y Gonzélez de Mendoza —quien conté la ariécdota—,
de improviso llegé al cosmopolita cendculo un linajudo con-
‘de francés, amigo de Moreas, el cual hizo las presentacio-
nes de costumbre, afadiendo la nacionalidad de cada uno
de los circunstantes; cuando tocé el turno a Nervo, el aris
.tbcrata rehusé saludarle, y comenzé a hablar despectiva-
mente de los mexicanos recordando el fusilamiento del
Archiduque Maximiliano de Hapsburgo; y entonces la ma-
no de Nervo se alzd colérica para castigar la afrenta, y a
duras penas pudieron Darie y Talero contener el impetu de
Amado, que en aquellos momentos se olvidé de que era
.poeta mistico, para sentir vigorosamente que descendia de
raza de dguilas y raza de leones. . .”

Aquel Nervo de rostro palido, barba y bigote, nariz
afilada y mirada profunda; aquel fraile o monje del arte
—como lo Ilamara en ocasiones Rubén Dario—, era, al
decir de todos, sumamente simpético, cuya conversacion
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amenisima se sazonaba siempre con su humorismo agudo;
‘no obstante sus silencios y su sonrisa dulce o sus recogi-
mientos y su filosofar, el manantial de su palabra inagota-
ble se dejaba escapar en discurso flido y en su célida
forma de recitar,

En mas de una ocasién sus convicciones firmes, su
rectitud y valentia le provocaron momentos dificiles, como
aquel en que habiendo llegado una persona a visitarlo, mi-
rando de reojo se dio cuenta de que le habia tomado ciertos
papeles de encima de su escritorio. Discretamente le hizo
entender que se habia dado cuenta de que faltaban y -pro-
curd la forma de que le fueran devueltos. Naturalmente
aquella persona se molesté y, para defender su culpabili-
dad, amenaz6 a Nervo. ;No Io hubiera hecho!, porque, in-
mediatamente y con la voz alterada, le dijo: “No permito
que se burlen de un mexicano. Esos papeles no tienen ma-
yor importancia y tal vez las cosas se hubieran quedado co-
mo estaban si usted ne me hubiera amenazado; pero, como
lo ha hecho, voy a llamar a la policia . . .” Y los dos, jfue-
ron a dar a la Comisaria!

“Es triste —decfa Nervo a sus amigos en Madrid—,
pensar que entré en la Diplomacia por vivir en Paris, y
apenas he podido dar alli fugaces escapadas” . . .

De una de estas escapadas a Paris, Margot me conté
que: “En 1912, cuando el sefior Nervo se enteré de que
don Porfirio Diaz estaba en Paris, solo y desterrado, se
dispuso a visitarlo: —Sefiorin —le dijo—, sno es -peli-
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groso que usted vaya a verlo? —No —repuso con firme-
za—. Yo no soy politico, soy un mexicano y éste (sefialan-
do el retrato periodistico de don Porfirio), es un mexica-
no en el destierro y voy a conversar con é1”.

Al terminar, diciendo lo anterior, Margot se habia le-
vantado del sillon de Nervo que rechinaba con una musi-
quilla de resortes al vaivén de sus movimientos; tomé uno
de los libros del librero principal del despacho y, abriéndo-
lo, me ensefié la dedicatoria: “A Amado Nervo tras largo
silencio. Su amigo, Miguel de Unamuno®, y, mis abajo,
escrito por Nervo: “No le tengo olvidado, pero soy tan . ..
icomo Dios me ha hecho! y contra Dios no hay remedio”.
“Sus libros —agregé— estan llenos de notas como ésta,
y contienen un tesoro espiritual que a mi me ha servido
de mucho. Venga usted seguido a verlos. Afortunadamente,
la educacién que €l me dio, sus consejos, sus pensamientos,
me han confortado siempre”. .. Luego, abrié un pequefio
libro y ley6: “Cuando aceptemos enteramente la voluntad de
Dios, las pruebas ya no nos serdn necesarias™.

“Dios se ocupa de los que se olvidan™.

“Da siempre lo que puedas dar, todo, si uno quiere
darlo, pero no permitas que abusen de ti”.

“Se puede hacer un salto en las tinieblas cuando es-
td uno seguro de caer en los brazos de un Padre”. Estos
pensamientos los subrayd el sefior Nervo un mes antes de
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morir y, alguna vez me dijo: “A veces, lo mds imprevisto es
lo mds definitivo”. Y, ya ve usted: salimos de Bailen 15,
segiin €] por dos meses, y fue definitivo ese viaje para él y
para mi. .. Siempre tuve la inquietud de rescatar las co-
sas que se habian quedado alld al cuidade de la adminis-
tradora de la casa, Lucia de las Heras Negrete; y cuando
desmontaron el departamento y todo fue almacenado en una
bodega, yo solamente recibi de ella un telegrama lacénico:
Casa deshecha. Dirigirse Fernando Catélico 28. Pero es-
tando tan lejos, no pudimos hacer nada; hasta que, en
1933, cuando Chicho, Narciso Bassols era Ministro de
Educacién Piblica le dio un nombramiento en la Secre-
taria a mi esposo y entonces fuimos a Madrid a rescatarlo,
pagando el importe de varios afios de almacenaje. Todo
estaba alli, menos la cabecita de marfil que el sefior Nervo
arreglé poniéndole una toquilla de seda negra y encajes.
Tampoco aparecieron los dibujos de Julio Ruelas, y jeso
si que lo siento mucho!, porque no pude cumplir con una
voluntad expresa del sefior Nervo. Varias veces me dijo, tal
vez presintiendo su muerte: “Margoton, cuando muera,
quiero que estos dibujos de Ruelas pasen a poder del Go-
bierno de México, como un tesoro nacional”. Tal vez al-
guna persona los compré y, por tanto, tiene derecho a
ellos. Pero me duele no haber podido cumplir con esa
voluntad del sefior Nervo™.

Durante cada una de mis visitas al despacho de Ner-
vo, cerca de Margot y contemplando infinidad de manus-
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critos, objetos y curiosidades de fines y principios del siglo,
el tiempo se me fugaba insensiblemente. Siempre he sa-
lido de su casa esperanzada de volver a reanudar el hilillo
luminoso de sus palabras,

Una tarde, después de haber visto un retrato de Nervo
vestido con el traje oficial de Diplomatico, me dijo: —FEl
era muy sencillo, mas bien austero en el vestir; nuneca usé
alhajas ni nada superfluo, aunque eso sf, era muy pulcro.
Tenia un abrigo de pafio negro muy fino, entallado, que
se ponia s6lo en ocasiones especiales: era su abrigo catrin
—comento ella en tono festivo, arrastrando sus graciosas
“eres” francesas—. En aquella 6poca, debido a los dis-
turbios del Gobierno en México, destituyeron al sefior Ner-
vo de su cargo como diplomatico. Practicamente lo dejaron
en la calle. Yo estaba muy chica, pero me lamé a su des-
pacho y, abriendo un estuche de cuero en el que habia
distintas alhajas (tal vez de la familia y las que le regala-

ban), me pregunté: “;Cudl de todas estas alhajas te pare-
ce la mas discreta?” “Esta, Sefiorin™; y sefialé un fistol
que solo tenia una perla alargada en forma de pera. “Bue-
no” —se concreté a decir complacido—: “me la voy a
poner”. Mas tarde, aparecit dispuesto a salir de la casa con
su abrigo de paiio y el fistol en la corbata. Sorprendida, le
dije: “A dénde va el Sefiorin tan guapo?”’ “Voy a ver al
Ministro, porque me han quitado el empleo. Por eso voy
bien arreglado. Ahora, que ya no tenemos nada, no quiero
causar lastima ... Un mexicano, y menos aiin en un pais
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extranjero, nunca debe causar ldstima”. Las Cortes Fs-
pafiolas —continué Margot— trataron de ayudarlo a ins-
tancias de amigos suyos, pero él, tan sencillo, tan humilde
como era, rehuso profundamente agradecido tan alta dis-
tincion, escribiendo una carta a don Luis Antén de Olmet.

Al dia siguiente de la muerte del poeta, los diarios
publicaron la noticia del deceso junto con una serie de
articulos encomiasticos, entre los que aparecié esa carta.
Dice asi: '

“Mi muy querido amigo:

Con indefinible sorpresa, que me produce una de las
emociones mas hondas de mi vida, acabo de leer el nobi-
lisimo discurso ‘que usted, como simpético portavoz de un
nicleo de escritores y artistas madrilefios y barceloneses,
ha propuesto en las Cortes que se me conceda una pensién
de 7,500 pesetas anuales, en vista de la anormalidad de
mi situacién econdémica, dimanada de la crisis porque ha
atravesado México, mi adorada patria (donde, felizmente,
parece alborear un nuevo dia). Con no menor emocién he
leido asimismo las elevadas palabras con que el ilustre se-
fior Ministro de Instruccién Publica acoge esta iniciativa.

Si el amor que a Espafia tengo no fuese ya, merced
a su maxima y serena grandeza, incapaz de aumentar, cre-
ceria atn ante esta muestra de cordialidad incomparable.
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No aceptaré, empero, al ayuda a que su bella proposi-
cién se refiere; porque, aun cuando mi situacién pecunia-
ria es sobrado modesta, yo, como “Azorin”, soy un “pe-
quedo filosofo”, y los pequenios filésofos, vivimos con muy
poco v hasta tenemos cierto amor a la ‘‘austeridad”, que
es una de las grandes virtudes de la ““raza”, y que no sien-
ta mal, por lo demas, a un poeta mistico.

Pero si no acepto la ayuda material, si, con todo el co-
razon, con toda el alma, acepto la ofrenda espiritual. Me
complace y me orgullece intimamente que en las Cortes
Espafiolas un diputado, con la hidalga aquiescencia de
todos, me consagrase calidas palabras de afecto, que su de-
licadisimo sigilo haya sabido sorprenderme con homenaje
tan inmerecido, tan gallardo, y al propio tiempo me halaga
infinito tener en mi espiritu un motivo mas de reconoci-
miento para la madre que con tal actitud, enaltecedora y
tierna, me acoge en su regazo.

Hay intentos que, por hermosos en si mismos, contie-
nen toda su plenitud y no han menester ya traducirse en ac-
tos. Este intento, mi querido amigo, es uno de ellos, y la
impresion que me produce ha de ser de las que con mis
dulce avaricia guarde en ese escondido “santuario” en don-
de, temblorosos, depositamos la eosecha de amor y de sim-

patia que nos fue dado recoger en nuestra peregrinacion
por la existencia.

Siempre suyo.

AMADO NERVO”.
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La tltima tarde que estuve en el despacho de Nervo
~—antes de comenzar este trabajo—, mientras Margot aco-
modaba libros, fotografias y objetos distintos que habfamos
visto juntas, yo la miraba en silencio. De pronto, no sé qué
sacudimiento emocional me hizo decirle: Sefiora, un dia,
México le agradecerd el haber reconstruido el tesoro ma-
terial y espiritual de Amado Nervo ... No pude continuar,
porque quedamos confundidas en un abrazo y lorabamos
en comunién de sentimientos . . . Después, con la voz ma-
tizada en sordina, me dijo: “Lo hice como un recuerdo de
gratitud hacia él, que fue tan bueno conmigo . . . Estoy or-
gullosa de ello, y de haber dado a México —que considera
medularmente su patria— a tres hijos varones, Amado,
Rafael y René”.

No hubo mas palahras, entonces, que las indispensa-
bles en una despedida cordial y carifiosa, con la promesa
y el profundo interés de volver . .. Habia tantas cosas ahi,
lejos de mi conocimiento, distantes de mis ojos, ausentes
de mi cercania . ..

Al salir, volvi a mirar el telescopio de Nervo, coloca-
do frente al ventanal de su despacho, en la misma posicién
que tuvo en Bailen 15, apuntando hacia el poniente. Er-
guido en su tripié, da la impresién de ser un centinela, un
guardian silencioso, un confidente de los suefios, filoso-
fias y misticismos del poeta, que avaramente los oculta tras
la lente cubierta para siempre. ..
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Al mirarlo, cuantas veces he pensado —conociendo el
encanto que el cielo ejercié en el 4nima y en la mente de
Nervo— que: el poeta manej6 el espiritu de las palabras
lo mismo que el de las estrellas . . .

Su pasién por el cielo fue tanta como por la poesia.

El 7 de septiembre (y vuelve la repeticién de esa fe-
cha) y el 5 de octubre de 1904, ley6 un trabajo suyo, co-
mo socio, en la Sociedad Astronémica de México, intitulado
La Literatura Lunar v la Habitabilidad de los Satélites.

iCuéntas veces habrd imaginado mirar en una estre-
lla el rostro de su Amada! ;Cudntas otras, también, en el
conjunto sinfénico de las constelaciones, habrd deseado
mirar la beatitud de Dios! . ..

Hoy, desde la Eternidad, jseguramente lo contem-
plal. ..
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