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Ana Tissera 

Tununa Mercado: 
La memoria del sur 

"Y me prodiga el animoso destierro 
que es acaso la forma fundamental 
del ser argentino." 

J. L. Borges 

EL PRESENTE TRABAJO Es PARTE DE uNo MAYOR, Historia 
poética y género, y propone, a partir de algunas expre
siones literarias de los pueblos del Sur -Chile, Argen
tina, Uruguay-, otra lectma de los acontecimientos ocu
rridos durante los respectivos gobiernos dictatoriales 
en los años setenta. 

Partimos de un preconcepto: podemos conocer la his
toria a través de la literatura pero no la literatura a 
través de la historia. El discurso histórico "habla de" 
hechos constatados; el discurso literario "habla con" los 
espacios no dichos de la historia, con lo acallado de 
los sentimientos, con signos familiares y domésticos, con 
datos del conocimiento no cifrado. El discmso histórico, 
dice Barthes en El susurro del lengua;e, es un lenguaje 
no asumido que busca producir "efectos de realidad", 
y que, con el tiempo, endurece sus significados, los "se
culariza". El discurso literario, decimos, moviliza el len
guaje alternativo de los protagonistas de los hechos y 
de la información no sistematizada. La formulación es
tética constituye un lenguaje oblicuo que opone a la 
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fáctica indiferencia del número y del nombre una ins
tancia dialógica distinta, la que cree más en la emoción 
inconclusa que en la acción acabada, la que coloca el 
relativismo de la interpretación sobre la univocidad de 
los hechos, la que sabe que el orden del discurso no 
siempre coincide con el orden d~ lo real, la que _hace 
de la historia un proceso de reflexiOnes y no un conJunto 
de instituciones. 

A esta manera de mirar el mundo llamamos el saber 
femenino de la historia. Porque se cuestiona _1~ rig~dez 
del vínculo entre escritura y poder que parcelO regu el 
orden de los acontecimientos en el siglo diecinueve: "A 
tal forma de literatura corresponderá tal forma de país", 
parece haber sido la consigna aue con,duto la plum~ del 
Facundo de Sarmiento -y de la Republica Argentma
desde el año 1845· por entonces llegar a la civilización 
implicaba alejarse '~e los espa,?ios de fi~ci~~' de ~o inútil 
e ilusorio, de lo utopico, de lo femenmo . La 1dea ha 
sido desarrollada por Piglia en "Ficción y política en 
la literatura argentina" (Hi.spamérica 52, abril 1989). 
Allí sostiene aue quien revirtió el paradigma en el siglo 
xx fue Macedonio Fernández. Para nosotros tiene una 
connotación específica: la búsqueda de marcas hi~to_rio
crráficas en nuestros días se encuentra no en los cod1gos 
del conocimiento pragmático sino en la configuración 
difusa de lo pequeño y lo anacrónico, en Jos márgenes 
de la diferencia. 

Concretamente nos preguntamos cómo se puede ha
blar creativa y femeninamente de los hechos P?líticos 
ocurridos en el Cono Sur entre 1970 y 1990. Como se 
expresa la triple marginalidad de esta escritura: la dif~
rencia estética, la diferencia ideológica y la diferencia 
biológica. Inquirimos acerca de la construcción verbal 
que asumen los géneros involuc~ados: hombre~ ~ mu
jeres escribiendo la duda, el eqm~oco y la ~mb1~uedad 
ele la historia; toda una generac10n de teshmomos, de 
memorias dispersas y de afectos sofocados qt~e, con ur
gencias no casuales -la mayoría de los escntores ror;
dan los cincuenta años-, procuran que el nombre este-
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tico dé forma al reclamo, a la denuncia, a la verdad. 
Sugerimos la posibilidad de ensayar una hipótesis: la 
escritura masculina -José Donoso, Mempo Giardinelli, 
Héctor Tizón, Antonio Di Benedetto, Tomás Eloy Mar
tínez-, roza los límites de la alegoría, parece trabajar 
un lenguaje semejante a lo real, una secuencia de signi
ficados transitivos y lineales. Mienh·as que la escritura 
femenina opta por un lenguaje simbólico, de significa
dos intransitivos y radiales; así lo hemos observado en 
Luisa Valenzuela, en Marta Traba, en Griselda Garn
baro, en Tununa Mercado. El símbolo dice en sí mismo; 
la alegoría dice en relación a la referencia. El símbolo 
sugiere por intensidad; la alegoría afirma los esquemas 
del mundo por extensión. Dominios que a veces se su
perponen y a veces se individualizan. Porque el esfuerzo 
por recordar desfigura, necesariamente, la distancia 
entre la palabra del hombre y los sucesos. 

La palabra que ahora nos ocupa es ]a de Tununa 
Mercado. Toda su obra, desde Celebrar a la mujer como 
una. pascua., cuentos escritos por el año 1966, hasta 
La nwdriguera, 1996, libro que recrea espacios de su 
infancia cordobesa, conforma trazos de apretada sen
sualidad femenina. Trazos donde la memoria explora 
y donde el entorno inmediato modela Ja forma del "yo". 

Sin embargo hay dos hitos que hacen diferente su 
escritura: por un lado la descripción pormenorizada, 
casi erótica, de objetos, circunstancias y percepciones 
del individuo. Por otro lado, la vulnerabilidad que su
fren sus partes cuando el contexto político agudiza las 
contradiccionc>s del ser humano. La letra de lo mínimo, 
y Canon de alcoba, 1988, son ejemplos del primer hito. 
En estado de memoria, 1990, fortalece al seg:undo hi
to ; es la figma que resulta de evocar, ya en el Sur, los 
pasos y pozos del "yo" despojado de su entorno. 

Debo decir que fue en En estado de menwria donde 
encontré la pregunta que conduce este trabajo. Debo 
decir que me llevó largo tiempo tomar distancia afec
tiva sobre el tema. Quizás por esto de las confesiones, 
quizá por esto de los códigos no permisivos de la aca-
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demia. La suya es la escritura del exilio. La mía tam
bién lo es. La suya tuvo el valor de pronunciar en voz 
alta las grietas de la historia. La mía tiene apenas el 
mérito de difundirlas. Sean, pues, palabras, para enten
der la memoria del Sur. 

Los colores del Sur no son fuertes. Carecemos de la 
desmesura del trópico y buscamos los tonos del equili
brio emopeo. La forma del sur no es la de la intensidad 
ni aun la de la convergencia polar sino la de la exten
sión: vientos ajenos la expanden hacia afuera, hacia la 
imagen que ofrecemos al mundo. Tierra de nadie, el sur 
ha hecho del viaje que nos trajo y del viaje que nos 
lleva un lenguaje habitacional. 

La nuestra es una historia de viajeros. De gente que 
viene y de gente que va, de inmigrantes y de inmigra
dos, de turistas y de exiliados. Es la historia de quienes 
creyeron ver en esta tierra el sueño americano, pero 
también la historia de quienes rompieron aquí sus ilu
siones. Para decirlo en tonos familiares citamos versos 
de María Elena Walsh, "porque me duele si me quedo, 
pero me muero si me voy, por todo y a pesar de todo 
yo quiero vivir en vos"; o de Charly Carda, "quién sabe 
Alicia este país ha sido hecho porque sí, te vas a ir, 
vas a' salir, pero te quedas, dónde más vas a ir". Lo 
cierto es que esta constante sensación de transitoriedad, 
de estar y no estar, de jugarse y de huir por la nostalgia 
perenne del "más allá", ha marcado nuestra cultura 
diferenciándola del resto de Latinoamérica. 

A este rasgo de extrai'í.eza que nos constituye, a este 
autodesconocernos y alejarnos de nosotros mismos la 
política ha respondido con un lenguaje equivalente, dis
tante y extremo: el lenguaje de la seducción patriótica 
o el lenguaje de la expulsión para los que no se adhieren 
a la ideología dominante. Del segundo lenguaje da 
cuenta el exilio de la generación romántica, Sarmiento, 
Alberdi; la partida de los intelectuales disidentes con 
el peronismo, Cortázar; y la enorme cantidad de oposi
tores a] régimen militar que dejaron el país durante 
los setenta. 
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Nos detendremos en este último periodo. Es para 
nosotros una historia reciente. El exilio masivo tuvo 
por r~sultado u~a nación separada de sí misma: aquí 
el ~lv1do d~ !a plata dulce y las compras en Miami". 
Alla, en MexiCo, España, Suecia, la pluralidad de bús
qu.edas de quienes habían sufrido, más que una lesión 
hs1ca, una especie de fatalismo internacional que los 
co~denaba a. paranoicas rupturas de sobres y a sostener 
actitudes e Ideales en la esfera de una memoria des
contextua1izada. 

El. cierre del periodo dictatorial (Uruguay, 1982; Ar
gentma, 1983; Chile, 1985) coincide con el esfuerzo de 
la escritura por esclarecerlo. En forma simultánea a la 
recuperación del aparato legal y a la restauración del 
orden jurídico se produce en la literatura una suerte 
de regreso a los hechos, una especie de explosión "no 
ficticia" de la historia. Esto es, transmutados los surcos 
de la "verdad" por las vivencias del exilio comienza a 
cü:cul~r un discurso retrospectivo que, a 'modo de la 
maquma de Macedonio, recoge las imágenes dislocadas 
del control político y construye aparatos verbales de 
cont~ar!·~alidad. Hablamos, sin embargo, de explosión 
no ftcticta de los hechos, porque el tejido literario no 
obsc_urece la claridad de la referencia. Es más, la po
tencia. 

La narración de los hechos constituye una especie 
de historiografía Iiteraria.1 Escribir literatura es escri
bir historia, y es optar por el ángulo irresuelto de los 

1 Q~tizá pueda entenderse este estado de emergencia literaria como 
provementc de una guerra que había acabado por sí misma. Cuando asu
men r?spectivamcnte los presidentes electos del Sur, Alwyn, Sanguinctti, 
Alfonsm, luego del cese del proceso militar, no parece haber ni vence
dores ni vencidos. Hay una ausencia de razones hacia adelante y hacia 
atrás. El punto cero de un sistema político que había cerrado su ciclo. 
Sobre el caso argentino Fernando Ratti escribe: "En cierto sentido todos 
los sectores salían de una década de violencia en calidad de derrotados: 
1~ izquierda ~iezmada y desprestigiada por sus errores, los partidos polí
ticos en medto de una profunda crisis, las fuerzas armadas divididas ... 
la intelectualidad acusada de haberse atrincherado . .. el ciudadano común 
empobrecido y frustrado" (Nombrar lo mnombrable Le gasa Buenos 
Aires, 1992, p. 170). ' ' 
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acontecimientos que se recrean. Una clasificación 'ten
tativa de las opciones registradas hasta la fecha puede 
llevarnos al reconocimiento de, al menos, dos direccio
nes de escritma: la de las obras que evocan sucesos 
precisos, ocurridos o ficcionalizados durante la guerra 
sucia Recu.e1·do de la muerte de Miguel Bonasso, 1984, 
Aqu{ pasan cosas mras de Luisa Valenzuela, 1976, El 
mejor enemigo de Fernando López, 1984, La casa de 
los espíritus de Isabel Allende, 1985. Y las obras que 
tienen efectos de reinserción, que intentan componer 
los vacíos emocionales del individuo afectado: Cuentos 
del exilio de Antonio di Benedetto, 1983, de fuerte tono 
existencial, Las mujeres del Cono Sur escriben, Esto
colmo, 1985; Qué solos se quedan los muertos, de Mem
po Giardinelli, 1985; En estado de memoria de Tununa 
Mercado, 1990. 

La lista es necesariamente incompleta. Podría afir
marse que la segunda dirección es posterior a la prime
ra, "para recomponer el escenario urge antes vaciarlo 
de escenas". Pero la simultaneidad de las publicaciones 
desmiente la hipótesis. Se podría también pensar que 
en los primeros prevalece el afán de alegato, la inten
ción de denuncia, mientras que en los segundos do
minan los efectos del lenguaje de la expulsión. Lo cierto 
es que las conjeturas se disuelven ante lo que tienen 
en común: todos, a su manera, con mayor o menor vuelo 
ficticio, con mayor o menor grado de confesionalismo, 
operan con la memoria como elemento unifica~~r de u~a 
historia posible. La memoria como producc10n social 
que se alimenta de tránsitos privados. La memoria como 
escritura de la muerte, de lo que se ha ido y se recuer
da "in memoriam de", para recuperar nexos con la vida 
o, al menos, con la fragilidad de la palabra. 

En este sentido rescatamos la obra de Tununa iVIer
cado En estado de memoria. La fecha de su aparición, 
1990, nos dice de un pronunciamiento escrito "después 
de", ~o al calor de los sucesos, lo que pe1mite mirarlos 
a modo de cierre globalizador de un proceso que ya 
amerita ingresar a la categoría de lo simbólico. 
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.L~ suya es la respuesta al lenguaje de la expulsión. 
D1stmta entre las obras citadas por su particular modo 
de decir historia en la vida y en la ficción. Se encuen
tra en el lín:ite entre el ~estimonio y la autohiografía.2 

El protagom~mo de 1~ pnmera persona es intenso, pero 
no ~leg~ ~lmvel explicativo del ensayo. Hay un margen 
de Ilogicidad, de apremio personal en la forma de hil
vanar los acontecimientos que desdibuja la información 
Y la coloca en el plano difuso de lo poético: las pala
bras Estado y Memoria configuran un arco de signifi
cados concéntricos alrededor del Yo, dueño de la his
toria Y de la escritura. "Estar" es una situación no diná
mica, un tiempo de reflexión transitorio circunscrito a 
1a actividad psicofísica del sujeto. La memoria por el 
co,~1trario, es m.~vimiento hacia lo que ha sido y ya "'no 
es . La evocac10n de una antigua pe1manencia. Se abre 
como abanico ahededor del sujeto, lo conecta con el 
pasado y redimensiona el presente que lo nombra. De 
esta manera se van tejiendo simultáneamente dos len
guajes, el lenguaje de "lo ocurrido" en el mundo refe
rencial y el lenguaje de "lo que ocurre" en el sujeto al 
recuperar la ~scena. A cada uno de ellos corresponde 
u~1a }~ctw·a diferente. Llamaremos a la primera lectma 
lt1storzca y a la segunda lectum subjetiva. La estructura 
del texto permite. individualizar sus capítulos o frag
mentos como pertmentes a una u otra lectura, fases al
ternas de un mismo escenario, 1a memoria del sur. 

En el or?en de la historia ubicamos a los fragmentos 
de memona que aparecen con las siguientes nomina
ci~nes :, "El fr~o que no llega", "Orden del día" y "Em
~aJada , r~f~ndos los tres a situaciones del exilio argen
tmo en MexiCo durante el periodo que va de 1976 hasta 
1983. Incluimos aquí también los capítulos que hablan 

2 
En .una .. entrevista concedida al periódico Pági11a 12 (25-4-93), la 

autora dice: . En estado de memoria es un libro que yo escribí un poco 
POrque necesitaba ese efecto de reinserción en la Argentina ya no podía 
hablar. de un "ella" y crear el personaje de una mujer qu~ regresa a la 
Arge?tina, me tenía que jugar con la primera persona y tratar de modelar 
eso sm concederme demasiadas subjetividades. Aunque realmente estuviera 
hablando desde las entrañas". 
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de las simpatías ideológicas resucitadas en el contexto 
mexicano, sitio que fue asilo de Trotsky desde su des
tierro 1929 hasta su asesinato ocurrido en Coyoacán 
en 1940; y s'itio que fue receptor de más de 20,?00 refu
giados españoles luego de la derrota republisana ~~ 
1939. Estos capítulos reciben el nombre de Casas , 
"Estafeta", y "Visita guiada", y constituyen, en verdad, 
un acto de revisión de las bases políticas fundacionales 
de la izquierda. Un terc~r gn;po d~, fr~gmentos es~~ 
formado por los capítulos Curnculum y Contenedor ; 
en ellos se describen los pasos necesarios para regresar. 
El conjunto abarca un trayecto de ocho fragmentos 
parcelados en tres instancias: huida, estancia y retomo, 
instancias de "lo ocunido". 

En el orden de "lo que ocurre" en el sujeto enuncia
dar en su Estado personal de evocación histórica, su
ced~n a su vez, también ocho fragmentos de memoria 
que admiten la siguiente agrupación: obsesiones, bús
quedas y pliegues de adaptación. En el primer .grup? 
incorporamos a los textos que escarban los e~pacios"di
fusos más íntimos y vulnerables de la escntora: La 
enfer~nedad", "Cuerpo de pobre" y "Celdillas". "Orácu
lo", "La especie furtiva" y "Fenomenología" forman 
otra unidad de digresiones en la que el plano de .la 
suprarrealidad se ofrece como equilibrio para la su¡e
ción de lo impredecible y para medir la distancia entre 
el esta1' y el no estar. Finalmente, con el nombre de 
"Intemperie" y "El muro" se describen los esfuerzos 
del Yo por dominar la angustia y vencer las l.imit~ci?nes 
que lo separan del medio. Por el grado de mtenondad 
de estas reflexiones hemos convenido en reunir su estu
dio en el apartado que llamamos lectura subjetiva. 

LA LECTURA HISTÓRICA 

Nuestro estudio ha ordenado aquí los hechos que se 
conocen a partir de experiencias de exilio de la autora 
ocurridas entre los años 1970 y 1986. La exclusión co-
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micnza er~ , Francia, luego del golpe militar de 1966. 
~ay taml)len un segundo exilio en México, correspon
diente al golpe mpit~~:.de ~976. Suman, hasta su regre
so,. un total de dwciSCis anos, suma considerable para 
de¡ar huellas en un individuo. El primer exilio se evoca 
de manera poco grata; dura menos de cuatro años y 
relata experien?~as de des~juste con el medio europeo. 
El ~egundo f'xiho, el meXlcano, es el que protagoniza 
el libro, el que provoca fisuras de identidad e instala 
definitivamente los conflictos de pertenencia. 

Tununa Mercado describe la trayectoria del exilio . 
como ~ma herida fijada en el espacio del tiempo, un 
dolor mcrustado en sus paredes, las figuras del exilio 
se mueven en Hmitcs cuadraugularcs, con pasos estri
dentes pero quietos. Los iguala la mimesis: 

El exilio se me aparece como un enorme mural riveriano, 
con protagonistas y comparsas, líderes y bufones, vivos y 
muertos, ~nfermos y desposeídos, corroídos y corrompidos; 
el mural tiene un espeso color plomizo y sus h·azos son grue
sos. Hay un fuerte sinsabor en la evocación, me esfuerzo en 
este momento para separar algún instante colectivo de feli
cidad, que los hubo, pero Ia melancolía lleva la delantera 
nada se sustrae a la melancolía de un rec:uerdo gris, aunqu~ 
muy intenso. En el mural hay un anc:ho por un alt-o un co
mienzo y un final, y lo que resulta en el paño ac~tado y 
lo que vibra en el paisaje es, irremisiblemente, la melancolía. 
("El frío que no llega"). 

La analogía entre el espectro del exilo en México y los 
murales de Diego Rivera no es gratuita. El mural es his
toria estética. Por sus dimensiones, conjuga una doble 
dinámica: la quietud del plano artístico, contemplable, 
Y el movimiento del plano histórico, juzgable. Al obser
var el primer plano percibimos la mimesis, los gestos 
de los actores: bufones, enfermos, desposeídos; al de
tenernos en el segundo plano inteligimos los sonidos de 
la historia: la enfermedad huele a llanto la risa a farsa. 
Del sintetismo de las imágenes visuales y auditivas sur-
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ge el grotesco, la máscara que cubre el rostro de los 
exiliados. . 

Penetramos el Mural, primer símbolo del texto. Al:r~-
ba el hecho histórico, la amenaza de la dictad,?ra mili
tar. A un lado los estereotipos burlescos de la pasta 
argentina acomodaticia" que invade,. usurpa y agrede 
identidades.3 De otro lado, la argentma ambulante, la 
que fiel a otras consignas partidarJ,as se s<::~1tía entregada 
a la noble misión de preservar la ver~ad expulsa?a de 
la historia. El aesto de los actores es, sm embargo, Igual
mente caricat~esco; los unos por soberbia rioplater:se, 
los otros por soberbia política, hablan en forma altiso
nante y mecánica. Sus palabras se endure?en y toman 
el color de la piedra, el gris del ~m:. La figura cent~al 
de la escena es el escenario, el pa1sa¡e de la melancoha. 
La melancolía vibra, se "oye''; el ruido de la comparsa 
queda en segundo plano, no dice, s?lo se amuralla en 
repeticiones. El sitio de la autora es ese, el de la melan
colía. Desde allí juzga a los lenguajes later~l~s .. 

A los lenguajes políticos corresponde un J_u1c1~ con
tundente: la conciencia de su descontextualizacwn. El 
escenario de discusiones no es el país sino la Casa Ar
gentina, las sucesivas casas -Colonia T~~copac, Cal
zada del Desierto Colonia Aguilas, CalleJOn de la Ro
sa- que la colonia argentina habilitaba para recibir a 
los exiliados. Las reuniones, horas y horas de debate 
en las que vanamente se ponían a prueba los paradig
mas de1 sesenta ("discutir, disentir, sospechar . .. era 
un modo de hacer un país de ese limbo argentino ... 
pactar, en entendida as~it~d epistemoló?i,?a la .desarti
culacion de los hechos ; Orden del dm ) , e m olan al 
lenguaje político del destierro en los límites del a~su~·d~. 
No se trataba de una retórica pura, basada en la mt1m1-

3 En el texto abundan frases tales como: "con ingenuidad, a muchos 
exiliados en México, se les dio por pensar que segu¡an siend?, pese a 
todo, los mejores del mundo .. . no supieron mezclarse, no sup1er~n fun
dirse con la población ... persistiere~ en mantener ras%os m u _Y nacw:;al,<;s, 
gesticulaciones muy propias que sohan provocar verguenza a¡ena .. . , la 
pasta argentina no dejaba respiro, se pegaba al cuerpo, llenaba la men-
te ... " (pp. 31-34). 
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dación del poder y de la gloria; pero tampoco se trataba 
de un lenguaje directo, sostenido por las demandas de 
la realidad. Aparece como desencajado, como un len
guaje fuera de sitio; es el lenguaje de la parodia que 
insiste en repetir los discursos de "allá" los de "antes 
de", los otrora válidos o representativo~. Un lenguaje 
~eterminado por el salvajismo de la palabra, entendido 
este como la dimensión oral y discontinua de la expre
sión.4 Un lenguaje acuciado por su propia ambigüedad, 
la ambigüedad del lenguaje hablado que se dirige a otro 
par y a un otro incierto, por nwdio de y por el habla, 
confundiendo vías con causas de comunicación. La re
tención fática detiene la significación; cierra, compone 
en el nivel discursivo lo que no puede componerse en 
el nivel referencial. 

No parecen ridículos y desencajados, en cambio, los 
movimientos miméticos de quienes reclamaban ya no 
en casas argentinas prefabricadas sino en casas institu
cionales: ante la embajada argentina, al modo de las 
madres de Plaza de Mayo, por la vida de sus hijos des
aparecidos, Clara Gertel se paraba en la primera fila 
y sacaba de su bolsa las dos únicas fotos que le habían 
quedado ... "eran muy pequeñas, tamaño camet; y Lau
ra Bonaparte, con sus tantos muertos, levantaba "una 
gran pancarta con el nombre de toda una familia exter
I~inada". Esta madre, en un acto límite de protesta, el 
d1a de las elecciones presidenciales de 1983, se enea-

4 Roland Barthes, refiriéndose a los sucesos de mayo del 68 en Fran
cia ~abla de "la palabra salvaje estudiantil", basada en los placeres de 
la formula y la invención, palabra misionera, instrumental y funcionalista, 
menos vwlenta por su espontaneidad, sin embargo, que la escritura mis
ma. La palab-ra salvaje, dice Barthes, se transcribe, está ligada al cuerpo, 
a la persona, al deseo de aprender; es la voz de la reivindicación, pero 
no ,ele la revolución. "La escritura", en cambio, es "lo que está por inven
tar , la ruptura vertiginosa con el antiguo sistema simbólico, la mutación 
de t?da una cara del lenguaje ... se considerará sospechoso todo despojo de 
escntura, toda primacía sistemática de la palabra", ... porque el aconte
cimiento, agrega, si se pretende revolucionario, debe inscribirse bajo el 
ángulo de mutación simbólica de la escritura. Propone interpretar un juego 
de estructuras múltiples escritas, es decir, separadas de "la verdad" de 
la palabra salvaje ("La escritura del suceso", Comunicaciones, 1968). 
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denó a una de las columnas de la sede consular.5 
( "Em-

bajada"). . 
Como tampoco resulta impropio el t~no de. noslalgm 

con que se evocan, ya de regreso al pa1s, sumida la au
tora en su ineluctable inanici,?n, los tonos d~l debat~ 
político argentino en México: Me pregunto. donde esta 
la carga de esa poderosa libido ... qu6 se. h1~0 de todo 
ese caudal que insufló odio y ~mor a m1. VI~a ... Es~ 
catedral de la política, sin cimientos ternto,nales, en
gida en México con trabajos forzados ... esta ahora en 
brumas., ("Orden del día"). Pese ~ ,sus desvíos, aquel 
lenguaje es reconocido como expreswn de un deseo mo
vilizador, como sustento. 

El absurdo nace del desfase entre la palabra y la r~a
lidad del aferrarse a metalenguajes que habían perdido 
la d¡;ección del objeto, no los motivos para reclamarl?. 
Se buscan entonces explicaciones hacia atra~, ya ~1? ha?}a 
adelante. Las respuestas provienen ~e 1~ Idenhhcacwn 
con otros grupos desterrados de la h1stona, co_n los que 
se comparten tradiciones políticas, ~os rep~b~1canos es
pañoles y el desterrado por excelencia del regiiDen esta
linista Trotsky. En ambas fuentes se encuentra conten
ción afectiva, no esclarecimiento ideológico. L?s relatos 
que acornpaíi.an este tránsito tienen, respectivamente, 
carácter de preámbulo, preparan el campo del re~e~o: 
viajar a Asturias, donde su amigo Go.ndi ha decidido 
no regresar, es un ensayo de su propia volver; el en
cuentro de Pedro con sus padres, luego de haberlos 
extraviado durante la segunda guerra mundial, afirma 
el curso natural del círculo hacia el origen; penetrar, 
ritualizar, desconocer y temer la irradiación de 1~ casa 
de Trotsky, es comenzar a huir, y~ ?o del Sur, smo de 
la prisión de mla plata~orma po~1tica cuyos rezo~ se 
habían vaciado: No pod1amos sahr de la casa de T10ts-

s En una entrevista reciente concedida a Pcígfn.a 1~: con motivo de 
las declaraciones de Scilingo acerca de su partlclpaclOn en la mu.erte 
de los desaparecidos, Laura Bonaparte lo juzga: "Los animales. que v1ve~ 
en manada solamente se relacionan cua.ndo van. a .dev~rar ¡untos un)a 
presa, cierran filas en la medida que mas se ammahzan .. · ( 12-3-95 · 

72 

~y. · .. " La frase condensa la historia y el destino de la 
~zqmerda durante los años ochenta. Quizá porque de
Jarla ~;a ac~ptar la incertidumbre y provisioriedad de 
o~as casas , los espacios en los que se proyectaban 
efimeras políticas o los sitios en los que se habitaba oca
sionalmente. ("Estafeta", "Visita guiada", "Casas"). 

La decisión del regreso se describe también en rectas 
cuadrangulares. Oh·o tipo de Mural. Es preciso some
terse a pruebas de identidad laboral a normas institu
cionales; no cuentan sentimientos ni habiJidades sólo 
el lenguaje de la competencia que no difiere dem~siado 
?el leng~~je polític2. ~ Arge;?tina se llega en "cajas" de 
1mportac10n, con mascaras de la cultura mexicana 
malco1ocadas sobre las propias máscaras. Las fom1as es
perpénticas del contenedor preanuncian la ajenidad del 
desterrado en su tierra. ("Currículum", "Contenedor"). 

Huida a i\féxico, estancia en la tradición del exilio 
Y regreso, son las secuencias de "lo ocurrido" y fijado 
en el Mural de la memoria. 

LA LECTURA SUBJETIVA 

Intentamos explicar aquí "lo que ocurre" en el sujeto 
evocador, en su estado de memoria. Todo acercamien
to a la persona responsable de una alocución conlleva 
la posibilidad de trasponer los límites entre el enunciado 
Y el acto ~e enu~ci~ción, entre el narrador y el autor, 
e.ntre el tiempo mc1erto del relato y el presente 1ocu
hvo, entre. 1~ autonomía de la escritura y su nexo con 
el a~ontecumento, entre la existencia objetiva del 1en
~ua}e y las huellas que lo impulsan. Ninguno de estos 
1I?utes parece traspuesto en En estado de mem01·ia. 
Simplemente porque no existen. La escritura del texto 
conforma una indisoluble unidad con el correlato auto
r~!. ~a ~scritura es ella, T~nuna Mercado. No hay des
dibuJamiento alguno, es mas, hay pronunciamientos ex
presamente dirigidos a confundir al individuo con sus 
trazos. Se asume Ia primera persona, se desnuda la inti-
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midad, se descarna y escarba hacia la medida de la 
palabra Yo. Un yo que no se encuentra en la insistencia 
de su forma pronominal sino en los círculos metoní
micos que lo dibujan. Un yo dispersado en fragmentos 
de posibles alteridades. Un yo que expone sus carencias 
ante el Otro. 

El caracter unipersonal de la confesión nos coloca, 
como receptores, en el sitio de la otredad. Nos compro
mete como testigos y como jueces. La expresión oral o 
escrita de la confesión va más allá de las implicancias 
reversibles del Yo/Tú como categorías intercambiables 
en situación de coloquio. El discurso del yo en la obra 
que nos ocupa es un prolongado escúclwme, mírame, 
en tanto todo el ejercicio de la palabra se dirige a re
componerse ante sí misma y ante el mundo. Del mismo 
modo nuestro discurso, como lectores no casuales de 
sus sentidos, intentará comprometerse en la convoca
toria disgregada de estas líneas. 

El reconocimiento de las partes disgregadas del suieto 
ha sido planteado en tres órdenes de fragmentos: obse
siones, búsquedas y pliegues. Corresponden, respectiva
mente, a las ya sei'íaladas instancias históricas: huida, 
estancia y1·egreso, es decir el corolario psíquico de P.a~·
tida, tentativos ejercicios de encuentro durante el ex1ho 
en México, y aceptación de los límites y posibilidades 
del yo cuando regresa al entorno argentino. 

Bajo el nombre de obsesiones incluimos los fragmen
tos de memoria confesional que explican la conforma
ción mental, física y biológica del yo autora!. Se narran 
experiencias de psicoaná1isis grupal, la relación con este 
tipo de terapias y hasta con los efectos de la ingestión 
de alucinógenos, pruebas a las que el yo se somete para 
suplir el estado de carencia y vulnerabilidad y que, por 
el contrario, agudizan la sensación de despojo con que 
se llega a "la sala del silencio analítico" ("La enferme
dad"). Se describen manías y fobias de índole domés
tico que desde la infancia han alimentado el sentimien
to de desnudez, extrañamente asociado al rechazo por 
la cobertura y expresado como desconocimiento del bor-
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d~ de la J?.iel, de la forma que cierra l o que no ha cul
mmad~ ( Cuerpo de pobre"). Así, casi morbosamente 
se exphca en los circuitos más oscuros de la mente-cere~ 
~ro el proces? ysíquico de su angustia y desasosiego.6 
Vast~ superfiCie perforada, esponja que absorbe con su 

porosidad del entendimiento . .. hongos que al nacer son 
convexos pero que se ahuecan como embudos a medida 
que crecen en haces y manojos". El "efecto celdilla" 
representa su percepción de lo real, Ja forma en ue 
se c~necta con el mundo. Penetrar y ser penetrada: gmi 
mama perpetua de encerrar y de abrir, de difractar y 
r~frac!ar las partículas de lo real"; condensación sinesté
SI<;=a: .. ~a modelac.iones de mi tacto sobre las cosas, y 
mi v1~10n de la pmtura, y la pericia de mi oído para 
orgamzar l~s son_idos ... una idea del ver que no pre
tende v~r smo ou· e! ver . .. veT lo que oigo, las ondas 
~~ persigue~_Y las JUnturas en las que unas y otras se 
I~u~en me ~men la cabeza o me aprietan el corazón"; 
:ertlgo creciente ?e} suefí.o y la vigilia: "Ese cuerpo que 
soy Y?.: .. ser mmuscu}o y asediado ... sin mí, pero, 
par:dopcamente, en mi. El compartimento que me in
c}u~a Y q~~ era yo misma creció más allá de nuestros 
hm1tes deJandome convertida en un hoyuelo, ocupando 
el terror todo el espacio" ( "Celdilas"). 

Observamos que el trayecto de los fragmentos descri
tos en este. ap~;tado ~11arca un surco de progresiva des
cont~~tuahzaciOn social que va desde el silencio psico
anahhco hasta el ruidoso, caótico orden de sus espacios 
mentales; dc:'5de un yo.-grupal, ubicado en un tiempo y 
en un espacio dctermmado, hasta un yo-mismo incon-

6 
El concepto mi.nd-brai~ aparece desarrollado por Chomsky como equi

~alente a u~a rcauda? psicológica tan vMida como la realidad tangible. 
.n.a gramá~•ca no defmc por sí misma un lenguaje a menos que sus con

~c¡onc~. es ten. rcprPsentadas en la mente-cerebro (Rules and representations 
d 0 um la Um,v. Press, Nueva York 1980, p. 126). Es importante, además: 

estacar ,el vmculo que el concepto tiene con su base material con el 
~ue¡o: 'The ~i~d-body problem can be posed sensibly only i~sofar as 
ke ~ave a def1mte conception of body" ( Language and prohlems ofn'::w ~~ge, ~~ Press, ~98.8, P: 142 ). Pese a que el concepto de cuerpo 
d beestáb defmtdo l1ay, md•scutiblemente, un mundo material <'n el que 

e n uscar.~e sus propiedades. 
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tingente, fuera y dentro de sí, excedido por la c~rg~ 
de sus percepciones. No es un proceso de de~matcnah
zación· la materia-cuerpo de sí misma, a la mvcrsa, se 
acreci~nta, la desborda; materia-mente, materi~-mundo; 
saturación de en1ociones, sensaciones. Sensac1ones de 
muerte: los gritos de Cindal clamando por un psiquia
tra antes de suicidarse, el recuerdo de lo; r~mertos ar
gentinos cimbrando en los puntos domeshcos. ~e su 
vida .. . la ima<Yen de los campos de concentracwn ha
cinados en sut celdillas mentales. El miedo definitiva-
mente instalado en sus obsesiones. 

Ya en México las obsesiones pretenden resolverse en 
otras búsq1.t.edas. Aparecen como atenuantes las respues
tas del Yi Ching, cuyos quietos presagio~ constituyen 
una alternativa movilizadora frente al 1mpercept1ble 
tránsito del tiempo azteca; la práctica, oriental se e~ig~ 
como el "reloj biológico del destierro , el que enviara 
las señales (a modo del águila sobre el nopal donde se 
funda la ciudad de Tenochtitlán) para indicar el mo
mento de los cambios ("Oráculos"). 

Los cambios buscan superar el estado de separativi
dad, salir del Yo y llegar a delinear el rostro del Otro. 
El fragmento "La especie furti:va" se present~ en forma 
de ensoñación como una esqmva mano tcnd1da o como 
un puente qu~ no 11ega al "deseo de ser mexicana". Bús
queda del inconsciente que prefigura sustitutos. Encon
trar al otro es recuperar la ilusión del todo, E'l sentido 
de pertenencia. Por ello, la lectura colectiva, compar
tida con amigos mexicanos en reuniones semanales, debe 
ser entendida no sólo como paliativo del destierro sin,o 
también como encuentro sublimado. La fenomenologLa 
del espÍ1·itu de Hegel es el texto sobre el que se alcanza, 
breve, fenomenológicamente, el esbozo de la. unid~~ ~s
píritu, materia y cuerpo; estado de comumdad 1d1hca 
entre el sttjeto, la escritura y el otro. 

El presentimiento de lo completo aparece como coro
lario virtual de los ejercicios metonímicos previos. Es 
un modo de alcanzar el estado metafórico, de cerrar el 
acumulado peso ele significantes parciales. La mctoni-
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mia es ag?bio de. carencias; abunda en tautologías y 
en deseos mcumphdos que saturan de realismo la carne 
hasta .llegar a convertirla en fetiche. La metáfora en 
c~m?~o, rechaza al significante para instalarse e;1 el 
s1gmhcado y en la creación; el efecto de lo nuevo satis
face la búsqueda, desdibuja en el ideal el límite de lo 
real. La metáfora resulta así una forma de no verdad 
una mentira piadosa próxima a la felicidad.7 De est~ 
m~do las .f~ltas del ser, envueltas metafóricamente, po
dn~n,. qu~zas, llegar a culmina:·: "Nada hago, pues, en 
s~. Justo centro,. no estoy en nmguna .parte, y el único 
sltw. al qu~ aspu? alguna vez volver es ése que se hizo 
rcahdad, I~stanta_?CO, cuando tres subrepticios inicia
mos los. t.remta anos de lectura de Hegel y que ha de 
ser el s1t10 del Espíritu" ( "Fenomenologfá'). 

Al pre~enti~iento de lo completo, o de lo que se hace 
e? esa d1reccwn, se adscribe también la actividad tex
ttl. o textual, ~jerci?i~s disímiles qu,e la protagonista de 
l~s hechos desea S1m1lar. La relacion no es forzada: se 
hi.lvanan yalabras del mi~mo modo que se hilvanan he
br~s .. El JU~go onomatopeyico, sin embargo, no implica 
~OlJ!Cldei.1Cia de .rumbos, y sólo parcialmente implica co
mc1denc1a de ntmos. El uno, el tejido, lleva a un es
tado de l~gro, de cierta felicidad; el otro, el texlo, tanto 
desde el angulo de la lectura como de la escritura es 
re~ultado ~e profundo,s desgarramientos. Tejer es ~ma 
forma scns1ble, a traves de los sen-ti-dos, de igualarse 
o. de conectarse a los otros, una trama colectiva; escri
bir, leer.un texto, es en cambio una experiencia vertical 
que .desrgu~la, que"subsume al sujeto en la soledad de 
sus mt~lecc10nes ( Fenomenología"). 

Metaforas que designan felicidad son pues el u1·upo 
de lectura y la actividad textil. El estado met'afórÍco se 

l· 7 La ampli~ci6n d~ este tema puede encontrarse en "La instanci<l de 
a letr~. en el mconsc~ente o la razón desde Freud", Jaques Lacan Escri

tos 1, S1glo XXI, Buenos Aires 1988. Tarobil"ll la idea de metáfora co~o vio
!~dora c~c las, reglas de verdad puede consultarse en Umberto Eco, Semi6-
l ca ~ {tl~sofw del lengua;c, Lumen, Barcelona 1990, p. 276. Eco extiende 

d
asdv•o ac10~c~, de los tropos a otras reglas del lenguaje: pertinencia clari-
a Y pTC('ISIOO. '' ' 
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asocia a lo colectivo porque abre la posibilidad de en
cuentro entre el Yo y el Otro. La ilusión del todo ha 
sustituido el yo leo por el nosotros leenws, el yo tej~
texto por el nosotms tejemos. Temporalmente se supn
men los significantes individuales, permanecen ocultos, 
ligados por su naturaleza metonímica al resto de la ca
dena; no desaparecen, pero la fuerza del des~o. da lugar 
a que, por un instante, fugaz, fenomen?l~g1camente, 
estalle la chispa metafórica en el presentimiento de la 
utopía. El lenguaje utópico no se dice, se siente. Frent~ 
a la retórica del lenguaje histórico se intuye la necesi
dad de otro lenguaje, el lenguaje del susu1T0.

6 

Pliegues de adaptación conforma el último apar~~do 
de la lectura subjetiva. Incluye dos fragmentos: !~
temperie" y "El muro". La chispa de estados ~netafon
cos alcanzada durante algunos momentos mexiCanos se 
desgrana al entrar a Argentina. La incursión por esta 
tierra no es ni siquiera metonímica. No hay todo al cual 
aferrarse. No hay espacio vacío que espere ser llenado 
por los que vuelv~n. Los cambios qu~ impul~a el n'!ev? 
aobierno democratico son de orden mstitucwnal, mvi
tan al retorno, y algunos programas se ocupan de facili
tarlo.9 Pero una apertura legal no significa una aper-

8 Acerca de una obra de teatro, "On chuchotc". "Susurramos", hecha 
por mujeres, Tununa Mercado destaca el valor significante de lo anodino, 
la conversación cotidiana entre mujeres: nif1os, rutinas, enfermedades, 
maridos. "Mediante la danza, la pantomima y los sonidos, ~<' articulaba 
un diálogo emocionado ... el susurro era. enaltecido ~omo po~.ibilicl;~d de 
comunicación". Opone luego este Jengua¡e al lengua¡e musculmo: Colo
cars~! en el lugar del sujeto de la enunciación detentado ~or ~1 hombre 
no era(cs), sin embargo, transformar el modelo, era sólo m1meltzar~c con 
nna manera y tm instrumento ... No sé si estamos en otro cstad1o del 
uso de la palabra ... no se ve muy bien la fonua de reinstalar ~n la estra
tegia feminista, m:ls limpia por utópica pero fuertemente más mgenu~ . : · 
la idea de una \'ida ruferente, ele un nuevo modo de pensar Y de ex1shr, 
de un nuevo modo de hablar". La propuesta es: "regresar a las fuen~es 
supuestamente femeninas donde se susurr~n los desvelos. Y C?n csa;s med tas 
voces intentar ¡·econocersc en las nuevas f1guras que estos vemte nnos nece
sariamente han armado .. . resignificar e iniciar un texto fcm~nist:1 .. : ~ac~.r 
de nuestras vidas una poética" ("El tiempo de nna poéhca femtmsta ' 
Rev. Feminaria III, 6, Buenos Aires, noviembre 1990). . 

9 A través de ACNun , Alto Comisionado de las Naciones Umdades pnr.a 
Jos Refugiados, se gestionan viajes; OSEA, Oficina ele Solidaridad p:ml E.xt-
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tura social. Y es ahí donde se producen las grietas del 
individuo, en el desfase de códigos que invalidan al len
guaje del sesenta en los ochenta. 

Estar "fuera de" no significa ser aquí "los ob·os", los 
de la periferia temida y expulsada, sino sobrar no tener 
sitio, estar a la "Intemperie". El sujeto del r~lato que 
lleva este nombre se encuentra, ahora sí, carente, sus
pendido de la convención que rige y ordena el valor 
ele los hombres. En un espacio parroquial -un perro, 
calles, caminatas, una plaza- aparece un linyera. Se 
produce una suerte de alegoría truncada entre esa in
temperie, real, y la suya, figurada, interior. La tenta
ción del símil es consuelo mimético, pero es también el 
punto en el que se produce la rebeldía. Ella, como 
él, son resultados indigentes de un sistema que excluye 
a los desiguales. La razón, excesivamente directa y tran
sitiva, coloca en el mismo saco marginal a la pobreza 
y a los intelectuales, y provoca la acción irracional de 
una imagen que los sintetiza: ellinyera duerme con su 
cabeza apoyada en La 1Wvela de Peró11 de Tomás Eloy 
Martínez. La historia ingresa a la ficción. La literatura, 
la máquina paranoica y ficcional de Macedonio Fernán
clez, actúa como conspiración política, "desafía al Esta
do". El efecto contradictorio de esta escena produce un 
efecto de regresión. Ella vuelve a su fondo, a su propio 
muro. 

Hay dos muros. Un muro real frente a su ventana, 
frente a la mesa de su escritura v un muro virtual la 
imposibilidad de salir de su int~~perie. El muro ;.eal 
es gris, como los colores del Sur; el muro de su corazón 
es de un tono incierto, toma el color del espacio que 
transita la memoria, el de la fuga, el del vértigo. La 
decisión de dominarlo es empecinada, se parece a la 
locura, "la que se erige para insistir sobre la realidad 

liados Argentinos; CAru:F, Comisión Argentina para los nefugiados, y 
la Comisión Católica Argentina de i\lig-raciones, operan con los organismos 
de der~chos humanos dentro del país. Funcionnn, ademú~. tnlkres de 
adaptaciÓn para hijos de exiliados, y se reincorporan a sus cargos aquellas 
personas que habían sido destituidas de sus funciones. 
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reclamando realidad". Voltear el muro cemento, vencer 
el muro miedo. Desafiar el estatismo del planteo alegó
rico que se resigna a las relaciones parecidas y desigua
les. No bastan las significaciones generales para enten
der lo individual. Es preciso reubicar los muros, esc1·i
birlos: 

El muro, sobrecargado de una violenta energía, traspasado 
y transido por la grafía, expuesto a una intemperie descono
cida hasta entonces, constreílido por su foso y dominado por 
un prolongado sitio, se :fue cayendo, literalmente, sobre la 
línea recta de su base; no se desmoronó arrojando cascotes 
como edificio de terremoto, sino que se filtró sobre su línea 
fundante, como un papel que se desliza vertical en una ranura 
("El m:um"). 

El derrumbe del muro es la forma de la palabra sobre 
el Mural. La revisión de procesos de memoria histórica 
y personal ha colocado sobre ellos el deseo de la escti
tura. 

LA LECTURA SIMBÓLICA 

La actividad simbólica, explica Eco,10 no sirve para 
nombrar un mundo conocido sino para producir las 
propias condiciones de "cognoscibilidad" de lo que se 
nombra. La secuencia simbólica busca entonces el apo
yo de los significados indirectos, presume analogías 
entre simbolizadores y simbolizados, pero no permite 
que el reconocimiento del vínculo anule la vaguedad 
del significado, su contenido nebuloso. Un símbolo es 
auténtico cuando su carga de ilusiones es inagotable, y 
sigue vivo siempre y cuando sus sentidos conserven el 
carácter de lo indescifrable. 

Nuestra lectura ha procurado descifrar "e] contenido 
nebuloso" de En estaáo de memoria desde dos áugulos: 
el de la representación histórica de los hechos y el de 

Jo Umberto Eco, ob. cit., pp. 239, 244, 258. Los conceptos pertenecen 
a J ung y a Lévy Bruhl. 
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las vivencias personales del sujeto de la enunciación. 
~omo se trata de o~urrentes narrados desde la perspec
tiVa .de la protagomsta del relato, ambos aspectos sólo 
se disgregan por cuestiones metodológicas pero ningu
no ~e ellos "significa" separado del otro. Todo el texto 
conforma una unidad simbólica sujeta a dos significan
~es,. ~n Mural, colectivo, histórico, y un muro, virtual, 
m.div~dual. ~a lectura esciudida, sin embargo, ha con
tnbwdo a abmentar el conjunto simbólico lo ha cons
~ituido como ccactividad cognoscible" par~ quienes lo 
mterpretamos. Ha sugerido procesos de conocimiento 
9-ue conectan la facticidad externa con la ambigüedad 
m terna. 

La histor~a, entendemos, se ha puesto a prueba. Se 
ha pronunciado de una manera no asertiva ni monoló
gica. Ca.~a evento se ha dicho en una doble dirección: 
en relac10n a la verdad histórica y en relación a la ver
da~ i,ndividual. La ver~~d secul~~·izada del poder que 
exch~m la conducta de los oh·os , de la diferencia, se 
ha filtrado en el margen del disenso y la relatividad 
del Yo que procesa en la escritura de la Memoria la 
~arca indescifrable de ambos grupos. A título informa
tivo, ,Yyara ser consecuentes con los principios de cog
nosc1b1hdad y sentidos indirectos, proponemos el dia
grama de nuestra interpretación: 

Mural / / Muro 
lectura histórica ................................................ lectura subjetiva 

huí da ::El frío que no llega" "La enfermedad" obsesiones 
Orden del día" "Cuerpo de pobre" 

"Embajada" "Celdillas" 
. ............................................................................................................................................................................... . 
esta:ncla "Casas" 

"Estafeta" 
"Visita guiada" 

"Oráculo" búsqwedas 
"La especie furtiva" 
"Fenomenología" 

................................................................................... _,,,., .................................................................................. .. 
regreso "Currículum" 

"Contenedor" 
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"Intemperie" 
"El muro" 

pliegues 



Destacamos las coincidencias ohservadas. En primer 
lugar advertimos que la sola enunciación de los títulos 
que nombran los fragmentos de memoria conforman 
una cadena unificada de significados. En segundo lugar, 
rítmicamente, ambas estructuras son paralelas, están 
formadas por respectivas secuencias de tres, tres y dos 
fragmentos. En tercer lugar notamos un proceso de dis
minución, de apocamiento pronominal que va desde el 
"ellos" /"nosotros" de las estructuras históricas hasta 
el Yo de las estructmas subjetivas. Por último, observa
mos que el ordenamiento de los capítulos es disímil pero 
no anacrónico (nos referimos al texto original); es decir 
que, si deliberadamente se quiso mezclar el hecho his
tórico con el hecho subjetivo, el final conduce a que las 
formas cuadrangulares de los acontecimientos i "Casas", 
"Embajada", "Contenedor" r, produzcan un brusco des
censo en el embudo de las evocaciones hacia las formas 
diluidas del Yo ("Fenomenología", "Intemperie", "El 
muro"). 

Ahora bien, ¿de qué nos sirve este ejercicio ?e frag
mentación de lo fragmentado? Creo que no solo para 
señalar correspondencias de significados verticales y ho
rizontales sino también para marcar lazos que fortale
cen el conjunto simbólico. Podemos, por ejemplo, expli
carnos la presencia de la muerte en "La enfermedad" 
y en "El frío que no llega"; intuir la presencia o el lla
mado al otro en "Fenomenología" y en el encuentro 
del niño con sus padres en "Visita guiada"; entender 
las inclemencias del afuera de "Intemperie" con la ad
versidad de las demandas institucionales de "Currícu
lum"; u oponer al pasado que ingresa a Ar~entina en 
un "Contenedor" un presente plagado de 'El muro". 
Más que un cruce de jugadas (la obra dista mucho de 
la intención de Rayuela), los desplazamientos del con
texto histórico al texto subjetivo, y viceversa, constituyen 
modos de amalgamar pedazos de memoria colectiva e 
individual, de México y Argentina, de un ayer que aún 
es hoy, de un hoy que ya es mañana. 

Explicar la historia en diagonales y transversales, 

82 

hac~a ~rri})a y hac~a abajo, hacia adentro y hacia afuera, 
h.ac1a at!·as y .I:acia adelante, confesarla, parece haber 
sido la mtenc10n de la obra. Pero la dimensión moral 
del problema no ha querido cerrarse en los límites del 
ensa~o o. de la declaración. 11 Ha buscado para sus pro
nu~ci~mientos la densidad del sím.bolo, para que en su 
rad1ac1Ón estalle la opacidad de los hechos. 

. Densidad de dos _símbolos que propician la conjun
CIÓn ?e dos lenguaJes. Por un Jado las connotaciones 
n~g~tl.vas de la !1istoria han sido denunciadas en forma 
p1ctonca a traves de la mimesis estática, casi grotesca 
de un Mural. Por otro lado, en ese escenario dominado 
por la_ mela~colía y el equívoco, se filtra la presencia 
del SUJeto, directa, sin ironías ni revestimientos. La ta
r~a. ele la subjetividad desnuda entonces el contorno es
~~tJco _del Mural, )' ~o designa, no ya como límite histó
llco smo como lmute personal, como un Muro. Para 
s?~abarlo s~ s~rtean. dis~i~tos estad~s de descomposición 
Íls1ca y ps1qmca, eJerciciOs metol1Imicos enredados de 
deseos inconscientes, de lo que falta para ser, y se intu
yen, ~ntre el s'!e.ño y la vigilia, parciales momentos de 
enganos metafoncos. Pero ni uno ni otro estado ni la 
c~mncia meton.ímica ni ,!a ficci6n metafórica so~ sufi
cientes para nombr~r el estado de la historia". Aquélla 
abunda en tautolog1as que amenazan cosificar e inuti-

11 A partir de las confesiones de Scilingo, marzo de 1995 numerosas 
nota~ de_ ~oracio Verbitzky aparecidas en Página 12, han rc~ogido testi
momos Stm_J!_ar('s por parte de las fuerzas annndas que intervinieron en el 
pr?~eso _mll1tar -Vetctor lbái'iez, Martín Balza-, por parte de ciertos 
clen?os tnvoluc~ados en el t~m~, _Y por parte de Jos desapar~cidos, quienes 
reammar?~ antiguas causas JUdiciales. Exgucrrilleros participaron en deba
t~~ televtstvos. Se intensificaron las denuncias por comercialización de Jos 
htJOS de preso,s _políticos n~cidos en cautiverio. Recientemente se ha pre
sentado en M~xtco u~a tes~s d~?tora!, Desaparecidos y poder. Los campos 
de concentrac16n, la mveshgacton corresponde a una sobreviviente de dos 
campos de concentración argentinos. Y se ha estrenado en Buenos Aires 
una obra de Griselda Gambaro, escrita en enero de 1994, Es neoesario 
entender tm. poco. Los esfuerzos de la memm·ia por esclarecer la historia 
no resuelta, doce años después de cerrado el proceso militar, ocho años 
después del pacto de obediencia debida, han demandado la recdición del 
documento más importante de la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas, Nunca más. El debate generalizado afirma el valor del len
guaje oblicuo del arte. 
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!izar ]a queja; ésta hace de "lo ocurrido" un paquete 
demasiado compuesto e impropio con sus referentes, 
cierra lo que aún no ha sido resuelto. No alcanza, pues, 
para llegar a pronunciar la verdad, ni el multilado re
cuento de lo que fue, ni el utópico relato de lo que se 
quiso ser. Surge entonces la alternativa de la actividad 
simbólica. Para quienes escriben y para quienes leemos. 

La actividad si1nbólica, dice Vattimo, es siempre, de 
algw1a manera, la expresión de un deseo de verdad. 
Para que pueda vivirse como algo natural es necesario 
que una voz real hable a través del símbolo, que esa 
voz vuelva hacia la constante aparición de figuras que 
están atrás, el subconsciente que se ha sido, y hacia 
la constante aparición de figuras que están adelante, lo 
sagrado que se debe ser. Los símbolos relatan la histo
ria de la conciencia humana, su direccionalidad. Quien 
interroga a un texto de un modo simbólico desea entrar 
en contacto con la experiencia de la verdad. Tal ha 
sido el deseo de nuestra pregunta, de nuestras lecturas. 
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