
QUE LA SEMIÓTICA PUEDE SER TAMBIÉN UNA DICHA 

Raú/Do"a 

Se oye decir, aquí y allá, que el pensamiento francés sufre actualmente una 
progresiva carencia de grandes nombres. Entendemos que el gran nombre 
es, más que el de un gran pensador audaz, el del enérgico, constante 
promotor de una iniciativa del espíritu que deja en la cultura la marca de su 
estilo original y necesario. De ésos, en Francia, hay ahora pocos al parecer, 
pues en estos últimos años la muerte los ha ido retirando de la escena sin 
que otros ocuparan su lugar. Tal afrrmación se ofrece como una evidencia y, 
sin embargo, debemos ser prudentes y aun desconfiados de nuestro propio 
juicio: tal vez los grandes nombres regresen en días no lejanos; tal vez este 
intervalo sea la necesaria preparación de futuras iniciativas con las que el 
pensamiento francés recobrará la contagiosa, decidida versatilidad a que nos 
tenía acostumbrados. 

De cualquier modo, si hacemos una lista de los grandes nombres france
ses con que contamos hoy por hoy, esa lista, grande o pequeña, no podría 
prescindir del de Algirdas-Julien Greimas, el animador de una aventura del 
saber que ha contribuido a que la reflexión contemporánea en el ámbito de 
las ciencias sociales alcance un estilo que es su propio estilo. Pero vamos 
despacio. Si esta afirmación es fácil de hacer desde un país latinoamericano, 
no es sin embargo seguro que en la propia Francia ocurra otro tanto. Basta, 
para alinear la duda, observar el estrecho, siempre retaceado y en definitiva 
siempre marginal espacio que la universidad francesa ha tolerado para sus 
investigaciones, basta saber que el célebre seminario de los miércoles al que 
durante tantos años concurrieron ávidos investigadores llegados de todo el 
mundo sesiona en un salón prestado por otra institución -la Facultad de 
Teología Protestante- y que su cotidiano lugar de trabajo -nunca del todo 
propio- siempre fue un minúsculo habitáculo del Barrio Latino donde la 
práctica es discutir de pie pues los escasos asientos están colmados de libros 
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a falta de suficientes libreros. Pero el espíritu, como sabemos, ama la 
paradoja: para desarrollar una teoría de tan ostinato rigore tal vez Greimas 
necesitó de este desacomodo material e institucional, de ese aire de desorden 
pues ese hombre siempre fue un contestatario y, más aUá de sus desvelos 
racionalistas, un temperamento bohemio. Es esa libertad rebelde de su 
espíritu, su indisciplinada disciplina, lo que explica acaso que alli en esa 
especie de íntima inseguridad que le proporcionaba un oscuro cubículo de 
la rue Monsieur le Prince (a escasos metros del lugar de donde una noche 

aciaga del otoño de 1986 la policía, tan francesa y tan universal como la teoría 
greimasiana, salvo que de signo contrario, masacró a un estudiante de origen 
argelino en un intento por sofocar la protesta de millones de jóvenes france
ses irrefrenablemente vivos, irrefrenablemente jóvenes y alzados contra un 
gobierno que necesitaba que no lo fueran tanto), el Maestro se haya instalado 
para librarla y ganar una de las largas, decisivas batallas en esta avanzada del 
pensamiento moderno que Antonio Machado soüa describir como "la epo
peya de la racionalidad". 

Esa batalla tiene, desde luego, lejanos antecedentes pero para nosotros, 
creo, comenzó a hacerse evidente hacia la segunda mitad de la década de 
los sesentas, cuando la publicación de la Semántique structurale nos reveló 
que una inteligencia, al mismo tiempo recia y delicada, se había puesto en 
marcha para darle al aún discutido método estructuralista un alcance que 
entonces no estábamos en condiciones de imaginar. A esa publicación 
siguieron otras que, frrmadas o no por Greimas, fueron desarrollando ese 
complejo, ese sólido edificio que es la teoría semiótica greimasiana. 

De acuerdo con esta teoría, el objeto específico de la semiótica no es ya, 
como postulara De Saussure para la semiología, "la vida de los signos en el 
seno de la vida social" sino, estrictamente, el sentido, lo cual no es desde 
luego una refutación pero sí una precisión de la iniciativa del maestro 
ginebrino. Una precisión fecunda y a la vez vertiginosa, huyente. Porque si 
el objeto de la semiótica es el sentido, ello equivale a decir que esta ciencia 
nos instala en el origen mismo de la inteligencia formadora de ese universo 
de señales y reconocimientos que es para nosotros el mundo. Se trata, pues, de 
una ciencia que reúne el orden de una racionalidad secular con la s6bita 
intemperie del origen. lCómo hablar sensatamente del sentido, cómo volver 
sobre el momento de su formación si para ello necesitamos a la vez situarnos 
en un discurso que es la última fase del sentido ya formado? lDónde 
ponemos? Pero toda gran empresa de la racionalidad implica este movi
miento pendular sobre el vacío insensato, esta tentación de lo irracional. 
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"Quien usa demasiado la razón se hace sospechoso de estar atentando contra 
ella" escribió, recordémoslo, Franz Kafka. Proponerse describir la forma
ción del sentido, es decir, la gradual emergencia de la capacidad de inteligir, 
ordenar y comunicar es, no hace falta decirlo, proponerse describir la 
formación de la cultura o, si se quiere, del espíritu emergiendo de la informidad 
originaria. Para ello es necesario ser Dios o ser estructuralista Me explico: para 
ello es necesario tener la posibilidad de una mirada trascendente, totalizante, 
emplazada al mismo tiempo en el origen, en la duración y en el fm de este 
espectáculo de todos modos in-fmito, o renunciar a la búsqueda de ese punto 
de vista privilegiado para, desde una descentrada inmanencia, registrar (más 
bien constituir) las reglas constructivas de una lógica formal o de un juego 
sin fmalidad cuyas operaciones son al mismo tiempo la explicación, el sostén 
y el resultado de otras operaciones. 

La teoría greimasiana no es, desde luego, la única teoría semiótica de que 
disponemos ni, quizá, la más original. Pero es sin duda la más coherente y 
comprensivamente desarrollada, la que ha construido un sistema más com
pleto y la que ha fundado una escuela más vasta y más sólida. Como prueba 
de las dos primeras afrrmaciones podría ofrecerse el primer tomo del 
diccionario confeccionado por Greimas y Courtés, y como prueba de la 
tercera los dos tomos en los que Parret y Ruprecht recogieron, en 1985, los 
trabajos de homenaje a Algirdas-Julien Greimas bajo el título general de: 
Exigencias y perspectivas de la semiótica. Esos dos tomos que re(lnen trabajos 
llegados tanto de Hungría como de Canadá, de Brasil como de Italia, de 
Dinamarca tanto como de la Unión Soviética, de Alemania tanto como de 
Estados Unidos, PerCa o Rumania, hacen que no sólo sea más generoso sino 
sobre todo más verdadero hablar de una "Escuela greimasiana" antes que 
de una "Escuela de París" como reclama con plañidera insistencia Monsieur 
Coquet. Siempre será 6til recordar que más allá de París continúa Francia, 

que es vasta, y que más allá continúa el mundo, que es grande, mucho más 
grande que toda Francia y aún más grande que París. 

Esquematizando groseramente, diríamos que, en lo que tiene de funda
mental, la teoría se aplica a describir el itinerario del sentido como quien 
construye una epopeya pues el sentido se deja describir sólo como una 
sinfonía de formas narrativas. Desde el nivel profundo (donde las confron
taciones primarias responderían a las leyes del célebre "cuadrado semiótico" 
hoy un poco envejecido y quizá menospreciado) hasta el nivel de las mani
festaciones discursivas pasando por la formación de las estructuras semiona
rrativas del nivel superficial, estructuras cuya descripción constituye acaso 
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el capítulo más decisivo de toda la teoría, el relato no puede detenerse y aún 
más: no puede dejar de enriquecerse. Esta rigurosa narración de una narra
ción interminable es el resultado del esfuerzo de Greimas y de su escuela 
pero sobre todo de la coherencia de un metalenguaje elaborado sin pausa y 
sin resquicio, y de la construcción y aplicación de un modo exigente que 
pronto convirtió a la teoría en una enérgica ortodoxia. 

Por obra de su exigente trabajo, la teoría greimasiana sentó también esa 
fama un poco ambigua, un poco conflictiva, ese incómodo respeto es inevi
table, es inevitable al mismo tiempo el sentimiento de que de la ortodoxia a 
la dogmática y de la escuela a la secta hay sólo un paso. Desgraciadamente, 
ese paso lo franquearon con alegría muchos de los bravos capitanes de las 
huestes greimasianas, hombres de arrojo pero del todo incapaces de sobre
llevar lo que el comercio con el saber en definitiva nos impone: la experiencia 
de una continua inseguridad. Así, por obra de esos ministros que entendie
ron que su misión no era la pregunta esperanzada, ansiosa o sistemática sino 
la propagación de verdades evidentes, no el diálogo en voz baja sino la 
desaforada irrupción de una jerga plagada de términos malsonantes (por lo 
que yo sé, sólo la retórica ha superado a la semiótica en el arte de componer 
feas palabras), pronto las ciencias del lenguaje provocaron el clamor entre 
sus espantadas víctimas: "Del programa epistemológico de la obra/ del corte 
epistemológico y del corte dialógico/ del sustrato acústico/de los sistemas 
genitiva mente afines/ [ ] De la semia/ del serna, del semema, del semantema/ 
del lexema/ del clasema/ del mema, del sen tema/ Líbranos, Señor!" 1 Casi sin 
violentar la célebre observación de Du Marsay, y apenas transformándola, 
podríamos decir: "Se producen más palabrotas en una sola asamblea de 
semióticos que en varios días de mercado". Tal vez por eUo, por esos ruegos, 
y porque la semiótica es -al cabo- una ciencia inocultablemente atea, el 
Señor comenzó a confundir a las huestes greimasianas. 

Fuera ya de bromas, los trabajos que recopilaron Parret y Ruprecht para 
el homenaje a Greimas mostraron que, hacia 1985, la escuela greimasiana se 
habfa extendido ya demasiado como para que la coherencia original se mantu
viera sin mengua de su fortaleza. Defender esa fuerte coherencia, esa 
disciplina "pura y dura" que muchos quisieron ver y mantener en la semió
tica, hubiera requerido de una mano férrea y una voz autoritaria que demar
cara límites, que organizara arbitrajes, que prescribiera y proscribiera, que 

1 Carlos Drumond de Andrade, Exorcismo, J . E. Pacheco. 
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explicara sin atenuantes que este mundo necesita ser dividido entre elegidos 
Y réprobos, y que frenara, en fin, el entusiasmo muchas veces irreflexivo de 
tantos investigadores. Todo ello no ocurrió, no pudo ocurrir porque Greimas 
se negó a representar ese papel y dejó el campo abierto al entusiasmo e 
incluso al riesgo e incluso a la irrupción de lo heterogéneo, pero también -y 
acaso sobre todo- porque la propia semiótica dejó progresivamente de ser 
una disciplina de contornos precisos para ser cada vez más un espacio móvil, 
intersticial, una red de vasos comunicantes distribuida por el ancho cuerpo 
de la cultura, una mirada ordenadora a la que nada le es ajeno y a la que todo 
le es extraño, una mirada atraída por la profundidad donde, para decirlo con 
Rilke, "todo se vuelve ley''. 

La consecuencia de esta nueva situación quedó reflejada en el segundo 
tomo del diccionario -editado en 1986- en el que conviven tendencias y 
orientaciones no demasiado bien avenidas entre sí. En verdad, la impresión 
que deja ese segundo tomo -tan diferente de esa obra de relojería que fue 
el primero- es el de un desarrollo desigual de la teoría, tanto en la orienta
ción como en la calidad, y el de que ese cuerpo otrora terso y equilibrado 
está ahora abrumado de interrupciones y de grietas. Los pesimistas y mali
ci?sos declararon que este segundo tomo es el comienzo de un naufragio, 
m&entras los ingenuos u optimistas prefirieron pensar en una pasajera bo
rrasca, pasajera y necesaria, tras la cual el sol retornará más nítido y las aguas 
más serenas. De una u otra manera -para seguir con la metáfora náutica y 
asociarla a una imagen que recuerda las épocas heroicas de los partidos 
comunistas- el hecho de que el barco avanzaba por "procelosas aguas" se 
volvió para todos una evidencia. No se trataba, claro está, de "las procelosas 
aguas de la lucha de clases" pero sí de un desencuentro de tendencias y de 
una incómoda confrontación de grupos. El propio Greimas se sintió obligado 
a dar una explicación de este estado de cosas y escribió en el breve prólogo 
a la edición: "No siendo filósofos -y aún menos teólogos- no estábamos 
en condiciones de erigirnos en guardianes de una ortodoxia a menos que se 
impusiera a veces por sí misma ... " Esta tibia explicación, como se ve, ni 
explica ni defiende demasiado: más bien deja las cosas como están. Es que 
en realidad Greimas no parece preocupado por esta situación. Más bien 
parece divertido. O, en todo caso, profético: "¿Pensáis que he venido a dar 
paz a la tierra? Os digo: yo no traigo la paz sino la espada".2 

De todos modos, en el mencionado prólogo, Greimas prefiere optar por 

2 Mateo, 10.34. 
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un distanciamiento desde el cual distingue, "en el hormigueo de las tomas 
de posición", tres tendencias principales, a veces claramente recortadas, a 
veces "entremezcladas con mayor o menor felicidad". Ellas son: a) "U na voz 
fuerte que habla de la necesaria formalización, de tipo matemático, de los 
modelos semióticos"; b) "otras voces, no menos interesantes, que buscan 
rendir cuenta de las tensiones inestables y de los dinamismos de las estruc
turas" y que tienden a las nociones del energetismo o de pathos universal, 
"remitiendo así a una suerte de vitalismo renaciente"; y e) "Un núcleo sólido 
[que] trabaja en la conquista de nuevos territorios y en el refmamiento de las 
herramientas, persuadido de que la vocación de la semiótica es la contribu
ción a la metodología de las ciencias humanas y sociales". 

Una vez le{, de la pluma de un matemático experimentado y de robusto 
buen sentido cuyo nombre por desgracia he olvidado, que las incorporacio
nes que las gentes de las ciencias sociales suelen hacer de las matemáticas 
se reducen más de una vez a la utilización de fórmulas elementales y por 
añadidura prescindibles, y que el entusiasmo exhibido por tales gentes (que 
somos nosotros) con frecuencia se explica sólo por su ignorancia de los verda
deros alcances de esta ciencia. Su consejo era este: desconfiad de los 
científicos sociales que hacen demasiado ruido con las matemáticas. Aunque 
sólo sea para mostrar mi ignorancia, diré sin embargo que siempre estuve 
inclinado a pensar que una base matemática (o de inteligencia matemática) 
no sólo haría de la semiótica esa ciencia estricta que siempre he creído que 
es su destino, sino sobre todo que la abriría a dominios de una riqueza 
inesperada en el que las ciencias de la natura y las de la cultura encontrarían 
esa unidad que nunca han dejado de buscar, puesto que toda ciencia es en 
última instancia ciencia del espíritu. Si Pitágoras, como es fama, mostró a los 
antiguos que la matemática es igual a la música y si Novalis, ese gran 
contemporáneo, escribió para nosotros que la vida superior es matemática, 
¿por qué no pensaríamos que un saber que se ocupe del sentido y del 
fundamento del saber -la semiótica, pues- debería ser, como la música o 
como la mirada de los dioses, puro ritmo y relación? Si esto es as{, tendríamos 
que concluir que, de las tres tendencias invocadas por Greimas, la primera 
de ellas, la "voz fuerte", es la más ambiciosa y también la más prometedora; 
o que la ignorancia nos ha descaminado. Greimas, por su parte, parece de 
hecho más inclinado hacia la tercera, la que reserva a la semiótica un destino 
más humilde y conflictivo: ser una "contribución a la metodología de las 
ciencias humanas y sociales". Esta tendencia, diría yo, compromete directa
mente a la semiótica en el embrollo de los discursos y la instala en un espacio 
de complicaciones infinitas. 
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A pesar de tantos excelentes análisis de objetos discursivos, no es todavía 
fácil ver en qué condiciones, con qué grado de competencia, en qué niveles 
y con qué tipo de unidades y clases podría la semiótica ocuparse satisfacto
riamente de los discursos. Y aún más: ¿qué es, qué naturaleza tiene eso que 
llamamos discurso(s)? Simplifico para tratar yo mismo de entender: la vida 
social es, entre otras cosas, una masa incesante de enunciados y mensajes 
que circulan en todas direcciones. Dado que no podemos comprender la 
masa en su totalidad, hacemos lo que, por otra parte, la inteligencia com
prensiva suele naturalmente hacer: pensamos el continuum como un agre
gado de parcelas o de corrientes discursivas ordenándolas y clasificándolas 
según diferentes puntos de vista y para diferentes propósitos. Usamos a ese 
efecto criterios coyunturales. As{, siguiendo un primer criterio hablamos por 
e!e~plo de un discurso de la vida privada opuesto a otro de la vida pública; 
stgutendo un segundo criterio invocamos un discurso filosófico más o menos 
diferenciado de otro poütico y de otro religioso; siguiendo un tercero 
imaginamos un discurso de la vejez frente a otro de la juventud; siguiendo 
~ _cuarto hablamos, más confusamente, de un discurso militar ( ¿ de Jos 
militantes?), de otro publicitario, de otro pedagógico, de otro deportivo, de 
otro estudiantil, etcétera. El todo puede ser la parte y la parte otro todo. 
Suponemos un sujeto y suponemos un discurso: obreros, campesinos, eco
logistas, desocupados, diplomáticos, mujeres de diplomáticos. Estas clasifi
caciones son, no hace falta decirlo, inestables, en general difusas, responden 
a necesidades diferentes y simultáneas de la vida social. Las ciencias sociales, 
sin demasiado interés crítico a este respecto, procuran hacerse cargo de un 
sector relacionado con el saber y ordenado por convenciones de la vida 
universitaria en la que el método se mezcla con el azar. Pero el discurso de 
que cada una de ellas se ocupa -o produce- no está necesariamente mejor 
recortado ni más justificado que los otros. El panorama de los discursos hace 
pensar, más bien, en ese "conjunto heteróclito" de elementos que era el 
lenguaje para Saussure. ¿Puede entonces la semiótica -que sería en todo 
caso una crítica del discurso- hacerse cargo de estas clasificaciones coyun
turales y aun organizarse sobre ellas? lPuede por ejemplo hablarse de una 
semiótica del discurso poütico y otra del discurso publicitario y otra de las 
artes visuales, y otra de los militares de determinado país del tercer mundo, 
Y otra del de los grupos marginados en los países capitalistas? Desde luego, 
sé que hay análisis admirables de estas materias pero eso aumenta mi 
desconcierto. lNo debería la semiótica hablar en otros términos? ¿No 
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debiera, siempre a partir de unidades estables y d~cretas, constit~r Y 
nombrar objetos semióticos, es decir: limitarse a un uruverso de relac10nes 
abstractas? Así formulada, esta pregunta parece fácil de responder. Y sin 

embargo ... 
Pero hay una zona de la producción discursiva :- ldiremos.: ~ "tipo" de 

discursos?- que han sido más frecuentados por el mterés setruótico Y donde 
las confusiones y los abusos han sido, en mi opinión, mucho mayores. Me 
refiero al llamado "discurso literario" (lo "de la literatura"?). 

Qué es exactamente ese discurso, dónde empieza y dónde termina, qué 
es lo que lo hace no ser otra cosa es algo que nadie sa~, o todavía peor: es 
algo que todos saben pero de distint~ modos y con dtferentes resultados. 
La literatura es cosa pública, patrimoruo del común; está ahí Y todos la ven, 
la mientan, la utilizan para fmes variados y a nadie le pu~e ~r negado este 
derecho natural y, en principio, esta unánime competenCia. Ctertas per~nas 

0 
instituciones a las que la sociedad les reconoce,~ qu~ a ~as, una Cl~rta 

autoridad en la materia, suelen ocuparse de deflJlU'las: stgmendo sus ente
ríos, desde el más general al más restringido, todo puede ser~ Y casi todo. no 
puede no ser literatura. Esta espléndida facili~d con que la literatura eXlSte 
constituye, creo que precisamente, la mayor dificult.ad p~a hacer d~ e~~ un 
objeto semiótico. Si la semiótica debe se~ un~ ciencta estnc~a, la postbilidad 
de una semiótica de esa cosa evidente e mastble que es la literatura es algo 
que, confieso, nunca termino de entender, ni siquiera tomando ~ota del 
subterfugio (tan fecundo, sin embargo) ideado por Jako~n: estudtemos la 
"literariedad" y no la literatura, hagamos una cosa diferente de lo que 
podemos hacer. Ésa es, me parece, la cuestión: ¿si se estudia otra cosa por 
qué no declararlo y prepararse de entrada.para esa ~~a cosa _imP~d~endo de 
entrada la confusión y haciéndole, de paso, un servtcto a la etencta. 

Todo esto de ningún modo equivale a desestimar el inmenso beneficio 
que la semiótica -y en general las ciencias del lenguaje- han aportado al 
conocimiento de la literatura. En otro trabajo

3 
he tratado de establecer un 

balance de la conflictiva relación entre la semiótica y los estudios literarios, 
y no volveré ahora sobre él. Recordaré sin embargo que desde q~e ~~ 
estructuralismo dejó orr su voz, ese territorio de brumas que el entena 
literario cultiva para defender su falta de formación o de su pereza com.enzó 
a demostrarse como una vasta, delicada y bella urdimbre de leyes sutiles Y 

3 "Semiótica y estudio& literarios: aproximaciones y distancias", en Revista Morpbe, 

núm. 3-4, Xalapa, 1987. 
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res~t~ntes. Hace _tiempo, afortunadamente, el estructuralismo mostró con 
d~ctStón y con sóli~os argumentos que era hora de acabar con las supersti
ctones del.oscuranhsmo, y que un falso misterio era incluso menos seductor 
que. el lúCtdo lance de una inteligencia sin prejuicios. La luz parecía estar 
haCté?dose entre la penuria de los estudios literarios. Pero no pasó mucho 
más tiempo antes de que en lugar de la antigua superstición comenzara a 
aparecer otra que, dicho sea de paso, es uno de los estragos de la cultura 
modero~: la su~~stición científica, superstición que en este caso se expresa 
por una mcondiCtonal exaltación del método. Hay hombres que creen que 
una poesía abo~dada "científicamente" nos dirá siempre, y sólo as~ su 
~creto, con la mtsma robusta buena fe con que otros piensan que si hacemos 
c1ertos pases, Y sólo ésos, sobre una fotografía, la dama en cuestión caerá 
fa~alme~te a nues~ros pies. Así, desde hace algunos años muchos profesores 
e mvesttgadores VIenen pregonando que la única manera seria de tratar los 
textos literarios es interrogarlos con un método científico. Esta seriedad se 
e~resa incluso en el aire grave que estos profesores profesan y que sus 
diSCípulos suelen reproducir con una rapidez verdaderamente notable. Mi
guel d~ Unamuno, que tanto conocía las debilidades del hombre, solía 
~CO~Jar desoladamente: si quieres ser cristiano, acude todos los días a la 
iglC:S1a, arrodíllate Y reza: pronto tendrás la fe, al menos pronto creerás que 
1~ tte~es. Los profesores parecen aconsejar otro tanto, pero periódicamente: 
s1 qweres ~r .semiótico ensaya un aire grave y profiere palabras igualmente 
gra~es Y difíciles: pronto tendrás la ciencia, o creerás que la tienes. Hablar 
de literatura, pues, se ha vuelto cosa grave y por lo tanto los poetas que a 
menudo son gente de palabra irresponsable, no deben ser escuchados~ lPero 
es que deveras debemos escuchar a Todorov o a Julia Kristeva antes que a 
P~, a Lotman antes que a Borges, incluso - iay de nosotros!- a Teun Van 
Dtjk antes ~ue a Kaflca o a. Rilke? Esta interrogación parece brutal y sin 
embargo la litera.tura ha deb1do ceder su lugar ante el interés despertado por 
el método. Hay ~br~ de teoría literaria -y no de los menos prestigiosos_ 
que no hablan, m les mteresa hablar, de la literatura sino de otros textos de 
teoría literaria. El método "científico" es una máquina autosuficiente ansio
sa de explicar el propio mecanismo que la pone en marcha. Cuando abrimos 
una de las tantas publicaciones de semiótica literaria sabemos que el espec
táculo que nos aguarda no es el de la literatura sino el de aqueUa maquinaria 
que habla Y habla de sí misma interesada tan sólo en convencemos de su 
perfección Y su eficacia. Este espectáculo de la tautología no es en sC mismo 
rechazable puesto que la ciencia casi siempre es tautológica. Lo rechazable 
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es el equívoco de estas exposiciones, la sustracción del objet~: eso a lo ~ue 
se aplica el método no es un texto literario en cuanto. tal smo un. obje~o 
semiótico que el método en cuestión ha construido a parhr del texto literario 
y para un interés científico, no poético. Más allá del método, el poema en 
cuanto tal sigue siendo un acontecimiento irreductible, irreductiblemente 
móvil y continuo y diverso para cuyo alcance es necesario el lance de una 
sensibilidad actual, amorosamente activa: "Tras de un amoroso lance/ y no 
'de esperanza falto/ volé tan alto, tan alto/ que le dí a caza alcance",4 escribió 
San Juan de la Cruz, uno de los hombres que más intensamente vivió la 
felicidad del conocimiento poético. Pero el método científico no persigue 
ese conocimiento no va a la caza de una poesía sino de un objeto inteligible, 
detenido en su m~vimiento. Aquí debiera ocurrir como en la canción infantil, 
donde "cada quien/ cada quien/ atiende su juego" para no sufrir un castigo 
o una burla. 

Considerando los estragos de la confusión, y aun el tedio sembrado por 
tantos análisis semióticos de la literatura, muchas veces he sostenido -y no 
estoy seguro de no tener razón- que sería preferible que la semiótica dejara 
en paz a la literatura pues sus intentos más bien han empobrecido a ambas 
disciplinas: la semiótica, que en su origen nos promet~ develarnos la fu_nda
mental, la delicadísima, la apasionante trama del sentido queda reducida a 
la triste condición del método para el análisis de textos previamente despo
jados de humor y de interés; y la literatura, que, al menos p.ara los que la 
aman, sigue siendo el llamado fulgurante, el umbral de una ~Ida que n~ca 
alcanzaremos pero que está ahí sólo para nosotros, se conVIerte en el triSte 
motivo para un método que no hace sino jugar su propio juego. Ganado por 
el desencanto, he llegado a pensar que pasará un camello por el ojo de una 
aguja antes que uno de esos graves analistas sean acogidos en. esa fi.esta 
interminable que es la literatura. Pero a la literatura, la pobre, la mvenci~le, 
siempre le pasa Jo mismo: basta recordar lo que hasta hace pocos anos 
hicieron con ella los famosos análisis sociológicos. Y sin embargo ... 

y sin embargo a estas reflexiones pesimistas pue~en ~ponérS:l~, al 
menos, dos argumentos de peso: en primer lugar, no es mteligente ru JUSto 
apreciar un método, o una teoría, a partir de exponentes desafortunados. 
Estudios mediocres, desalentadores, habrá siempre, y siempre más, en 
cualquier disciplina. Antes que a la semiótica, ello se debe a la triste vida 
universitaria que promueve entre sus gentes la pasión por el curriculum Y el 

4 San Juan de la Cruz, T111S un amoroso lanu. 
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desinterés por el saber, que está cada vez más del lado del diploma y menos 
del de la cultura. Como quiera que sea, renegar de la semiótica porque ha 
dado -convengamos que a su pesar- estos frutos amargos sería tan necio 
como renegar de la poética o de la retórica o de la ftlología que tampoco 

remiten -ni se proponen hacerlo- a ese momento único, fulgurante, en 
que el espíritu toma contacto con la palabra poética sino que pretenden 

ordenar el campo del estudio y practicar, en cada caso, una determinada 
inteligencia de los textos o de los géneros. iPero cuánto nos han ayudado y 
cuánto más menesterosos seríamos sin ellas! 

.~n segundo lugar, hay obras - menos, desgraciadamente, de lo que 
qutstéramos- elaboradas para un mejor destino; obras capaces de mostrar 
que el saber científico y el saber poético pueden reunirse con felicidad El 
propio Roman J akobson nunca prescindió de su evidente amor por el v~rso 
Y su extraordinario sentido del ritmo verbal fue lo que condujo a sus descu
brimientos quizá más importantes. Roland Barthes, cuya seriedad científica 
fue tantas veces puesta en duda, pues el hilo conductor de sus trabajos _su 
verdadero método- fue en 6ltima instancia la sensualidad, no ha hecho sino 
mos~ar la precisión d~ sus enseñanzas sobre todo a partir del día en que 
murtó; de él puede dectrse lo que los argentinos vienen diciendo de Carlos 
Gardel desde 1935, cuando se lo llevó la muerte: "cada vez canta mejor". 
José Pascual Buxó, una inteligencia semiótica cuyo ritmo no concede el 

descanso Y cuya lógica argumentativa tiene un trabazón y una limpidez por 
momentos turbadoras, ha mostrado en sus estudios que "la poética semioló
gica, por aspirar 6nicamente los deleites abstractos de la teoría" de ningún 
mod~ es una renuncia "al placer multiforme que al buen lector le procura la 
meditada comprensión de las obras literarias".5 

Y así llegamos a la frase en cuestión: que la semiótica puede ser también 
una dicha. Que la semiótica puede ser también una dicha es lo que aftnna 
en cada página una obra que podría ser ampliamente usada en mi contra. Se 
trata de un libro editado el año pasado en Périgueux y del que no sabríamos 
si ~nderar primero la demorada emoción con que ha sido escrito, o la 
sabtduría ennoblecida por los años, o su humildad esperanzada, o su carácter 

celebratorio, o la visión que propone para un porvenir de la semiótica. Ese 
librito, pequeño y que da gusto tener entre las manos, casi marginal, casi 

escrito solamente para los amigos, casi confidencial, está ftrmado por Algir-

5 José Pascual Buxó, Las rlguntdones del senUdo, Ml!xico, FCE, 1984, p. 20. 

......, 
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das-Julien Greimas y lleva un título que promete al mismo tiempo la grave
dad y la gracia: De la impeifección. Su contenido es verdaderamente difícil 
de asimilar y podría ser algo más que una refutación de objeciones como las 
mías: según é~ la experiencia semiótica coincide, o debería coincidir, paso a 
paso con la experiencia estética. . 

He aquí que, retirado del ejercicio activo de la cátedra, y m.tentras los 
animadores de la -ahora digo bien- Escuela de París se entregan a 
confrontaciones abiertas o encubiertas para dirimir quién de ellos se sentará 
en el sitial vacante, cómo se recompondrán las huestes, cuál será el definitivo 
grosor de las grietas que siguen ahondándose, el Maestro prefiere volverse 
en silencio sobre viejos amores: la palabra poética, las buenas cosas entre
gadas al tacto y la mirada, las otras cosas entregadas a la contemplación, 
íntimas como una música, el dibujo secreto que es la vida de los hombres, la 
misteriosa gramática del arte. Y además, claro, la semiótica; pero una 
semiótica hablada en voz baja, como si fuera una serena aventura de la 
inteligencia y también un lugar entrañable y extraño al que se pertene~ y al 
que se persigue sin ansiedad: he estado siempre aqu~ parece dec1rnos 

Greimas en cada página; al mismo tiempo: soy ese lento viajero, ese que 
"viene desde tan lejos que no espera ya llegar".6 

Creo que De la impeifección es un libro más serio, más perturbador de lo 
que el propio Greimas quisiera persuadirse y persuadirnos pues él ha 
preferido que más bien circulara como un regalo de los años, al margen de 
su obra científica más fuerte, en una edición que por su forma, por su 
tipografía, por su presencia de objeto se enuncia como dispensador del 
placer antes que como un solicitador del esfuerzo intelectual .. El libros~ abre 
y se cierra con unas palabras que en su vuelo falosófico-poéttco anunetan la 
tonalidad y el objeto de la obra: ellas invocan una belleza que tal vez nunca 
tendremos pero que estamos obligados a esperar. Digo que es un libro 
escrito sin abandonar un instante la semiótica pero concebido y ejecutado 
como una empresa poética. Un libro nacido de esa fractura original que, al 
mismo tiempo que es nuestra esencial penuria -nuestra imperfección-, es 
aquello que "da nacimiento a la esperanza de una vida verdadera".7 Puesto 
que no somos otra cosa que imperfección, estamos constreñidos por el 
anhelo de esa belleza perfecta que nos aguarda en algún lugar al que nunca 
llegaremos pero que es todos los lugares de la tierra. Puesto que no somos 

6 
7 

J. L. Borge¡ "Jactancia de quietud", en Luna ele enfan&e. . 
Dltflmperfec:tJoa, Pierre Fanlac, Périgueux, 1987, p. 73. Hay traducc16n al espal\61, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1991. (N.E.) 
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o.tra cosa ~ue parecer, tenemos la certeza de que el ser es nuestra irrenun
etable patna. Todo.ello Jo podemos leer escrito por un hombre que siempre 
ha estad~ en guardia contra la "tentación". Cuidémonos ahora nosotros de 
la tentac1ón de afrrmar que ello es pura y buena filosofía. 

El libro está dividido en dos partes. La primera parte titulada p eci _ 
t "La f , , r sa ~en e~ ractura está compuesta por una serie de análisis de textos 

literanos; Viemes de Michel Tournier, Palomar de Italo Calvino Estud· ~-
. d Rilk , lO~ 

p1ano e e, Elogio de la sombra .de J unichiro Tanizaki, y Continuidad de 
los parques de Julio Cortázar. Tales textos se asocian por dar entrada, en 
alg~ momento de su decurso, al huyente y privilegiado instante en que el 
espír~t~ es al~do por el resplandor de la belleza .y queda por ello en 
condiciOnes de mternarse en la pregunta por la experiencia estética. Este 
rasgo com(¡n, tan característico de la literatura contemporánea, da a Grei
mas la posibilidad de explayarse no sólo sobre el arte sino también sobre la 
cult~a d~ nuestros días, de preguntarse qué hay en ella de universal y qué 
de ~stónco. Un profesor de semiótica literaria podría pensar que no son 
anáhsis "seriamente" semióticos pues están escritos con sencillez y se dirigen 
a un lector d?tado .ante.s que nada de sensibilidad y de cultura estéticas. Sin 
embargo, e~ 1mpostbl~ 1gnorar que la semiótica es el suelo y el horizonte de 
estos estu<!io~ Y que sm ella son impensables por completo. Se trata de un 
saber s~mtóttco ~ue puede prescindir del ostentoso aparato que suele 
acompanarlo Y deJar que el texto literario sea el foco de la atención y la fuente 
de las.observaciones que se alimentan, además, de una preocupación antro
pológica. 

La ~gunda parte ?el libro -titulada: "Las escapatorias"- consiste en 
un conJ~to de refleXIones todavía más complejas que re(lnen la semiótica 
<:<>n la éhca. El parecer es nuestra condición, nuestra casi intolerable condi
etón humana: por eso es que somos, incesantemente, un querer y un deber 
ser. Por eso también, la semiótica se encuentra con la ética y hasta aspira a 
ser una axiología. Es un libro, como se ve, sorprendente: por él nos enteramos 
de q~e el p~oyecto de la semiótica es -debería ser- nada menos que 
cambuu la VIda, enseñarle a los hombres, si no una gran sabiduría, por Jo 
men~s. un conjunto de pequeñas astucias -pequeñas escapatorias- que 
permttieran que la belleza, entera o por migajas, descienda sobre la humil
dad de cada día. La semiótica, según Greimas estaría embarcada en esta 
Utopía: hacer de la pequeñez cotidiana una silenciosa batalla por la belleza, 
arrebatarle al mundo -un mundo enemigo de toda franqueza-, todas las 
horas de todas la jornadas, un poco de ese esplendor del ser al que nuestra 
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imperfección nos inclina. El arte, entonces, nos es preciso a cada minuto y 
la semiótica también: aquél porque es el que puede formar la belleza ante 
nuestros ojos llagados por la fealdad, y ésta porque es la que puede "rese
mantizar la vida" entregándonos de ese modo las claves de la belleza. El 
saber semiótico debe acercar a nuestros ojos y a nuestros labios los frutos 
preparados por el arte y enseñarnos a saborearlos. Saber-deber-sabor son 

en este caso tres términos claves de la semiótica, no de una semiótica a secas 
sino de una semiótica "que quiere al mismo tiempo ser una axiología".

8 

Dije que De la imperfección es un libro turbador. Ahora agrego que las 
aftrmaciones que vengo de hacer me desconciertan y que me llevará segura
mente mucho tiempo asimilarlas en profundidad puesto que mi inclinación 
ha sido ver en la semiótica una ciencia "pura", una construcción abstracta, 
desprovista de todo interés práctico y por lo tanto lo más alejada posible de 
una axiología. Una semiótica que, como la poesía de los románticos, sea un 
proyecto para cambiar la vida, es algo que me resulta, lo confieso, fascinante 
e incomprensible. Más aún viniendo de Algirdas-Julien Greimas del cual nos 
habían ayudado a formarnos una imagen tan diferente, una imagen más 
parecida a aquella que caricaturiza Umberto Eco en El nombre de la rosa 
cuando habla de un mentado "Doctor Quadratus", sorbonícola que vivió y 
profesó en la gris época dorada de la Escolástica. Abro este libro y me digo: 
"he aquí que es necesario pensar todo otra vez". 

En el año 524, Boecio, encarcelado en Pavía y sufriendo los rigores de una 
adversidad tanto más cruel cuanto que venía de gozar de las mieles de la 
fortuna, desconsolado y solo, sintió acercarse hasta él a "una mujer de 
sereno y majestuoso rostro". Esa mujer, que lo había "alimentado un tiempo 
con [su] propia leche y educado bajo [sus] solícitos cuidados" no era otra 
sino la ftlosofía. Ante tal aparición, Boecio, es comprensible, se llena de 
estupor. "lCómo tú -le dice-, maestra de todas las virtudes, has aban
donado las alturas donde moras en el cielo para venir a esta soledad de mi 
destierro?" Pero la fllosofía responde: "lPodría yo dejarte solo a ti que eres 
mi hijo, sin participar en tus dolores, sin ayudarte a llevar la carga que la 
envidia por el odio de mi nombre ha acumulado sobre tus débiles hom
bros?"9 Y a continuación la Filosofía hará una larga exposición para que la 
sabiduría de sus palabras sea consuelo del hombre infortunado. Es del todo 
vérosimil que esta Consolación de la Filoso/fa haya confortado a Boecio aun 

8. " ... une sémiotique quise veut en m!me temps une axiologie", De Flmperfec:Uon, op. 

cit., p. 90. 

9.- Boecio, La consolidación de la filosofía, libro primero. 
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en el último minuto, cuando el verdugo ejecutó la sentencia que terminó con 
su vida. Antes de Boecio ningún hombre hubiera recurrido al ejercicio de la 
ftlosofía sino en búsqueda de una vida perfecta, de una especie de santidad 
inteligente. Después de él, mucho después, Montaigne insistiría en que el 
ftlosofar era una eficaz preparación para la muerte, un arte de morir. lC6mo 
podrían estos hombres haber imaginado que con el tiempo la Filosofía 
dejaría de ser esa nodriza de palabras y de pechos generosos para convertirse 
en una enjuta y asexuada institutriz que ni siquiera nos entendería si le 
pidiéramos que nos prodigara algún placer o algún consuelo pues ella sólo 
es capaz de proveernos de una ingeniería de juicios y proposiciones que 
pueden dar razón sólo de sus propios procedimientos? lCómo podrían 
~mprender •. so?re todo, que esa sequedad no es egoísmo y ni siquiera 
mcompetencta smo un recato razonable, una aspiración al rigor tal como lo 
entiende la inteligencia de nuestro tiempo? La filosofía -la filosofía analí
tica- no consuela, es cierto, pero ofrece un metalenguaje que se propone 
una certeza intelectual, la inevitablemente estrecha certeza del especialista. 
Esta ciencia, que se presenta con el ropaje -con la desnudez- de una 
"ftlosofía pu.ra", y de la que yo ignoro por qué misterioso motivo sigue 
llamándose t~al que aquella otra por la que Sócrates vivió y murió, se 
presenta también como una hermana de la semiótica. Una y otra parecen 
haberse decidido por ese aire enjuto, riguroso, de institutriz que quiere que 
la inteligencia, y sólo un tipo de inteligencia, hable por su boca. Pero he aquí 
que este turbador librito propone a la semiótica como una "resemantización 
de la vida"¡ este librito quiere que la semiótica se hermane con la ftlosofía 
pero con la otra, con la "buena". l Un nuevo humanismo, un humanismo más 
universal aún y más "humano" que el de nuestros clásicos? Recordémoslo: 
aquella fllosofía era al fm y al cabo una señora que entregaba sus favores 
únicamente a varones escogidos, a las inteligencias excelsas mientras que la 
Semiótica buscaría que -al resemantizar la vida- la gracia descendiera 
sobre seres que no cuentan sino con su imperfección, esa imperfección cuya 
única, salvadora virtud es la de ser intolerable. La imperfección, interpretada 
por la semiótica, haría esperable que "l'invention du quotidien" sea una 
invención estética. Pensémoslo bien: les que Algirdas-Julien Greimas, el 
general de tantas batallas, se ha entregado ahora a un fantaseo irresponsable, 
es que, cansado de la intransigencia de una sintaxis que él mismo ha promo
vido, teje ahora blandas frases, es que se divierte fomentando la confusión, 
o es que nosotros nada sabemos aún de la semiótica? 


