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Un problema importante y de permanente actualidad es la identidad nacio
nal en el discurso de la literatura latinoamericana. Esto se advierte en el últi
mo congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 
realizado en San Ildefonso, en la Ciudad de México, del22 al 26 de agosto 
de 1988, cuyo tema central fue precisamente la unidad y diversidad de 
nuestra literatura. ~ 

iA qué se debe que el tema de lo nacional en nuestra literatura sea el 
principal punto de discusión actual? ¿Hasta qué punto tiene razón Octavio 
Paz cuando afirma que la frontera de la literatura pasada y moderna está tra
zada por la.crítica? ¿se pueden sostener todavía posiciones críticas que re
chacen todo análisis lingüístico, sociológico, semiótico o psicoanalítico de la 
literatura en América Latina? 

Si aceptamos proposiciones tan diversas de autores como Claude Duchet 
o Yuri Lotman, las relaciones entre el discurso literario y el discurso social 
resultan· consustanciales hasta el último detalle. Todo es ideológico, incluso 
las metáforas poéticas. No habría, pues, razón alguna para defender ideas 
sobre la "inefabilidad" de la literatura. Por el contrario, harían falta estudios 
rigurosos, guiados por métodos descriptivos que, además de buscar proble
.mas de sintaxis combinatoria, modos de narrar, tiempos del relato, modos 
de enunciación, etcétera, también buscaran problemas s~mánticos, particu
larmente de carácter ideológico. · 

Desde nuestro punto de vista, el discurso literario de 1930 a 1960 en 
~érica Latina nos brinda la posibilidad de un rico análisis sociocrítico cen · 
trado en el problema de la ideología nacional, esto es, en el espacio privile
giado donde se realiza el cruce de lo discursivo a .lo. no discursivo, de lo 
real a lo ficticio, de la estructura social objetiva a la estructura del discurso 
literario. Se trataríá, entonces, de estudiar nuestra literatUra en cuanto ésta 
produce su propio discurso específico. No se trataría de una producción o 
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reproducción al estilo de un texto histórico, sino más bien de una reconstruc
ción (ideograma, según Claude Duchet, ideosema, según Edmond Cross} 
que dé cuenta de la socialidad propia del te~to literario. Dentro de esta so
cialidad se trataría de hallar la ideología nacional, tal como se presenta en 
los poetas y novelistas como César Vallejo, Nicolás Guillén, Ciro Alegría, 
José María Arguedas, Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, Carlos Fuen
tes, y muchos otros autores de aquellos años. 

Antes de entrar propiamente a este análisis, debemos aclarar que no tra
tamos de buscar supuestas "esencias" de lo nacional tal como aparece en las 
diversas versiones sobre la "nacionalidad". Al revisar la producción en
sayística durante el periodo de 1930 a 1960 encontramos que dicha produc
. ción de carácter ftlosófico aparece rezagada epistemológicamente en rela
ción a la producción literaria. En efecto, el discurso literario de aquellos años 
resulta superior en cuanto ha podido captar mejor los problemas sociales de 
aquella época. El rezago del ensayismo ftlosófico (y de las ciencias sociales) 
se explicaria por el hecho de que ya desde fmes del siglo XIX, dichos ensa
yos no florecieron debido a la censura y a la falta misma de revoluciones so
ciales. Las clases dominantes, a su vez, conscientes de su falta de legitimidad 
histórica, acogieron con beneplácito las teorías sobre el "ser nacional", .mis
mas que les sirvieron para afianzar ideológicamente su naCionalismo 
oligárquico. En este sentido compartimos plenamente la hipótesis de 
Franr;oise Pérus cuando señala que: 

"En más de un caso, la amplitud y el vigor de las coaiiciones antioligár
quicas y antimperialistas llevaron a las mismas oligarquías a elaborar sus pro
pías versiones de la 'nacionalidad'. Los numerosos ensayos qué aparecieron 
entonces_ sobre el 'ser' argentino, mexicano o latinoamericano fueron de he
cho los encargados de derivar hacia la metafísica lo que la ~arrativa plantea-
ba generalmente en forma de análisis concreto."1 · 

Así, pues, el estudio del discurso literario de aquellos años puede een. 
trarse sobre e1 análisis de la ideología nacional, entendida ésta no como la 
"esencia" metafísica que se plantea, sino más bien en función de análisis críti
cos sobre el subdesarrollo y la dependencia. De acuerdo a este método de 
análisis, la literatura puede ser entendida no sólo por su condicionami.ento 
social, sino también por la forma misma que se estructura internamente el 
discurso literario. Esto significa que se pueden reconstruir los modos con
cretos en que lo imaginario social (conjunto de códigos culturales de una so
ciedad determinada) se incorpora a la obra.2 Este paso del discurso social 
al discurso propiamente literario (delco-texto al texto, según C. Duchet) no 
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puede ser entendido únicamente con;to la asimilación por parte del autor de 
una "conciencia falsa". 

Un autor como Carlos Fuentes puede ciertamente reproducir en La re
gión más transparente las concepciones de Octavio Paz en su Laberinto de la 
soledad, mismas que a su vez reproducen las versiones de la ideología domi
nante sobre el "ser nacional". Pero no se puede reducir a Fuentes a esa ver
sión dominante de lo nacional ya que en su obra también se encuentra una 
búsqueda de la identidad nacional desde el punto de vista de las clases sub
alternas. En este sentido, tiene razón PhiJi.ppe Hamon, cuando señala la ne
cesidad de diferenciar la ideología del autor, respecto a la ideología del tex
to. Según Hamon, la ideología que surge en la obra literaria puede estar en 
contradicción con el proyecto ideológico del autor.3 

De acuerdo a nuestro propio análisis sobre La región más transparente, 
encontramos que, efectivamente, en dicha obra existe una ideología que con
tradice la ideología del autor.y que podría graficarse de la siguiente manera: 

Modernidad r.•------------------?r Tiranla porfiriana 
Progreso "' · """ 
Riqueza 1 

Democracia 

1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 

l 
1 

~ 'V Atraso 
._: ~-------- __________ J Subdesarrollo 

Miseria 

De acuerdo a esta ideología del texto que escapa al control del autor, la 
democracia estaría en una relación de contradicción con la tiranía encarna
da por Porfirio Díaz, lo cual justificaría la visión dé la historia de la Revolu 
ción de 1910 como una lucha antioligárquica tal como lo plantean primero 
los magonistas, zapatistas y otros grupos que pugnaban por un proyecto na
áonal popular y que luego resurgió con el cardenismo. La democracia es-
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taría en relación de impli~aciófl con respecto a la modernidad y el progreso, 
los cual~s, a ~u vez, ~star1~ en Te/ación d_e contradicción con el pasado pre
revolucwnano que stmbohzaría el atraso y la miseria. 

Así, p~es, t~l comb ~e plantea en La región más transparente, habría otras 
elaboraciOnes 1deológ1cas, además d& la del autor. Entre otras elaboracio
nes habría que mencionar por lo menos'otras dos: la que se haUa fuera del 
texto (que existía en el imaginario social de la época y que Fuentes ha tema. 
tizado) y la ideología nacional oligárqvica. 

. . , La ideología de fuera del texto 
M1to (lo md1gena~ 1('--- -- - .--~---- - --~.Progreso 

1 ¡ (después de la 
1 1 Revolución 
1 1 de 1910) 
1 1 

1 ! 
1 
1 
1 

Atraso 1 
(el pasado ante~or l 1 Historia 

a la Revoluc1ón . 1 (industria 
de 1910) ~ -----------------;,)capitalista) 

. La ideología oligá~quica 
La Revoluc1ón ~- - - - ·-- - - :-- - "- ----?~t "Decencia" 

("orgía de bandidos") l 1 porfiriana (la vida 

1 1 en las haciendas) 

1 : 
1 1 
1 1 
1 1 

1 

1 
1 1 

"Indecencia" (lo 1 1 "Paz y progreso" 
indígena) (los 1 · 1 (gobierno de 
nuevos ricos) ~- -- - --- - - - - - --~ Porfirio D!az) 
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Si tomamos en cuenta algunas indicaciones de Benveniste sobre la lógica 
del acto de enunciación, además de otras sugerencias de Edmond Cross so
bre la estructuración textual a base del juego entre el "yo-tú" y "yo-él" en la 
novela picaresca, podemos extender el análisis sobre el problema de la iden
tidad no ya entre individuos sino entre clases. En efecto, al igual que en el 
juego del "yo" con "él" hay una pérdida de la identidad puesto que "él" es 
no persona, mientras que en el juego ''yo-tú" habría recuperación de esa 
identidad, también entre las clases sociales podrían darse relaciones parecí
das. Esto se comprueba en la novela de Fuentes que estamos analizando. En 
el otro cuadrado semiótico (la ideología de fuera del texto) se descubre una 
contradicción fundamental entre el mito y la historia, es decir, entre la cla
se indígena y la nueva burguesía posrevoluci6naria. En tanto ideología de re
ferencia corresponde al discurso social de los años 40s, cuando se veía al ele
mento indígena como el pasado mítico que debía ser superado a través de 
una política de industrialización nacional. En este sentido, la historia, como 
sintagma, está del lado del progreso, mientras que lo indígena está del lado 
del atraso. Esta representación de la historia y del mito existía en el ambien
te de aquella época y correspondía a la ideología de la Revolución Mexica
na. Esta ideología de fuera del texto es la que Fuentes ha recogido y temati
zada en su novela.4 

En el siguiente cuadrado semiótico (la ideología nacional oligárquica) la 
ideología esbozada es también de referencia y corresponde a la manera par
ticular en que la vieja clase de hacendados se representaba su derrota en la 
Revolución de 1910. Para esa clase vencida, los "bandidos" (nuevos ricos co
mo Federico Robles y Norma) se sitúan del lado de los indígenas, ya que 
eran par.te de lo indecente; lo bárbaro, lo inculto, que aunque tuvieran mu
cho dinero, jamás alcanzarían la nobleza aristocrática de los hacendados. 
Para esta oligarquía en decadencia, los nuevos burgueses que surgieron de 
la Revolución de 1910 constituyen el "él", es decir, la no persona. A su vez, 
para los nuevos ricos, la no persona viene a ser lo indígena. De ahí su oposi
ción a reconocer el pasado mítico como base fundamental de su proyecto 
nacional. En esta contraposición entre un "yo" (los nuevos ricos) y un "él" 
(lo indígena= México profundo) hay tal incomunicación que parece aniqui
lar la identidad del sujeto enunciador. No es casual que La región más trans· 
parente termine en un caos. Ello se explica por la ausencia de una relaci9n 
"yo-tú" capaz de buscar una reivindicación nacional ya sea como relación de 
"yo-no yo" . 

Del análisis de L'a región más transparente se pueden derivar muchos otrOS 
problemas importantes. Entre esos problemas C$lbe mencionar la socialidad 
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de la novela, los sociogramas, la estructura tópica, las identidades, etcétera. 
No podemos extendernos aquí en dichos temas. Solamente podemos indi
car la presencia en esta obra de diversas clases con sus respectivas ideologías. 
Se puede destacar también la ideología del autor, que puede estar indt1so en 
contradicción con la ideología del texto. Tal como viinos en el primer cuadra
do semiótico, La región . . . presenta la búsqueda de una identidad nacional 
"verdadera". Esto contradice la visión fatalista de Fuentes sobre la historia 
de México. 

De todas maneras, lo importante de todo esto reside en tratar de estudiar 
las diversas tradiciones narrativas en América Latina, a partir de las relacio
nes entre el texto y la ideología. Se puede destacar para fmes de análisis la 
ideología del autor, que puede presenta'r 'una actitud ante lo nacional en 
términos positivos o negativos. Dicha actitud resulta siempre valorativa y se 
presenta en forma de "programa"5

. En virtud a ello, se pueden encontrar 
dos tradiciones narrativas en América Latina según su valoración sobre lo 
nacional. Estas tradiciones corresponden a la narrativa rural y urbana. Tal 
como veremos más adelante, en ambas tradiciones narrativas existe una 
búsqueda de la identidad nacional verdadera, aunque para ello tuvieran que 
valorar lo nacional de manera opuesta. Resulta paradójico también que di
cha valoración positiva o negativa dé lugar a una confrontación abierta en
tre dos universos ideológicos contrarios y que serían a grosso modo los si
guientes: 

PROGRAMA EVALUATIVO 1 

(Tradición narrativa de la novela 

rural: Ciro Alegría, Jorge lcaza, 

J.M. Arguedas ... ) 

Visión no fatalista de lo nacional ' 

• 
l. Creencia en la utopía revolucionaria 

2. Creencia en la voluntad y 

determinación bumana 

PROGRAMA EVALUATIVO 2 

(fradición narrativa de la novela 

urbana: Juan Carlos Onetti, 

Fuentes ... ) 

Visión fatalista de lo nacional 

l. Escepticismo visceral ante solucion~ 

revolucionarias 

'l.. Creencia en la predetermmaCJOn 

)bjetiva 
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Veamos algunas valoraciones de estos autores: 
En 1941, Ciro Alegría publica su novela titulada El mundo es ancho y aje

/JO. En ella describe la vida de una comunidad indígena que es expulsada de 
sus tierras mediante maniobras jurídicas, amparadas por el gobierno perua
no. Jacinto Prieto, un personaje de esta novela, exclama desesperado: 

"Todo es mentira, no hay justicia, no hay patria. Todos son unos logreros, 
unos serviles a las órdenes de los poderosos ... Ellos son más ladrones y cri
minales, ya que roban desde sus puestos, amparados por lajuerza. Ese sub
prefecto, ese juez, explotadores del pueblo, y la patria los consiente y los apo
ya. lQué es la patria? lPa' qué sirve? Es lo que quiero que algu~en me expli
que ... Hay que ensartar a los ladrones y logreros. Entonces habrá patria ... 
Yo haré mi parte. Yo mataré a unos cuantos bandidos solapaos .. . " (El mun

do es ancho y ajeno) 
Otros novelistas como Jorge !caza, Carlos Luis Fallas, Jesús Lara, José 

María Arguedas construirán narraciones de este tipo, en las que los pode 
rosos aparecen sometiendo y explotando a las comunidades indígenas. Esto 
que ha sido criticado como visión maniqueísta del mundo respond.e a la fun
ción testimonial de la narrativa latinoamericana. Tal como señala JUStamen
te Augusto Roa Bastos: . 

"La literatura latinoamericana y, en especial, los géneros narrativos na
cieron, así, comprometidos fundamentalmente con la realidad social; no 
podíañ menos que asumir esta actitud como instrumento de captación y, en 
una segunda instancia, de transformación de esa realidad social; una misión 
de denuncia de sus problemas y males mayores; una función testimonial de 
las aspiraciones colectivas, de las c9nmociones sociales, de sus derrotas, de 
sus triunfos, y de sus carencias. No podemos olvidar que en su primer mo
mento, bajo el signo de este compromiso inaugural, la narrativa latinoame
ricana tuvo que desempeñar el papel de la épica, inherente a las condicio
nes históricas de una sociedad en formación, y que este papel lo cumplió en 
mayor o menor grado - como ya se ha dicho- , en desmedro a veces de su 
calidad estética, ocupados como estaban sus cultores en la descripción ex · 
terior del contorno y del contexto social, urgidos por la necesidad de una to
ma de conciencia de tales condiciones de, vida que mantenían -y aún man
tienen- a la mayoría de nuestros países en niveles infrahumanos de miseria 
y atraso en lo material y en lo culturaV'6 

. 

Hay que destacar que, en un momento posterior, esta corriente literana 
fue enriquecida por grandes aportes artísticos sin perder de vista su funci~n 
de análisis de la realidad social y su papel eñ la formación de la conciencta 
n~cional. Esto es lo que se advierte en la obra posterior de José María Art 
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guedas, Juan Rulfo, Joáo Guimaráes Rosa y Gabriel García Márquez, quie
nes siguen, desde nuevas perspectivas, personajes y asuntos rurales. 

En su novela Los ríos profundos, Arguedas llegó a una concepción de las 
·palabras ya no como simple escritura o registro de ideas y emociones, sino 
también como musicalidad ligada a una recuperación mítica de ciertas raíces 
populares: 

"Acompañando en voz baja la melodía de las canciones, me acordaba de 
los campos y las piedras, de las plazas y los templos, de los pequeños ríos 
donde fui feliz." ... "En los grandes lagos, especialmente en los que tienen 
islas y bosques de totora, hay campanas que tocan a la medianoche. A su 
canto triste salen del agua toros de fuego o de oro, arrastrando cadenas; su
ben a las cumbres y mugen en la helada, porque en el Perú los lagos están en 
la altura." (Los ríos profundos) 

l ambién en la obra de Juan Rulfo aparece una valoración positiva del te
rruño: 

"Hay allí, pasando el puerto de los Calimotes, la vista muy hermosa de 
una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Uanuras verdes. Ver 
subir y bajar el hori:wnte con el viento que mueve las espigas, el rizar de la 
t~•0e con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el color de la alfal
fa y del pan. Un pueblo que huele a miel derramada . .. Mi pueblo levanta
do sobre la llanura, lleno de árboles y de hojas, corno una alcancía donde he
mos guardado nuestros recuerdos. Sentirás que allí uno quisiera vivir para 
la eternidad. El amanecer, la mañana, el mediodía y la noche, siempre los 
mismos, pero con la diferencia del aire. Allí, donde el aire cambia el color 
de las cosas, donde se ventila la vida corno· si fuera un murmullo, corno si fue
ra un puro murmullo de la vida . .. " (Pedro Páramo) 

Tal como ha señalado Ángel Rama, el referente de Rulfo no está aparta
do de su contexto nacional. Su obra se sitúa en los últimos años de la Revo
lución (1926-1928) cuando se desarrolla la violencia cristera, el despobla
miento del campo en la zona centro-oeste de México, cuyo núcleo es J alis
co, y que reúne parcjalmcnte los estados de Michoacán, Colima, Guanajua
to, Aguascalientes, Zacatecas y Nayarit? Esta zona se caracterizó por su ais
lamiento prolongado, su extrema pobreza y la sobrevivencia de grandes ha
ciendas. De ahí que Pedro Páramo nos muestre cómo el periodo revolucio
nario pasó sin dañar a esos grandes latifundios.8 

Felipe Garrido ha advertido lúcidamente que lo que busca Juan Precia
do, en su retorno a Coma la, es "recuperar sus raíces, la tierra bajo las plan
las. La tierra que es el polvo, las espigas, los olores, el aire, la gente". Habría 
entonces una especie de pérdida del terruño aun cuando éste es encarnado 



102 Discurso 

por Susana San Juan, a quien Pedro Páramo sufre como una región inalcan
zable ("eso ~ue separa la unidad perdida, paraíso del otro, es el más dolo-

· roso exilio"). 
Con Guimaráes Rosa y García Márquez, el referente tampoco está apar

. tado de su contexto nacional. Ambos autores exploran caminos inéditos más 
allá de los regionalismos y folclorismos trillados. En ellos hallamos fábulas 
y mitos que traducen la mentalidad rural mediante contraposiciones entre 
lo real y lo irreal, el bien y el mal, di'oses y demonios, ángeles y bestias. A m
bos escritores nos hacen comprender así que el discurso mítico, como cual
quier otro discurso humano, necesita una materia previa que le sirva de so
porte. Tanto Guimaráes Rosa como García Márquez enc.uentran este mate
rial en el medio natural y humano en cuyo seno apareció. De este modo sus 
narraciones tienden a resolver en el plano simbólico las antinomias vividas 
como difícilmente conciliables en la vida real. 

Resumiendo hasta aquí, podríamos decir que a partir de 1930, aproxima
damente, se desarrolla en América Latina una corriente literaria caracteri
zada por una valoración positiva de los rasgos locales o nacionales cuyos ob
jetivos, consciente o inconscientemente, fueron: 

l. Recuperar nuestras raíces populares. 
2. Reinter.pretar la historia y las tradiciones regionales. 
3. Crear un repertorio simbólico no folclorista. 

Ahora bien, ¿de qué manera sobrevive esa valoración de lo nacional en 
el desarrollo posterior de la literatura latinoamericana? ¿Podría decirse que 
la novela· urbana rompe esa visión nacional? 

Ciertamente, las nuevas experiencias de nuestros países han cambiado la 
problemática anterior de la novela. Es evidente que numerosos escritores 
han pasado de la expresión de fenómenos locales a la expresión de temas 
universales. Otros autores, paradójicamente, han· unido los temas universa
les con la observación profunda de la realidad local. De este modo han po
dido unir creativamente la realidad local con la experiencia humana univer
sal. Éste .es el caso de Juan Carlos Onetti, Maño Benedetti, Julio Cortázar, 
R~nato Prada Oropeza y muchos otros que entienden el universalismo como 
vivencia· urbana local. Para estos autores, el predominio de la vida urbana 
sobre la vida rural ha generado una nueva preocupación que subraya la 
modenia ansiedad de los latinoamericanos por compartir el dilema de todos 
y no sentirse separados por falsas fronteras geográficas y p(>líticas. Fronteras 
que, como se sabe, responden más a los intereses de las clases dominantes 
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que a los intereses populares. Así, pues, nos encontramos con una nueva 
corriente literaria que plantea, de modo más angustioso que antes, el 
problema de la búsqueda y recuperación de la identidad nacional verdadera. 

Hay que advertir, por otra parte, que esta nueva corriente denominada 
novela urbana se diferencia de la novela rural en que ya no se plantean solu
ciones revolucionarias. 

El caso inás interesante de la novela urbana nos parece ser el de Juan Car
os Onetti por ser el primero que escribió e instó a escribir una literatura 
acorde con la nueva realidad de los países sudamericanos. A él nos referire
mos a continuación a fin de ejemplificar una tradición narrativa que ha abar
cado la totalidad de América Latina en la últimas décadas. En todos ellos, 
lm temas universales de la soledad y la incomunicación humana se han ve
nido presentando también como temas del subdesarrollo y del capitalismo 
dependiente. De esta nueva realidad han surgido nuevos personajes que ex
presan al ciudadano de la clase media, vulgar, anónimo, que sueña lo que no 
se atreve a vivir por causas que él mismo desconoce. Onetti lo describe de 
la siguiente manera: "Soy este hombre pequeño y tínlido, incambiable, casa
do c.)n la única mujer que seduj~ o me sedujo a mí, incapaz, no ya de ser 
.otro, sino de la misma voluntad de ser otro. El hombrecito que disgusta en 
la medida en que impone la lástima, hombrecito confundido en la legión de 
hombrecitos a los que fue prometido el reino de los cielos." (La vida breve) 

Parecería que este personaje "pequeño", "hombrecito qu'? disgusta y con· 
funde", surge muchas veces en las novelas y cuentos de Onetti. Veámoslo un 
día cualquiera de su vida enajenada: 

"Salí a la calle. Estuve en la agencia, recorrí hasta el anochecer las ofici
nas de los clientes, sentí abandonarme a repentinas miserias mientras esti
raba la~ piernas en las salas de espera para contemplar mis zapatos nuevos, 
mientras me levantaba casi de un salto, cuando la voz indiferente de'uria em
pleada muy pintada me hacía pasar; mientras conversaba, tra~sformado en 
un cretino jovial, somiente, locuaz, cortés y animoso, con cretinos gordos y 
flacos, viejos y jóvenes, deliberadamente jóvenes, todos bien vestidos y segu· 
ros, temporariamente hospitalarios, con comunes preocupac.ipnes patrióti
cas y sociales, que eran compensados detrás de las puertas con cristales opa
cos, fre¡¡te a un fondo de carteles que hablaban de días de pago, sentenCias 
sobre el tiempo y la actividad, almanaques, fotos de paisajes y litografías a 
colores.'' (La vida breve) 

Esta descripción de una oficina anónima, en una ciudad cualquiera que 
podría s~ Buenos Aires o Montevideo, expresa: bien el modo de vida des
humanizado de una cultura nacional en decadencia. En este sentido, lo na-
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cion_al bien p~dría definirse ~mo el drama de la clase media, de sus pe
quenas ambiciones y frustraciones. Tal como ha señalado Cristina Peri Ro
si, "lo nacional, para Onetti, es lo neurótico, lo frustrado por morbosidad, 
por falta de esperanzas o por escepticismo visceral".10 

Esto se ve claramente en el siguiente pasaje: 
"Lo único importante de la quincena fue mi cuerpo echado en la cama 

mi cara hundida levantada contra la pared, con la boca abierta para que no' 
m~ m~lestara ~1 ruido de la respiración, el dolor en la espalda y la cintura, 
nu oreJa recogiendo las voces y los ruidos del otro lado de la pared ... Tira
d~ .en la cam~, mientras vigilaba lüS movimientos de la tristeza y la alegría, 
rruentras movia la lengua en la boca llena de pastillas de menta, admití que 
el mutuo a~or estaba, sin dud.a, tibio y encanallado, tan lejos de su origen 
como un emigrante al que hubiera arrastrado furiosamente la vida." (La vi
da breve) 

. ~n su n~vela corta titulada E/ pozo (publicada en 1939), Onetti escribe el 
Sigu1ente diálogo que nos aclara etsentido de frustración de su personaje: 

"El pobre hombre inventa el apocalipsis, me habla del día de la revolu
ción (tiene una frase genial: 'cada día falta ~enos'). Digo otra vez que me da 
mucha lástima. Pero el animal sabe tambié~ defenderse. Sabe llenarse la bo
ca con una palabra y la hace sonar como si escupiera. 

"iFraa ... casado! 
"Me aparté en seguida y volví a estar solo. Es por eso que Lázaro me di -

ce fracasado. Puede ser que tenga razón; se me importa un corno, por otra 
parte. Fuera de todo esto, que no cuenta para nada, ¿qué se puede hacer en 
este país? Nada, ni dejarse engaña{ ... Detrás de nosotros no hay nada. Un 
gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos." (El pozo) 

Tal como ha señalado Carlos Monsiváis, en aquello.-; años de 1930, mien
tras una gr~ parte d~ la literatur~ se ceñía al desierto, la pampa, la selva, 
con personaJeS engullidos por la geografía, Onetti planteaba lo inexorable 
no como una meta sino como un punto de partida, ya que "la nueva civiliza
ción .cr~a ~eres destr~id?s no por l4s Causas Mayores, sino por e l tedio, eJ· 
enveJeCliDlento, la rrusena económica, el fastidio de ser como los demás la 
mezquindad de la rutina".U ' 

t:Jabría que añadir dos cosas a es~e respecto. Por una parte, el concepto 
eqwvalente de las cosas que Onetti atribuye a sus personajes: "Era el t.em
po de la espera, la infecundidad v el desconcierto; todo estaba confundido, 
todo tenía el mismo valor, idénticas proporciones, un significado equiv:tlen-=
te, porque lodo estaba desprovisto de imJ?Ortancia." (La vida breve) 
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Esta idea posmodernista de raíz ni~tzscheana está descrita también de la 
sig.uiente manera: "Y o avanzaba buscando la armonía perdida, evocaba el 
antiguo ordenamiento, la atmósfera del eterno presente, donde era posible 
;,bandonarse, olvidar }as viejas leyes, no envejecer." (La vida breve) 

Este conservadurismo radical explicaría también la personalidad irreal 
de este especie de "soñador de paraísos perdidos". La búsqueda del antiguo 
ordenamiento y el miedo a envejecer son dos polos que Onetti no se cansó 
nunca de señalar. Según él, envejecer es transigir con el mundo, acomodar
se a sus reglas, dejarse aletargar por los llamados mediocres de la vida coti
diana. En este sentido, el fracaso del proyecto humano lo reitera en la ima
gen de la edad juvenil como un paraíso perdido frente a la edad adulta equi
valente a un reino de corrupción: 

"A esta edad es cuando la vida emp;eza a ser una sonrisa torcida. Y se 
descubre que la vida está hecha, desde años atrás, de malentendidos." (La 
vida breve) 

"Fue entonces que aceptó sin reparos la convicción de estar muerto." (El 
astillero) 

"Esta ciudad me enferma. Viven como si fueran eternos." (Para una tum
ba sin nombre) 

"Vivir aquí es como si el tiempo no pasara, como si pasara sin poder to
carme, como si me tocara sin cambiarme." (Los adioses) 

Vemos, pues, cómo, poco a poco, la realidad social descrita por Onetti se 
parece mucho a la realidad deshumanizada descrita por Kafka, sólo que con 
la diferencia que implica vivir en la~ sociedades subdesarrolladas del Tercer 
Mundo. Sin embargo, en ambos autores aparece la misma caracterización 
del capitalismo como una má'l¡uina inexorable que funciona independiente
mente de la voluntad humana. 2 

En Onelti, lo absurdo y lo irracional está expresado en la intensidad de 
los sentimientos (como el miedo), que no encajan de ninguna manera con 
una explicación lógica del funcionamiento social: 

"No se trataba de un miedo que él hubiera podido explicar de buena fe ... 
Llega el momento en que algo sin importancia, sin sentido, nos obliga a des
pertar, y mirar las cosas como son. Era el miedo de que el juego se había he
cho independiente de él." (El astillero) 

Al igual que en Kafka, también en Onetti, las relaciones capitalistas, ya 
sea que estén establecidas en Europa o América Latina, no sólo ocasionan 
el aislamiento del individuo, sino: además, la caída en una irrealidad que con
vierte las relaciones humanas en relaciones cosificadas. Esta situación crea 
inevitablemente un universo compuesto por hombres vivos que se ven obli-
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·gados a convivir con hombres muertos: 
"Sospechó, de golpe, lo que todos llegan a comprender, más tarde o más 

tempranQ: que era el único. hombre vivo en un mundo ocupado por fantas
mas, que la comunicación era imposible y ni siquiera deseable, que tanto da
b~ la lástima como el odio, que un tolerante hastío; una participación di vi
dida entre el respeto y la sensualidad era lo único que podía ser exigido y 
convenía dar." (El astillero) 

La idea de un Onett~ cantor de la soledad y apologista del existencialismo 
sartreano, no sólo se ha hecho un lugar común con respecto a su obra sino 
también con otro gran escritor como José Revueltas, al cual nos refe;imos 
ahora para terminar este trabajo. 

Esa idea que los relaciona con los filósofos existencialistas proviene de 
una desmesurada y forzada aproximación que no responde a la realidad. José 
Revueltas, superando quizás a Onetti, no tanto por su obra literaria sino más 
bien por el conjunto de sus ensayos políticos, ha sentido la necesidad de una 
verdadera comunidad entre los hombres y ha denunciado el carácter inhu
mano de esa comunidad enajenada como fue el Partido Comunista Mexica
no (reflejo fiel del dogmatismo stalinista de todos los partidos comunistas 
de América Latina en aquella época): 

"Allá arriba, en el Co~té Central, era imposible que comprendieran, no 
por falta de honradez, smo porque simplemente no podían ver las cosas a 
trav~s de~ complejo tejido de fórmulas en qu~ estaban envueltos; no podían 
razonar smo dentro de la aritmética atroz que aplicaban a la vida." (Los días 
te"enales) · 

."Descubrir hasta el fondo la verdad de Emilio Padilla (preso desde hacía 
qw~n sabe cuántos años en la URSS), y más aún, pretender que las cosas se 
rectificaran de acuerdo con esa verdad, era enfrentarse a una lucha amarga 

·y descorazonadora en la que estaría más solo de lo que nadie estuvo antes 
jamás." (Los e"ores) 

Es~a sol~dad qu~ describe Revueltas cambia totalmente la problemática 
de la tdenhdad ~a~10nal en la novela latinoamericana, ya que sitúa el pro
blema de las relactones entre el individuo y la comunidad sobre una base 
histórico-social y al mismo tiempo nos plantea una solución concreta. Re
corde~os que la tradición narrativa iniciada por Onetti dejaba la solución 
en el arre, Y con el!o se cerraba el camino para encontrar las fuerzas soda
les que_esta,ban llama~ a pon.er fm a la enajenación de nuestros pueblos. 
Tanto es ast que O~eth no ha VJsto en los oprimidos más que seres sufrien
tes por el tedi~, el envejecimiento, el fastidio de ser como los demás, y no 
una fuerza soetal transformadora. De ahí su escepticismo visceral hacia la 
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revolución. José Revueltas, por el contrario, junto a una crítica profunda del 
stalinismo deshumanizado, intentará unir, a través de su concepto propio de 

· lo nacional, la verdadera comunidad y la verdadera individualidad. 
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