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Un problema importante y de permanente actualidad ¢s la identidad nacio-
nal en el discurso de la literatura latinoamericana. Esto se advierte en el dlti-
mo congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
realizado en San lldefonso, en la Cindad de México, del 22 al 26 de agosto
de 1988, cuyo tema central fue precisamente la unidad y diversidad de

nuestra literatura. :
¢A qué se debe que el tema de lo nacional en nuestra literatura sea el

principal punto de discusi6n actual? ¢Hasta qué punto tiene razén Octavio
Paz cuando afirma que la frontera de la literatura pasada y moderna esté tra-
zada por lacritica? (Se pueden sostener todavia posiciones criticas que re-
chacen todo analisis lingiiistico, sociolégico, semidtico o psicoanalitico de la
literatura en América Latina?

Siaceptamos proposiciones tan diversas de autores como Claude Duchet
o Yuri Lotman, las relaciones entre el discurso literario y el discurso social
resultan-consustanciales hasta el tltimo detalle. Todo es ideoldgico, incluso
las metaforas poéticas. No habria, pues, razén alguna para defender ideas
sobre la “inefabilidad” de la literatura. Por el contrario, harfan falta estudios
rigurosos, guiados por métodos descriptivos que, ademés de buscar proble-
mas de sintaxis combinatoria, modos de narrar, tiempos del relato, modos
de enunciacién, etcétera, también buscaran problemas seménticos, particu-
larmente de carécter ideologico.

Desde nuestro punto de vista, el discurso literario de 1930 a 1960 en
América Latina nos brinda la posibilidad de un rico anélisis sociocritico cen-
trado en el problema de la ideologia nacional, esto es, en el espacio privile-
giado donde se realiza el cruce de lo discursivo a lo no discursivo, de 1o

real a lo ficticio, de la estructura social objetiva a la estructura del discurso

literario. Se tratarfa, entonces, de estudiar nuestra literatura en cuanto ésta

produce su propio discurso especifico. No se trataria de una produccién 0
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reproduccion al estilo de un texto histérico, sino mas bien de una reconstruc-
cion (ideograma, segin Claude Duchet, ideosema, segiin Edmond Cross)
que dé cuenta de la socialidad propia del texto literario. Dentro de esta so-
cialidad se trataria de hallar la ideologia nacional, tal como se presenta en
los poetas y novelistas como César Vallejo, Nicols Guillén, Ciro Alegria,
José Maria Arguedas, Juan Rulfo, Gabriel Garcia Mirquez, Carlos Fuen-
tes, y muchos otros autores de aquellos afos.

Antes de entrar propiamente a este andlisis, debemos aclarar que notra-
tamos de buscar supuestas “esencias” de lo nacional tal como aparece en las
diversas versiones sobre la “nacionalidad”. Al revisar la producciéon en-
] sgyistica durante el periodo de 1930 a 1960 encontramos que dicha produc-
b ‘c‘16n de caracter filosofico aparece rezagada epistemoldgicamente en rela-

~ ci6nalaproduccion literaria. En efecto, el discurso literario de aquellos afios
resulta superior en cuanto ha podido captar mejor los problemas sociales de
aqueﬂa! época. El rezago del ensayismo filosofico (y de las ciencias sociales)
. se explicaria por el hecho de que ya desde fines del siglo XIX, dichos ensa-

. yos no florecieron debido a la censura y a la falta misma de revoluciones so-
] ciales. Las clases dominantes, a su vez, conscientes de su falta de legitimidad
- histérica, acogieron con beneplécito las teorias sobre el “ser nacional”, mis-
| mas que les sirvieron para afianzar ideolégicamente su nacionalismo
. oligirquico. En este sentido compartimos plenamente la hipétesis de
* Frangoise Pérus cuando sefiala que:

| “‘En mas de un caso, la amplitud y el vigor de las coaliciones antioligar-
.~ Quicasyantimperialistas llevaron a las mismas oligarquias a elaborar sus pro-
. pias versiones de la ‘nacionalidad’. Los numerosos €nsayos que aparecieron
. entonces sobre el ‘ser’ argentino, mexicano o latinoamericano fueron de he-
~ cholos encargados de derivar hacia la metafisica lo que la narrativa plantea-
- ba generalmente en forma de analisis concreto.” .

. Asi, pues, el estudio del discurso literario de aquellos afios puede cen-
u-‘trarse §0bre el an_élisis de la ideologia nacional, entendida ésta no como la
| “esencia” metaffsica que se plantea, sino m4s bien en funcion de an4lisis criti-
. cos sobre el subdesarrollo y la dependencia. De acuerdo a este método de
' andlisis, la literatura puede ser entendida no s6lo por su condicionamiento
: :_30c1a1, $ino tambiénl por la forma misma que se estructura internamente el
curso literario. Esto significa que se pueden reconstruir los modos con-
- cretos en que loimaginario social (conjunto de c6digos culturales de una so-
{c..te-c}ad determinada) se incorpora a la obra.? Este paso del discurso social
5 I discurso propiamente literario (del co-texto al texto, seglin C. Duchet) no
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taria en relacion de implicacion con respecto ala modernidad y el progreso,
los cuales, a su vez, estarian en relacion de contradiccién con el pasado pre-
revolucionario que simbolizaria el atraso y la miseria.

Asi, pues, tal comd s plantea en La region mds transparente, habria otras
claboraciones ideologicas, ademis de la.del autor. Entre otras elaboracio-
nes habria que mencionar por lo menos otras dos: la que s¢ halla fuera del
texto (que existia en el imaginario social de la época y que Fuentes ha tcma-
tizado) y la ideologia nacional oligirquica.

puede ser entendido finicamente como la asimilacion por parte del autor de
una “conciencia falsa”.

Un autor como Carlos Fuentes puede ciertamente reproducir en La re-
gién mds transparente las concepciones de Octavio Paz en su Laberinto de la
soledad, mismas que a su vez reproducen las versiones de la ideologia domi-
nante sobre el “ser nacional”. Pero no se puede reducir a Fuentes a esa ver-
sidén dominante de lo nacional ya que en su obra también se encuentra una
blisqueda de la identidad nacional desde el punto de vista de las clases sub-
alternas. En este sentido, tiene razon Philippc Hamon, cuando seinala la ne-
cesidad de diferenciar la ideologia del autor, respecto a la ideologia del tex-
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democracia estaria en una relacion de contradiccion con la tirania encarna-
da por Porfirio Diaz, lo cual justificaria la visién de la historia de la Revolu-
ci6n de 1910 como una lucha antioligarquica tal como lo plantean primero
los magonistas, zapatistas y otros grupos que pugnaban por un proyecto na-
cional popular y que luego resurgié con ¢l cardenismo. La democracia es-
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Si tomamos en cuenta algunas indicaciones de Benveniste sobre la16gica
del acto de enunciacién, ademas de otras sugerencias de Edmond Cross so-
bre la estructuracién textual a base del juego entre el “yo-tG” y “yo-€I” en la
novela picaresca, podemos extender el andlisis sobre el problema de laiden-
tidad no ya entre individuos sino entre clases. En efecto, al igual que en el
juego del “yo” con “61” hay una pérdida de la identidad puesto que “€l” es
no persona, mientras que en el juego “yo-tG” habria recuperacion de esa
identidad, también entre las clases sociales podrian darse relaciones pareci-
das. Esto se comprueba en la novela de Fuentes que estamos analizando. En
el otro cuadrado semidtico (la ideologia de fuera del texto) se descubre una
contradiccién fundamental entre el mito y la historia, es decir, entre la cla-
se indigena y la nueva burguesia posrevoluciénaria. En tanto ideologia de re-
ferencia corresponde al discurso social de los afos 40s, cuando se veia alele-
mento indigena como el pasado mitico que debia ser superado a través de
una politica de industrializacion nacional. En este sentido, la historia, como
sintagma, est del lado del progreso, mientras que lo indigena esta del lado
del atraso. Esta representacion de la historia y del mito existia en el ambien-
te de aquella época y correspondia a la ideologia de la Revolucién Mexica-
na. Esta ideologia de fuera del texto es la que Fuentes ha recogido y temati-
zado en su novela.

En el siguiente cuadrado semiético (la ideologfa nacional oligdrquica) la
ideologia esbozada es también de referencia y corresponde a la manera par-
ticular en que la vieja clase de hacendados se representaba su derrota en la
Revolucién de 1910. Para esa clase vencida, los “bandidos” (nuevos ricos co-
mo Federico Robles y Norma) se sitGan del lado de los indigenas, ya que
eran parte de lo indecente, lo barbaro, lo inculto, que aunque tuvieran mu-.
cho dinero, jamés alcanzarian la nobleza aristocrética de los hacendados.
Para esta oligarquia en decadencia, los nuevos burgueses que surgieron de
la Revolucién de 1910 constituyen el “é1”, es decir, la no persona. A suveg
para los nuevos ricos, la no persona viene a ser lo indigena. De ahi su opo i-
cién a reconocer el pasado mitico como base fundamental de su proyect0
nacional. En esta contraposicién entre un “yo” (los nuevos ricos) y un “é1%
(lo indigena = México profundo) hay tal incomunicacion que parece aniquls
lar la identidad del sujeto enunciador. No es casual que La region mds (ranss

parente termine en un caos. Ello se explica por la ausencia de una relacién
“yo-tii” capaz de buscar una reivindicacion nacional ya sea como relacién d&
“yo-no yo”. E

Del andlisis de La region mds transparente se pueden derivar muchos 0ffo
problemas importantes. Entre esos problemas cabe mencionar la socialid
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de la novela, los sociogramas, la estructura tdpica, las identidades, etcétera.
No podemos extendernos aqui en dichos temas. Solamente podemos indi-
car la presencia en esta obra de diversas clases con sus respectivas ideologias .
Se puede destacar también la ideologia del autor, que puede estar incluso en
contradiccion con la ideologia del texto. Tal como vimos en el primer cuadra-
do semibtico, La region . . . presenta la bisqueda de una identidad nacional
“verdadera”. Esto contradice la vision fatalista de Fuentes sobre la historia
de México.

De todas maneras, lo importante de todo esto reside en tratar de estudiar
las diversas tradiciones narrativas en América Latina, a partir de las relacio-
nes entre el texto y la ideologfa. Se puede destacar para fines de andlisis la
ideologia del autor, que puede presentar‘una actitud ante lo nacional en
términos positivos o negativos. Dicha actitud resulta siempre valorativa y se
presenta en forma de “programa™. En virtud a ello, se pueden encontrar
dos tradiciones narrativas en América Latina segfin su valoracion sobre lo
nacional. Estas tradiciones corresponden a la narrativa rural y urbana. Tal
como veremos mdas adelante, en ambas tradiciones narrativas existe una
biisqueda de la identidad nacional verdadera, aunque para ello tuvieran que
valorar lo nacional de manera opuesta. Resulta paradéjico también que di-
cha valoracién positiva o negativa dé lugar a una confrontacién abierta en-

tre dos universos ideologicos contrarios y que serian a grosso modo los si-
guientes:

PROGRAMA EVALUATIVO 1 PROGRAMA EVALUATIVO 2

(Tradicién narrativa de la novela
rural: Ciro Alegria, Jorge Icaza,
J.M. Arguedas .. .)

(Tradicién narrativa de la novela
urbana: Juan Carjos Onetti,
Fuentes...)

Visién no fatalista de lo nacional’ Visi6n fatalista de lo nacional

1. Creencia en la utopia revolucionaria 1. Escepticismo visceral ante soluciones

revolucionarias
2. Creencia en la voluntad y

determinacién humana 2. Creencia en la predéterminacion

Sbjetiva




N
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Veamos algunas valoraciones de estos autores:

En 1941, Ciro Alegria publica su novela titulada E/ mundo es ancho y aje-
no. En ella describe la vida de una comunidad indigena que es expulsada de
sus tierras mediante maniobras juridicas, amparadas por el gobierno perua-
no. Jacinto Prieto, un personaje de esta novela, exclama desesperado:

“Tode es mentira, no hay justicia, no hay patria. Todos son unos logreros,
unos serviles a las 6rdenes de los poderosos... Ellos son mas ladrones y cri-
minales, ya que roban desde sus puestos, amparados por la juerza. Ese sub-
prefecto, ese juez, explotadores del pueblo, yla patria los consiente y los apo-
ya. {Qué es la patria? ¢{Pa’ qué sirve? Es lo que quiero que alguien me expli-
que... Hay que ensartar a los ladrones y logreros. Entonces habré patria...
Yo haré mi parte. Yo mataré a unos cuantos bandidos solapaos. . .” (El mun-
do es ancho y ajeno)

Otros novelistas como Jorge Icaza, Carlos Luis Fallas, Jestis Lara, José
Maria Arguedas construirdn narraciones de este tipo, en las que los pode-
rosos aparecen sometiendo y explotando a las comunidades indigenas. Esto
que ha sido criticado como vision maniqueista del mundo responde a la fun-
cibn testimonial de la narrativa latinoamericana. Tal como senala justamen-
te Augusto Roa Bastos:.

“La literatura latinoamericana y, en especial, los géneros narrativos na-
cieron, asi, comprometidos fundamentalmente con la realidad social; no

podiah menos que asumir esta actitud como instrumento de captacion y, en

una segunda instancia, de transformacién de esa realidad social; una mision
de denuncia de sus problemas y males mayores; una funcion testimonial de
las aspiraciones colectivas, de las conmociones sociales, de sus derrolas, de

sus triunfos, y de sus carencias. No podemos olvidar que en su primer mo-
mento, bajo el signo de este compromiso inaugural, la narrativa latinoame-
ricana tuvo que desempenar el papel de la épica, inherente a las condicio-

nes historicas de una sociedad en formacion, y que este papel lo cumpli6 en
mayor o menor grado —como ya se ha dicho—, en desmedro a veces de su

calidad estética, ocupados como ¢staban sus cultores en la descripcion ex-
terior del contorno y del contexto social, urgidos por la necesidad de una to-
ma de conciencia de tales condiciones de vida que mantenian —y aun man- |
tienen — a la mayoria de nuestros paises en niveles infrahumanos de miseria

y atraso en lo material y en lo cultural”®

Hay que destacar que, en un momento posterior, esta corriente literaria
fue enriquecida por grandes aportes artisticos sin perder de vista su funcion -
de analisis de la realidad social y su papel er la formacién de la conciencia
nacional. Esto es lo que se advierte en la obra posterior de José Maria Ar's.
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guedas, Juan Rulfo, Joao Guimaraes Rosa y Gabriel Garcia Marquez, quie-
nes siguen, desde nuevas perspectivas, personajes y asuntos rurales.
En su novela Los rios profundos, Arguedas llegd a una concepcién de las

. ‘palabras ya no como simple escritura o registro de ideas y emociones, sino
| ‘también como musicalidad ligada a una recuperacién mitica de ciertas raices
- populares:

“Acompanando en voz baja la melodia de las canciones, me acordaba de
. los campos y las piedras, de las plazas y los templos, de los pequefios rios
- donde fui feliz.”. . . “En los grandes lagos, especialmente en los que ticnen
. islas y bosques de totora, hay campanas que tocan a la medianoche. A su
' canto triste salen del agua toros de fuego o de oro, arrastrando cadenas; su-
'~ ben alas cumbres y mugen en la helada, porque en el Perti los lagos estédn en
' la altura.” (Los rios profundos)
ambién ¢n la obra de Juan Rulfo aparece una valoracion positiva del te-

. “Hay alli, pasando el puerto de los Colimotes, la vista muy hermosa de
‘una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Llanuras verdes. Ver
subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar de la
tarGe con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, ¢l color de la alfal-

a eternidad. El amanccer, la manana, el mediodia y la noche, siempre los
mismos, pero con la diferencia del aire. Alli, donde el aire cambia el color
de las cosas, donde se ventila la vida como si fuera un murmullo, como si fue-
ra un puro murmullo de la vida . . . (Pedro Pdramo)

" Tal como ha senalado Angel Rama, el referente de Rulfo no esté aparta-
do de su contexto nacional. Su obra se sitiia en los Gltimos anos de la Revo -
licion (1926-1928) cuando se desarrolla la violencia cristera, el despobla-
ento del campo en la zona centro-oeste de México, cuyo niicleo es Jalis -
y que retine parcialmente los estados de Michoacén, Colima, Guanajua-
Aguascalientes, Zacatecas y Nayarit.’ Esta zona se caracterizé por su ais-
niento prolongado, su extrema pobreza y la sobrevivencia de grandes ha-
ndas. De ahi que Pedro Pdramo nos muestre cémo el periodo revolucio-
ario pasé sin dafiar a esos grandes latifundios.® .
. Felipe Garrido ha advertido licidamente que lo que busca Juan Precia-
0, en su retorno a Comala, es “récuperar sus raices, la tierra bajo las plan-
a tierra que es el polvo, las espigas, los olores, el aire, la gente”. Habria
nces una especie de pérdida del terruno aun cuando éste es encarnado
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por Susana San Juan, a quien Pedro Paramo sufre como una region inalcan-
zable (“eso que separa la unidad perdida, paraiso del otro, es ¢l mas dolo-
‘roso exilio™).

Con Guimaraes Rosa y Garcia Marquez, ¢l referente tampoco esta apar-
tado de su contexto nacional. Ambos autores exploran caminos inéditos més
alla de los regionalismos y folclorismos trillados. En ellos hallamos fabulas
y mitos que traducen la mentalidad rural mediante contraposiciones entre
loreal y lo irreal, el bien y el mal, dioses y demonios, dngeles y bestias. Am-
bos escritores nos hacen comprender asi que el discurso mitico, como cual-
quier otro discurso humano, necesita una materia previa que le sirva de so-
porte. Tanto Guimaraes Rosa como Garcia Marquez encuentran este mate-
rial en el medio natural y humano en cuyo seno aparecié. De este modo sus
narraciones tienden a resolver en el plano simbélico las antinomias vividas
como dificilmente conciliables en la vida real.

Resumiendo hasta aqui, podriamos decir que a partir de 1930, aproxima-
damente, se desarrolla en América Latina una corriente literaria caracteri-
zada por una valoracion positiva de los rasgos locales o nacionales cuyos ob-
jetivos, consciente o inconscientemente, fueron;

1. Recuperar nuestras raices populares.
2. Reinterpretar la historia y las tradiciones regionales.
3. Crear un repertorio simbélico no folclorista.

Ahora bien, ¢{de qué manera sobrevive esa valoracion de lo nacional en
el desarrollo posterior de la literatura latinoamericana? {Podria decirse que
la novela urbana rompe esa visién nacional?

Ciertamente, las nuevas experiencias de nuestros paises han cambiado la
problemética anterior de la novela. Es evidente que numerosos escritores
han pasado de la expresion de fendmenos locales a la expresion de temas
universales. Otros autores, paraddjicamente, han unido los temas universa-
les con la observacién profunda de la realidad local. De este modo han po-
dido unir creativamente la realidad local con la experiencia humana univer-
sal, Este es el caso de Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Julio Cort4zar,
Renato Prada Oropeza y muchos otros que entienden el universalismo come
vivencia urbana local. Para estos autores, el predominio de la vida urbana
sobre la vida rural ha generado una nueva preocupacién que subraya la
moderna ansiedad de los latinoamericanos por compartir el dilema de todos
yno sentirse separados por falsas fronteras geogréficas y politicas. Fronteras
que, como se sabe, responden més a los intereses de las clases dominantes
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' que a los intereses populares. Asi, pues, nos encontramos con una nueva
corriente literaria que plantea, de modo més angustioso que antes, el
problema de lablisqueda y recuperacién de laidentidad nacional verdadera.
" Hay que advertir, por otra parte, que esta nueva corriente denominada
ovela urbana se diferencia de la novela rural en que ya no se plantean solu-

El caso mas interesante de lanovela urbana nos parece ser el de Juan Car-
0 los Onetti por ser el primero que escribi6 e instd a escribir una literatura
‘acorde con la nueva realidad de los paises sudamericanos. A él nos referire-
J u 0s a continuacién a fin de ejemplificar una tradicion narrativa que ha abar-
cado la totalidad de América Latina en la Gltimas décadas. En todos ellos,
los temas universales de la soledad y la incomunicacion humana se han ve-
‘nido presentando también como temas del subdesarrollo y del capitalismo
dependiente. De esta nueva realidad han surgido nuevos personajes que ex-
presan al ciudadano de la clase media, vulgar, anénimo, que suena lo que no
se atreve a vivir por causas que ¢l mismo desconoce. Onetti lo describe de
siguiente manera: “Soy este hombre pequefio y timido, incambiable, casa-
do con la Ginica mujer que seduje 0 me sedujo a mi, incapaz, no ya de ser
otro, sino de la misma voluntad de ser otro. El hombrecito que disgusta en
la medida en que impone la lastima, hombrecito confundido en la legion de
hombrecitos a los que fue prometido el reino de los cielos.” (La vida breve)
. Parcceria que este personaje “pequefio”, “hombrecito que disgusta y con-
funde”, surge muchas veces en las novelas y cuentos de Onetti. Vedmoslo un
dia cuzlquiera de su vida enajenada:
. “Salf a la calle. Estuve en la agencia, recorri hasta ¢l anochecer las ofici-
Las de los clientes, senti abandonarme a repentinas miserias mientras esti-
raba las piernas en las salas de espera para contemplar mis zapatos muevos,
micntras me levantaba casi de un salto, cuando la voz indiferente de una em-
pleada muy pintada me hacia pasar; mientras conversaba, transformado en
un cretino jovial, sonriente, locuaz, cortés y animoso, con cretinos gordos y
flacos, viejos y jovenes, deliberadamente j6venes, todos bien vestidos y segu-
, temporariamente hospitalarios, con comunes preocupacipnes patrioti-
y sociales, que eran compensados detras de las puertas con cristales opa-
s, frente a un fondo de carteles que hablaban de dias de pago, senténcias
bre el tiempo y la actividad, almanaques, fotos de paisajes y litografias a
lores.” (La vida breve)
" Esta descripcién de una oficina an6nima, en una ciudad cualquiera que
podria ser Buenos Aires 0 Montevideo, expresa bien el modo de vida des-
umanizado de una cultura nacional en decadencia. En este sentido, lo na-
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cional bien podria definirse como el drama de la clase media, de sus pe-
queiias ambiciones y frustraciones. Tal como ha sefialado Cristina Peri Ro-
si, “lo nacional, para Onetti, es lo neurético, lo frustrado por morbosidad,
por falta de esperanzas o por escepticismo visceral”. !’

Esto se ve claramente en el siguiente pasaje:

“Lo tnico importante de la quincena fue mi cuerpo echado en la cama,
mi cara hundida levantada contra la pared, con la boca abierta para que no
me molestara el ruido de la respiracion, el dolor en la espalda y la cintura,
mi oreja recogiendo las voces y los ruidos del otro lado de la pared ... Tira-
doen la cama, mientras vigilaba los movimientos de la tristeza y la alegria,
micntras movia la lengua en la boca llena de pastillas de menta, admiti que
el mutuo amor estaba, sin duda, tibio y encanallado, tan lejos de su origen
como un emigrante al que hubiera arrastrado furiosamente la vida.” (La vi-
da breve)

En su novela corta titulada £/ pozo (publicada en 1939), Onetti escribe el
siguiente didlogo que nos aclara el sentido de frustracién de su personaje:

“El pobre hombre inventa el apocalipsis, me habla del dia de la revolu-
cion (tiene una frase genial: ‘cada dia falta menos’). Digo otra vez que me da
mucha lastima. Pero el animal sabe también defenderse. Sabe llenarse la bo-
ca con una palabra y la hace sonar como si escupiera.

“iFraa...casado! '

“Me aparté en seguida y volvi a estar solo. Es por eso que Lazaro me di -
ce fracasado. Puede ser que tenga razon; se me importa un corno, por oira
parte. Fuera de todo esto, que no cuenta para nada, {qué se puede haceren
este pais? Nada, ni dejarse enganar. . . Detrds de nosotros no hay nada. Un
gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos.” (E! pozo)

Tal como ha senalado Carlos Monsivais, en aquellos afios de 1930, mien-
tras una gran parte de la literatura se cefifa al desierto, la pampa, la selva,
con personajes engullidos por la geografia, Onetti planteaba lo inexorable
1O como una meta sino como un punto de partida, ya que “la nueva civiliza-
cion crea seres destruidos no por las Causas Mayores, sino por el tedio, el’
envejecimiento, la miseria econémica, el fastidio de ser como los demas, la
mezquindad de la rutina”.!! _

Habria que afadir dos cosas a este respecto. Por una parte, el concepto
equivalente de las cosas que Onetti atribuye a sus personajes: “Era el tiem-
po de la espera, la infecundidad y el desconcierto; todo estaba confundido,
todo tenia el mismo valor, idénticas proporciones, un significado equivalen-
te, porque todo estaba desprovisto de importancia.” (La vida breve)
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Esta idea posmodernista de raiz nietzscheana esté descrit?x también de la
siguiente manera: “Yo avanzaba buscando la armonia perdida, evocab.a el
antiguo ordenamiento, la atmésfera del eterno presente, donde era posible
abandonarse, olvidar las viejas leyes, no envejecer.” (La vida breve) )

Este conservadurismo radical explicaria también la personalidad irreal
de este especie de “sonador de paraisos perdidos”. La bﬁsqued:a del antigu?
ordenamiento y el miedo a envejecer son dos polos que Onetti no se cansd
nunca de senalar. Segiin él, envejecer es transigir con el mundo, acomodar-
se a sus reglas, dejarse aletargar por los lamados mediocres de la vida coti-
diana. En este sentido, el fracaso del proyecto humano lo reitera en la ima-
gen de la edad juvenil como un paraiso perdido frente a la edad adulta equi-
valente a un reino de corrupcion:

“A esta edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa torcida. Y se
descubre que la vida estd hecha, desde anos atras, de malentendidos.” (La

vida breve) _ §
“Fue entonces que aceptd sin reparos la conviccién de estar muerto.” (El

astillero)

“Esta ciudad me enferma. Viven como si fueran eternos.” (Para una tum-
ba sin nombre) .

“Vivir aqui es como si el tiempo no pasara, como si pasara sin poder to-
carme, como si me tocara sin cambiarme.” (Los adioses) _

Vemos, pues, c6mo, poco a poco, la realidad social descrita por Onetti se
parece mucho a la realidad deshumanizada descrita por Kafka, sélo que con
la diferencia que implica vivir en las sociedades subdesarrolladas del -Tcr!:cr
Mundo. Sin embargo, en ambos autores aparece la mi§ma (_:aractenz.acnén
del capitalismo como una méqluzina inexorable que funciona independiente-
mente de la voluntad humana. _

En Onetti, lo absurdo y lo irracional estd expresado en la intensidad de
los sentimientos (como el miedo), que no encajan de ninguna manera con
una explicacion légica del funcionamiento social:

“No se trataba de un miedo que él hubiera podido explicar de buena fe...
Llega ¢l momento en que algo sin importancia, sin sen[ido: nos obliga ffdes-
pertar, y mirar las cosas como son. Era el miedo de que el juego se habia he-
cho independiente de €1.” (£l astillero) o

Al igual que en Kafka, también en Onetti, las relz‘zcioncs capitahst_as, ya
sea que estén establecidas en Europa o América Latma,. no sc?lo ocasionan
el aislamiento del individuo, sino, ademas, la caida en una irrealidad que con-
vierte las relaciones humanas en relaciones cosificadas. Esta situacidn crea
inevitablemente un universo compuesto por hombres vivos que se ven obli-
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-gados a convivir con hombres muertos:

“Sospechd, de golpe, lo que todos llegan a comprender, mas tarde o mas
temprano: que era el inico hombre vivo en un mundo ocupado por fantas-
mas, que la comunicaci6n eraimposible y ni siquiera deseable, que tanto da-
ba la lastima como el odio, que un tolerante hastio; una participacién divi-
dida entre el respeto y la sensualidad era lo Ginico que podia ser exigido y
convenia dar.” (E! astillero)

Laidea de un Onetti, cantor de la soledad y apologista del existencialismo
sartreano, no s6lo se ha hecho un lugar comiin con respecto a su obra, sino
también con otro gran escritor como José Rewvueltas, al cual nos referimos
ahora para terminar este trabajo.

Esa idea que los relaciona con los fil6sofos existencialistas proviene de
unadesmesurada y forzada aproximacion que no responde a la realidad. José
Revueltas, superando quizas a Onetti, no tanto por su obra literaria sino m4s
bien por el conjunto de sus ensayos politicos, ha sentido la necesidad de una
verdadera comunidad entre los hombres y ha denunciado el caricter inhu-
mano de esa comunidad enajenada como fue el Partido Comunista Mexica-
no (reflejo fiel del dogmatismo stalinista de todos los partidos comunistas
de América Latina en aquella época):

“Alla arriba, en el Comité Central, era imposible que comprendieran, no
por falta de honradez, sino porque simplemente no podian ver las cosas a
través del complejo tejido de formulas en que estaban envueltos; no podian
razonar sino dentro de la aritmética atroz que aplicaban a la vida.” (Los dias
terrenales)

“Descubrir hasta el fondo la verdad de Emilio Padilla (preso desde hacia
quién sabe cudntos afios en la URSS), y més atin, pretendér que las cosas se
rectificaran de acuerdo con esa verdad, era enfrentarse a una lucha amarga

'y descorazonadora en la que estarfa mas solo de lo que nadie estuvo antes
jamas.” (Los errores)

Esta soledad que describe Revueltas cambia totalmente la problemitica
de la identidad nacional en la novela latinoamericana, ya que sitia el pro-
blema de las relaciones entre el individuo y la comunidad sobre una base
histérico-social y al mismo tiempo nos plantea una solucién concreta. Re-
cordemos que la tradicién narrativa iniciada por Onetti dejaba la solucién
en el aire, y con ello se cerraba el camino para encontrar las fuerzas socia-
les que estaban llamadas a poner fin a la enajenacién de nuestros pueblos.
Tanto es asi que Onetti no ha visto en los oprimidos ms que seres sufrien -
tes por el tedio, el envejecimiento, el fastidio de ser como los demas, y no
una fuerza social transformadora. De ahi su escepticismo visceral hacia la
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revolucién. José Revueltas, por el contrario, junto a una critica profunda del
stalinismo deshumanizado, intentard unir, a través de su concepto propio de
-1o nacional, la verdadera comunidad y la verdadera individualidad.
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