Borges y Sabato, enfrentados
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ResuMEN: Este ensayo se propone reconstruir el debate politico que sos-
tuvieron Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato a propésito del peronismo
en 1956 y 1957. Propuesta por Jean-Paul Sartre, la figura del “escritor
comprometido” serd aqui analizada en funcién de esta disputa ideolégica
entre ambos creadores.

ABsTrACT: This essay seeks to reconstruct the political debate on Pero-
nism between Jorge Luis Borges and Ernesto Sabato held in 1956 and
1957. The figure of the “committed writer,” proposed by Jean-Paul
Sartre, will be analyzed according to this ideological dispute between
the two writers.
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Abierta disputa politica-intelectual hoy y también meollo del
asunto de la Argentina contempordnea, el tema de Juan Domingo
Perén en el poder ha sido un vasto cultivo de ideas y de pasiones.
Entre sus defensores y sus detractores, su acaecimiento histérico
los llevé a tal nivel de enfrentamiento que hundieron al pais en
un largo periodo de sufrimiento, dolor y muerte. En tanto lucha
ideolégica, implicé la ruptura de Ernesto Sabato con Jorge Luis
Borges en 1956. Tras el desencuentro, sélo la literatura, como
pretexto mediante, los volverd a encontrar juntos cuando, a
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partir de una confluencia fortuita de ambos en una libreria de
Buenos Aires, Orlando Barone (1976) logre citarlos en diferentes
encuentros para el intercambio de puntos de vista sobre su relacién
con la ficcién en el verano de 1974 y 1975.

Este ensayo se propone reconstruir las posturas esgrimidas en
el enfrentamiento politico entre ambos escritores e intenta analizar
la figura que Jean-Paul Sartre resolvié conceptualizar como “escri-
tor comprometido”, pues si ambos creadores lo representaron cada
quien a su modo con intensidad y autenticidad, el peronismo no
hard sino evidenciar las contradicciones que les supuso esta figura.

En agosto de 1946, Sur, la prestigiosa revista dirigida por
Victoria Ocampo, difundié en las tltimas pdginas del niimero del
mes una experiencia personal de Jorge Luis Borges a propésito
de un homenaje. Dada la sofisticada obra publicada que empezé
con Fervor de Buenos Aires de 1923, Borges era para la época
—indtil abundar en el particular— uno de los mds importantes
escritores vivos de la Argentina, quizds el mds importante.

Borges cuenta que “hace un mes o un afo platénico” fue
removido de sus nueve anos de bibliotecario por haber firmado
“temerariamente” una declaracién democrética a favor de los paises
aliados. De la anécdota, Borges recuerda dos detalles de aquella
oficina peronista a la que lo dirigieron, un cuadro rectangular y
el epigrama Dele-dele, y extrae una conclusién: “[...] las dictadu-
ras fomentan la opresion, fomentan el servilismo, fomentan la
crueldad, [pero] mds abominable es el hecho de que fomenten
la idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies de cau-
dillos, vivas y mueras prefijados, muros exornados de nombres,
ceremonias undnimes, la mera disciplina usurpando el lugar de
la lucidez [...]. Combatir estas tristes monotonias es uno de los
tantos deberes del escritor” (1948: 114-115).

Borges hace referencia a su labor desempefiada en la Biblio-
teca José Mdrmol de la calle Carlos Calvo. Las palabras dichas
por Borges pertenecen al homenaje que le consagré la Sociedad
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Argentina de Escritores, dirigida entonces por el narrador comu-
nista Lednidas Barletta, quien lo elogiara en el acto por el coraje
civico de la renuncia —que testimonia Borges— al puesto de
inspector de aves y huevos en los mercados municipales. Este “as-
censo” se lo otorgd el peronismo al escritor presuntamente por la
firma de esa carta. Borges juzgd esto —;podia no hacerlo?— como
una verdadera afrenta de la “barbarie” a su figura como escritor
(Salas, 1994: 221). Seamos claros: con Perén en el poder, Borges
mutaba de bibliotecario a polizonte. Con Perén en el poder, los
intelectuales criticos de su gobierno serdn intervenidos, atacados,
amordazados, despedidos si también eran profesores. Por tal mo-
tivo, la mayoria de los intelectuales argentinos celebrardn la caida
de Perén en septiembre de 1955, incluido, claro estd, el pesebre
de Victoria Ocampo que daba vida a la revista Sur, Ernesto Sabato
incluido, asi como Ezequiel Martinez Estrada o el joven Rodolfo
Walsh.

Entre los incontables “descamisados” que debieron tomar
las principales calles de la ciudad de Buenos Aires para que Juan
Domingo Perén, entonces ministro del Trabajo, no fuera depuesto
de sus funciones en octubre de 1945 —y en cuyo cargo tres afios
antes habfa labrado el terreno para sancionar constitucionalmente
viejas exigencias sindicales—, el “Dele-Dele, Coronel” formaba
parte de los simbolos de una intensa y compleja batalla sociopo-
litica e ideoldgica para que Perén asumiera el poder. Lo tomard
en tres ocasiones pero en contextos diferentes: en las elecciones
presidenciales de febrero de 1946; en las de abril de 1952, que
supusieron la reeleccidn y, tras 18 afos de exilio en Espana, asi
como de proscripcién politica de su partido, en las de septiem-
bre de 1973. En efecto, si el 17 de octubre de 1946 las masas
obreras no hubiesen tomado la Plaza de Mayo, centro neurdlgico
del poder, para que su lider no fuera depuesto como ministro
y no hubiesen concurrido, ademds, a votaciones para legitimar
el primer periodo presidencial, la sola fuerza del coronel Perén,
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sujeto a negociaciones y jaloneos entre sus pares y contrincantes,
no hubiera reivindicado el triunfo.

Perén en el poder es un asunto claroscuro por lo menos.
Como ministro del Trabajo, sugiere José Pablo Feinmann (2011),
Perén vio en los trabajadores, algunos de ellos organizados en
sindicatos, muchos otros inmigrantes recientes y no pocos pro-
vincianos al borde del lumpenproletariar de Marx, la base social de
su gobierno. El proletariado argentino no contaba con un periodo
largo de formacién, ni como cuerpo ni como conciencia social.
Sin embargo, como nueva fuerza social estaba ahi, planteaba
demandas, suponia medidas de gobierno. Antes de Perén, nunca
antes ninguin ejecutivo se habia propuesto escucharlo, reconocerlo,
plantearse negociaciones, lograr acuerdos, encabezarlo, protegerlo.

No debe olvidarse que la llamada “década infame”, los afos
treinta, habia sido todo menos “nacional y popular”. Sea lo que
fuere, la llamada “justicia social”, que se identifica con y suele
reconocérsele al peronismo, se fundamenta en medidas politicas
de redistribucién de la riqueza y de proteccién laboral. Al lado de
Eva, Perén sancioné reivindicaciones de la mujer, como el derecho
al voto. En materia de andlisis sociopolitico, la distincién entre
concesién o conquista no es cosa menor. ;Esta transformacién en
todos los 6rdenes y de primerisima importancia fue una conce-
sién de la mancuerna Eva y Per6n o una conquista arrancada? El
marxista Melciades Pena, por su parte, no tendrd ninguna duda
en afirmar que se traté de una concesién, légica consecuencia,
la razén mds importante del triunfo antiperonista en septiembre
de 1955 porque, pregunta obligada, ;de dénde saldria el “pero-
nismo combativo” cuando el que habia realmente no habia sido
sino un “obrerismo domesticado”, cuyo lider, a la hora de la hora,
resolvié irse al exilio?

Ellado oscuro de la historia reivindicativa de Perén es que al
mismo tiempo que su gobierno desplegaba medidas politicas de
avanzada y admirables para con los trabajadores, amplias masas
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otrora desprotegidas y agraviadas, olvidadas y desposeidas, fue
autoritario y represivo con los que no lo apoyaban o lo criticaban.
En suma, los que no eran obreros ni descamisados ni marginales.
En efecto, partes innegables del “pueblo” argentino no sélo estu-
vieron en desacuerdo con Perdn, sino que de algiin modo lo
combatieron: la Iglesia catélica, que en un momento estuvo de
su lado, la oligarquia y la pequefia burguesia, de donde brota la
raiz social de la intelectualidad. Junto con militares opositores,
serdn estas cuatro fuerzas las que se movilizardn bajo el mote
de “Revolucién Liberadora” en septiembre de 1955 y asestardn
el golpe decisivo a Perdn.

Tipicos derechos burgueses, la libertad de prensa, de opinién,
de expresion, son condiciones necesarias e irremplazables para la
vida intelectual. Condiciones necesarias para que los hombres
de ideas, entre ellos los escritores, cumplan sus deberes, para
que lo que tengan que decir, profundo o gratuito, sea dicho.
Como lo recuerda Lewis Coser (1968: 19), el salén y el café, la
revista mensual, el mercado literario, la pequena revista, la critica
por escrito, los recintos culturales y educativos activos, en suma,
la libre produccién y circulacién de ideas hace posible la vida in-
telectual. Si este ambiente favorable no existe, la vida intelectual
se marchita. Advertido ya por Leibniz, todo tiene su razén de ser.
La raison détre de la censura y del ataque a los intelectuales en
los dos primeros gobiernos peronistas (1946-1955) fue asumir la
postura —tan problemdtica como cuestionable— que la juzgd
como una poderosa via de expresién de la oligarquia, ya sea de
manera directa o indirecta. La frase, tipo eslogan, “alpargatas si,
libros no”, expresaba de modo clarisimo la orientacién obrera del
régimen peronista, en detrimento de la tolerancia hacia los hom-
bres de ideas. El razonamiento politico del régimen pudo haber
estado equivocado o no, pero no era un disparate. A propdsito
de la clausura de un diario como La Prensa, el diario de la United
Press y de la Sociedad Rural —léase la oligarquia misma—, Eva
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Perén y John William Cooke mantienen el siguiente didlogo
ficticio, cuya autoria es de José Pablo Feinmann:

Eva: ;No tendrdn razén los contreras? ;No seré una dictadora?
Cooke: Nuestros enemigos se llenan la boca con la palabra
democracia, pero si nos llegan a derrocar... no creo que sean muy
democriticos con nosotros.

Evita sonrie.

Cooke: [...] Apold y yo coincidimos en querer cerrar La Prensa.
Pero Apold quiso hacerlo porque quiere que el peronismo sea
una dictadura. Yo quiero que el peronismo sea una revolucién.
Ahora usted me pregunta si no serd una dictadora, como dicen
sus enemigos. Esciicheme bien, sefiora: si una dictadura es una
revolucidn... se justifica. Si no es una revolucidn... entonces es una
dictadura y nada mds. Apenas eso (Feinmann, 2011: 223-224).

En efecto, para los fines que se propuso el peronismo en el poder
—Ila distribucién de la riqueza y la concesién de importantes
derechos laborales y sociales sancionados en la constitucién—,
atacé como nadie con anterioridad a la oligarquia. Se propuso una
férrea sustraccién de las ganancias del capital privado, nacional
y extranjero, y diseié una estrategia de redistribucién, asi como
de inversién en manos del Estado. Nada mds ni nada menos,
pero fuera de lo estrictamente excepcional. El llamado “Estado
de bienestar” se expandia en diferentes frentes y bajo diversas
modalidades alrededor del mundo. Por si esto fuera poco, censuré
a la disidencia —partidos de oposicién e intelectualidad— que
estaba financiada en términos objetivos por la oligarquia; si se
quiere, ligada también con la pequena burguesia. Para sumo
malestar de Borges, el peronismo no incurri6 en el pudor de sus
logros, mds bien lo contrario, le dio harta publicidad mediante
la propagacién de los rostros de sus dos lideres. Ademds, sumo
reprobable —;pero acaso evitable>—, recurrié para sus fines a
medios menos nobles: las amenazas, los despidos, los exilios,
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el insulto cotidiano, los encarcelamientos, las exacciones, los
robos, las torturas. Su completa membresia al totalitarismo. ;Una
dictadura sin mds o una dictadura para hacer la revolucién?

En agosto de 1946, segun experiencia personal, Borges no
tiene ninguna duda para calificar el gobierno de Perén de “dictadu-
ra, opresion, barbarie, fomento de la estupidez”. Si sélo importara
la suerte de un hombre —cuya obra escrita, sin embargo, con-
centra la médxima atencién de la “repudblica de las letras”™— y no
los intereses de la amplia mayoria; si s6lo se tratara de juzgar la
vejacién de un individuo —quien representa, razén de su parte,
la “minoria pensante” y mds emblemdtica— y no la emancipacién
de una mayoria, nunca considerada ni reivindicada ni defendida
en la historia moderna argentina, estarfamos obligados a coincidir
con Borges sobre la crueldad del régimen. Como lo prueba el trato
dado a Borges —Victoria Ocampo, por su parte, mencionard en
las pdginas de su revista los escarnios que sufrié en carne propia
en las oficinas de Sur (Ocampo, 1955: 4-8)—, muy a menudo
se enfatiza el cardcter nazi o facho del peronismo en el poder. Sin
embargo, como indica Feinmann, las muertes contadas en nueve
afos de poder se reducen sélo a una. Cosa extrana, en verdad,
para un régimen totalitario y nazifascista. En la investigacién de
Eduardo Jozami sobre Rodolfo Walsh se sostiene que se traté
de un suicidio (2006: 281). En suma, justiciero y protector para
con los obreros, progresista en materia de derechos sociales, pero
para la oligarquia, quien sufri6 la extraccién de sus ganancias y
constaté la “personalidad” obrera, asi como sus “estilos barbaros”
de vida en Buenos Aires, el peronismo no fue mds que una tirania.
Para la “intelectualidad opositora”, que no gozé de libertad de
prensa ni de opinién, no lo fue mucho menos.

Max Weber habia alertado sobre las consecuencias inespera-
das que conlleva la accién. En efecto, cuenta Ricardo Piglia (2014)
que la renuncia al “ascenso” le produjo a Borges el desempleo, lo
que le orillé a tomar en serio la posibilidad de dedicarse a impar-
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tir conferencias sobre literatura. Animado por una amiga suya
para que acudiese al psicoandlisis y atendiera asuntos mds bien
de cardcter personal, Borges sorteard su antigua imposibilidad de
hablar frente a un publico. ;Debe imputdrsele al peronismo la
razén principal de que Borges se haya inclinado hacia este modo
de exposicién intelectual —la conferencia—, cuya “estructura”
modificard en grado sumo? Sea lo que fuere, Borges no enmen-
dard en ningiin momento su postura frente al peronismo, pero
expondrd sobre el particular un par de razones mds cuando Ernesto
Sabato insista en el debate politico.

Sabato habia llegado a la revista Sur de la mano de Pedro
Henriquez Urena en 1941. Ambos se conocieron cuando el domi-
nicano impartia clases de espanol en La Plata, colegio secundario
al que asistiria Sabato. Después de haber desarrollado su magis-
terio en México y de haber alentado una alta obra intelectual al
lado de Alfonso Reyes, Antonio Caso y José Vasconcelos en el
Ateneo, Henriquez Urefa hard suyo este menudo oficio de pro-
fesor hasta el tltimo dia de su vida. Por otra parte, proveniente
de Rojas, provincia de Buenos Aires, e hijo de padre italiano y
madre albanesa, Sabato vivié su juventud en La Plata bajo el
forcejeo de tres poderosas obsesiones: la fisica, la politica, el arte.
La primera lo hard doctorarse en fisico-matemadticas en la Uni-
versidad de La Plata en 1939, cuando termind sus estancias
doctorales en el laboratorio Curie en Paris y en el instituto de
Massachussets, obligado a dejar Europa a causa del estallido
de la Segunda Guerra Mundial. La politica lo vinculard, desde
muy joven, con el anarquismo y con las juventudes comunistas,
lo que lo conducird por primera vez a Europa con destino final
a la entonces Unién Soviética. Sin embargo, su descreimiento
del comunismo en manos de Stalin lo hard romper para siem-
pre con su militancia al interior del Partido Comunista. Fueron
las jévenes voces de Octavio Paz y Sabato, casi al mismo tiempo, las
primeras posturas latinoamericanas en alertar sobre los crimenes
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de Stalin. Aunado al malestar que le provocara el abismo zanjado
por la ciencia fisica frente al hombre concreto, asi como los efectos
de las aplicaciones técnicas de esta ciencia juzgados negativos en
funcién de su contribucién decisiva en la enajenacién y crisis del
hombre —véanse, si no, los campos de concentracién—, el interés
artistico de Sabato lo vincul6 con los estertores del surrealismo
en Francia cuando asistia al laboratorio Curie. A la manera del
doctor Jekyll y mister Hyde, Sabato desempefiaba funciones de
fisico de dia pero por las noches frecuentaba a pintores y escritores
cuya filosofia se situaba en las antipodas con respecto a la ciencia.

En las orillas de los afios cuarenta, Sabato estd atrinchera-
do en dos frentes abiertos en Argentina. Se desempena como
profesor de fisica de Einstein en el programa de doctorado en
fisico-matemdticas de la Universidad de La Plata y, gracias a la
ya mencionada ayuda de Henriquez Urena, cuya figura como
maestro y humanista enaltecerd siempre (Sabato, 1966), comienza
su participacién como colaborador en la prestigiosa revista Sur. A
la edad de 31 afos, escribe su primera colaboracién: una resefia
de La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares, cuyo prélogo
habia sido escrito por Borges. En dicha revista aparecerd su nombre
un par de veces como traductor del francés al espafol y serd autor
de algunas resefias mds. En casa de Silvina Ocampo, Hericlito de
Efeso, la esfera de Parménides, los niimeros transinfinitos, la cuarta
dimensidn, el tiempo, las paradojas de Zenén, el plano conjetural,
los absurdos, las aporias, eran los tépicos de las conversaciones
sostenidas entre Adolfo Bioy Casares, Borges, José Bianco y Sa-
bato, entre otros.

En Sur Sabato pasaba como un notable fisico cuya escritura
ofrecia signos de precisién y claridad. La critica de su primera
novela que aparecerd en Sur sentencia la confirmacién de un
“magnifico” escritor (Sdnchez Riva, 1948). A los colaboradores
de Sur, todos de un excepcional capital literario, no pudo haberles
pasado como un asunto sui generis que un fisico escribiera bien,
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pues Lautréamont, Fiodor Dostoievsky o Robert Musil provenian
de las matemdticas. Antes de la llegada de Perén al poder, Sabato
hara tres jugadas de alto riesgo. En 1943 renunciard a su puesto
de profesor universitario, clara sefial de que abandonaba la ciencia;
como corolario, regalard a sus amigos todos sus libros cientificos.
Dado este paso, momentos de incertidumbre: Sabato y Matilde,
su mujer, y el primer hijo de ambos, Jorge Federico, permanecen
todo un afo en un rancho en la provincia de Cérdoba. Sin luz
eléctrica, sin calefaccién y sin agua potable, Sabato redactard el
manuscrito que serd conocido como Uno y el universo, primer
libro en la trayectoria, ensayo de aforismos y sentencias breves,
publicado por cuenta propia en 1945. Como se advierte en la
nota preliminar, el autor testimonia que su trdnsito por la ciencia
ha concluido. Comienza asi su incursién en el continente mds
convulso y mds misterioso de la escritura y de la ficcién.
Adiestrado en el rigor y en la autocritica —que supone la
labor cientifica—, Sabato es renuente a la publicacién pero no a
la escritura. Aunque £/ tiinel —cuya traduccién al francés no tard6
en llegar bajo el sello Gallimard, por medio de la recomendacién
de Albert Camus— es su primera novela, publicada en 1948,
existi6 otra novela que llevaba por titulo La fuente muda; un ca-
pitulo apareci6 en Sur en noviembre de 1947. No sdlo la revista
le dedic6 un espacio considerable, sino que es la Ginica evidencia
de este proyecto inconcluso (Sabato: 1947: 24-65). Una hipétesis
indica que en este capitulo se encuentran expuestos los rasgos
esenciales de lo que tratard toda la novelistica posterior del autor:
los suenos, el mal, la metafisica, la historia, las pasiones.
Acaecido el golpe llamado “Revolucién Libertadora”, las pos-
turas sobre lo que fue el peronismo no tardardn en producirse en
lo inmediato. Violentados durante nueve afios, no es inexplicable
que los intelectuales orgdnicos, en su conjunto, se dedicasen a la
celebracién o la afrenta ideoldgica con el régimen depuesto. Cosa
mds trabajosa, tratardn de argiiir la conveniencia de un gobierno
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democrdtico de verdad, que debié de haber venido después pero
que no vino. El libre andlisis y la discusién al respecto durardn
lo que tarde en instaurarse el decreto 4161 de 1958, ratificado
en 1963, que prohibia la mencién publica de los lideres del pero-
nismo. ;Un supuesto régimen democrdtico no estaba obligado a
tratar democrdticamente a sus enemigos? Rara democracia la que
instauraron, por decir lo menos, los triunfadores del golpe. En
efecto, la proscripcién del peronismo en elecciones presidenciales
y el exilio de Perén no se levantardn sino hasta 1973.

Al triunfo del golpe, Borges asegura haber dicho en Mon-

tevideo

que el régimen de Perén era abominable, que la revolucién que lo
derribé fue un acto de justicia y que el gobierno de esa revolucién
merece la amistad y la gratitud de todos los argentinos. Dije
también que habia que despertar en el pueblo un sentimiento de
vergiienza por los delitos cometidos durante 12 anos de nuestra
historia y denuncié a quienes directa o indirectamente vindican
ese largo espacio de infamia (Borges, 1956: 52).

Quien lo vindicé, segiin Borges, habia sido Ezequiel Martinez
Estrada. Este ley6 las declaraciones de Borges mediante la prensa
uruguaya y, en reportaje posterior, lo llamé “turiferario a sueldo”
por haber comentado, segtin la nota mencionada, que los militares
Rojas y Aramburu —las cabezas del golpe a Perén— pudieron
haber estado equivocados pero no eran los culpables.

Las reivindicaciones a las que alude Borges son expuestas
del siguiente modo. En clara oposicién a la actitud de encontrar
causas de indole infinita, pues no hay cosa en el mundo que no
suponga un antecedente y todos los demids, en lo cotidiano se
admite sin mds el libre albedrio. Los comentadores del pero-
nismo, sin embargo, s6lo encuentran necesidades histéricas o
procesos irreversibles, pero no en el evidente Perén. Como lo hace
el hombre de la calle, Borges se adhiere al lenguaje rudimental: la
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realidad de la culpa o del libre albedrio. Junto con el hombre de
la calle, Borges es partidario del lenguaje que habla de hijos
de perra o de sinvergiienzas, pues “en el universo hay dos hechos
elementales, que son el bien y el mal o, como dicen los persas, la
luz y la tiniebla, o como dicen otros, Dios y el Demonio” (Borges,
1956: 52-53).

Desconozco si Martinez Estrada continud la polémica, pero
el que la hizo suya fue Sabato. El intelectual, habia escrito Sartre,
es aquel que se mete donde no lo llaman. En efecto, autor ya de
otros dos ensayos: Hombres y engranajes (1951) y Heterodoxia
(1953), Sabato se propuso un ajuste de cuentas de lo que le signi-
ficé el peronismo. A juzgar por los textos publicados entre 1955 y
1957, los anos inmediatos al golpe de septiembre, Sabato intent6
responder a la brevedad mediante el ensayo. Por supuesto, no es
un dmbito de su entera exclusividad, lo que prueba el también
ensayo de Mario Amadeo Ayer, hoy, manana (1956), texto que
Sabato tomard como pretexto y responderd con La otra cara del
peronismo. Carta abierta a Mario Amadeo (1956a).

Borges y Sabato participaron en el nimero 237 de Sur, al
final de 1955, cuya temdtica no era otra que “La reconstruccién
nacional”. El golpe triunfa y la intellingentsia dispara. En dicho
namero, Victoria Ocampo se encargard de denunciar tanto las
vejaciones que sufri6 en su persona —27 dias de cdrcel— como
la intervencién del régimen —por lo menos una vez— en las
oficinas de la revista. Borges, por su parte, hablard otra vez de
infamia, crueldad, atroz realidad —“ilusién cémica”, titularia en
francés su contribucién— y anadird el carcter patético del régi-
men. Sabato reflexionard sobre la literatura argentina, cuya razén
no debia de ser la patria del disfraz o del carnaval o del mds bajo
patrioterismo —alusion al régimen depuesto—, sino los perennes
problemas metafisicos: la finitud y la imperfeccién del hombre.
De tal modo que una “literatura nacional” debia ser aquella que,
con madurez, aceptara que sus supuestas virtudes no serian tales
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o no serfan excepcionales; que toda virtud va pareja de sus taras,
fuente de vergiienzas que habria que asumir.

En este ndmero, en la inmediatez de la caida de Perén,
Borges y Sabato tienen sobre todo acuerdos: el peronismo, para
el primero, fue una especie de terrible ficcidn, de mal gusto, cuyo
lapso fue sombrio y patético. Para Sabato, el peronismo muestra
los lados oscuros de una patria, las bajezas de un espiritu, miserias
y pobrezas de las que ninguna nacién estd exenta. Patrias sufrientes
e imperfectas en las que, no obstante sus errores, a veces tan terri-
bles, sus hijos pueden encontrar puntos de acuerdo: la redencién,
no menos que la mutua comprensién. Una profunda conviccién
unia a Borges y Sabato: que el siguiente régimen no podia ser ni
autoritario ni represor ni patético ni cruel... Muy lejana estarfa la
realidad inmediata de aquella certidumbre compartida.

Las declaraciones de Borges en Montevideo el 4 de junio de
1956 fueron juzgadas por Sabato como apremiantes de un debate
en aras de una comprensién del peronismo, al menos de la que
Sabato ya tenfa en sus manos o estaba terminando de construir.
Suena mds creible la que ya posee y estd interesado, quizds obli-
gado, en debatir las otras. Con todo y las razones que esgrimia
Borges, Sabato intent6 un juicio menos absoluto. Ensay6 uno
tal que no acogiera la illusion comique, el cémodo argumento
de “pan y circo”, del hambre en el estémago, razén fisioldgica
por medio de la cual las masas se rindieron a los pies de Perén.
Deseché la que responsabiliza de todos los males al luciferino
individuo Perén, incluida toda su verborrea. Es innegable que
Perén tampoco le agrada. En suma, en consideracién de lo ex-
puesto en La otra cara del peronismo, Sabato es de la conviccién
de que el movimiento politico de masas que encabeza Perén es
una expresién propia de las pasiones, que son, en sus palabras,
“femeninas e irracionales”: su mévil es el resentimiento. Podero-
so mévil del corazén colectivo que se habia acumulado tiempo
atrds en las entrafas de los mds desfavorecidos: gauchos, gringos
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empobrecidos, criollos, inmigrantes, peones. El lider, igualmente
resentido, supo ver el sentimiento negativo, reconocerlo, explo-
tarlo y usufructuarlo en su favor. Tesis nada despreciable, por lo
demds, pues como ocurre con el hombre concreto, no son sus
ideas, como han sostenido todos los iluministas, sino sus pasiones
las responsables de su destino.

Si es posible concentrar mi argumento en un solo punto,
Sabato se orient6 hacia una interpretacién conciliadora. ;No es
el gran escritor aquel que logra percibir las perfecciones y las im-
perfecciones del hombre, las grandezas y las porquerias de las que
hablaba Pascal? Una interpretacién que reconociera los avances
dentro y a causa del peronismo, asi como las no pocas razones de
su caida, asunto tanto menos dificil como muy transitado en la
inmediatez del golpe. En su anilisis, ;qué juzgd positivo? Cosa
sabida es que la poblacién que crecié en Argentina en el paso del
siglo x1x al primer cuarto del xx fue un asunto de inmigracién
europea y su mezcolanza con gauchos, criollos y gringos empo-
brecidos. Amalgama que dard, al final de cuentas, el rostro nuevo
de las clases populares y populacheras del pais: “cabecitas negras”,
“grasitas”. Estas se encargaran de crear el tango y la milonga, esa
“metafisica que se baila”. Si algo borré sus diferencias étnico-ra-
ciales, lo fue su condicién social: parias u obreros disponibles para
la explotacién capitalista. Pero no sélo esto, sino que el envileci-
miento de los regimenes politicos, que hablaban de democracia
pero no ofrecian sino injusticias y castigos, aboné en el amplio
descreimiento. Abandonada y descreida, serd la masa que vitoreard
a Peron.

En su respuesta a Borges, Sabato sefiala la no condescenden-
cia del ingenio de Borges a propésito del peronismo. Mds grave
aun, le reprocha que se niegue a comprender y aceptar que todos
han sido culpables de la historia negra; sin embargo, buena parte
de “la verdad histdrica estaba con las oscuras y desamparadas
masas que se levantaron”. Este argumento estd expuesto con mds
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amplitud en E/ otro rostro del peronismo. Observa Sabato en su
respuesta a Borges que a propésito del peronismo no ha habido
un cuento caro a su estilo, en el que aparezca por ejemplo la infi-
nita identidad de los contrarios. Lejos estd Borges de afirmar que
“todos, de alguna manera, somos Perén”.

Nada de andar con [...] jueguitos metafisicos [...]. Las cosas claras:
de un lado el Mal, la masa obrera, la chusma, la rona, las alpargatas,
eso que los persas llaman Ahrimdn [la tiniebla]; del otro lado, el
Bien, los antiperonistas, Borges, eso que los persas llaman Ormuzd
[la luz]. Siempre ha constituido una fuerte tentacién metafisica
la de escindir la realidad en Mal y en Bien, y una comprensible
tentacion personal la de colocarse, el que traza la raya, del lado

del Bien (Sabato, 1971a: 59).

Expuestos en juicios como el de “sinvergiienzas” o “hijos de perra”,
Borges los cree convenientes para someter el peronismo al método
histérico de su gusto: el libre albedrio. En suma, para Borges el
postulado segtin el cual el hombre hace la historia —empero, la
hace en circunstancias histéricas ajenas a su voluntad— serfa un
argumento mds en aras de una historia del orden de lo fantdstico.

Sabato terminard su respuesta en relacién con el determinis-
mo histérico, lo que le valdrd la contracritica de Borges y la visita,
otra vez, de su descreimiento a favor del método que alude a los
hijos de perra y los canallas.

En cuanto a la justificacién histérica del peronismo, a la discri-
minacién de la parte de verdad que asistié al pueblo insurrecto
—aunque fuera conducido por un siniestro demagogo—, al
reconocimiento de su trigico desamparo durante afios en
quebranchales y frigorificos y yerbales [...]; en cuanto los obreros
y estudiantes que muchos anos antes de Perén sufrieron cdrcel,
tortura y muerte por levantarse contra la injusticia social o por la
enajenacion de la patria a los consorcios extranjeros; en cuanto a
todo eso, nada mds que anatema e infamia (Sabato, 1971a: 60-61).
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En marzo de 1957, Borges respondera con “Un curioso método”
(1971). Dos son las maneras de concebir la historia: el libre albe-
drio, concepcién autorizada a formular censuras y aprobaciones,
o el determinismo, postura que rebaja al individuo a un meca-
nismo impersonal y fatal de hechos inevitables. En cuanto al
peronismo, dice Borges, pululan las segundas, de tal suerte que,
salvo el evidente Perdn, la culpa la tienen los argentinos. En
su respuesta a Sabato, Borges le subraya las locuciones pueblo
insurrecto, injusticia social, enajenacion de la patria a los consorcios
extranjeros y oligarquia, locucién que no aparece en el original,
y lo nombra el “Padre de los Pobres” o “ligera variante de esta
variante”. En resumen, Borges subraya que el tipo de andlisis
que practica Sabato es tambaleante, incorruptible, defensor de la
violencia peronista y electorero. Y concluye:

Si, como sugieren los analistas, el pueblo hubiera sido partidario
del dictador, la revolucién [del 55], tan pobre de recursos ma-
teriales como rica de valentfa, no habria alcanzado el triunfo.
Por lo demids la ética no es un rama de la estadistica; una cosa no
deja de ser atroz porque millares de hombres la hayan aclamado

o ejecutado (Borges, 1971: 62-63).

En su respuesta, fechada en mayo de 1957, Sabato subird el tono
(1971b). Como rogaba el doctor Johnson, se vio obligado a
mejorar los argumentos y a defenderse de la asi juzgada calumnia.
Al igual que Borges, mencionard los escarnios que sufrié en el
peronismo. Pero, a diferencia de Borges, Sabato condené la tortura
no sélo en el peronismo o en el periodo 1930-1945, sino también
en la revolucién del 55, denuncia que censuraron Borges y otros
por inoportuna y enemiga de dicha revolucién. Esta denuncia
le valié el despido como director de la revista semanal Mundo
Argentino, cuando el 22 de agosto de 1956 se dio a conocer un
reportaje incuestionable sobre el particular (Sabato, 1957b).
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Como corolario, en relacién con la oposicién de los dos mé-
todos propuestos por Borges, determinismo wversus libre albedrio,
Sabato responde:

Si se pronuncia por el libre albedrio, debe concluir que cualquier
hombre en cualquier circunstancia puede hacer lo que quiera y
por lo tanto es omnipotente; en este sentido las cosas se pondrian
muy feas para Borges, porque cabria preguntarle —y hasta en
forma amenazante— por qué permiti6 ¢l la existencia de Perén

(Sabato, 1971b).

El silencio posterior de Borges, por su parte, puede interpretarse
como un asunto inconcluso, pero definitivo. En la polémica no
hubo el 4nimo a la concesién ni al acuerdo, tan caro a las voces
pretendidamente democréticas. Las mismas voces de Borges y
Sabato, que se aglutinaron en el niimero 237 de Sur a fines de
1955.

Deduzco algunas conclusiones. De gran goce verbal y con
altas dosis de ingenio, Borges deja en suspenso sus labradas virtu-
des escriturales cuando se convierte en un escritor politico. Quizd
porque le domina el odio a propésito de Perén y el peronismo,
no puede sino recurrir al insulto. Schopenhauer advertia que la
célera impide saber lo que se hace y menos todavia lo que se dice.
Tan humana la descalificacién, su defecto es que no pasa como
argumento confiable. En descargo de Borges, no sélo despotricé
él. Sin embargo, en materia politica, ;no estaba obligado a salirse
del Borges empirico, tal como lo lograba en la creacién de sus ad-
mirables mundos fantdsticos? El origen social de Borges, ha indi-
cado Sérgio Miceli (2010), ejerce un gran peso sobre él. Incluso
el cuento “La fiesta del monstruo” (1977), escrito en noviembre
de 1947 con Bioy Casares, no escapa de la misma cantaleta:
Perén es un monstruo; el peronismo es la barbarie. En tanto
figura intelectual, Borges plantea un interrogante: el suyo es un
compromiso Unicamente con la literatura, nada mds pero nada
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menos. En materia politica, a Borges le bastd la frase aguda, pero
lejos de la cosa profunda, tampoco matizada. Le basta y sobra el
dictado de las buenas costumbres y de la tradicién. Acaso no se
equivoca Ricardo Piglia (2014) al asumir a Borges como aquel
tipo que decia lo que la derecha no se atrevia a decir.

Deben llamar la atencién el afio de esta polémica y los textos
que Sabato esgrime sobre la mesa. En junio de 1956 se publica
El otro rostro del peronismo, ensayo que intent6 el equilibrio en
el juicio: ni todo execrable en el peronismo ni basta el exilio de
Perén para confrontar los graves retos de coyuntura, asi como
de largo plazo. La denuncia de la tortura por parte de Sabato,
argiiida en la polémica contra Borges, anticipa de algiin modo
los descubrimientos del invaluable 7o fiction de Walsh. En suma,
Sabato entendié que el compromiso de un escritor no sélo es con
el acto literario o con la interpretacién fundamentada, sino con el
ejercicio mediante el cual la pluma debe soportar de algiin modo
la causa de los humillados y ofendidos. Asunto tanto mds innega-
ble cuanto no les faltaba razén. No se sigue que las contradicciones
que supone todo intento de busca de un mundo menos injusto
devengan en escritura de panfleto y mera sensiblerfa.
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