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Resumen: Este ensayo se propone reconstruir el debate político que sos-
tuvieron Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato a propósito del peronismo 
en 1956 y 1957. Propuesta por Jean-Paul Sartre, la figura del “escritor 
comprometido” será aquí analizada en función de esta disputa ideológica 
entre ambos creadores.

Abstract: This essay seeks to reconstruct the political debate on Pero-
nism between Jorge Luis Borges and Ernesto Sabato held in 1956 and 
1957. The figure of the “committed writer,” proposed by Jean-Paul 
Sartre, will be analyzed according to this ideological dispute between 
the two writers.
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Abierta disputa política-intelectual hoy y también meollo del 
asunto de la Argentina contemporánea, el tema de Juan Domingo 
Perón en el poder ha sido un vasto cultivo de ideas y de pasiones. 
Entre sus defensores y sus detractores, su acaecimiento histórico 
los llevó a tal nivel de enfrentamiento que hundieron al país en 
un largo periodo de sufrimiento, dolor y muerte. En tanto lucha 
ideológica, implicó la ruptura de Ernesto Sabato con Jorge Luis 
Borges en 1956. Tras el desencuentro, sólo la literatura, como 
pretexto mediante, los volverá a encontrar juntos cuando, a 
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partir de una confluencia fortuita de ambos en una librería de 
Buenos Aires, Orlando Barone (1976) logre citarlos en diferentes 
encuentros para el intercambio de puntos de vista sobre su relación 
con la ficción en el verano de 1974 y 1975. 

Este ensayo se propone reconstruir las posturas esgrimidas en 
el enfrentamiento político entre ambos escritores e intenta analizar 
la figura que Jean-Paul Sartre resolvió conceptualizar como “escri-
tor comprometido”, pues si ambos creadores lo representaron cada 
quien a su modo con intensidad y autenticidad, el peronismo no 
hará sino evidenciar las contradicciones que les supuso esta figura.

En agosto de 1946, Sur, la prestigiosa revista dirigida por 
Victoria Ocampo, difundió en las últimas páginas del número del 
mes una experiencia personal de Jorge Luis Borges a propósito  
de un homenaje. Dada la sofisticada obra publicada que empezó 
con Fervor de Buenos Aires de 1923, Borges era para la época 
—inútil abundar en el particular— uno de los más importantes 
escritores vivos de la Argentina, quizás el más importante.

Borges cuenta que “hace un mes o un año platónico” fue 
removido de sus nueve años de bibliotecario por haber firmado 
“temerariamente” una declaración democrática a favor de los países 
aliados. De la anécdota, Borges recuerda dos detalles de aquella 
oficina peronista a la que lo dirigieron, un cuadro rectangular y 
el epigrama Dele-dele, y extrae una conclusión: “[...] las dictadu-
ras fomentan la opresión, fomentan el servilismo, fomentan la 
crueldad, [pero] más abominable es el hecho de que fomenten  
la idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies de cau-
dillos, vivas y mueras prefijados, muros exornados de nombres, 
ceremonias unánimes, la mera disciplina usurpando el lugar de 
la lucidez [...]. Combatir estas tristes monotonías es uno de los 
tantos deberes del escritor” (1948: 114-115).

Borges hace referencia a su labor desempeñada en la Biblio-
teca José Mármol de la calle Carlos Calvo. Las palabras dichas 
por Borges pertenecen al homenaje que le consagró la Sociedad 



57

Borges y saBato, enfrentados

 Argentina de Escritores, dirigida entonces por el narrador comu-
nista Leónidas Barletta, quien lo elogiara en el acto por el coraje 
cívico de la renuncia —que testimonia Borges— al puesto de 
inspector de aves y huevos en los mercados municipales. Este “as-
censo” se lo otorgó el peronismo al escritor presuntamente por la 
firma de esa carta. Borges juzgó esto —¿podía no hacerlo?— como 
una verdadera afrenta de la “barbarie” a su figura como escritor 
(Salas, 1994: 221). Seamos claros: con Perón en el poder, Borges 
mutaba de bibliotecario a polizonte. Con Perón en el poder, los 
intelectuales críticos de su gobierno serán intervenidos, atacados, 
amordazados, despedidos si también eran profesores. Por tal mo-
tivo, la mayoría de los intelectuales argentinos celebrarán la caída 
de Perón en septiembre de 1955, incluido, claro está, el pesebre 
de Victoria Ocampo que daba vida a la revista Sur, Ernesto Sabato 
incluido, así como Ezequiel Martínez Estrada o el joven Rodolfo 
Walsh.

Entre los incontables “descamisados” que debieron tomar 
las principales calles de la ciudad de Buenos Aires para que Juan 
Domingo Perón, entonces ministro del Trabajo, no fuera depuesto 
de sus funciones en octubre de 1945 —y en cuyo cargo tres años 
antes había labrado el terreno para sancionar constitucionalmente 
viejas exigencias sindicales—, el “Dele-Dele, Coronel” formaba 
parte de los símbolos de una intensa y compleja batalla sociopo-
lítica e ideológica para que Perón asumiera el poder. Lo tomará 
en tres ocasiones pero en contextos diferentes: en las elecciones 
presidenciales de febrero de 1946; en las de abril de 1952, que 
supusieron la reelección y, tras 18 años de exilio en España, así 
como de proscripción política de su partido, en las de septiem-
bre de 1973. En efecto, si el 17 de octubre de 1946 las masas 
obreras no hubiesen tomado la Plaza de Mayo, centro neurálgico 
del poder, para que su líder no fuera depuesto como ministro 
y no hubiesen concurrido, además, a votaciones para legitimar 
el primer periodo presidencial, la sola fuerza del coronel Perón, 
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sujeto a negociaciones y jaloneos entre sus pares y contrincantes, 
no hubiera reivindicado el triunfo.

Perón en el poder es un asunto claroscuro por lo menos. 
Como ministro del Trabajo, sugiere José Pablo Feinmann (2011), 
Perón vio en los trabajadores, algunos de ellos organizados en 
sindicatos, muchos otros inmigrantes recientes y no pocos pro-
vincianos al borde del lumpenproletariat de Marx, la base social de 
su gobierno. El proletariado argentino no contaba con un periodo 
largo de formación, ni como cuerpo ni como conciencia social. 
Sin embargo, como nueva fuerza social estaba ahí, planteaba 
demandas, suponía medidas de gobierno. Antes de Perón, nunca 
antes ningún ejecutivo se había propuesto escucharlo, reconocerlo, 
plantearse negociaciones, lograr acuerdos, encabezarlo, protegerlo. 

No debe olvidarse que la llamada “década infame”, los años 
treinta, había sido todo menos “nacional y popular”. Sea lo que 
fuere, la llamada “justicia social”, que se identifica con y suele 
reconocérsele al peronismo, se fundamenta en medidas políticas 
de redistribución de la riqueza y de protección laboral. Al lado de 
Eva, Perón sancionó reivindicaciones de la mujer, como el derecho 
al voto. En materia de análisis sociopolítico, la distinción entre 
concesión o conquista no es cosa menor. ¿Esta transformación en 
todos los órdenes y de primerísima importancia fue una conce-
sión de la mancuerna Eva y Perón o una conquista arrancada? El 
marxista Melcíades Peña, por su parte, no tendrá ninguna duda 
en afirmar que se trató de una concesión, lógica consecuencia,  
la razón más importante del triunfo antiperonista en septiembre 
de 1955 porque, pregunta obligada, ¿de dónde saldría el “pero-
nismo combativo” cuando el que había realmente no había sido 
sino un “obrerismo domesticado”, cuyo líder, a la hora de la hora, 
resolvió irse al exilio? 

El lado oscuro de la historia reivindicativa de Perón es que al 
mismo tiempo que su gobierno desplegaba medidas políticas de 
avanzada y admirables para con los trabajadores, amplias masas 
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otrora desprotegidas y agraviadas, olvidadas y desposeídas, fue 
autoritario y represivo con los que no lo apoyaban o lo criticaban. 
En suma, los que no eran obreros ni descamisados ni marginales. 
En efecto, partes innegables del “pueblo” argentino no sólo estu- 
vieron en desacuerdo con Perón, sino que de algún modo lo 
combatieron: la Iglesia católica, que en un momento estuvo de 
su lado, la oligarquía y la pequeña burguesía, de donde brota la 
raíz social de la intelectualidad. Junto con militares opositores, 
serán estas cuatro fuerzas las que se movilizarán bajo el mote 
de “Revolución Liberadora” en septiembre de 1955 y asestarán  
el golpe decisivo a Perón.

Típicos derechos burgueses, la libertad de prensa, de opinión, 
de expresión, son condiciones necesarias e irremplazables para la 
vida intelectual. Condiciones necesarias para que los hombres 
de ideas, entre ellos los escritores, cumplan sus deberes, para  
que lo que tengan que decir, profundo o gratuito, sea dicho. 
Como lo recuerda Lewis Coser (1968: 19), el salón y el café, la 
revista mensual, el mercado literario, la pequeña revista, la crítica 
por escrito, los recintos culturales y educativos activos, en suma, 
la libre producción y circulación de ideas hace posible la vida in-
telectual. Si este ambiente favorable no existe, la vida intelectual 
se marchita. Advertido ya por Leibniz, todo tiene su razón de ser. 
La raison d’être de la censura y del ataque a los intelectuales en 
los dos primeros gobiernos peronistas (1946-1955) fue asumir la 
postura —tan problemática como cuestionable— que la juzgó 
como una poderosa vía de expresión de la oligarquía, ya sea de 
manera directa o indirecta. La frase, tipo eslogan, “alpargatas sí, 
libros no”, expresaba de modo clarísimo la orientación obrera del 
régimen peronista, en detrimento de la tolerancia hacia los hom-
bres de ideas. El razonamiento político del régimen pudo haber 
estado equivocado o no, pero no era un disparate. A propósito 
de la clausura de un diario como La Prensa, el diario de la United 
Press y de la Sociedad Rural —léase la oligarquía misma—, Eva 
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Perón y John William Cooke mantienen el siguiente diálogo 
ficticio, cuya autoría es de José Pablo Feinmann:

Eva: ¿No tendrán razón los contreras? ¿No seré una dictadora?
Cooke: Nuestros enemigos se llenan la boca con la palabra 
democracia, pero si nos llegan a derrocar... no creo que sean muy 
democráticos con nosotros.
Evita sonríe.
Cooke: [...] Apold y yo coincidimos en querer cerrar La Prensa. 
Pero Apold quiso hacerlo porque quiere que el peronismo sea 
una dictadura. Yo quiero que el peronismo sea una revolución. 
Ahora usted me pregunta si no será una dictadora, como dicen 
sus enemigos. Escúcheme bien, señora: si una dictadura es una 
revolución... se justifica. Si no es una revolución... entonces es una 
dictadura y nada más. Apenas eso (Feinmann, 2011: 223-224).

En efecto, para los fines que se propuso el peronismo en el poder 
—la distribución de la riqueza y la concesión de importantes 
derechos laborales y sociales sancionados en la constitución—, 
atacó como nadie con anterioridad a la oligarquía. Se propuso una 
férrea sustracción de las ganancias del capital privado, nacional 
y extranjero, y diseñó una estrategia de redistribución, así como 
de inversión en manos del Estado. Nada más ni nada menos, 
pero fuera de lo estrictamente excepcional. El llamado “Estado 
de bienestar” se expandía en diferentes frentes y bajo diversas 
modalidades alrededor del mundo. Por si esto fuera poco, censuró 
a la disidencia —partidos de oposición e intelectualidad— que 
estaba financiada en términos objetivos por la oligarquía; si se 
quiere, ligada también con la pequeña burguesía. Para sumo 
malestar de Borges, el peronismo no incurrió en el pudor de sus 
logros, más bien lo contrario, le dio harta publicidad mediante 
la propagación de los rostros de sus dos líderes. Además, sumo 
reprobable —¿pero acaso evitable?—, recurrió para sus fines a 
medios menos nobles: las amenazas, los despidos, los exilios, 
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el insulto cotidiano, los encarcelamientos, las exacciones, los 
robos, las torturas. Su completa membresía al totalitarismo. ¿Una 
dictadura sin más o una dictadura para hacer la revolución?

En agosto de 1946, según experiencia personal, Borges no 
tiene ninguna duda para calificar el gobierno de Perón de “dictadu-
ra, opresión, barbarie, fomento de la estupidez”. Si sólo importara 
la suerte de un hombre —cuya obra escrita, sin embargo, con-
centra la máxima atención de la “república de las letras”— y no 
los intereses de la amplia mayoría; si sólo se tratara de juzgar la 
vejación de un individuo —quien representa, razón de su parte, 
la “minoría pensante” y más emblemática— y no la emancipación 
de una mayoría, nunca considerada ni reivindicada ni defendida 
en la historia moderna argentina, estaríamos obligados a coincidir 
con Borges sobre la crueldad del régimen. Como lo prueba el trato 
dado a Borges —Victoria Ocampo, por su parte, mencionará en 
las páginas de su revista los escarnios que sufrió en carne propia 
en las oficinas de Sur (Ocampo, 1955: 4-8)—, muy a menudo 
se enfatiza el carácter nazi o facho del peronismo en el poder. Sin 
embargo, como indica Feinmann, las muertes contadas en nueve 
años de poder se reducen sólo a una. Cosa extraña, en verdad, 
para un régimen totalitario y nazifascista. En la investigación de 
Eduardo Jozami sobre Rodolfo Walsh se sostiene que se trató  
de un suicidio (2006: 281). En suma, justiciero y protector para 
con los obreros, progresista en materia de derechos sociales, pero 
para la oligarquía, quien sufrió la extracción de sus ganancias y 
constató la “personalidad” obrera, así como sus “estilos bárbaros” 
de vida en Buenos Aires, el peronismo no fue más que una tiranía. 
Para la “intelectualidad opositora”, que no gozó de libertad de 
prensa ni de opinión, no lo fue mucho menos.

Max Weber había alertado sobre las consecuencias inespera-
das que conlleva la acción. En efecto, cuenta Ricardo Piglia (2014) 
que la renuncia al “ascenso” le produjo a Borges el desempleo, lo 
que le orilló a tomar en serio la posibilidad de dedicarse a impar-
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tir conferencias sobre literatura. Animado por una amiga suya 
para que acudiese al psicoanálisis y atendiera asuntos más bien 
de carácter personal, Borges sorteará su antigua imposibilidad de 
hablar frente a un público. ¿Debe imputársele al peronismo la 
razón principal de que Borges se haya inclinado hacia este modo 
de exposición intelectual —la conferencia—, cuya “estructura” 
modificará en grado sumo? Sea lo que fuere, Borges no enmen-
dará en ningún momento su postura frente al peronismo, pero 
expondrá sobre el particular un par de razones más cuando Ernesto 
Sabato insista en el debate político.

Sabato había llegado a la revista Sur de la mano de Pedro 
Henríquez Ureña en 1941. Ambos se conocieron cuando el domi-
nicano impartía clases de español en La Plata, colegio secundario 
al que asistiría Sabato. Después de haber desarrollado su magis-
terio en México y de haber alentado una alta obra intelectual al 
lado de Alfonso Reyes, Antonio Caso y José Vasconcelos en el 
Ateneo, Henríquez Ureña hará suyo este menudo oficio de pro-
fesor hasta el último día de su vida. Por otra parte, proveniente  
de Rojas, provincia de Buenos Aires, e hijo de padre italiano y 
madre albanesa, Sabato vivió su juventud en La Plata bajo el 
forcejeo de tres poderosas obsesiones: la física, la política, el arte.  
La primera lo hará doctorarse en físico-matemáticas en la Uni-
versidad de La Plata en 1939, cuando terminó sus estancias 
doctorales en el laboratorio Curie en París y en el instituto de 
Massachussets, obligado a dejar Europa a causa del estallido 
de la Segunda Guerra Mundial. La política lo vinculará, desde 
muy joven, con el anarquismo y con las juventudes comunistas, 
lo que lo conducirá por primera vez a Europa con destino final 
a la entonces Unión Soviética. Sin embargo, su descreimiento 
del comunismo en manos de Stalin lo hará romper para siem-
pre con su militancia al interior del Partido Comunista. Fueron  
las jóvenes voces de Octavio Paz y Sabato, casi al mismo tiempo, las 
primeras posturas latinoamericanas en alertar sobre los  crímenes 
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de Stalin. Aunado al malestar que le provocara el abismo zanjado 
por la ciencia física frente al hombre concreto, así como los efectos 
de las aplicaciones técnicas de esta ciencia juzgados negativos en 
función de su contribución decisiva en la enajenación y crisis del 
hombre —véanse, si no, los campos de concentración—, el interés 
artístico de Sabato lo vinculó con los estertores del surrealismo 
en Francia cuando asistía al laboratorio Curie. A la manera del 
doctor Jekyll y mister Hyde, Sabato desempeñaba funciones de 
físico de día pero por las noches frecuentaba a pintores y escritores 
cuya filosofía se situaba en las antípodas con respecto a la ciencia.

En las orillas de los años cuarenta, Sabato está atrinchera-
do en dos frentes abiertos en Argentina. Se desempeña como 
profesor de física de Einstein en el programa de doctorado en 
físico-matemáticas de la Universidad de La Plata y, gracias a la 
ya mencionada ayuda de Henríquez Ureña, cuya figura como 
maestro y humanista enaltecerá siempre (Sabato, 1966), comienza 
su participación como colaborador en la prestigiosa revista Sur. A 
la edad de 31 años, escribe su primera colaboración: una reseña 
de La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares, cuyo prólogo 
había sido escrito por Borges. En dicha revista aparecerá su nombre  
un par de veces como traductor del francés al español y será autor 
de algunas reseñas más. En casa de Silvina Ocampo, Heráclito de 
Efeso, la esfera de Parménides, los números transinfinitos, la cuarta 
dimensión, el tiempo, las paradojas de Zenón, el plano conjetural, 
los absurdos, las aporías, eran los tópicos de las conversaciones 
sostenidas entre Adolfo Bioy Casares, Borges, José Bianco y Sa-
bato, entre otros.

En Sur Sabato pasaba como un notable físico cuya escritura 
ofrecía signos de precisión y claridad. La crítica de su primera 
novela que aparecerá en Sur sentencia la confirmación de un 
“magnífico” escritor (Sánchez Riva, 1948). A los colaboradores 
de Sur, todos de un excepcional capital literario, no pudo haberles 
pasado como un asunto sui generis que un físico escribiera bien, 
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pues Lautréamont, Fiodor Dostoievsky o Robert Musil provenían 
de las matemáticas. Antes de la llegada de Perón al poder, Sabato 
hará tres jugadas de alto riesgo. En 1943 renunciará a su puesto 
de profesor universitario, clara señal de que abandonaba la ciencia; 
como corolario, regalará a sus amigos todos sus libros científicos. 
Dado este paso, momentos de incertidumbre: Sabato y Matilde, 
su mujer, y el primer hijo de ambos, Jorge Federico, permanecen 
todo un año en un rancho en la provincia de Córdoba. Sin luz 
eléctrica, sin calefacción y sin agua potable, Sabato redactará el 
manuscrito que será conocido como Uno y el universo, primer 
libro en la trayectoria, ensayo de aforismos y sentencias breves, 
publicado por cuenta propia en 1945. Como se advierte en la 
nota preliminar, el autor testimonia que su tránsito por la ciencia 
ha concluido. Comienza así su incursión en el continente más 
convulso y más misterioso de la escritura y de la ficción.

Adiestrado en el rigor y en la autocrítica —que supone la 
labor científica—, Sabato es renuente a la publicación pero no a  
la escritura. Aunque El túnel —cuya traducción al francés no tardó 
en llegar bajo el sello Gallimard, por medio de la recomendación 
de Albert Camus— es su primera novela, publicada en 1948, 
existió otra novela que llevaba por título La fuente muda; un ca-
pítulo apareció en Sur en noviembre de 1947. No sólo la revista 
le dedicó un espacio considerable, sino que es la única evidencia 
de este proyecto inconcluso (Sabato: 1947: 24-65). Una hipótesis 
indica que en este capítulo se encuentran expuestos los rasgos 
esenciales de lo que tratará toda la novelística posterior del autor: 
los sueños, el mal, la metafísica, la historia, las pasiones. 

Acaecido el golpe llamado “Revolución Libertadora”, las pos-
turas sobre lo que fue el peronismo no tardarán en producirse en 
lo inmediato. Violentados durante nueve años, no es inexplicable 
que los intelectuales orgánicos, en su conjunto, se dedicasen a la 
celebración o la afrenta ideológica con el régimen depuesto. Cosa 
más trabajosa, tratarán de argüir la conveniencia de un gobierno 
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democrático de verdad, que debió de haber venido después pero 
que no vino. El libre análisis y la discusión al respecto durarán  
lo que tarde en instaurarse el decreto 4161 de 1958, ratificado 
en 1963, que prohibía la mención pública de los líderes del pero-
nismo. ¿Un supuesto régimen democrático no estaba obligado a 
tratar democráticamente a sus enemigos? Rara democracia la que 
instauraron, por decir lo menos, los triunfadores del golpe. En 
efecto, la proscripción del peronismo en elecciones presidenciales 
y el exilio de Perón no se levantarán sino hasta 1973.

Al triunfo del golpe, Borges asegura haber dicho en Mon-
tevideo 

que el régimen de Perón era abominable, que la revolución que lo 
derribó fue un acto de justicia y que el gobierno de esa revolución 
merece la amistad y la gratitud de todos los argentinos. Dije 
también que había que despertar en el pueblo un sentimiento de 
vergüenza por los delitos cometidos durante 12 años de nuestra 
historia y denuncié a quienes directa o indirectamente vindican 
ese largo espacio de infamia (Borges, 1956: 52). 

Quien lo vindicó, según Borges, había sido Ezequiel Martínez 
Estrada. Éste leyó las declaraciones de Borges mediante la pren sa 
uruguaya y, en reportaje posterior, lo llamó “turiferario a sueldo” 
por haber comentado, según la nota mencionada, que los militares 
Rojas y Aramburu —las cabezas del golpe a Perón— pudieron 
haber estado equivocados pero no eran los culpables.

Las reivindicaciones a las que alude Borges son expuestas  
del siguiente modo. En clara oposición a la actitud de encontrar 
causas de índole infinita, pues no hay cosa en el mundo que no 
suponga un antecedente y todos los demás, en lo cotidiano se 
admite sin más el libre albedrío. Los comentadores del pero-
nismo, sin embargo, sólo encuentran necesidades históricas o 
procesos irreversibles, pero no en el evidente Perón. Como lo hace 
el hombre de la calle, Borges se adhiere al lenguaje rudimental: la 
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realidad de la culpa o del libre albedrío. Junto con el hombre de 
la calle, Borges es partidario del lenguaje que habla de hijos  
de perra o de sinvergüenzas, pues “en el universo hay dos hechos 
elementales, que son el bien y el mal o, como dicen los persas, la 
luz y la tiniebla, o como dicen otros, Dios y el Demonio” (Borges, 
1956: 52-53).

Desconozco si Martínez Estrada continuó la polémica, pero 
el que la hizo suya fue Sabato. El intelectual, había escrito Sartre, 
es aquel que se mete donde no lo llaman. En efecto, autor ya de 
otros dos ensayos: Hombres y engranajes (1951) y Heterodoxia 
(1953), Sabato se propuso un ajuste de cuentas de lo que le signi-
ficó el peronismo. A juzgar por los textos publicados entre 1955 y 
1957, los años inmediatos al golpe de septiembre, Sabato intentó 
responder a la brevedad mediante el ensayo. Por supuesto, no es 
un ámbito de su entera exclusividad, lo que prueba el también 
ensayo de Mario Amadeo Ayer, hoy, mañana (1956), texto que 
Sabato tomará como pretexto y responderá con La otra cara del 
peronismo. Carta abierta a Mario Amadeo (1956a).

Borges y Sabato participaron en el número 237 de Sur, al 
final de 1955, cuya temática no era otra que “La reconstrucción 
nacional”. El golpe triunfa y la intellingentsia dispara. En dicho 
número, Victoria Ocampo se encargará de denunciar tanto las 
vejaciones que sufrió en su persona —27 días de cárcel— como 
la intervención del régimen —por lo menos una vez— en las 
oficinas de la revista. Borges, por su parte, hablará otra vez de 
infamia, crueldad, atroz realidad —“ilusión cómica”, titularía en 
francés su contribución— y añadirá el carácter patético del régi-
men. Sabato reflexionará sobre la literatura argentina, cuya razón 
no debía de ser la patria del disfraz o del carnaval o del más bajo 
patrioterismo —alusión al régimen depuesto—, sino los perennes 
problemas metafísicos: la finitud y la imperfección del hombre. 
De tal modo que una “literatura nacional” debía ser aquella que, 
con madurez, aceptara que sus supuestas virtudes no serían tales 
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o no serían excepcionales; que toda virtud va pareja de sus taras, 
fuente de vergüenzas que habría que asumir. 

En este número, en la inmediatez de la caída de Perón, 
Borges y Sabato tienen sobre todo acuerdos: el peronismo, para 
el primero, fue una especie de terrible ficción, de mal gusto, cuyo 
lapso fue sombrío y patético. Para Sabato, el peronismo muestra 
los lados oscuros de una patria, las bajezas de un espíritu, miserias 
y pobrezas de las que ninguna nación está exenta. Patrias sufrientes 
e imperfectas en las que, no obstante sus errores, a veces tan terri-
bles, sus hijos pueden encontrar puntos de acuerdo: la redención, 
no menos que la mutua comprensión. Una profunda convicción 
unía a Borges y Sabato: que el siguiente régimen no podía ser ni 
autoritario ni represor ni patético ni cruel... Muy lejana estaría la 
realidad inmediata de aquella certidumbre compartida.

Las declaraciones de Borges en Montevideo el 4 de junio de 
1956 fueron juzgadas por Sabato como apremiantes de un debate 
en aras de una comprensión del peronismo, al menos de la que 
Sabato ya tenía en sus manos o estaba terminando de construir. 
Suena más creíble la que ya posee y está interesado, quizás obli-
gado, en debatir las otras. Con todo y las razones que esgrimía 
Borges, Sabato intentó un juicio menos absoluto. Ensayó uno 
tal que no acogiera la illusion comique, el cómodo argumento 
de “pan y circo”, del hambre en el estómago, razón fisiológica  
por medio de la cual las masas se rindieron a los pies de Perón. 
Desechó la que responsabiliza de todos los males al luciferino 
individuo Perón, incluida toda su verborrea. Es innegable que 
Perón tampoco le agrada. En suma, en consideración de lo ex-
puesto en La otra cara del peronismo, Sabato es de la convicción 
de que el movimiento político de masas que encabeza Perón es 
una expresión propia de las pasiones, que son, en sus palabras, 
“femeninas e irracionales”: su móvil es el resentimiento. Podero-
so móvil del corazón colectivo que se había acumulado tiempo 
atrás en las entrañas de los más desfavorecidos: gauchos, gringos 
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empobrecidos, criollos, inmigrantes, peones. El líder, igualmente 
resentido, supo ver el sentimiento negativo, reconocerlo, explo-
tarlo y usufructuarlo en su favor. Tesis nada despreciable, por lo 
demás, pues como ocurre con el hombre concreto, no son sus 
ideas, como han sostenido todos los iluministas, sino sus pasiones 
las responsables de su destino.

Si es posible concentrar mi argumento en un solo punto, 
Sabato se orientó hacia una interpretación conciliadora. ¿No es 
el gran escritor aquel que logra percibir las perfecciones y las im-
perfecciones del hombre, las grandezas y las porquerías de las que 
hablaba Pascal? Una interpretación que reconociera los avances 
dentro y a causa del peronismo, así como las no pocas razones de 
su caída, asunto tanto menos difícil como muy transitado en la 
inmediatez del golpe. En su análisis, ¿qué juzgó positivo? Cosa 
sabida es que la población que creció en Argentina en el paso del 
siglo xix al primer cuarto del xx fue un asunto de inmigración 
europea y su mezcolanza con gauchos, criollos y gringos empo-
brecidos. Amalgama que dará, al final de cuentas, el rostro nuevo 
de las clases populares y populacheras del país: “cabecitas negras”, 
“grasitas”. Éstas se encargarán de crear el tango y la milonga, esa 
“metafísica que se baila”. Si algo borró sus diferencias étnico-ra-
ciales, lo fue su condición social: parias u obreros disponibles para 
la explotación capitalista. Pero no sólo esto, sino que el envileci-
miento de los regímenes políticos, que hablaban de democracia 
pero no ofrecían sino injusticias y castigos, abonó en el amplio 
descreimiento. Abandonada y descreída, será la masa que vitoreará 
a Perón. 

En su respuesta a Borges, Sabato señala la no condescenden-
cia del ingenio de Borges a propósito del peronismo. Más grave 
aún, le reprocha que se niegue a comprender y aceptar que todos 
han sido culpables de la historia negra; sin embargo, buena parte 
de “la verdad histórica estaba con las oscuras y desamparadas 
masas que se levantaron”. Este argumento está expuesto con más 
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amplitud en El otro rostro del peronismo. Observa Sabato en su 
respuesta a Borges que a propósito del peronismo no ha habido 
un cuento caro a su estilo, en el que aparezca por ejemplo la infi-
nita identidad de los contrarios. Lejos está Borges de afirmar que 
“todos, de alguna manera, somos Perón”. 

Nada de andar con [...] jueguitos metafísicos [...]. Las cosas claras: 
de un lado el Mal, la masa obrera, la chusma, la roña, las alpargatas, 
eso que los persas llaman Ahrimán [la tiniebla]; del otro lado, el 
Bien, los antiperonistas, Borges, eso que los persas llaman Ormuzd 
[la luz]. Siempre ha constituido una fuerte tentación metafísica 
la de escindir la realidad en Mal y en Bien, y una comprensible 
tentación personal la de colocarse, el que traza la raya, del lado 
del Bien (Sabato, 1971a: 59). 

Expuestos en juicios como el de “sinvergüenzas” o “hijos de perra”, 
Borges los cree convenientes para someter el peronismo al método 
histórico de su gusto: el libre albedrío. En suma, para Borges el 
postulado según el cual el hombre hace la historia —empero, la 
hace en circunstancias históricas ajenas a su voluntad— sería un 
argumento más en aras de una historia del orden de lo fantástico.

Sabato terminará su respuesta en relación con el determinis-
mo histórico, lo que le valdrá la contracrítica de Borges y la visita, 
otra vez, de su descreimiento a favor del método que alude a los 
hijos de perra y los canallas.

En cuanto a la justificación histórica del peronismo, a la discri-
minación de la parte de verdad que asistió al pueblo insurrecto 
—aunque fuera conducido por un siniestro demagogo—, al 
reconocimiento de su trágico desamparo durante años en 
quebranchales y frigoríficos y yerbales [...]; en cuanto los obreros 
y estudiantes que muchos años antes de Perón sufrieron cárcel, 
tortura y muerte por levantarse contra la injusticia social o por la 
enajenación de la patria a los consorcios extranjeros; en cuanto a 
todo eso, nada más que anatema e infamia (Sabato, 1971a: 60-61).
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En marzo de 1957, Borges responderá con “Un curioso método” 
(1971). Dos son las maneras de concebir la historia: el libre albe-
drío, concepción autorizada a formular censuras y aprobaciones, 
o el determinismo, postura que rebaja al individuo a un meca-
nismo impersonal y fatal de hechos inevitables. En cuanto al 
peronismo, dice Borges, pululan las segundas, de tal suerte que, 
salvo el evidente Perón, la culpa la tienen los argentinos. En 
su respuesta a Sabato, Borges le subraya las locuciones pueblo 
insurrecto, injusticia social, enajenación de la patria a los consorcios 
extranjeros y oligarquía, locución que no aparece en el original, 
y lo nombra el “Padre de los Pobres” o “ligera variante de esta 
variante”. En resumen, Borges subraya que el tipo de análisis 
que practica Sabato es tambaleante, incorruptible, defensor de la 
violencia peronista y electorero. Y concluye: 

Si, como sugieren los analistas, el pueblo hubiera sido partidario 
del dictador, la revolución [del 55], tan pobre de recursos ma-
teriales como rica de valentía, no habría alcanzado el triunfo. 
Por lo demás la ética no es un rama de la estadística; una cosa no 
deja de ser atroz porque millares de hombres la hayan aclamado 
o ejecutado (Borges, 1971: 62-63).

En su respuesta, fechada en mayo de 1957, Sabato subirá el tono 
(1971b). Como rogaba el doctor Johnson, se vio obligado a 
mejorar los argumentos y a defenderse de la así juzgada calumnia. 
Al igual que Borges, mencionará los escarnios que sufrió en el 
peronismo. Pero, a diferencia de Borges, Sabato condenó la tortura 
no sólo en el peronismo o en el periodo 1930-1945, sino también 
en la revolución del 55, denuncia que censuraron Borges y otros 
por inoportuna y enemiga de dicha revolución. Esta denuncia 
le valió el despido como director de la revista semanal Mundo 
Argentino, cuando el 22 de agosto de 1956 se dio a conocer un 
reportaje incuestionable sobre el particular (Sabato, 1957b).
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Como corolario, en relación con la oposición de los dos mé-
todos propuestos por Borges, determinismo versus libre albedrío, 
Sabato responde: 

Si se pronuncia por el libre albedrío, debe concluir que cualquier 
hombre en cualquier circunstancia puede hacer lo que quiera y 
por lo tanto es omnipotente; en este sentido las cosas se pondrían 
muy feas para Borges, porque cabría preguntarle —y hasta en 
forma amenazante— por qué permitió él la existencia de Perón 
(Sabato, 1971b).

El silencio posterior de Borges, por su parte, puede interpretarse 
como un asunto inconcluso, pero definitivo. En la polémica no 
hubo el ánimo a la concesión ni al acuerdo, tan caro a las voces 
pretendidamente democráticas. Las mismas voces de Borges y 
Sabato, que se aglutinaron en el número 237 de Sur a fines de 
1955.

Deduzco algunas conclusiones. De gran goce verbal y con 
altas dosis de ingenio, Borges deja en suspenso sus labradas virtu-
des escriturales cuando se convierte en un escritor político. Quizá 
porque le domina el odio a propósito de Perón y el peronismo, 
no puede sino recurrir al insulto. Schopenhauer advertía que la 
cólera impide saber lo que se hace y menos todavía lo que se dice. 
Tan humana la descalificación, su defecto es que no pasa como 
argumento confiable. En descargo de Borges, no sólo despotricó 
él. Sin embargo, en materia política, ¿no estaba obligado a salirse 
del Borges empírico, tal como lo lograba en la creación de sus ad- 
mirables mundos fantásticos? El origen social de Borges, ha indi-
cado Sérgio Miceli (2010), ejerce un gran peso sobre él. Incluso 
el cuento “La fiesta del monstruo” (1977), escrito en noviembre 
de 1947 con Bioy Casares, no escapa de la misma cantaleta: 
Perón es un monstruo; el peronismo es la barbarie. En tanto 
figura intelectual, Borges plantea un interrogante: el suyo es un 
compromiso únicamente con la literatura, nada más pero nada 
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menos. En materia política, a Borges le bastó la frase aguda, pero 
lejos de la cosa profunda, tampoco matizada. Le basta y sobra el 
dictado de las buenas costumbres y de la tradición. Acaso no se 
equivoca Ricardo Piglia (2014) al asumir a Borges como aquel 
tipo que decía lo que la derecha no se atrevía a decir. 

Deben llamar la atención el año de esta polémica y los textos 
que Sabato esgrime sobre la mesa. En junio de 1956 se publica 
El otro rostro del peronismo, ensayo que intentó el equilibrio en 
el juicio: ni todo execrable en el peronismo ni basta el exilio de 
Perón para confrontar los graves retos de coyuntura, así como 
de largo plazo. La denuncia de la tortura por parte de Sabato, 
argüida en la polémica contra Borges, anticipa de algún modo 
los descubrimientos del invaluable no fiction de Walsh. En suma, 
Sabato entendió que el compromiso de un escritor no sólo es con 
el acto literario o con la interpretación fundamentada, sino con el 
ejercicio mediante el cual la pluma debe soportar de algún modo  
la causa de los humillados y ofendidos. Asunto tanto más innega-
ble cuanto no les faltaba razón. No se sigue que las contradicciones 
que supone todo intento de busca de un mundo menos injusto 
devengan en escritura de panfleto y mera sensiblería.
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