
Octavio Paz: 
los años del nudo ciego, 1994-1998

Por Fernando Vizcaíno*

Introducción

El año de 1994 es recordado en México por la coincidencia del 
inicio del Tratado de Libre Comercio de América del Norte 

(tlcan), el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln) en Chiapas y la presencia de observadores inter-
nacionales, por primera vez, en la elección del presidente de la 
República; asimismo es el año del fin del gobierno de Salinas de 
Gortari, del asesinato de Luis Donaldo Colosio —el candidato del 
Partido Revolucionario Institucional (pri)— y de la crisis econó-
mica por los “errores de diciembre”, iniciada unos días después 
del comienzo de la administración de Ernesto Zedillo. 1994 es un 
referente también del inicio de la gran ola de migración de México a 
Estados Unidos, tanto o más importante en la vida cultural y política 
de ambos países. 

Todo eso era urgente para Octavio Paz. Pero la urgencia ad-
quiría ese año un contenido todavía más especial porque al mismo 
tiempo Paz supo, realmente por primera vez, que iba a morir. El 31 
de marzo de 1994, cumplió 80 años. Hubo celebraciones en México 
y otros países de América Latina, Europa y en Estados Unidos. 
Sin embargo, los festejos eran también una despedida seguida por 
hechos que precipitarían todo. En julio de ese año le implantan, 
en una operación a corazón abierto, un marcapasos.1 Por algunos 
meses encuentra un poco de descanso, pero en diciembre de 1996 
arde su departamento en la Ciudad de México y con ello cientos 
de libros y obras de arte.2 En marzo de 1997 es hospitalizado por 
problemas de cáncer3 y en noviembre circula la noticia de que ha 
muerto. La falsedad es inmediatamente acallada por él, aunque ya 

* Investigador de tiempo completo en el Instituto de Investigaciones Sociales de la 
unam; e-mail: <vizcaino@unam.mx>.

1 “Le implantaron un marcapasos a O. Paz”, El Nacional (México), 29-vii-1994, 
p. 37.

2 Reuters, “Paz perdió cientos de libros”, Excélsior (México), 24-xii-1996, p. 7b.
3 “Paz se encuentra en etapa de recuperación, informó Vuelta”, Unomásuno (Mé-

xico), 31- vii-1994, p. 24.
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solamente con una tímida respuesta. A partir de entonces, se encie- 
rra entre los grandes muros de la Casa de Alvarado en Coyoacán 
a donde se ha mudado con su esposa Marie José. 

Más que a la literatura, Octavio Paz amaba la vida, especial-
mente cuando los cambios políticos y económicos suscitaban la 
reflexión. Pero a partir de 1994 poco a poco se agota el tiempo y, 
a su vez, el deseo por la vida se exacerba. Frente a la importancia 
de los sucesos sociales, el hombre quiere vivir, ganar tiempo, dar 
al menos un último juicio. 

En ese contexto de coincidencias sociales y humanas determi-
nantes, en el presente artículo exploro algunos de los elementos 
esenciales de la vida y obra política de Octavio Paz, desde 1994 
hasta su muerte, en 1998. Se detallan algunas circunstancias de su 
vida —especialmente importantes conforme se agravan sus proble-
mas de salud— y se asume el vínculo de éstas con las discusiones e 
ideas políticas más importantes que durante esos años sostiene Paz. 
En cierta forma el trabajo que aquí presento es una continuación de 
su libro Itinerario, autobiografía intelectual de Paz que abarca hasta 
1993, pero a su vez se trata de algo distinto. Itinerario se escribe bajo 
la óptica de quien ha explicado grandes problemas de la historia, 
aparentemente con éxito, y ha sido reconocido con premios como 
el Cervantes, el Alexis de Tocqueville y el Nobel. En cambio para 
Octavio Paz los hechos a partir de 1994 son difíciles de entender, 
de explicar y más aún de solucionar. Son los años del “nudo ciego”. 

Especialmente uno de esos problemas parece insoluble. Paz 
había sido formado en la tradición clásica del derecho, la economía 
y la ciencia política: un pueblo, un territorio, un Estado soberano; 
una sociedad y sus representantes; un gobierno que debe rendir 
cuentas y ejercer su soberanía en un territorio indivisible y delimi- 
tado. El alzamiento indígena surgido en 1994, empero, reclamaba 
esencialmente una ciudadanía y un derecho diferenciados y, bajo 
un principio tanto o más desafiante, se vinculaba con la sociedad 
internacional sin la mediación del Estado. La lucha central del 
ezln no era contra la pobreza ni contra el imperialismo; no era en 
esencia un asunto de distribución justa de la riqueza ni siquiera 
un reclamo por la tierra, sino un conjunto de demandas, con otro 
lenguaje y otros paradigmas, por la dignidad, el reconocimiento y 
la autonomía de los pueblos indios. La pregunta no es si Octavio 
Paz estaba preparado para hacer frente a este nuevo paradigma. 
Ciertamente no. A mi juicio la pregunta central es cómo respondió 
a principios e ideas radicalmente distintos.
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Nota sobre las fuentes de información

Los datos y fechas reunidos aquí provienen, por una parte, de la 
información pública generada en los medios de comunicación, a 
la que no era difícil tener acceso en aquellos años; por otra, del 
testimonio y datos que yo mismo recogí. Me beneficié de la cer-
canía geográfica —vivía en el medio donde se estaban generando 
las noticias de y sobre Octavio Paz, o donde se encontraban los 
principales protagonistas— y asimismo tuve oportunidad de 
presenciar directamente varias reuniones públicas de Paz y otros 
escritores muy importantes para la obra de éste, como Adolfo 
Castañón y Danubio Torres Fierro. Me beneficie especialmente de 
una entrevista que tuve con Paz en diciembre de 1993 en su depar-
tamento de la Avenida Reforma y Río Guadalquivir, en la Ciudad 
de México. Allí mismo, en febrero de 1994 volví a reunirme con 
él y con dos periodistas de Excelsior, que planeaban dedicar un 
suplemento de ese diario a la obra política de Paz. Mi participación, 
amén de un pequeño ensayo, se limitó  a observar al Paz político en 
acción. Mientras se discutían los contenidos y autores, uno podía 
escuchar de viva voz los pensamientos del poeta. En otra ocasión, 
precedida de alguna breve conversación telefónica con Paz y con 
Torres Fierro —cuya oficina en el Fondo de Cultura Económica 
era una suerte de concierto de actividades y personas en derredor 
del poeta—, resultó en una mesa redonda presidida por Paz para 
presentar tres de sus libros, el 5 de marzo de ese mismo año, en el 
Palacio de Minería. Junto con Ramón Xirau y Luis González de 
Alba, yo dije algunas palabras sobre Itinerario.4 Durante todas esas 
reuniones siempre hablamos de política y nunca de poesía —quizá 
porque Paz sabía de mi interés— salvo en el Palacio de Minería 
cuando también se presentaron La llama doble y lo que Paz llamó 
“medio libro”: Sade: un más allá erótico. Constaté que Paz estaba 
realmente interesado en la vida pública del país. Los temas eran 
muy diversos, pero los siguientes fueron los más importantes: 1) la 
relación del mismo Octavio Paz con algunos presidentes de México 
y de otros países, para lo cual tuvimos a la mano una colección 
de fotografías incluidas en el libro Biografía política de Octavio 
Paz;5 2) la tensión entre Carlos Salinas de Gortari y Cuauhtémoc 

4 Algunas noticias se dieron sobre esa presentación, por ejemplo, María Luisa 
López y Blanca Ruiz, “Paz es historia viva: Fernando Vizcaíno”, Reforma (México), 
6-iii-1994, p. 9d. 

5 Fernando Vizcaíno, Biografía política de Octavio Paz, Málaga, Algazara, 1993.
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Cárdenas, a quien Paz mencionaba con respeto, siempre teniendo 
en mente que había perdido la elección presidencial en 1988 en un 
proceso fraudulento pero que se mantenía en la vida pública como 
líder de la izquierda; 3) la pobreza y la distancia entre el campo y 
la ciudad; 4) el alzamiento indígena, la violencia y los conflictos 
políticos. En la entrevista de febrero se mostró especialmente 
preocupado: “Lo que más debemos temer es que el país se nos 
despedace entre las manos”. Registré esa expresión no sólo como 
una manera común de hablar del hombre que “también está hecho 
de carne y hueso”, sino porque daba a entender que Paz se incluía 
a sí mismo entre los responsables de salvar la estabilidad social de 
México o de hacerla pedazos. 

El escritor como Nobel de la literatura

Hacia 1994 Octavio Paz era el único Premio Nobel en México. Sin 
duda, el escritor más influyente en la vida política. Desde la década 
de 1970 vivía en la Ciudad de México, y por esos años empezaron 
a circular los primeros volúmenes de sus Obras completas y de su 
autobiografía intelectual Itinerario (1993).6 Dirigía Vuelta, una de 
las publicaciones político-literarias más importantes en el mundo 
hispánico. Si Itinerario representaba la escritura de la memoria, 
las Obras completas eran quizás un intento por detener el tiempo, 
en tanto que Vuelta representaba el uso artístico de las palabras, la 
opinión de un grupo de intelectuales sobre los grandes problemas 
sociales. En octubre de 1993 se habían cumplido veinticinco años 

6 Los primeros volúmenes de las Obras completas de Octavio Paz aparecieron en 
1993 para el Club del Círculo de Lectores, en Barcelona. En diciembre de ese año se 
anunció en España la venta en librerías a todo público. En México, el Fondo de Cultura 
Económica publicó los primeros seis volúmenes en 1994 y continúo hasta la organización 
del conjunto, 15 volúmenes en total, todos editados por el mismo Octavio Paz: 1. La casa 
de la presencia; 2. Excursiones/incursiones; 3. Fundación y disidencia; 4. Generaciones 
y semblanzas; 5. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe; 6. Los privilegios de 
la vista i. Arte moderno universal; 7. Los privilegios de la vista ii. Arte de México; 8. El 
peregrino en su patria: historia y política de México; 9. Ideas y costumbres i. La letra y 
el cetro; 10. Ideas y costumbres ii. Usos y símbolos; 11. Obra poética i. 1935-1970; 12. 
Obra poética ii; 13. Miscelánea i. Primeros escritos; 14. Miscelánea ii; 15. Miscelánea 
iii. Las Obras completas han sido objeto de diversos análisis, el primero de los cuales fue 
coordinado por Adolfo Castañón, entonces gerente del Fondo de Cultura Económica y 
primer editor de esa casa. Véase, Adolfo Castañón, Teodoro González de León, Anthony 
Stanton, Ramón Xirau, Enrico Mario Santí, Alberto Ruy Sánchez, Manuel Ulacia, Da-
nubio Torres Fierro, Alejandro Rossi, Hugo Verani, Guillermo Sheridan y Octavio Paz, 
Octavio Paz en sus obras completas, México, Conaculta/fce, 1994.
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del movimiento estudiantil de 1968, referente del tránsito democrá-
tico, y Paz era reconocido —no obstante sus críticas a la izquierda 
y a los regímenes socialistas— como el único funcionario de alto 
rango que públicamente condenó la matanza de Tlatelolco, según 
había dicho Elena Poniatowska. El descontento y la búsqueda de la 
democracia habían sido además características de los años setenta y 
sin duda la opción con la que Plural, antecedente de Vuelta, discutió 
las políticas del autoritarismo en México durante el gobierno de 
Luis Echeverría. Pero esa actitud crítica en Paz se remontaba a sus 
primeros escritos de la década de los años treinta e incluso a 1928-
1929, tiempos de la otra gran movilización estudiantil del siglo xx, 
ligada a la candidatura presidencial de José Vasconcelos. El propio 
Vasconcelos, a quien Paz consideraba “iniciador intelectual de la 
Revolución” y “fundador de la educación moderna de México”,7 
nos hace pensar que la “pasión crítica” en Paz deviene en realidad 
de una época del pensamiento mexicano que inicia, al menos, con 
el Ateneo de la Juventud, de quien el propio Vasconcelos formó 
parte importante. Pero aún puede afirmarse que la inconformidad, 
o crítica como pasión y sistema, tiene su fuente más importante 
en la propia familia: en su padre, el zapatista Octavio Ireneo Paz 
que rompió con el Porfiriato; en su abuelo que en 1880 se había 
batido a pistola con el hermano de Justo Sierra por una discusión 
surgida alrededor de los periódicos de una y otra familia, La Patria 
y La Libertad.8

Desde la década de los años cuarenta, los interlocutores más 
importantes de Octavio Paz habían sido escritores de izquierda, 
y sus obras pueden leerse como la historia de múltiples debates 
con los defensores del estalinismo, primero, o del nacionalismo 
mexicano y las revoluciones cubana y nicaragüense, después. 

7 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, fce, pp. 11, 136. En otro ensayo, 
pero de 1941, Paz confiesa haberse unido a las manifestaciones con el grito de “Viva 
Vasconcelos”. En dicho ensayo describe al oaxaqueño de manera ejemplar, arquetipo que 
a su vez iba a caracterizar al mismo Octavio Paz: “La literatura no es un sillón, parece 
decirnos, ni un sitio cómodo; es un arma, un instrumento, tanto de amor como de pelea. 
No sólo pretende seducir sino que muchas veces, deliberadamente, se complace en des-
garrar. ‘Hay que nadar contra la corriente’. Y Vasconcelos es un magnífico nadador”, 
Octavio Paz, “Las páginas escogidas de José Vasconcelos”, Taller (México), vol. 2, núm. 
xii (enero-febrero de 1941), p. 61.

8 Ireneo Paz, entonces senador de la República, dio muerte a Santiago Sierra, lo 
cual llamó tanto la atención en la vida pública que incluso en la prensa de otros países 
se publicaron varias reseñas del duelo, entre otras véase “Duel of two Mexican editors”,  
New York Times, 8-v-1880, p. 1. 
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Pero a mediados de los años noventa, los personajes y temas que 
Paz conocía, aquéllos por los que había peleado, también estaban 
cambiando apresuradamente. Sus interlocutores, además, ya no 
eran los mismos. Pareciera como si la inesperada caída del Muro 
de Berlín y la Unión Soviética, la circulación acelerada de mer-
cancías o la rebelión indígena —tanto o más inesperada que el 
derrumbe del socialismo— expandieran por el mundo la ruptura 
de paradigmas antes predominantes. En el país, el nacionalismo de 
Estado, comenzando por la exaltación de la Revolución Mexicana, 
cedía casi por completo frente a la nueva ideología que postulaba 
la vocación universal del Estado.9 La economía cerrada y, en parte, 
el Estado soberano también declinaban. El movimiento indígena 
y los intelectuales de “izquierda” ahora no demandaban tierra ni 
expropiaciones sino autonomía y reconocimiento a las minorías 
culturales. No era ya, como en las décadas de los años setenta y 
ochenta, un problema de distribución de la riqueza ni de la propie-
dad de las fábricas, tampoco de imperialismo ni de defensa de la 
soberanía “nacional” sino de la autodeterminación de los pueblos 
indios, que es una forma de disputa por la soberanía y el reconoci-
miento de las minorías culturales por la comunidad internacional. 
Ésos eran los nuevos problemas de México y el mundo y en ese 
contexto transcurren los últimos años de Octavio Paz. 

La coincidencia de la emergencia de los cambios globales y el 
multiculturalismo con los ochenta años del nacimiento de Paz se 
reflejaban, también, en la simultaneidad nacional e internacional de 
los festejos. Apenas unos meses antes, en noviembre de 1993, Paz 
protagonizó en Europa varios actos públicos. En Bruselas acudió a 
la ceremonia de su ingreso a la Real Academia de Ciencias, Letras 
y Bellas Artes de Bélgica y al Festival Europalia, dedicado ese año 
a México, en donde además se le consideró la “atracción principal”. 
Ese mismo mes de noviembre presentó en Madrid, el día 19, La 
llama doble,10 y, el 22, la primera edición de sus Obras completas. 
Cerró su viaje en Oviedo, en el Teatro Campoamor, para recibir, en 

9 En otro estudio he intentado mostrar cómo entre 1970 y principios del siglo xxi, 
del gobierno de Luis Echeverría al de Vicente Fox, el nacionalismo de Estado en México 
perdió muchas de sus referencias a la Revolución y a otros momentos de la historia y, en 
cambio, incluyó cada vez más contenidos para exaltar a la nación por sus características 
democráticas y vinculación con el mundo, Fernando Vizcaíno, El nacionalismo mexicano 
en los tiempos de la globalización y el multiculturalismo, México, unam, 2002. 

10 Octavio Paz, La llama doble: amor y erotismo, Barcelona, Seix Barral, 1993 
(Col. Biblioteca Breve).
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nombre de Vuelta  —la última de las revistas que fundó y dirigió— 
el Premio Príncipe de Asturias en la categoría de Comunicación y 
Humanidades. En el Acta del Jurado se asentaban algunas caracte-
rísticas de la revista: expresión genuina del pensamiento, unión de 
las dos orillas del Atlántico, cosmopolitismo, conocimiento de la 
realidad social y, finalmente, “manera sistemática e insobornable, 
contra toda forma de opresión política, de persecución religiosa 
o ideológica, contra las censuras, las inquisiciones, los dogmatis-
mos, en nombre de la cultura democrática que, por fortuna, vemos 
extenderse cada día más por nuestras tierras”.11 En sus palabras 
de recepción, Paz se mostró optimista: “México vive un intenso 
período de modernización que no será fácil detener”,12 aunque el 
eje del discurso en realidad resume una concepción de la historia, 
la tensión entre las culturas latina y sajona. 

Ellos son la proyección de una isla; los hispano-americanos y los brasileños 
de una península. Dos extremos de Europa […] Esta semejanza no oculta 
una diferencia radical: la distinta evolución histórica de angloamericanos 
y de hispanoamericanos. La historia de Estados Unidos ha sido la de un 
ascenso en verdad deslumbrante; la de España y sus antiguas posesiones, 
desde finales del siglo xvii, ha sido difícil y nuestros tropiezos han sido 
frecuentes.13 

La concepción de Paz en cierta forma era un resumen de un ar-
gumento central en muchos de sus ensayos, especialmente de El 
laberinto de la soledad, aunque también recuerda algunas de las 
tesis de Vasconcelos. Pero si la tesis parece una condensación 
impecable de historia intelectual, el poeta languidece en la inter-
pretación del presente, del que resalta “el sombrío regreso de los 
nacionalismos”. Evidentemente se equivoca: el derrumbe de la ex 
Yugoslavia precedido por el de la Unión Soviética corresponde 
muy poco con la interpretación de Paz. Propone la unidad en la 
diversidad; en términos literarios la traducción poética como medio 
de comunicación universal. “La patria —dice— es el entendimiento 
humano”.14 La solución parece un poco romántica o simplemente 

11 “Acta del Jurado. Revista Vuelta. Comunicación y Humanidades 1993”, en de: 
<http://www.fpa.es/es/premios-principe-de-asturias/premiados/1993-revista-vuelta.
html?texto=acta&especifica=0>.

12 “Intervención de Octavio Paz”, en de: <http://www.fpa.es/es/premios-principe-
de-asturias/premiados/1993-revista-vuelta.html?texto=discurso&especifica=0>.

13 Ibid.
14 Ibid.
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ingenua; quizás es honesta pero no explica mucho en realidad. El 
problema es que Paz sigue hablando de la identidad nacional y del 
nacionalismo como lo había hecho en las décadas posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial, como nacionalismo de Estado, como 
sinónimo de opresión y de violencia. Pero en un momento en que 
las minorías culturales en Europa y América están cambiando 
muchos de los viejos conceptos, el nacionalismo de Estado y el 
nacionalismo de las minorías —incluidas las minorías indígenas 
de los países americanos— obligan a otras explicaciones. 

A pesar de la ausencia de Paz del país, 1993 concluyó en su 
sentir de forma parecida. Por una parte se instituyó en Guadalajara 
el Patronato de la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz, cuyo 
primer director fue Fernando del Paso. También por las mismas 
fechas el Fondo de Cultura Económica publicó Itinerario, un libro 
integrado por “cinco textos sobre la historia contemporánea del 
mundo y de México”. El volumen comenzaba a circular y reseñarse 
en los primeros meses de 1994 cuando Paz se sintió obligado a 
confrontar la rebelión indígena chiapaneca y, especialmente, los 
actos y discursos del ezln. 

Algunos meses después, en mayo, Paz se alejó de esa crisis 
nacional para recibir un emotivo homenaje en la ciudad de Nueva 
York, en donde, manifestando una mezcla de renuencia y nostal-
gia, quiso volver a tener veinte años para no saber de premios ni 
de homenajes. Pocos días después, sin embargo, viajó a Francia 
para recibir la Gran Cruz de la Legión de Honor, la más alta con-
decoración del gobierno francés que le impuso personalmente el 
entonces presidente François Mitterrand, quien además lo llamó 
“soldado de la literatura”.15 Una merecida distinción que ató los 
muchos vínculos entre Paz y Francia, manifestados lo mismo en 
su vida afectiva y profesional, que en diversos aspectos y motivos 
de su obra.

En julio de ese 1994 se presentaron los hechos que obligaron 
a Paz a someterse a la operación del corazón, en la ciudad de 
Houston. Después de convalecer por algunos meses, experimentó 
una mejoría que le permitió volver a escribir, viajar y participar en 
reuniones públicas importantes. En mayo de 1995, el día 12, junto 
con Enrique Krauze, Rafael Segovia, Fernando Pérez Correa y 
Adolfo Castañón, presentó el tomo octavo de sus Obras completas, 

15 “Recibió Octavio Paz la Gran Cruz de la Legión de Honor”, La Jornada (México), 
26-v-1994, p. 30.
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dedicado a la historia y la política de México. Diez días después fue 
distinguido con el doctorado Honoris Causa por parte de la New 
School for Social Research en Nueva York, distinción compartida 
con el eminente sociólogo norteamericano Robert K. Merton. Tal 
reconocimiento hizo olvidar un poco el escándalo ocasionado por 
los periódicos un par de meses atrás, en marzo, cuando Elena Garro 
se vio obligada a salir del hospital donde estaba internada supues-
tamente porque Paz se había negado a apoyarla económicamente, 
rumor desmentido un día después con una carta del propio Paz 
publicada por el periódico Reforma. Poco después, en el mes de 
diciembre de ese año se acumulan los encuentros y las experiencias 
nacionales y globales. El día 6, en una videoconferencia junto a 
otros diez galardonados Premios Nobel, Paz llama a un mayor 
pluralismo en la televisión. Diez días después, el 16 de diciembre, 
en el Palacio de Bellas Artes en la Ciudad de México, asiste a la 
entrega de los premios del Consejo Cultural Mundial, importantes 
para Paz en esta ocasión porque uno de los premiados, el pintor 
estadounidense Robert Rauschenberg, es un viejo amigo suyo. 
Rauschenberg recibió el Premio Leonardo da Vinci de Artes por 
sus cuarenta y cinco años de producción independiente y Herbert 
H. Jasper el Albert Einstein de Ciencia por sus contribuciones al 
desarrollo de la neurociencia. En la ceremonia estuvo ausente Ri-
chard Leakey, paleoantropólogo keniata a quien se le concedió una 
medalla al mérito científico. Octavio Paz, en homenaje a su amigo, 
pronunció un discurso que reprodujo al día siguiente La Jornada y 
que cerró con algunos versos de su poema “Un viento llamado Bob 
Rauschenberg”.16 Ya fuera del Palacio, instó a políticos y escritores 
para que modificaran su manera de pensar y actuar: con ética los 
primeros, con crítica, independencia y prudencia, los segundos. 

Paralelamente a los homenajes, que se acumulaban cada vez 
más en aquellos meses, Octavio Paz no se dejaba abstraer de los 
temas y problemas sociales. Seguía creyendo en la necesidad de 
reflexionar críticamente como poeta sobre los problemas políti-
cos y sociales. En los primeros meses de 1996, en el marco de la 
efervescencia por los Acuerdos de San Andrés, vuelve a escribir 
sobre el ezln y los reclamos de autonomía de los pueblos indios, a 
la que se opone en la prensa diaria y en un amplio artículo publi-
cado en Vuelta, del que me ocupo más adelante. En abril de 1996 
nuevamente se vio envuelto en la polémica cuando se supo que 

16 Octavio Paz, “Rauschenberg”, La Jornada (México), 17-xii-1995, p. 25.
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asistiría a una reunión en Miami con poetas cubanos en el exilio,17 
organizada por Enrico Mario Santí en el marco de la Feria del Libro 
en aquella ciudad caracterizada, hasta nuestros días, por ser uno de 
los polos del anticastrismo. También en aquella ocasión dictó una 
conferencia junto con Czeslaw Milosz y Derek Walcott. De ahí Paz 
viaja a Londres para una lectura pública de La llama doble, el 12 de 
junio de 1996.18 El 21 de julio del mismo año participa también en 
el homenaje a Margarita Michelena en el Palacio de Bellas Artes; 
inusitada y quizá irrepetible reunión de poetas: Myriam Moscona, 
Carmen Boullosa, Elsa Cross, Eduardo Lizalde, Alí Chumacero, 
Ernesto de la Peña y el chelista Carlos Prieto, entre otros, todos 
ellos flanqueados, según la crónica del suceso, por Octavio Paz 
y Jaime Sabines, sin duda los poetas más destacados de aquella 
época, los más reconocidos y también los más públicos, los dos 
extremos de uno de los mejores momentos de la poesía mexicana. 

En los últimos meses de 1996 se apresuran las celebraciones. 
En el Centro de Investigación y Docencia Económicas, Ricardo 
Pozas, Aurelio Asiain y Carlos Elizondo se reúnen para discutir 
la manera “crítica y dialogal” que Paz eligió para relacionarse 
políticamente (en el más amplio sentido del término). En la Uni-
versidad del Claustro de Sor Juana tienen lugar las Terceras Jor-
nadas Culturales: seis días continuos, del 25 al 30 de noviembre, 
de mesas redondas, conferencias y actividades culturales dedicadas 
a examinar y celebrar la obra del Nobel mexicano. El último día 
Paz preside la mesa “Taller, Plural, Vuelta: la otra experiencia de 
la palabra”, en compañía de Enrique Krauze y Aurelio Asiain, en 
donde los tres discutieron sobre las revistas que Paz impulsó a lo 
largo de su vida como parte importante de su quehacer literario. 
Curiosamente, Paz y su equipo llegaban a la clausura de estas 
Jornadas pocos días después de haber conmemorado el vigésimo 
aniversario de Vuelta, en cuya redacción Krauze y Asiain tenían 
importantes responsabilidades. Finalmente, en diciembre asiste a 
un acto académico con Kenzaburo Oé en El Colegio de México 
con motivo de los sesenta años de esta institución educativa; ahí, 
Paz aseguró que “la obra de Oé confirma que el arte es tanto un 

17 “Paz se reunirá con poetas cubanos exiliados en Miami”, La Jornada (México), 
10-iv-1996, p. 28.

18 “Se presentó en Inglaterra La llama doble, en inglés”, Unomásuno (México), 
11-vi-1996, p. 23. 
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conocer las realidades de las que estamos hechos como una vía 
para trascenderlas”.19

En vísperas de Navidad de ese 1996, el departamento que habita- 
ban Octavio Paz y su esposa en la Ciudad de México se incendió, 
al parecer debido a una falla en los circuitos eléctricos. Se habló 
de pérdidas irreparables, de libros, por supuesto, algunos de ellos 
incunables o ediciones príncipe y otros quizá de menor abolengo, 
pero que habían pertenecido a la biblioteca del abuelo Ireneo y 
que por esa razón permanecían entrañablemente vinculados a 
Paz y al recuerdo de sus primeras lecturas. Se perdieron, además, 
obras plásticas y objetos varios provenientes de sus amistades más 
queridas o de los muchos viajes emprendidos y con ello algo que 
para Paz tenía una mística, algo de la vitalidad que descansa en 
la memoria.

Ya para 1997, a causa de su estado de salud Paz sólo parti-
cipa con un mensaje videograbado en la inauguración del Primer 
Congreso Internacional de la Lengua Española celebrado en Za-
catecas. El día de la apertura también hablaron otros dos premios 
Nobel: Camilo José Cela y Gabriel García Márquez, este último, 
por cierto, provocó cierto revuelo al recomendar a las Academias 
la simplificación de la gramática y la jubilación de la ortografía. 

En abril de ese 1997 Paz fue reconocido en Roma con otro doc-
torado Honoris Causa por la Universidad de esa ciudad.20 Ese mes 
falleció Emilio Azcárraga Milmo,21 fundador de Grupo Televisa, el 
principal consorcio de telecomunicaciones en México que siempre 
apoyó a la revista Vuelta y dio cabida a muchos de los proyectos 
de difusión cultural de Octavio Paz, como la serie videograbada de 
crítica e interpretación México en la obra de Octavio Paz (1989) y 
el Encuentro Vuelta: la experiencia de la libertad, transmitido en 
vivo del 27 de agosto al 2 de septiembre de 1990 por los canales 5 
y 2, este último sin duda el de mayor audiencia en el país.

Fue precisamente en el Canal 2 de Televisa donde Paz, unos 
meses después, el 11 de noviembre de 1997, desmintió la noticia 
de su propia muerte. Ese día Irene Selser, hija del periodista e 

19 “Octavio Paz y Kenzaburo Oé: la visión de dos culturas unidas por la palabra”, en 
de: <http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1996/12/22/063.
html>.

20 “A Octavio Paz, el doctorado Honoris Causa por la U. de Roma”, Unomásuno 
(México), 12-v-1997, p. 23.

21 Arturo García Hernández, “Murió Emilio Azcárraga Milmo, ex presidente de 
Grupo Televisa”, La Jornada (México), 17-v-1997, p. 3.



106

Fernando Vizcaíno

Cuadernos Americanos 147 (México, 2014/1), pp. 95-124.

historiador Gregorio Selser, daba la primicia de la muerte de Paz 
e indicaba como fuentes a altos directivos de la revista Nexos y del 
periódico La Jornada. Poco después, sin embargo, cuando se reveló 
la falsedad de la noticia, los aludidos, Rafael Pérez Gay y Carmen 
Lira, subdirector y directora de los respectivos medios, negaron 
cualquier participación en este rumor e incluso aseguraron no 
haber tenido trato reciente con la periodista. Esa misma noche vía 
telefónica Paz habló con Jacobo Zabludovsky durante el noticiero 
que éste conducía diariamente por Televisa; Paz dispensó algunas 
burlas y agradecimiento a los amigos y para sí mismo tuvo palabras 
de consuelo y esperanza: no negó haber tenido recientemente 
problemas de salud, pero se dijo en recuperación y un tanto activo, 
inquieto, jugando a las escondidillas con la muerte. Pero en realidad 
ya en ese momento crecía en el ambiente la idea de la muerte de 
Paz y con ello la publicación de decenas de artículos sobre su vida 
y obra que se acumulaban o agolpaban en los últimos momentos. Es 
interesante advertir que la mayoría de lo que entonces se escribía 
era publicado por autores de izquierda, aquéllos con los que Paz 
había discutido, como en una plaza polifónica, durante décadas. 
Uno de ellos, por ejemplo, fue el de Carlos Monsiváis: “Octavio 
Paz: las palabras que iluminan”.22

La mañana del 17 de diciembre, en una solemne y emotiva 
ceremonia, se estableció la Fundación Octavio Paz gracias al apoyo 
de los empresarios mexicanos más prominentes: Antonio Ariza, 
del Consejo de Administración de Casa Pedro Domecq; Emilio 
Azcárraga Jean, presidente de Grupo Televisa; Isaac Chertorivsky, 
presidente del Grupo Industrial Bacardí; Manuel Arango, propie-
tario de las tiendas de autoservicio Aurrerá; Alberto Bailleres 
González, presidente del consejo de administración de Grupo Bal 
integrado por la minera Peñoles, las tiendas departamentales El 
Palacio de Hierro y la aseguradora Grupo Nacional Provincial; 
Carlos González Zabalegui, presidente de Comercial Mexicana, 
cadena de tiendas de autoservicio; Germán Larrea Mota Velasco, 
presidente ejecutivo de Grupo México, dedicado a labores mine-
ras; Bernardo Quintana Isaac, presidente de la constructora ica; 
Alfonso Romo Garza, presidente de los grupos Pulsar y Savia, 
pioneros en el comercio de alimentos transgénicos, y dueño o 
director de otras empresas como Cigarrera La Moderna, Seguros 

22 Carlos Monsiváis, “Octavio Paz: las palabras que iluminan”, Proceso (México), 
núm. 1103 (diciembre de 1997), pp. 50-52.
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Comercial América y Empaques Ponderosa; Fernando Senderos 
Mestre, presidente del Grupo Desc, con inversiones en los sectores 
automotriz, inmobiliario y de la petroquímica; y, finalmente, Carlos 
Slim, presidente de Grupo Carso, dueño de cuantiosas empresas de 
telecomunicaciones, servicios e infraestructura, unos años después 
considerado como el hombre más rico del mundo. El testigo de 
honor en la firma del acta constitutiva fue el presidente Ernesto 
Zedillo, y ese mismo día, por medio de un decreto presidencial, la 
Casa de Alvarado —residencia histórica del siglo xvii ubicada en 
el centro de Coyoacán en la Ciudad de México—, es enajenada a 
título gratuito.23 Durante el acto inaugural, se designa a Guillermo 
Sheridan como director de la Fundación Paz. El poeta, por su parte, 
no sin esfuerzo improvisa unas cuantas palabras de agradecimiento, 
amistad y esperanza.

Pocas semanas después, Paz ingresa al Hospital de Nutrición 
en la Ciudad de México a causa del cáncer ya agravado. Fallece 
el 19 de abril de 1998, día domingo.24

Itinerario y el fin del intimismo 

En diciembre de 1993 con la publicación de Itinerario se cierra 
un ciclo para Octavio Paz. El libro, escrito antes de los sucesos 
extraordinarios que iban a iniciar un mes después, parecía ser una 
de sus últimas incursiones ensayísticas en la historia y la política de 
México y el mundo de aquella época. Integrado por dos ensayos 
extensos —“Cómo y porqué escribí El laberinto de la soledad” e 

23 De acuerdo con un decreto del presidente Ernesto Zedillo, la “Casa de Alvarado” 
se encuentra en el número 383 de la calle Francisco Sosa, en Coyoacán, y tiene una 
superficie de 6 592 metros cuadrados, cf. Diario Oficial de la Federación (México), 
11-xii-1997, p. 33. Sólo el valor del terreno tenía un precio aproximado de sesenta y seis 
millones de pesos, equivalentes entonces a veinte millones de dólares. Sin duda, ésa es 
una de las zonas residenciales más caras de todo el país pero especialmente reconocida 
por su simbolismo político y cultural. Muy cerca de ahí, en la misma acera, está la casa 
donde vivió Miguel de la Madrid, ex presidente del país, bordeada por una sección del 
Río Magdalena, uno de los pocos cauces abiertos en la Ciudad de México, también a 
unos pasos de otras mansiones, por ejemplo la que perteneciera al Indio Fernández. La 
misma Casa de Alvarado fue residencia de la arqueóloga María Nuttall, véase Guillermo 
Sheridan, “Casa vieja con veredas”, Letras Libres (México), núm. 123 (marzo de 2009). 
La Fundación Octavio Paz fracasó en unos cuantos años y a partir de 2004 la Casa de 
Alvarado alberga la Fonoteca Nacional.

24 Los días siguientes a la muerte de Paz se publicaron innumerables artículos, 
suplementos y esquelas en reconocimiento a su labor. Esas noticias por sí solas podrían 
ser motivo de estudio.
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“Itinerario”— y tres conversaciones con igual número de periodis-
tas, se distinguió de inmediato de otras reflexiones similares por 
cierto tono confesional e intimista que Paz imprimió a sus palabras. 

Por su inclinación poética e interés sostenido hacia los pro-
blemas de su tiempo, Paz nunca había renunciado a separar tajan-
temente la política y la literatura o el poder y la poesía. Ya desde 
sus poemas de juventud es posible atestiguar esa irrupción de su 
sensibilidad poética al intentar comprender hechos del mundo 
social y político. Posteriormente esa tendencia puede advertirse 
en sus ensayos de madurez y también en algunos de los episto-
larios publicados en los últimos años. Sin embargo, en Itinerario 
las posiciones y explicaciones de Paz adquirían otro carácter. “La 
espiral”, apartado que agrupa los dos ensayos (en “Explicaciones” 
se encuentran las entrevistas), no escapa a esta caracterización, 
pero algo en sus párrafos lo separa del resto. Ese algo: confesión 
e intimidad, se relaciona con las circunstancias biográficas del 
autor en el momento de escribir estos textos. Según consta al pie 
de cada uno, su redacción fue concluida el 9 de diciembre de 1992 
y el 2 de enero de 1993, respectivamente, pocos meses antes de 
que Paz cumpliera setenta y nueve años; una vida transcurrida en 
medio de algunos de los sucesos que marcaron el siglo xx. Desde 
su nacimiento en la época más crítica de la Revolución Mexicana 
o los años de infancia en que se refugia con su padre en California o 
su adolescencia militante entre las filas de José Vasconcelos y su 
asistencia al Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifas-
cistas, precariamente becado en Estados Unidos o como empleado 
de la embajada mexicana en Francia y la India, Paz fue un testigo 
privilegiado del ascenso y la caída de dirigentes e ideologías, de 
injusticias y de guerras perdidas, lo mismo en México que en varios 
de los países más estratégicos para Occidente y Oriente. Para 1993 
Paz, que siempre se asumió esencialmente poeta, había vivido ya 
una larga e intensa vida política. 

Estos años fueron también los de la publicación de las Obras 
completas de Paz bajo el sello editorial Círculo de Lectores primero 
y, a partir de 1994, del Fondo de Cultura Económica. Al lado de 
editores como Nicanor Vélez en España y Adolfo Castañón y Ana 
Clavel en México, Paz mismo se encargó del ordenamiento de los 
tomos y los textos, de su relectura y corrección, de su disposición 
interna. Los ensayos de “La espiral”, la primera mitad de Itinera-
rio, se incluían también en las Obras completas como “extensos 
fragmentos” de los prólogos a El peregrino en su patria: historia 
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y política de México e Ideas y costumbres i. La letra y el cetro, 
tomos octavo y nono. A decir de Danubio Torres Fierro, otro cer-
cano colaborador de Paz, tanto la edad como este trabajo editorial 
enfrentaron al poeta a un “recuento de su vida”, lo movieron a 
“realizar una reflexión y una relación de ese doble arco personal y 
creador en las que comparecen su vínculo consigo mismo, con su 
patria, con el mundo y con las convicciones propias y ajenas”.25

En cierta forma estas suposiciones se confirman en Itinerario. 
A diferencia de otras reflexiones, en “Cómo y porqué escribí El 
laberinto de la soledad”, Paz inicia describiendo recuerdos infan-
tiles. Sin ser estricta o meticulosamente autobiográfico, el relato de 
Paz dibuja con breves pero certeros trazos experiencias notables 
de su niñez vinculadas entrañablemente con la soledad. Es cierto 
que Paz nunca dejó de enlazar experiencia y creación. En su obra, 
tanto el verso como la prosa se nutren mutuamente. Sin embargo, 
la novedad estaba ahora en el retroceso directo hacia sus vivencias 
públicas y privadas, en su pueblo de Mixcoac o como migrante 
a Estados Unidos. Recuerdos y melancolía. Algo en cierta forma 
imprevisto si se tiene en cuenta que en la obra de Paz el presente y 
la presencia fueron preocupaciones dominantes (de ahí, por ejem-
plo, el título de la conferencia con que recibió el Premio Nobel: 
“La búsqueda del presente”).

El segundo ensayo del primer apartado, homónimo del título 
del libro, puede leerse como una secuela del primero. Otra vez no 
se trata de una continuación inmediata, precisa en días y años, pero, 
en cuanto a los hechos referidos, entrega al lector la imagen de un 
adolescente que paulatinamente va despertando a los sucesos del 
mundo y de un hombre que viaja y discute y toma posición frente 
a tales sucesos. Las estancias en Valencia, Los Ángeles y París 
son detalladas aquí, especialmente en su relación con la doble 
formación intelectual de Paz: artística y política. Retornando a 
su estilo conocido, de continuo liga al individuo con la comuni-
dad, el relato de sus experiencias personales con la historia que 
lo atravesaba a él y a sus contemporáneos. La obra de Paz puede 
explicarse como una relación entre política y conflicto, política y 
ruptura y, a su vez, encuentros, crítica y desencuentros. Por eso 
su advertencia: “no escribo un libro de memorias. La intención de 

25 Danubio Torres Fierro, “Itinerario de Octavio Paz”, Vuelta (México), núm. 207 
(febrero de 1994), pp. 36-38.
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estas páginas es trazar, rápidamente, los puntos principales de un 
itinerario político”.26

Quizá por tales razones y por sus inusitadas características, Iti-
nerario fue recibido como un testamento político. Paz había vivido 
muchos años y muchos sucesos. Después del terremoto de 1985, 
México gozaba de cierta estabilidad social —y el poeta formaba 
parte de ella. Es cierto que durante muchos años Octavio Paz había 
sido persistentemente atacado, al extremo de que en 1984 su efigie 
fue quemada frente a la Embajada de Estados Unidos en México, 
en medio de una multitud que gritaba “Reagan, rapaz, tu amigo es 
Octavio Paz”, luego de las críticas del poeta, en Frankfurt, contra 
el gobierno sandinista de Nicaragua.27 Pero las tensiones con la iz-
quierda mexicana —incluidos prolíficos intelectuales como Carlos 
Monsiváis, Adolfo Gilly, Roger Bartra y Elena Poniatowska— poco 
a poco fueron diluyéndose, especialmente a partir de que Paz es 
reconocido internacionalmente con los premios Alexis de Toc-
queville de ciencias sociales y Nobel de Literatura, mientras se 
derrumba el bloque de los países socialistas, el sandinismo cae en 
Nicaragua y, asimismo, Augusto Pinochet pierde el poder. Otrora 
figura polémica, hacia 1994 Paz se ha convertido en una suerte de 
autoridad imperturbable del sistema cultural mexicano. Patriarca 
sacralizado de “la inteligencia mexicana”, laureado y condecora-
do por gobiernos, universidades e instituciones de diversos tipos. 
Lo único que podía esperarse de él antes de morir era una última 
palabra sobre la historia y la política nacionales. Una palabra incó-
moda y crítica, claro, pero al fin y al cabo la última. Sin embargo, 
el curso de los acontecimientos fue otro. De nuevo diametralmente 
opuesto al esperado. 

El problema del reconocimiento 
de los pueblos indios

En diversos análisis y escritos de y sobre la década de 1990 se ha 
tratado una fecha sumamente significativa: el 1° de enero de 1994, 
y se insiste en el contraste que ofrecen dos escenas de aquel día: 
la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del 

26 Octavio Paz, Itinerario, México, fce, 1993, p. 58.
27 He explorado ese suceso de 1984 y sus significados, véase Vizcaíno, Biografía 

política de Octavio Paz [n. 5].
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Norte y el alzamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
en el estado de Chiapas.

A estos dos acontecimientos de la historia reciente de México, 
apenas unas semanas más tarde se sumaría un tercero, el asesinato 
de Luis Donaldo Colosio, candidato del pri a la presidencia, el 23 de 
marzo de 1994, unos cuantos días antes de la celebración del octo-
gésimo aniversario de Paz. La confusión en la que quedó sumido el 
país, el repentino bullicio de los medios de comunicación y de los 
intelectuales y la respuesta del gobierno para reprimir la rebelión, 
fueron elementos más que suficientes para sacudirlo, para sacarlo 
del supuesto recuerdo intimista desde donde narraba su Itinerario 
político. Consciente de su capacidad analítica, la opinión pública 
atendía su voz y su parecer, el cual, por cierto, no adoleció de la 
premura de tantos otros que, al calor de los acontecimientos, se 
apresuraron a defender o denostar dogmáticamente. Los que justifi-
caban el uso de las armas; la derecha que negaba peticiones de justi-
cia, de igualdad y satisfacción de necesidades básicas; los intelectuales 
que argumentaban y sostenían una u otra posición; los que cumplían 
acertadamente su labor de información; los protagonistas mismos 
de los hechos, el gobierno por un lado y los rebeldes por el otro; 
sus demandas, sus ofrecimientos, las palabras y las actitudes de 
ambos, todo mereció un comentario de Paz, aunque a algunos les 
dedicara apenas una o dos líneas dentro de ensayos más amplios 
destinados a otros personajes. 

Más allá de algunos artículos periodísticos o entrevistas pasa-
jeras, los juicios de Paz a propósito de esta renovada rebelión 
indígena de fin de siglo se concentran en tres números de Vuelta, 
el de febrero y marzo de 1994, el 207 y el 208, respectivamente, y 
dos años después el 231. Para el número correspondiente a febrero 
de 1994, Paz había decidido participar de nuevo en la coyuntura 
y dedicar todo un suplemento de esa edición, presentado por él 
mismo, a la discusión de la situación chiapaneca:

Vuelta es una revista mensual y sus páginas están dedicadas a la literatu-
ra, al arte y al pensamiento. Naturalmente el ejercicio de la literatura no 
excluye la reflexión crítica sobre la sociedad y sus cambios o sobre los 
grandes temas filosóficos, científicos, políticos y morales que conmueven 
a nuestros contemporáneos. Sin embargo, ni por su periodicidad ni por la 
índole de sus preocupaciones y finalidades, Vuelta puede ser una revista 
de actualidades que publique comentarios sobre las novedades de cada día. 
Pero los acontecimientos de Chiapas han estremecido al país y su desenlace 
puede, para bien o para mal, cambiar el rumbo de la historia de México; de 
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ahí que hayamos decidido retrasar un poco la salida de este número y así, 
con un poco de tiempo, preparar este suplemento.28

En el último párrafo profundizaba sobre tales razones:

Nos decidimos a publicar este suplemento de Vuelta no por fidelidad a una 
doctrina o a un partido sino movidos por varias convicciones. La primera es 
la conciencia de la gravedad de la hora. Nadie sabe qué es lo que nos espera: 
si la concordia y la democracia o una recaída en uno de esos períodos de 
caos que, desde la independencia, se han sucedido en nuestra historia con 
una cruel constancia.29

Chiapas: días de prueba se tituló el suplemento de la revista —algo 
excepcional en Vuelta—, compuesto por ensayos o apreciaciones 
del propio Paz, Alejandro Rossi y Enrique Krauze, además de una 
colección de declaraciones hechas por distintas personalidades 
y recogidas de la prensa de entonces. El ensayo más amplio era 
el de Paz: “Chiapas, ¿nudo ciego o tabla de salvación?”.30 Constó 
de tres secciones, las dos primeras publicadas previamente en el 
periódico La Jornada y la última añadida ex professo a manera 
de coda o conclusión provisional. Iniciaba señalando los excesos de 
la clase intelectual —nacional y extranjera— que se había pro-
nunciado inmediatamente sobre el levantamiento zapatista. El 
subtítulo, “La recaída de los intelectuales” aludía, desde el término 
médico, a una enfermedad que se creía curada, a la “tozudez de la 
izquierda radical” por incurrir en “ideas y actitudes que creíamos 
enterradas bajo los escombros […] del muro de Berlín”.31 Para ello 
Paz acudía, por ejemplo, a Heberto Castillo, uno de los dirigentes 
más respetados de la izquierda mexicana. En uno de los artículos 
del semanario Proceso, Castillo criticaba esta censura de Paz, esta 
condena a “la violencia en abstracto” y le hacía notar —luego de 
recalcar taimadamente su cercanía con el entonces presidente Car-
los Salinas y con el dueño de Televisa Emilio Azcárraga, ambos de 
reputación más que reprobable para la gente de izquierda— que “la 
historia consigna que los más grandes logros sociales han tenido 
que darse, que conquistarse a través de la violencia más despiadada, 

28 Octavio Paz, “Presentación”, Chiapas: días de prueba, suplemento extraordinario 
de Vuelta (México), núm. 207 (febrero de 1994), p. a.

29 Ibid.
30 Octavio Paz, “Chiapas, ¿nudo ciego o tabla de salvación?”, ibid., pp. c-h.
31 Ibid., p. c.
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como la que se dio en Francia con la revolución burguesa”.32 Sin 
duda una opinión importante, aunque no debe olvidarse que Paz y 
Castillo habían convocado veinte años antes a la fundación de un 
nuevo partido político, el Partido Mexicano de los Trabajadores, 
antecedente del Partido de la Revolución Democrática.

La izquierda extrema, por cierto, fue uno de los sectores más 
reciamente criticados por Paz desde sus años en París. Recelaba 
sobre todo de los intelectuales que, deslumbrados por la luz de la 
cámara y micrófono en mano, lamentaban en forma farisaica los 
hechos violentos pero, al final de su intervención, terminaban por 
admitir, simulando pena y dolor, que esa vía de las armas era la 
única posible y transitable. 

Intentaba asimismo desmentir otras verdades a medias, como 
aquella que aseguraba que la rebelión era “puramente indígena”, 
sin reparar en el lenguaje con el que los zapatistas se dirigían al 
pueblo de México y sus autoridades: uno diestro, educado en el uso 
de ciertos recursos literarios y hasta novedoso dentro de la retórica 
habitual de la rebeldía latinoamericana del siglo xx. Por cierto, 
los escritos del subcomandante Marcos, la cabeza más visible del 
ezln, siempre llamaron la atención de Paz y hasta despertaron 
reacciones varias en él: de la conmoción a la risa, la exasperación, 
el aplauso y la sorpresa. En realidad muchos estaban sorprendidos 
por Marcos. Elena Poniatowska, por ejemplo, elogió la novedad de 
los discursos de Marcos, menos en los conceptos utilizados que en 
la forma de manejar dichos conceptos, de renovarlos, de recubrir 
las consabidas ideas revolucionarias heredadas del marxismo con 
una capa de actualidad o cercanía:

¡Qué lejos está Marcos de la vieja retórica de la izquierda mexicana! No 
habla del imperialismo yanqui o de la burguesía, no aburre con esa cantinela, 
sus palabras son nuevas, son jóvenes, se mueven, avanzan, salen del fuego 
de su pecho.33

En oposición a las ideas predominantes de la izquierda mexicana, 
norteamericana o europea ocupada del tema, Paz buscó un análisis 

32 Heberto Castillo, “Intelectuales y Chiapas”, Proceso (México), núm. 900 (31 de 
enero de 1994), p. 52. Otro artículo de Heberto Castillo sobre Chiapas había aparecido 
tres semanas antes, “La rebelión de los olvidados”, Proceso (México), núm. 897 (10 de 
enero de 1994), pp. 58-60.

33 Elena Poniatowska, “La cnd: de naves mayores a menores”, en ezln, Documentos 
y comunicados, Antonio García de León, pról., vol. 1, México, Era, 1994, 5 vols., pp. 
324-328.
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crítico de esa izquierda y del mismo alzamiento indígena. No ig-
noraba los fantasmas de los dictadores y las guerrillas pasados ni 
las realidades chiapanecas del presente: la desigualdad atávica que 
seguía lastimando a los indígenas, la explosión demográfica que la 
entidad arrastraba desde hacía pocos años y la endeble situación 
de la economía local basada en el cultivo y el comercio del café 
—cuyo precio de venta recién había sufrido una drástica caída. 
Circunstancias éstas que, a decir de Paz, muchos intelectuales se 
negaban a ponderar al momento de opinar sobre la rebelión.

Muchos por obcecación ideológica y por espíritu de partido; otros por una 
operación de transferencia psicológica, bien conocida de los psicoanalistas, 
que consiste en proyectar nuestros sentimientos de culpa sobre cualquier 
chivo expiatorio ad hoc (papá, maestro, gobierno); otros por cálculo: 
siempre reditúa afiliarse a una “buena causa” y usarla como un trampolín 
publicitario; y otros más por una mezcla indefinible y explosiva de buenos 
sentimientos y malas razones.34

En los documentos del ezln también es posible encontrar la crítica 
a los intelectuales por parte del subcomandante Marcos. En una 
carta a Carlos Monsiváis escrita entre septiembre y noviembre 
de 1995 y publicada en enero de 1996,35 aludiendo a Paz y quizá 
a Héctor Aguilar Camín y al Grupo Nexos, Marcos condenaba a 
los intelectuales que se asociaban al poder, a aquellos que en una 
época muy específica, el periodo presidencial de Carlos Salinas, 
“demostraron que el conocimiento está para servir al poder”.36 
Evidentemente estamos en una época en la que tanto o más que 
los hechos sociales y políticos se discuten las ideas y las actitudes 
de los intelectuales, especialmente por su relación con el gobierno. 
La cercanía con el poder era uno de los temas más sensibles para 
Paz. Siempre bajo el principio de la crítica, como arma de conoci-
miento y de liberación, especialmente como instrumento frente a 
los gobiernos, en realidad Octavio Paz tuvo momentos en los que 
apoyó y se benefició de las élites en México como en otros países, 
algo que en su propia lógica era reprochable. En la entrevista a 
la que me he referido antes, su mayor preocupación y desagrado 
fue frente a una colección de fotografías en las que aparecían él 

34 Paz, “Chiapas, ¿nudo ciego o tabla de salvación?” [n. 25], p. d.
35 Subcomandante Marcos, “De árboles, transgresores y odontología”, en ezln, Docu-

mentos y comunicados, Antonio García de León, pról., México, 1997, vol. 3, pp. 107-123.
36 Ibid., p. 114.
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y algunos jefes de Estado, su expresión de desagrado se refería 
al hecho de que en todas aparecía “haciéndole una caravana al 
poder”.37 Era cierto, en casi todas se le veía en una reverencia, 
inclinando el cuerpo en señal de respeto o sumisión.

En la siguiente sección de su ensayo, “Incertidumbre y perspecti-
vas”, Paz volvió los ojos a la convulsa historia de México —oscilante 
entre el caos de las guerras y los efímeros periodos de serenidad 
institucional, entre el autoritarismo de los caudillos y la debili- 
dad de una democracia jamás consolidada— y la confrontó con los 
acontecimientos del momento. Para Paz, el levantamiento zapatista 
amenazaba con convertirse en el vestíbulo de una nueva época de 
desorden y violencia, justo cuando la instauración de la democracia 
y la posibilidad de un mejor ejercicio de la libertad parecían más 
asequibles. En buena medida éste fue el mayor de sus temores, el 
espectro que más lo impulsó a retomar los escritos sobre temas de 
coyuntura que intentaba evitar. 

Finalmente, en el tercer apartado de su ensayo, “El nudo se 
deshace o se ahoga”, el poeta se acercaba a otra cara del conflicto 
chiapaneco, acaso la más adusta: la de su posible solución. A juicio 
de Paz, ésta atañía a dos ámbitos del gobierno y la sociedad: el local 
y el nacional. Al primero lo consideró dócil en su planteamiento 
aunque de difícil ejecución: consistía en implementar políticas 
públicas en materia de educación, salud y otras afines encaminadas 
a mejorar el bienestar social de la población y erradicar o reducir 
las inequidades que padecían diariamente desde siglos atrás los 
distintos pueblos indígenas chiapanecos. Desde el principio, Paz 
había coincidido con Marcos en la legitimidad de esas demandas 
que, también desde el principio, acotó al ámbito local. Por el con-
trario, siempre receló de los reclamos que tocaban a la nación y que, 
pensaba, debían ser discutidos por la “nación entera”. Se tratara 
de los reclamos más simples e incluso imprevisibles —como la 
deposición del presidente Salinas— o los notablemente urgentes 
y necesarios —como favorecer en todo el país un efectivo sistema 
democrático; para Paz ésos eran temas que por afectar al país en 
su conjunto, deberían ser aprobados, desdeñados o debatidos por 
todos los habitantes.38 Hay que subrayar algo esencial: Paz nunca 
asumió, y a mi juicio no entendió, la autodeterminación de los 

37 Como antes mencioné, tuve una entrevista con Octavio Paz, en la Ciudad de 
México, en diciembre de 1993.

38 Paz, “Chiapas, ¿nudo ciego o tabla de salvación?” [n. 30], p. c-h.
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pueblos indios. En su concepción había que resolver la pobreza, 
la distribución de los recursos y el gobierno democrático, pero no la 
autonomía.

Unos cuantos meses después, en mayo, al ser objeto de 
homenajes en Nueva York, en declaraciones al diario español El 
Mundo, reproducidas en México por el Reforma, Paz reafirmó su 
posición con respecto a dos elementos de esta crisis. Por un lado, 
la relación necesaria, única y obvia entre las causas remotas y los 
efectos presentes: “Chiapas es una cosa del pasado y no representa 
nada nuevo en la historia de México”, y agregó: “Chiapas no es el 
futuro, es el pasado que nos pasa factura”.39 Ya unas semanas antes 
había precisado el matiz de su andanada, el cual pareciera que no 
fue suficientemente explícito entonces: reconocía sus críticas a 
ciertos intelectuales por razones morales; afirmaba no estar contra 
las revueltas de Chiapas, sino en contra de la desfiguración que se 
ha hecho de los acontecimientos.40

En esta primera reacción a los sucesos de enero de 1994 se 
encuentran las directrices que Paz siguió y sostuvo en sus escritos 
posteriores. De una u otra forma insistió en estas mismas censuras, 
preocupaciones y propuestas de solución. La diferencia más visible 
en el ensayo del mes siguiente, el de marzo de 1994, “Chiapas: 
hechos, dichos, gestos”,41 es la revelación más clara de la avidez 
de Paz por las noticias alrededor del ezln: los nombres de los in-
terlocutores de una y otra parte y los mediadores que servirán de 
enlace, los pactos signados y los respetados así como los violados, 
la recepción de la dramática personalidad del subcomandante. En 
varios sentidos “Chiapas: hechos, dichos, gestos” poco agrega al 
anterior salvo una última sugerencia sobre la dimensión espectacu- 
lar de la rebelión zapatista, el “notable dominio de un arte que los 
medios de comunicación modernos han llevado a una peligrosa 
perfección: la publicidad”.42 Esta particularidad es quizá la única 
que Paz acepta como inaudita o, para decirlo adecuadamente, 
“nunca antes vista”, aunque se negó a conceder, como otros, la 
fácil etiqueta de lo “posmoderno”.

39 “Me encantaría tener 20 años, dice Octavio Paz en Ny”, Reforma (México), 
13-v-1994, p. 15d.

40 “Octavio Paz: no estoy en contra de los zapatistas”, sección cultural, El Universal 
(México), 8-v-1996, p. 2.

41 Octavio Paz, “Chiapas: hechos, dichos, gestos”, Vuelta (México), núm. 208 
(marzo de 1994), pp. 55-57.

42 Ibid.
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El tercer ensayo, el del número 231 de Vuelta, está más alejado 
cronológicamente de la efervescencia de 1994, pero, en cambio, 
debe leerse en el marco de los Acuerdos de San Andrés —que 
al final el Estado no ratificó— y una acción armada del Ejército 
Mexicano para ocupar posiciones estratégicas en Chiapas. Fue 
escrito dos años después del alzamiento zapatista —el 13 y el 14 
de enero de 1996— en un México sobre el que pesaban las heridas de la 
violencia política, la criminal y la económica, agravada esta última 
por la crisis financiera de diciembre de 1994 y enero de 1995, al 
poco tiempo del cambio de poderes federales y la entrada en fun-
ciones del presidente Ernesto Zedillo. El país, sacado a flote en 
buena medida gracias al préstamo del gobierno de Estados Unidos 
gestionado por su entonces presidente Bill Clinton, parecía con-
frontarse con el proyecto de modernidad en el que había entrado 
durante el sexenio anterior.

Sobrepasado a medias el foco más bajo en esta parábola de 
la decadencia, el eznl hizo pública, el 1° de enero de ese mismo 
1996, su Cuarta Declaración de la Selva Lacandona, documento 
de recuento y denuncia, de evaluación y promesa. Especialmente, 
sobresalía aquí el reclamo por la autonomía de los pueblos indí-
genas. Un concepto que fácilmente se advierte como resultado 
de la comunidad internacional que en esa década había puesto en 
boga el tema, especialmente desde la firma del Convenio 169 de 
la Organización Internacional del Trabajo (oit) de 1989, ratificado 
en México dos años después y al cual ya se había aludido en la 
Tercera Declaración, de enero de 1995: 

La única forma de incorporar, con justicia y dignidad, a los indígenas a la 
Nación, es reconociendo las características propias en su organización so-
cial, cultural y política. Las autonomías no son separación, son integración 
de las minorías más humilladas y olvidadas en el México contemporáneo.43

La Cuarta Declaración de la Selva Lacandona anunciaba también 
un cambio en los medios de lucha de los rebeldes zapatistas, con-
densado en la asignación de un nuevo nombre a la organización: 
Frente Zapatista de Liberación Nacional. El zapatismo aseguraba 
dejar las armas para volcarse a la lucha política civil, aunque no 
partidista.

43 ezln, Tercera Declaración de la Selva Lacandona (1995), en de: <http://palabra.
ezln.org.mx/comunicados/1995/1995_01_01_a.htm>.
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Esta Cuarta Declaración de la Selva Lacandona suscitó, como 
dos años antes la primera y el levantamiento en sí mismo, una nueva 
cascada de artículos, ensayos y proposiciones. Los profesionales 
de la opinión dieron curso al torrente de explicaciones. Al lado de 
éstos, sin embargo, otras voces expusieron ideas más serias, mejor 
reflexionadas. Por su parte, el título del ensayo de Paz, “La selva 
lacandona”,44 aludía, naturalmente, al documento zapatista, pero 
sobre todo a la exuberancia y variedad que compartían tanto la selva 
misma como las opiniones sobre la Cuarta Declaración de la Selva 
Lacandona. Quién sabe si con intención y plena conciencia, Paz 
también hacía eco de un vocablo que ya en la literatura del Siglo 
de Oro implicaba desorden y abundancia, la silva de los poetas y 
los prosistas del siglo xvii. Otra vez se ocupaba de los hechos, pero 
especialmente de las ideas y de los intelectuales. Asimismo, en las 
últimas páginas de la revista se publicó una addenda, “Más sobre 
botánica lacandona”,45 que precisaba el dictamen de los artículos 
de Pablo Gómez, entonces dirigente del Partido de la Revolución 
Democrática, Tomás Segovia, poeta y viejo amigo de Paz, y Fer-
nando Escalante, profesor adscrito a El Colegio de México, en la 
que se señalaban las fallas y virtudes en el análisis de cada uno.

Había empero una idea: la idea de soberanía, que explícitamente 
se oponía al centro de las proposiciones del ezln; para Octavio 
Paz el reclamo del reconocimiento de los pueblos indígenas era 
una forma de autonomía que en lo fundamental iba en contra de la 
soberanía del Estado mexicano. En pocas palabras, decía, no puede 
haber dos soberanías dentro del mismo Estado. Aunque en algunos 
aspectos la autonomía de la comunidad indígena podría ejercerse 
sobre la base de la tradición del municipio autónomo, en lo esencial 
era diferente. Aquélla estaba basada principalmente en la etnicidad, 
en la diferenciación racial, cultural y lingüística, no en factores 
de coordinación con el gobierno federal ni de administración del 
territorio. El grado de autonomía que reclamaba el ezln es muy 
superior al del municipio, hasta el punto de incluir derechos sobre 
los recursos naturales, entre los que se encuentra el subsuelo, y por 
ende el petróleo. Pero lo verdaderamente significativo está en el 
carácter étnico cultural de los individuos y pueblos, que implicaba 
una ciudadanía diferenciada y la construcción de un nuevo sujeto 

44 Octavio Paz, “La Selva Lacandona”, Vuelta (México), núm. 231 (febrero de 
1996), pp. 8-12.

45 Octavio Paz, “Más sobre botánica lacandona”, ibid., p. 63.
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de derecho con capacidades diferentes que le permitiran ejercer su 
jurisdicción sobre dos o más municipios o hasta estados.

La representación política, incluso a nivel federal, también 
derivada de la etnicidad, suponía otras modalidades. El reclamo 
del ezln entonces no cabía en el marco de la Constitución; sería 
necesario cambiar los principios fundamentales. Por lo tanto, la 
tesis de Paz —que en realidad ha sido el eje de la tensión entre 
las minorías nacionales y el Estado en todo el mundo— puede 
leerse como una condensación de ideas radicalmente opuestas al 
movimiento indígena y a los intelectuales de izquierda, muchos 
de los cuales habían pasado de la defensa del proletariado y las 
luchas agrarias a la defensa del reconocimiento de la cultura y los 
derechos (diferenciados) de los indígenas y los pueblos indios. 
La demanda de autonomía de éstos no se opone en lo esencial al 
nacionalismo oficial; “Nunca más un México sin nosotros” fue un 
lema que definió al movimiento indígena y que condensa el con-
cepto de nación asumido como una unidad territorial, jurídica y 
política que defendieron las élites al menos desde la Independencia 
y que definitivamente logró imponerse después de la Revolución 
de 1910. En la Primera Declaración de la Selva Lacandona, por 
ejemplo, el ezln se dice integrado por “herederos de los verdaderos 
forjadores de nuestra nacionalidad”.46 Igualmente, en la Tercera 
Declaración de la Selva Lacandona se recalcó el carácter nacional 
de la “lucha”.47

Casi siempre el discurso nacionalista crea enemigos de la na-
ción. Un enemigo interno y otro externo que aparecen separados 
entre sí pero que con mayor frecuencia se asocian en sus fines 
opresivos y de saqueamiento, lo cual, discursivamente, se ajusta 
a los tiempos de globalización en que sucede el levantamiento 
zapatista: los enemigos externo e interno aparecen coludidos una 
y otra vez bajo la forma de las grandes empresas internacionales 
señeras del capitalismo que explotan a las personas y los recursos 
de una nación gracias a la anuencia de las autoridades de esa misma 
nación; los miembros de los ejércitos y las policías son tomados 
como antipatriotas en razón de su entrenamiento dirigido o aseso-
rado por extranjeros etc. Incluso se intenta remontar esta tendencia 
o actitud a los momentos más importantes de la historia mexicana: 

46 ezln, Documentos y comunicados, vol. 1 [n. 33], p. 33.
47 ezln, Documentos y comunicados, Antonio García de León, pról., México, Era, 

1995, vol. 2, p. 191.
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Son los mismos —dice el ezln en una de sus primeras declaraciones— que 
se opusieron a Hidalgo y a Morelos, los que traicionaron a Vicente Guerrero, 
son los mismos que vendieron más de la mitad de nuestro suelo al extranjero 
invasor, son los mismos que trajeron un príncipe europeo a gobernarnos, son 
los mismos que formaron la dictadura de los científicos porfiristas, son los 
mismos que se opusieron a la Expropiación Petrolera, son los mismos que 
masacraron a los trabajadores ferrocarrileros en 1958 y a los estudiantes 
en 1968, son los mismos que hoy nos quitan todo, absolutamente todo.48

Son declaraciones que intentan ligarse con la historia de México, 
en especial con la historia que podríamos llamar de los marginados, 
los que “pudieron ser” o los que fueron frenados por el poder do-
minante (destacan en este sentido las figuras de Zapata y Villa); se 
trata de “la otra historia”, la de los derrotados, la de los “justos”, la 
de quienes luchaban por mejorar la situación de la nación y hacerla 
más justa o más igualitaria. 

Nosotros, los últimos de los ciudadanos mexicanos y los primeros de los 
patriotas, hemos entendido desde un principio que nuestros problemas, y 
los de la patria toda, sólo pueden resolverse por medio de un movimiento 
nacional revolucionario en torno a 3 demandas principales: libertad, de-
mocracia y justicia.49

En la visión de Paz, la nación es entendida como un todo, como 
una entidad que, a pesar de sus diferencias, debe conservar un alto 
grado de homogeneidad (jurídica, cultural etc.). En este sentido 
no dista mucho de la perspectiva del ezln. La diferencia radica 
en el principio de uniformidad jurídica y ciudadana frente a lo 
étnico y cultural como componente de la nación en el ezln. Pero 
en realidad Paz no profundiza en este tema sino en los “malos” 
mexicanos, los antipatriotas: “la izquierda radical”, los intelectuales 
“oportunistas”, los políticos que intencionalmente entorpecen las 
negociaciones entre el gobierno y los rebeldes. En suma, todos 
aquellos que según Paz nada hacen por impedir la violencia o in-
cluso la fomentan con cualquier pretexto y bajo cualquier forma. 
En consonancia, frecuentemente Paz hace llamados a la unidad 
nacional. Para Paz la nación debía involucrarse toda para conjurar 
el fantasma de la violencia o para discutir los grandes temas que el 
zapatismo buscaba renovar —democracia, igualdad, soberanía 
etcétera.

48 ezln, Documentos y comunicados, vol. 1 [n. 33], pp. 33-34. 
49 Ibid., p. 103.
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A propósito del pasado o el futuro del país, el poeta confrontó 
siempre el presente de 1994 con los momentos sangrientos o caó-
ticos de la historia nacional y con el futuro de democracia, libertad 
e igualdad que, hasta los primeros meses de aquel año, parecía más 
cercano que nunca. Para Paz el pasado era ominosamente cierto 
y el futuro amenazaba con volverse siniestro, a pesar de todos los 
buenos augurios de la década.

Las divergencias esenciales entre Paz y el zapatismo a pro-
pósito del conflicto chiapaneco, la violencia y la pobreza, surgen 
con el reclamo de autonomía. Paz aboga por la unidad nacional, 
por el diálogo, por la democracia, en suma, por las soluciones 
del liberalismo clásico; el zapatismo, por el contrario, piensa en 
la rebeldía, la globalidad, el multiculturalismo y, sobre todo, la 
soberanía popular y sin intermediarios. En cierta forma, cada uno 
se encuentra en puntos opuestos de un espectro imaginario de la 
tradición política.

Conclusión

En su literatura política Paz utilizó conceptos sobre los cuales pesa 
una tradición secular iniciada en la cuna misma de Occidente, la 
Grecia clásica, y que recorre épocas y tradiciones. En suma, la con-
junción del encaminamiento recibido de su abuelo e indirectamente 
de su padre, su voracidad literaria y las experiencias mismas de su 
vida, formó a Paz en dicha tradición occidental de la teoría políti-
ca, la tradición clásica, canónica, la de Platón y Aristóteles, Mill, 
Rousseau, Spinoza, el ya mencionado Tocqueville y tantos otros 
autores de dilatadas obras. Teorías que, además, inevitablemente 
confrontó con la apremiante realidad que vivía: la del franquismo 
español, la del gulag soviético, la del asalto a medios críticos de 
expresión como el periódico Excelsior o la revista argentina Sur. 

Paz quedó marcado por estas experiencias. Su modo de com-
prender la realidad política pasaba por esos grandes modelos, 
por las teorías clásicas, tradicionales, por la comparación con los 
magnos sucesos del siglo xx. Para explicar la rebelión indígena 
chiapaneca, Paz comenzó a pensar en los hechos, los dichos y los 
gestos llegados desde Chiapas, obstinado en creer que ésta era una 
rebelión como las otras, con caudillos como los otros y amenazas 
como las que tan bien conoció en su juventud y su madurez. A 
excepción de un puñado de elementos que admitió distintos, nada 
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le sorprendía. “La novedad histórica de este proyecto tiene una 
antigüedad de dos mil años”.50

La situación física, los problemas de salud y quizá la inten-
sidad de los cambios que se suscitan en México le llevan a concentrar 
sus ideas en el país. Pero la vida política y social de México —con-
tinuidad y expresión de la vida global— se ha fragmentado y se 
ha vuelto compleja. El discurso enciclopédico es imposible y 
Octavio Paz se enfrenta con tres cambios que habrían de carac-
terizar sus ensayos y debates de fin de siglo. Primero, el avance 
de la democracia, que se asomaba tanto en los reclamos del ezln, 
como en el Instituto Federal Electoral y las elecciones de 1997 
que llevaron a Cuauhtémoc Cárdenas al gobierno de la Ciudad de 
México. Segundo, la globalización o, mejor, la intensificación de la 
globalización —que no se limitaba al Tratado de Libre Comercio 
y que alcanzaba las negociaciones con Europa, cuya aprobación 
en algunos países, Italia, por ejemplo, y en el Parlamento Euro-
peo— estaba condicionada a cambios en la política de derechos 
humanos en México, al reconocimiento de los pueblos indios y a la 
alternancia de partidos en la presidencia de la República. Tercero, 
y esto es lo que más confronta el pensamiento de Paz, el avance 
de los reclamos y el reconocimiento de los pueblos indígenas y la 
diversidad cultural. Paz insiste en que el ezln aclare qué entiende 
por democracia, justicia, dignidad y autonomía, lo cual revela no 
un problema de definiciones sino de paradigmas. La dignidad 
y el reconocimiento de las diferencias culturales —individuales y 
de grupo, lo cual incluye las instituciones y el territorio— como 
principio de justicia simplemente no forma parte de las escuelas de 
pensamiento en las que Paz se había formado. Como he dicho antes, 
los conceptos no eran nuevos. El ezln formula nuevas propuestas 
y a su vez acomoda ideas que aunque fuera de la tradición política y 
filosófica predominante ya se habían expresado en documentos 
como el Convenio 169 de la oit y en autores norteamericanos y 
europeos. Paz, en cambio, insiste en la vieja crítica: calificar a Fidel 
Castro como un dictador latinoamericano, en su insistencia en que 
no deben mezclarse política y poesía. El pensamiento de Paz se 
había enfrentado a un mundo dual, a largas cadenas de binomios 
que supo transformar en conceptos novedosos y particulares más 
complejos: el Pachuco y el norteamericano, la Malinche, la Chin-

50 Paz, “La Selva Lacandona” [n. 44], pp. 8-12.
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gada y el conquistador, Occidente y Oriente, los intelectuales y la 
crítica del poder. La realidad, ahora más fragmentada y compleja, 
parecía mucho más difícil de definir y descifrar. 

Los indios reclamaban justicia, desarrollo, integración a la vida 
nacional y al mundo. Pero también lo inesperado en el pensamiento 
político de entonces: autonomía. Algo que nunca había sido tratado 
ni pensado en toda la literatura de Paz. 

En Octavio Paz el Estado y la nación se conciben como una sola 
soberanía; o, en otras palabras, la soberanía implica la necesidad 
de la unidad cultural, política y jurídica. En el ezln, en cambio, la 
soberanía del Estado no excluye el derecho de los pueblos indios a 
ejercer una soberanía en un territorio dentro del Estado; a diferen-
cia del principio de unidad cultural y política, el ezln sostuvo en 
cambio el principio de la diferenciación cultural y política como 
una forma de justicia.

Pero hubo otro elemento que tampoco entendió: el nacio-
nalismo. Octavio Paz había conocido y estudiado el nacionalismo 
de Estado, en particular el nacionalismo de los Estados autoritarios 
antes y después de la Segunda Guerra Mundial hasta los de México, 
Nicaragua y Cuba. El nacionalismo de las minorías culturales en 
Europa no era nuevo, empero para Paz los pueblos indios no se 
asemejaban en nada a las naciones sin Estado de Europa y no cabía 
en éstas una forma de nacionalismo. El ezln en cambio, logró im-
poner un discurso de minoría y de nacionalismo frente al Estado. 

Paz no entendía ni ésta ni aquellos términos. ¿Eran realmente 
vagos? Sí, en el sentido en que siempre lo es el lenguaje. No, en 
tanto que se trata de un lenguaje implícitamente definido por el 
derecho internacional, particularmente por el Convenio 169 de la 
oit de 1989 y que había ratificado el Senado de México a principios 
de 1992 (antesala de los quinientos años de la llegada de Colón a 
América, algo a lo que Paz le había concedido poca importancia). 
El asunto de los derechos de las minorías culturales también se 
discutía ya en la nueva filosofía, la norteamericana, especialmente 
la canadiense y en la europea ocupada de las minorías y la política 
de su reconocimiento. Charles Taylor había publicado en 1992 en 
francés e inglés El multiculturalismo y la política del reconoci-
miento51 y Will Kymlicka había anunciado en varios escritos su 

51 Charles Taylor, Multiculturalism and “the politics of recognition”, Amy Gutmann, 
ed., Princeton, nj, Princeton University, 1992.
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idea de la ciudadanía diferenciada.52 Pero entonces ni Paz ni las 
páginas de Vuelta le otorgan importancia. No cabían en la vieja 
concepción en la que se habían formado Paz, Krauze o Fernando 
Pérez Correa —por mencionar al especialista en ciencia política que 
entonces abundó sobre el movimiento indígena en varios artículos 
publicados en la revista. Un Estado, una nación, un pueblo, una 
soberanía. Entre estos parámetros era un disparate —casi un “nudo 
ciego”— imaginar la idea del reconocimiento de las minorías cul-
turales y una ciudadanía y un derecho diferenciados. 

Resumen

Se abordan las características principales de la obra y la vida política de Octavio 
Paz entre 1994 y 1998 y se destacan sus principales momentos y discusiones 
durante ese periodo, especialmente sus ideas sobre el levantamiento indígena y 
sobre los intelectuales mexicanos que apoyaron el zapatismo. El autor argumenta 
que Octavio Paz, formado en la tradición clásica del derecho y la economía, no 
logró explicar la demanda de autonomía de los pueblos indios.

Palabras clave: Octavio Paz, historia de México siglo xx, nación, nacionalismo, 
multiculturalismo, autonomía indígena.

Abstract

The author offers an approach to the main characteristics of the oeuvre and 
political life of Octavio Paz between 1994 and 1998, highlighting his principal 
moments and discussions during that period, especially his ideas about the indi-
genous uprising and about the Mexican intellectuals who supported Zapatismo. 
The author argues that Octavio Paz, educated in the classical tradition of law 
and economics, did not succeed explaining the demand for autonomy of the 
indigenous peoples.

Key words: Octavio Paz, Mexico history 20th century, nation, nationalism, mul-
ticulturalism, indigenous autonomy.

52 Will Kymlicka, Multicultural citizenship: a liberal theory of minority rights, 
Oxford, Clarendon, 1996.


