Octavio Paz:
los anos del nudo ciego, 1994-1998

Por Fernando VizcaiNno®
Introduccion

EL ANO DE 1994 Es RECORDADO en México por la coincidencia del
inicio del Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(TLcaN), el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EzLN) en Chiapas y la presencia de observadores inter-
nacionales, por primera vez, en la eleccion del presidente de la
Republica; asimismo es el afio del fin del gobierno de Salinas de
Gortari, del asesinato de Luis Donaldo Colosio —el candidato del
Partido Revolucionario Institucional (pri)— y de la crisis econo-
mica por los “errores de diciembre”, iniciada unos dias después
del comienzo de la administracion de Ernesto Zedillo. 1994 es un
referente también del inicio de la gran ola de migracion de México a
Estados Unidos, tanto 0 mas importante en la vida cultural y politica
de ambos paises.

Todo eso era urgente para Octavio Paz. Pero la urgencia ad-
quiria ese afio un contenido todavia mas especial porque al mismo
tiempo Paz supo, realmente por primera vez, que iba a morir. E1 31
de marzo de 1994, cumplié 80 afios. Hubo celebraciones en México
y otros paises de América Latina, Europa y en Estados Unidos.
Sin embargo, los festejos eran también una despedida seguida por
hechos que precipitarian todo. En julio de ese afio le implantan,
en una operacion a corazon abierto, un marcapasos.' Por algunos
meses encuentra un poco de descanso, pero en diciembre de 1996
arde su departamento en la Ciudad de México y con ello cientos
de libros y obras de arte.? En marzo de 1997 es hospitalizado por
problemas de cancer’ y en noviembre circula la noticia de que ha
muerto. La falsedad es inmediatamente acallada por €1, aunque ya

" Investigador de tiempo completo en el Instituto de Investigaciones Sociales de la
UNAM; e-mail: <vizcaino@unam.mx>.

! “Le implantaron un marcapasos a O. Paz”, El Nacional (México), 29-vii-1994,
p- 37.

2 Reuters, “Paz perdi6 cientos de libros”, Excélsior (México), 24-x11-1996, p. 78.

3 “Paz se encuentra en etapa de recuperacion, informé Vuelta”, Unomdsuno (Mé-
xico), 31- vi-1994, p. 24.
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solamente con una timida respuesta. A partir de entonces, se encie-
rra entre los grandes muros de la Casa de Alvarado en Coyoacan
a donde se ha mudado con su esposa Marie José.

Mas que a la literatura, Octavio Paz amaba la vida, especial-
mente cuando los cambios politicos y econdmicos suscitaban la
reflexion. Pero a partir de 1994 poco a poco se agota el tiempo y,
a su vez, el deseo por la vida se exacerba. Frente a la importancia
de los sucesos sociales, el hombre quiere vivir, ganar tiempo, dar
al menos un ultimo juicio.

En ese contexto de coincidencias sociales y humanas determi-
nantes, en el presente articulo exploro algunos de los elementos
esenciales de la vida y obra politica de Octavio Paz, desde 1994
hasta su muerte, en 1998. Se detallan algunas circunstancias de su
vida—especialmente importantes conforme se agravan sus proble-
mas de salud— y se asume el vinculo de éstas con las discusiones e
ideas politicas mas importantes que durante esos afios sostiene Paz.
En cierta forma el trabajo que aqui presento es una continuacion de
su libro [tinerario, autobiografia intelectual de Paz que abarca hasta
1993, pero a su vez se trata de algo distinto. Itinerario se escribe bajo
la optica de quien ha explicado grandes problemas de la historia,
aparentemente con éxito, y ha sido reconocido con premios como
el Cervantes, el Alexis de Tocqueville y el Nobel. En cambio para
Octavio Paz los hechos a partir de 1994 son dificiles de entender,
de explicar y mas atun de solucionar. Son los afios del “nudo ciego”.

Especialmente uno de esos problemas parece insoluble. Paz
habia sido formado en la tradicion clasica del derecho, la economia
y la ciencia politica: un pueblo, un territorio, un Estado soberano;
una sociedad y sus representantes; un gobierno que debe rendir
cuentas y ejercer su soberania en un territorio indivisible y delimi-
tado. El alzamiento indigena surgido en 1994, empero, reclamaba
esencialmente una ciudadania y un derecho diferenciados y, bajo
un principio tanto o mas desafiante, se vinculaba con la sociedad
internacional sin la mediacion del Estado. La lucha central del
EZLN no era contra la pobreza ni contra el imperialismo; no era en
esencia un asunto de distribucion justa de la riqueza ni siquiera
un reclamo por la tierra, sino un conjunto de demandas, con otro
lenguaje y otros paradigmas, por la dignidad, el reconocimiento y
la autonomia de los pueblos indios. La pregunta no es si Octavio
Paz estaba preparado para hacer frente a este nuevo paradigma.
Ciertamente no. A mi juicio la pregunta central es como respondi6
a principios e ideas radicalmente distintos.
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Nota sobre las fuentes de informacion

Los datos y fechas reunidos aqui provienen, por una parte, de la
informacion publica generada en los medios de comunicacion, a
la que no era dificil tener acceso en aquellos afos; por otra, del
testimonio y datos que yo mismo recogi. Me benefici¢ de la cer-
cania geografica —vivia en el medio donde se estaban generando
las noticias de y sobre Octavio Paz, o donde se encontraban los
principales protagonistas— y asimismo tuve oportunidad de
presenciar directamente varias reuniones publicas de Paz y otros
escritores muy importantes para la obra de éste, como Adolfo
Castanon y Danubio Torres Fierro. Me beneficie especialmente de
una entrevista que tuve con Paz en diciembre de 1993 en su depar-
tamento de la Avenida Reforma y Rio Guadalquivir, en la Ciudad
de México. Alli mismo, en febrero de 1994 volvi a reunirme con
¢l y con dos periodistas de Excelsior, que planeaban dedicar un
suplemento de ese diario a la obra politica de Paz. Mi participacion,
amén de un pequeio ensayo, se limitd a observar al Paz politico en
accion. Mientras se discutian los contenidos y autores, uno podia
escuchar de viva voz los pensamientos del poeta. En otra ocasion,
precedida de alguna breve conversacion telefonica con Paz y con
Torres Fierro —cuya oficina en el Fondo de Cultura Econémica
era una suerte de concierto de actividades y personas en derredor
del poeta—, result6 en una mesa redonda presidida por Paz para
presentar tres de sus libros, el 5 de marzo de ese mismo afio, en el
Palacio de Mineria. Junto con Ramoén Xirau y Luis Gonzélez de
Alba, yo dije algunas palabras sobre /tinerario.* Durante todas esas
reuniones siempre hablamos de politica y nunca de poesia —quiza
porque Paz sabia de mi interés— salvo en el Palacio de Mineria
cuando también se presentaron La llama doble y 1o que Paz llamo
“medio libro”: Sade: un mds alld erdtico. Constaté que Paz estaba
realmente interesado en la vida publica del pais. Los temas eran
muy diversos, pero los siguientes fueron los mas importantes: /) la
relacion del mismo Octavio Paz con algunos presidentes de México
y de otros paises, para lo cual tuvimos a la mano una coleccion
de fotografias incluidas en el libro Biografia politica de Octavio
Paz;® 2) la tension entre Carlos Salinas de Gortari y Cuauhtémoc

4 Algunas noticias se dieron sobre esa presentacion, por ejemplo, Maria Luisa
Lépez y Blanca Ruiz, “Paz es historia viva: Fernando Vizcaino”, Reforma (México),
6-11-1994, p. 9p.

5 Fernando Vizcaino, Biografia politica de Octavio Paz, Malaga, Algazara, 1993.
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Cardenas, a quien Paz mencionaba con respeto, siempre teniendo
en mente que habia perdido la eleccion presidencial en 1988 en un
proceso fraudulento pero que se mantenia en la vida piblica como
lider de la izquierda; 3) la pobreza y la distancia entre el campo y
la ciudad; 4) el alzamiento indigena, la violencia y los conflictos
politicos. En la entrevista de febrero se mostrd especialmente
preocupado: “Lo que mas debemos temer es que el pais se nos
despedace entre las manos”. Registré esa expresion no s6lo como
una manera comun de hablar del hombre que “también est4 hecho
de carne y hueso”, sino porque daba a entender que Paz se incluia
a si mismo entre los responsables de salvar la estabilidad social de
México o de hacerla pedazos.

El escritor como Nobel de la literatura

Hacia 1994 Octavio Paz era el inico Premio Nobel en México. Sin
duda, el escritor mas influyente en la vida politica. Desde la década
de 1970 vivia en la Ciudad de México, y por esos afios empezaron
a circular los primeros volimenes de sus Obras completas y de su
autobiografia intelectual /tinerario (1993).° Dirigia Vuelta, una de
las publicaciones politico-literarias mas importantes en el mundo
hispanico. Si Itinerario representaba la escritura de la memoria,
las Obras completas eran quizas un intento por detener el tiempo,
en tanto que Vuelta representaba el uso artistico de las palabras, la
opinién de un grupo de intelectuales sobre los grandes problemas
sociales. En octubre de 1993 se habian cumplido veinticinco afos

¢ Los primeros volimenes de las Obras completas de Octavio Paz aparecieron en
1993 para el Club del Circulo de Lectores, en Barcelona. En diciembre de ese afio se
anunci6 en Espafia la venta en librerias a todo publico. En México, el Fondo de Cultura
Econdmica publico los primeros seis volumenes en 1994 y contintio hasta la organizacion
del conjunto, 15 volumenes en total, todos editados por el mismo Octavio Paz: /. La casa
de la presencia; 2. Excursiones/incursiones; 3. Fundacion y disidencia; 4. Generaciones
y semblanzas; 5. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe; 6. Los privilegios de
la vista 1. Arte moderno universal; 7. Los privilegios de la vista 1. Arte de México; 8. El
peregrino en su patria: historia y politica de México; 9. Ideas y costumbres 1. La letra y
el cetro; 10. Ideas y costumbres 1. Usos y simbolos; 11. Obra poética 1. 1935-1970; 12.
Obra poética 1, 13. Miscelanea 1. Primeros escritos; 14. Miscelanea 1; 15. Miscelanea
1. Las Obras completas han sido objeto de diversos andlisis, el primero de los cuales fue
coordinado por Adolfo Castafion, entonces gerente del Fondo de Cultura Economica y
primer editor de esa casa. Véase, Adolfo Castaiién, Teodoro Gonzalez de Ledn, Anthony
Stanton, Ramoén Xirau, Enrico Mario Santi, Alberto Ruy Sanchez, Manuel Ulacia, Da-
nubio Torres Fierro, Alejandro Rossi, Hugo Verani, Guillermo Sheridan y Octavio Paz,
Octavio Paz en sus obras completas, México, Conaculta/rce, 1994.
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del movimiento estudiantil de 1968, referente del transito democra-
tico, y Paz era reconocido —no obstante sus criticas a la izquierda
y a los regimenes socialistas— como el inico funcionario de alto
rango que publicamente condend la matanza de Tlatelolco, segiin
habia dicho Elena Poniatowska. El descontento y la buisqueda de la
democracia habian sido ademas caracteristicas de los afos setenta y
sin duda la opcion con la que Plural, antecedente de Vuelta, discutid
las politicas del autoritarismo en México durante el gobierno de
Luis Echeverria. Pero esa actitud critica en Paz se remontaba a sus
primeros escritos de la década de los afios treinta e incluso a 1928-
1929, tiempos de la otra gran movilizacion estudiantil del siglo xx,
ligada a la candidatura presidencial de José Vasconcelos. El propio
Vasconcelos, a quien Paz consideraba “iniciador intelectual de la
Revolucién” y “fundador de la educacion moderna de México™,’
nos hace pensar que la “pasion critica” en Paz deviene en realidad
de una época del pensamiento mexicano que inicia, al menos, con
el Ateneo de la Juventud, de quien el propio Vasconcelos formé
parte importante. Pero atin puede afirmarse que la inconformidad,
o critica como pasion y sistema, tiene su fuente mas importante
en la propia familia: en su padre, el zapatista Octavio Ireneo Paz
que rompid con el Porfiriato; en su abuelo que en 1880 se habia
batido a pistola con el hermano de Justo Sierra por una discusion
surgida alrededor de los periddicos de una y otra tamilia, La Patria
y La Libertad.®

Desde la década de los afios cuarenta, los interlocutores mas
importantes de Octavio Paz habian sido escritores de izquierda,
y sus obras pueden leerse como la historia de multiples debates
con los defensores del estalinismo, primero, o del nacionalismo
mexicano y las revoluciones cubana y nicaragiiense, después.

" Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, FCk, pp. 11, 136. En otro ensayo,
pero de 1941, Paz confiesa haberse unido a las manifestaciones con el grito de “Viva
Vasconcelos”. En dicho ensayo describe al oaxaquefio de manera ejemplar, arquetipo que
a su vez iba a caracterizar al mismo Octavio Paz: “La literatura no es un sillon, parece
decirnos, ni un sitio comodo; es un arma, un instrumento, tanto de amor como de pelea.
No solo pretende seducir sino que muchas veces, deliberadamente, se complace en des-
garrar. ‘Hay que nadar contra la corriente’. Y Vasconcelos es un magnifico nadador”,
Octavio Paz, “Las paginas escogidas de José Vasconcelos”, Taller (México), vol. 2, num.
xi1 (enero-febrero de 1941), p. 61.

8 Treneo Paz, entonces senador de la Republica, dio muerte a Santiago Sierra, lo
cual llamo tanto la atencidn en la vida publica que incluso en la prensa de otros paises
se publicaron varias resefas del duelo, entre otras véase “Duel of two Mexican editors”,
New York Times, 8-v-1880, p. 1.
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Pero a mediados de los afos noventa, los personajes y temas que
Paz conocia, aquéllos por los que habia peleado, también estaban
cambiando apresuradamente. Sus interlocutores, ademads, ya no
eran los mismos. Pareciera como si la inesperada caida del Muro
de Berlin y la Union Soviética, la circulacion acelerada de mer-
cancias o la rebelion indigena —tanto o mas inesperada que el
derrumbe del socialismo— expandieran por el mundo la ruptura
de paradigmas antes predominantes. En el pais, el nacionalismo de
Estado, comenzando por la exaltacion de la Revolucion Mexicana,
cedia casi por completo frente a la nueva ideologia que postulaba
la vocacion universal del Estado.” La economia cerrada y, en parte,
el Estado soberano también declinaban. El movimiento indigena
y los intelectuales de “izquierda” ahora no demandaban tierra ni
expropiaciones sino autonomia y reconocimiento a las minorias
culturales. No era ya, como en las décadas de los afios setenta y
ochenta, un problema de distribucion de la riqueza ni de la propie-
dad de las fabricas, tampoco de imperialismo ni de defensa de la
soberania “nacional” sino de la autodeterminacion de los pueblos
indios, que es una forma de disputa por la soberania y el reconoci-
miento de las minorias culturales por la comunidad internacional.
Esos eran los nuevos problemas de México y el mundo y en ese
contexto transcurren los ultimos afios de Octavio Paz.

La coincidencia de la emergencia de los cambios globales y el
multiculturalismo con los ochenta afios del nacimiento de Paz se
reflejaban, también, en la simultaneidad nacional e internacional de
los festejos. Apenas unos meses antes, en noviembre de 1993, Paz
protagonizé en Europa varios actos publicos. En Bruselas acudi6 a
la ceremonia de su ingreso a la Real Academia de Ciencias, Letras
y Bellas Artes de Bélgica y al Festival Europalia, dedicado ese afo
a México, en donde ademas se le consider? la “atraccion principal”.
Ese mismo mes de noviembre present6 en Madrid, el dia 19, La
llama doble," y, ¢1 22, la primera edicion de sus Obras completas.
Cerr6 su viaje en Oviedo, en el Teatro Campoamor, para recibir, en

? En otro estudio he intentado mostrar como entre 1970 y principios del siglo xxi,
del gobierno de Luis Echeverria al de Vicente Fox, el nacionalismo de Estado en México
perdié muchas de sus referencias a la Revolucion y a otros momentos de la historia y, en
cambio, incluy6 cada vez mas contenidos para exaltar a la nacion por sus caracteristicas
democraticas y vinculacién con el mundo, Fernando Vizcaino, El nacionalismo mexicano
en los tiempos de la globalizacion y el multiculturalismo, México, uNam, 2002.

19 Octavio Paz, La llama doble: amor y erotismo, Barcelona, Seix Barral, 1993
(Col. Biblioteca Breve).
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nombre de Vuelta —laltima de las revistas que fundo y dirigio—
el Premio Principe de Asturias en la categoria de Comunicacion y
Humanidades. En el Acta del Jurado se asentaban algunas caracte-
risticas de la revista: expresion genuina del pensamiento, union de
las dos orillas del Atlantico, cosmopolitismo, conocimiento de la
realidad social y, finalmente, “manera sistematica e insobornable,
contra toda forma de opresion politica, de persecucion religiosa
o ideoldgica, contra las censuras, las inquisiciones, los dogmatis-
mos, en nombre de la cultura democratica que, por fortuna, vemos
extenderse cada dia mas por nuestras tierras”.!' En sus palabras
de recepcion, Paz se mostrd optimista: “México vive un intenso
periodo de modernizacion que no sera facil detener”,'? aunque el
eje del discurso en realidad resume una concepcion de la historia,
la tension entre las culturas latina y sajona.

Ellos son la proyeccion de una isla; los hispano-americanos y los brasilefios
de una peninsula. Dos extremos de Europa [...] Esta semejanza no oculta
una diferencia radical: la distinta evolucion historica de angloamericanos
y de hispanoamericanos. La historia de Estados Unidos ha sido la de un
ascenso en verdad deslumbrante; la de Espana y sus antiguas posesiones,
desde finales del siglo xvi, ha sido dificil y nuestros tropiezos han sido
frecuentes. "

La concepcion de Paz en cierta forma era un resumen de un ar-
gumento central en muchos de sus ensayos, especialmente de E/
laberinto de la soledad, aunque también recuerda algunas de las
tesis de Vasconcelos. Pero si la tesis parece una condensacion
impecable de historia intelectual, el poeta languidece en la inter-
pretacion del presente, del que resalta “el sombrio regreso de los
nacionalismos”. Evidentemente se equivoca: el derrumbe de la ex
Yugoslavia precedido por el de la Uniéon Soviética corresponde
muy poco con la interpretaciéon de Paz. Propone la unidad en la
diversidad; en términos literarios la traduccion poética como medio
de comunicacion universal. “La patria—dice— es el entendimiento
humano”." La solucion parece un poco romantica o simplemente

1 “Acta del Jurado. Revista Vuelta. Comunicacion y Humanidades 1993”, en DE:
<http://www.fpa.es/es/premios-principe-de-asturias/premiados/1993-revista-vuelta.
html?texto=acta&especifica=0>.

12 “Intervencion de Octavio Paz”, en pE: <http://www.fpa.es/es/premios-principe-
de-asturias/premiados/1993-revista-vuelta.html?texto=discurso&especifica=0>.

13 Ibid.

14 [bid.
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ingenua; quizas es honesta pero no explica mucho en realidad. El
problema es que Paz sigue hablando de la identidad nacional y del
nacionalismo como lo habia hecho en las décadas posteriores a la
Segunda Guerra Mundial, como nacionalismo de Estado, como
sinénimo de opresion y de violencia. Pero en un momento en que
las minorias culturales en Europa y América estin cambiando
muchos de los viejos conceptos, el nacionalismo de Estado y el
nacionalismo de las minorias —incluidas las minorias indigenas
de los paises americanos— obligan a otras explicaciones.

A pesar de la ausencia de Paz del pais, 1993 concluy6 en su
sentir de forma parecida. Por una parte se instituy6 en Guadalajara
el Patronato de la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz, cuyo
primer director fue Fernando del Paso. También por las mismas
fechas el Fondo de Cultura Econdmica publico Itinerario, un libro
integrado por “cinco textos sobre la historia contemporanea del
mundo y de México”. El volumen comenzaba a circular y resefarse
en los primeros meses de 1994 cuando Paz se sintio obligado a
confrontar la rebelion indigena chiapaneca y, especialmente, los
actos y discursos del EZLN.

Algunos meses después, en mayo, Paz se alejo de esa crisis
nacional para recibir un emotivo homenaje en la ciudad de Nueva
York, en donde, manifestando una mezcla de renuencia y nostal-
gia, quiso volver a tener veinte afios para no saber de premios ni
de homenajes. Pocos dias después, sin embargo, viajé a Francia
para recibir la Gran Cruz de la Legion de Honor, la mas alta con-
decoracion del gobierno francés que le impuso personalmente el
entonces presidente Francois Mitterrand, quien ademas lo llamo
“soldado de la literatura”."” Una merecida distincion que ato los
muchos vinculos entre Paz y Francia, manifestados lo mismo en
su vida afectiva y profesional, que en diversos aspectos y motivos
de su obra.

En julio de ese 1994 se presentaron los hechos que obligaron
a Paz a someterse a la operacion del corazon, en la ciudad de
Houston. Después de convalecer por algunos meses, experimentd
una mejoria que le permitio volver a escribir, viajar y participar en
reuniones publicas importantes. En mayo de 1995, el dia 12, junto
con Enrique Krauze, Rafael Segovia, Fernando Pérez Correa y
Adolfo Castafion, presento el tomo octavo de sus Obras completas,

15 “Recibid Octavio Paz la Gran Cruz de la Legion de Honor”, La Jornada (México),
26-v-1994, p. 30.
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dedicado a la historia y la politica de México. Diez dias después fue
distinguido con el doctorado Honoris Causa por parte de la New
School for Social Research en Nueva York, distinciéon compartida
con el eminente socidlogo norteamericano Robert K. Merton. Tal
reconocimiento hizo olvidar un poco el escandalo ocasionado por
los periddicos un par de meses atras, en marzo, cuando Elena Garro
se vio obligada a salir del hospital donde estaba internada supues-
tamente porque Paz se habia negado a apoyarla econdmicamente,
rumor desmentido un dia después con una carta del propio Paz
publicada por el periddico Reforma. Poco después, en el mes de
diciembre de ese afio se acumulan los encuentros y las experiencias
nacionales y globales. El dia 6, en una videoconferencia junto a
otros diez galardonados Premios Nobel, Paz llama a un mayor
pluralismo en la television. Diez dias después, el 16 de diciembre,
en el Palacio de Bellas Artes en la Ciudad de México, asiste a la
entrega de los premios del Consejo Cultural Mundial, importantes
para Paz en esta ocasion porque uno de los premiados, el pintor
estadounidense Robert Rauschenberg, es un viejo amigo suyo.
Rauschenberg recibid el Premio Leonardo da Vinci de Artes por
sus cuarenta y cinco afios de produccion independiente y Herbert
H. Jasper el Albert Einstein de Ciencia por sus contribuciones al
desarrollo de la neurociencia. En la ceremonia estuvo ausente Ri-
chard Leakey, paleoantropologo keniata a quien se le concedi6 una
medalla al mérito cientifico. Octavio Paz, en homenaje a su amigo,
pronunci6 un discurso que reprodujo al dia siguiente La Jornada 'y
que cerr6 con algunos versos de su poema “Un viento llamado Bob
Rauschenberg”.'® Ya fuera del Palacio, inst6 a politicos y escritores
para que modificaran su manera de pensar y actuar: con ética los
primeros, con critica, independencia y prudencia, los segundos.
Paralelamente a los homenajes, que se acumulaban cada vez
mas en aquellos meses, Octavio Paz no se dejaba abstraer de los
temas y problemas sociales. Seguia creyendo en la necesidad de
reflexionar criticamente como poeta sobre los problemas politi-
cos y sociales. En los primeros meses de 1996, en el marco de la
efervescencia por los Acuerdos de San Andrés, vuelve a escribir
sobre el EzZLN y los reclamos de autonomia de los pueblos indios, a
la que se opone en la prensa diaria y en un amplio articulo publi-
cado en Vuelta, del que me ocupo mas adelante. En abril de 1996
nuevamente se vio envuelto en la polémica cuando se supo que

16 Octavio Paz, “Rauschenberg”, La Jornada (México), 17-x1-1995, p. 25.
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asistiria a una reunion en Miami con poetas cubanos en el exilio,!”
organizada por Enrico Mario Santi en el marco de la Feria del Libro
en aquella ciudad caracterizada, hasta nuestros dias, por ser uno de
los polos del anticastrismo. También en aquella ocasion dictd una
conferencia junto con Czeslaw Milosz y Derek Walcott. De ahi Paz
viaja a Londres para una lectura publica de La llama doble, el 12 de
junio de 1996." E121 de julio del mismo ano participa también en
el homenaje a Margarita Michelena en el Palacio de Bellas Artes;
inusitada y quiza irrepetible reunion de poetas: Myriam Moscona,
Carmen Boullosa, Elsa Cross, Eduardo Lizalde, Ali Chumacero,
Ernesto de la Pefia y el chelista Carlos Prieto, entre otros, todos
ellos flanqueados, seglin la crénica del suceso, por Octavio Paz
y Jaime Sabines, sin duda los poetas mas destacados de aquella
época, los mas reconocidos y también los més publicos, los dos
extremos de uno de los mejores momentos de la poesia mexicana.

En los ultimos meses de 1996 se apresuran las celebraciones.
En el Centro de Investigacion y Docencia Econdmicas, Ricardo
Pozas, Aurelio Asiain y Carlos Elizondo se retinen para discutir
la manera “critica y dialogal” que Paz eligié para relacionarse
politicamente (en el mas amplio sentido del término). En la Uni-
versidad del Claustro de Sor Juana tienen lugar las Terceras Jor-
nadas Culturales: seis dias continuos, del 25 al 30 de noviembre,
de mesas redondas, conferencias y actividades culturales dedicadas
a examinar y celebrar la obra del Nobel mexicano. El altimo dia
Paz preside la mesa “Taller, Plural, Vuelta: 1a otra experiencia de
la palabra”, en compaiia de Enrique Krauze y Aurelio Asiain, en
donde los tres discutieron sobre las revistas que Paz impulso a lo
largo de su vida como parte importante de su quehacer literario.
Curiosamente, Paz y su equipo llegaban a la clausura de estas
Jornadas pocos dias después de haber conmemorado el vigésimo
aniversario de Vuelta, en cuya redaccion Krauze y Asiain tenian
importantes responsabilidades. Finalmente, en diciembre asiste a
un acto académico con Kenzaburo O¢ en El Colegio de México
con motivo de los sesenta anos de esta institucion educativa; ahi,
Paz asegurd que “la obra de O¢ confirma que el arte es tanto un

17 “Paz se reunira con poetas cubanos exiliados en Miami”, La Jornada (México),
10-1v-1996, p. 28.

18 “Se presentd en Inglaterra La llama doble, en inglés”, Unomdsuno (México),
11-v1-1996, p. 23.
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conocer las realidades de las que estamos hechos como una via
para trascenderlas”."

En visperas de Navidad de ese 1996, el departamento que habita-
ban Octavio Paz y su esposa en la Ciudad de México se incendio,
al parecer debido a una falla en los circuitos eléctricos. Se hablo
de pérdidas irreparables, de libros, por supuesto, algunos de ellos
incunables o ediciones principe y otros quiza de menor abolengo,
pero que habian pertenecido a la biblioteca del abuelo Ireneo y
que por esa razoén permanecian entrafiablemente vinculados a
Paz y al recuerdo de sus primeras lecturas. Se perdieron, ademas,
obras plasticas y objetos varios provenientes de sus amistades mas
queridas o de los muchos viajes emprendidos y con ello algo que
para Paz tenia una mistica, algo de la vitalidad que descansa en
la memoria.

Ya para 1997, a causa de su estado de salud Paz so6lo parti-
cipa con un mensaje videograbado en la inauguracion del Primer
Congreso Internacional de la Lengua Espafiola celebrado en Za-
catecas. El dia de la apertura también hablaron otros dos premios
Nobel: Camilo Jos¢ Cela y Gabriel Garcia Marquez, este ultimo,
por cierto, provoco cierto revuelo al recomendar a las Academias
la simplificacion de la gramatica y la jubilacion de la ortografia.

En abril de ese 1997 Paz fue reconocido en Roma con otro doc-
torado Honoris Causa por la Universidad de esa ciudad.?® Ese mes
fallecié Emilio Azcarraga Milmo,?! fundador de Grupo Televisa, el
principal consorcio de telecomunicaciones en México que siempre
apoyo a la revista Vuelta y dio cabida a muchos de los proyectos
de difusion cultural de Octavio Paz, como la serie videograbada de
critica e interpretacion Meéxico en la obra de Octavio Paz (1989)y
el Encuentro Vuelta: la experiencia de la libertad, transmitido en
vivo del 27 de agosto al 2 de septiembre de 1990 por los canales 5
y 2, este ultimo sin duda el de mayor audiencia en el pais.

Fue precisamente en el Canal 2 de Televisa donde Paz, unos
meses después, el 11 de noviembre de 1997, desmintio la noticia
de su propia muerte. Ese dia Irene Selser, hija del periodista e

1 “Qctavio Paz y Kenzaburo O¢: la vision de dos culturas unidas por la palabra”, en
DE: <http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abe/1996/12/22/063.
html>.

20 “A Octavio Paz, el doctorado Honoris Causa por la U. de Roma”, Unomdsuno
(México), 12-v-1997, p. 23.

2l Arturo Garcia Hernandez, “Murié Emilio Azcarraga Milmo, ex presidente de
Grupo Televisa”, La Jornada (México), 17-v-1997, p. 3.
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historiador Gregorio Selser, daba la primicia de la muerte de Paz
e indicaba como fuentes a altos directivos de la revista Nexos y del
periodico La Jornada. Poco después, sin embargo, cuando se reveld
la falsedad de la noticia, los aludidos, Rafael Pérez Gay y Carmen
Lira, subdirector y directora de los respectivos medios, negaron
cualquier participacidén en este rumor e incluso aseguraron no
haber tenido trato reciente con la periodista. Esa misma noche via
telefonica Paz hablé con Jacobo Zabludovsky durante el noticiero
que éste conducia diariamente por Televisa; Paz dispensoé algunas
burlas y agradecimiento a los amigos y para si mismo tuvo palabras
de consuelo y esperanza: no negd haber tenido recientemente
problemas de salud, pero se dijo en recuperacion y un tanto activo,
inquieto, jugando a las escondidillas con la muerte. Pero en realidad
ya en ese momento crecia en el ambiente la idea de la muerte de
Pazy con ello la publicacion de decenas de articulos sobre su vida
y obra que se acumulaban o agolpaban en los tltimos momentos. Es
interesante advertir que la mayoria de lo que entonces se escribia
era publicado por autores de izquierda, aquéllos con los que Paz
habia discutido, como en una plaza polifénica, durante décadas.
Uno de ellos, por ejemplo, fue el de Carlos Monsivais: “Octavio
Paz: las palabras que iluminan”.*

La manana del 17 de diciembre, en una solemne y emotiva
ceremonia, se establecio la Fundacion Octavio Paz gracias al apoyo
de los empresarios mexicanos mas prominentes: Antonio Ariza,
del Consejo de Administracion de Casa Pedro Domecq; Emilio
Azcarraga Jean, presidente de Grupo Televisa; Isaac Chertorivsky,
presidente del Grupo Industrial Bacardi; Manuel Arango, propie-
tario de las tiendas de autoservicio Aurrera; Alberto Bailleres
Gonzaélez, presidente del consejo de administracion de Grupo Bal
integrado por la minera Pefioles, las tiendas departamentales El
Palacio de Hierro y la aseguradora Grupo Nacional Provincial;
Carlos Gonzélez Zabalegui, presidente de Comercial Mexicana,
cadena de tiendas de autoservicio; German Larrea Mota Velasco,
presidente ejecutivo de Grupo México, dedicado a labores mine-
ras; Bernardo Quintana Isaac, presidente de la constructora 1ca;
Alfonso Romo Garza, presidente de los grupos Pulsar y Savia,
pioneros en el comercio de alimentos transgénicos, y duefio o
director de otras empresas como Cigarrera La Moderna, Seguros

22 Carlos Monsivais, “Octavio Paz: las palabras que iluminan”, Proceso (México),
num. 1103 (diciembre de 1997), pp. 50-52.
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Comercial América y Empaques Ponderosa; Fernando Senderos
Mestre, presidente del Grupo Desc, con inversiones en los sectores
automotriz, inmobiliario y de la petroquimica; y, finalmente, Carlos
Slim, presidente de Grupo Carso, duefio de cuantiosas empresas de
telecomunicaciones, servicios € infraestructura, unos afios después
considerado como el hombre mas rico del mundo. El testigo de
honor en la firma del acta constitutiva fue el presidente Ernesto
Zedillo, y ese mismo dia, por medio de un decreto presidencial, la
Casa de Alvarado —residencia historica del siglo xvi ubicada en
el centro de Coyoacan en la Ciudad de México—, es enajenada a
titulo gratuito.”® Durante el acto inaugural, se designa a Guillermo
Sheridan como director de la Fundacion Paz. El poeta, por su parte,
no sin esfuerzo improvisa unas cuantas palabras de agradecimiento,
amistad y esperanza.

Pocas semanas después, Paz ingresa al Hospital de Nutricion
en la Ciudad de México a causa del cancer ya agravado. Fallece
el 19 de abril de 1998, dia domingo.**

Itinerario y el fin del intimismo

EN diciembre de 1993 con la publicacion de Itinerario se cierra
un ciclo para Octavio Paz. El libro, escrito antes de los sucesos
extraordinarios que iban a iniciar un mes después, parecia ser una
de sus ultimas incursiones ensayisticas en la historia y la politica de
México y el mundo de aquella época. Integrado por dos ensayos
extensos —“Como y porqué escribi E/ laberinto de la soledad” e

2 De acuerdo con un decreto del presidente Ernesto Zedillo, la “Casa de Alvarado”
se encuentra en el numero 383 de la calle Francisco Sosa, en Coyoacan, y tiene una
superficie de 6 592 metros cuadrados, cf. Diario Oficial de la Federacion (México),
11-x11-1997, p. 33. Sélo el valor del terreno tenia un precio aproximado de sesenta y seis
millones de pesos, equivalentes entonces a veinte millones de dolares. Sin duda, ésa es
una de las zonas residenciales mas caras de todo el pais pero especialmente reconocida
por su simbolismo politico y cultural. Muy cerca de ahi, en la misma acera, estd la casa
donde vivié Miguel de la Madrid, ex presidente del pais, bordeada por una seccion del
Rio Magdalena, uno de los pocos cauces abiertos en la Ciudad de México, también a
unos pasos de otras mansiones, por ejemplo la que perteneciera al /ndio Fernandez. La
misma Casa de Alvarado fue residencia de la arque6loga Maria Nuttall, véase Guillermo
Sheridan, “Casa vieja con veredas”, Letras Libres (México), num. 123 (marzo de 2009).
La Fundacion Octavio Paz fracas6 en unos cuantos ailos y a partir de 2004 la Casa de
Alvarado alberga la Fonoteca Nacional.

2 Los dias siguientes a la muerte de Paz se publicaron innumerables articulos,
suplementos y esquelas en reconocimiento a su labor. Esas noticias por si solas podrian
ser motivo de estudio.
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“Itinerario”—y tres conversaciones con igual nimero de periodis-
tas, se distinguié de inmediato de otras reflexiones similares por
cierto tono confesional e intimista que Paz imprimi6 a sus palabras.

Por su inclinacion poética e interés sostenido hacia los pro-
blemas de su tiempo, Paz nunca habia renunciado a separar tajan-
temente la politica y la literatura o el poder y la poesia. Ya desde
sus poemas de juventud es posible atestiguar esa irrupcion de su
sensibilidad poética al intentar comprender hechos del mundo
social y politico. Posteriormente esa tendencia puede advertirse
en sus ensayos de madurez y también en algunos de los episto-
larios publicados en los tltimos afios. Sin embargo, en ltinerario
las posiciones y explicaciones de Paz adquirian otro caracter. “La
espiral”, apartado que agrupa los dos ensayos (en “Explicaciones”
se encuentran las entrevistas), no escapa a esta caracterizacion,
pero algo en sus parrafos lo separa del resto. Ese algo: confesion
e intimidad, se relaciona con las circunstancias biograficas del
autor en el momento de escribir estos textos. Seglin consta al pie
de cada uno, su redaccion fue concluida el 9 de diciembre de 1992
y el 2 de enero de 1993, respectivamente, pocos meses antes de
que Paz cumpliera setenta y nueve afios; una vida transcurrida en
medio de algunos de los sucesos que marcaron el siglo xx. Desde
su nacimiento en la época mas critica de la Revolucion Mexicana
o los afos de infancia en que se refugia con su padre en California o
su adolescencia militante entre las filas de José Vasconcelos y su
asistencia al Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifas-
cistas, precariamente becado en Estados Unidos o como empleado
de la embajada mexicana en Francia y la India, Paz fue un testigo
privilegiado del ascenso y la caida de dirigentes e ideologias, de
injusticias y de guerras perdidas, lo mismo en México que en varios
de los paises mas estratégicos para Occidente y Oriente. Para 1993
Paz, que siempre se asumio6 esencialmente poeta, habia vivido ya
una larga e intensa vida politica.

Estos afos fueron también los de la publicacion de las Obras
completas de Paz bajo el sello editorial Circulo de Lectores primero
y, a partir de 1994, del Fondo de Cultura Econdémica. Al lado de
editores como Nicanor Vélez en Espaiia y Adolfo Castafion y Ana
Clavel en México, Paz mismo se encargd del ordenamiento de los
tomos y los textos, de su relectura y correccion, de su disposicion
interna. Los ensayos de “La espiral”, la primera mitad de /tinera-
rio, se incluian también en las Obras completas como “extensos
fragmentos™ de los prélogos a El peregrino en su patria: historia
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v politica de México e Ideas y costumbres 1. La letra y el cetro,
tomos octavo y nono. A decir de Danubio Torres Fierro, otro cer-
cano colaborador de Paz, tanto la edad como este trabajo editorial
enfrentaron al poeta a un “recuento de su vida”, lo movieron a
“realizar una reflexion y una relacion de ese doble arco personal y
creador en las que comparecen su vinculo consigo mismo, con su
patria, con el mundo y con las convicciones propias y ajenas”.?

En cierta forma estas suposiciones se confirman en /tinerario.
A diferencia de otras reflexiones, en “Cémo y porqué escribi £/
laberinto de la soledad”, Paz inicia describiendo recuerdos infan-
tiles. Sin ser estricta o meticulosamente autobiografico, el relato de
Paz dibuja con breves pero certeros trazos experiencias notables
de su nifiez vinculadas entrafiablemente con la soledad. Es cierto
que Paz nunca dejo de enlazar experiencia y creacion. En su obra,
tanto el verso como la prosa se nutren mutuamente. Sin embargo,
lanovedad estaba ahora en el retroceso directo hacia sus vivencias
publicas y privadas, en su pueblo de Mixcoac o como migrante
a Estados Unidos. Recuerdos y melancolia. Algo en cierta forma
imprevisto si se tiene en cuenta que en la obra de Paz el presente y
la presencia fueron preocupaciones dominantes (de ahi, por ejem-
plo, el titulo de la conferencia con que recibié el Premio Nobel:
“La busqueda del presente”).

El segundo ensayo del primer apartado, homonimo del titulo
del libro, puede leerse como una secuela del primero. Otra vez no
se trata de una continuacion inmediata, precisa en dias y afios, pero,
en cuanto a los hechos referidos, entrega al lector la imagen de un
adolescente que paulatinamente va despertando a los sucesos del
mundo y de un hombre que viaja y discute y toma posicion frente
a tales sucesos. Las estancias en Valencia, Los Angeles y Paris
son detalladas aqui, especialmente en su relacion con la doble
formacion intelectual de Paz: artistica y politica. Retornando a
su estilo conocido, de continuo liga al individuo con la comuni-
dad, el relato de sus experiencias personales con la historia que
lo atravesaba a él y a sus contemporaneos. La obra de Paz puede
explicarse como una relacion entre politica y conflicto, politica y
ruptura y, a su vez, encuentros, critica y desencuentros. Por eso
su advertencia: “no escribo un libro de memorias. La intencioén de

2> Danubio Torres Fierro, “Itinerario de Octavio Paz”, Vuelta (México), nim. 207
(febrero de 1994), pp. 36-38.
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estas paginas es trazar, rapidamente, los puntos principales de un
itinerario politico”.*

Quiza por tales razones y por sus inusitadas caracteristicas, /-
nerario fue recibido como un testamento politico. Paz habia vivido
muchos afios y muchos sucesos. Después del terremoto de 1985,
México gozaba de cierta estabilidad social —y el poeta formaba
parte de ella. Es cierto que durante muchos afios Octavio Paz habia
sido persistentemente atacado, al extremo de que en 1984 su efigie
fue quemada frente a la Embajada de Estados Unidos en México,
en medio de una multitud que gritaba “Reagan, rapaz, tu amigo es
Octavio Paz”, luego de las criticas del poeta, en Frankfurt, contra
el gobierno sandinista de Nicaragua.”’ Pero las tensiones con la iz-
quierda mexicana —incluidos prolificos intelectuales como Carlos
Monsivais, Adolfo Gilly, Roger Bartra y Elena Poniatowska— poco
a poco fueron diluyéndose, especialmente a partir de que Paz es
reconocido internacionalmente con los premios Alexis de Toc-
queville de ciencias sociales y Nobel de Literatura, mientras se
derrumba el bloque de los paises socialistas, el sandinismo cae en
Nicaragua y, asimismo, Augusto Pinochet pierde el poder. Otrora
figura polémica, hacia 1994 Paz se ha convertido en una suerte de
autoridad imperturbable del sistema cultural mexicano. Patriarca
sacralizado de “la inteligencia mexicana”, laureado y condecora-
do por gobiernos, universidades e instituciones de diversos tipos.
Lo tnico que podia esperarse de ¢l antes de morir era una ultima
palabra sobre la historia y la politica nacionales. Una palabra inco-
moda y critica, claro, pero al fin y al cabo la Gltima. Sin embargo,
el curso de los acontecimientos fue otro. De nuevo diametralmente
opuesto al esperado.

El problema del reconocimiento
de los pueblos indios

En diversos andlisis y escritos de y sobre la década de 1990 se ha
tratado una fecha sumamente significativa: el 1° de enero de 1994,
y se insiste en el contraste que ofrecen dos escenas de aquel dia:
la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del

26 Octavio Paz, Iltinerario, México, Fcg, 1993, p. 58.
7 He explorado ese suceso de 1984 y sus significados, véase Vizcaino, Biografia
politica de Octavio Paz [n. 5].
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Norte y el alzamiento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
en el estado de Chiapas.

A estos dos acontecimientos de la historia reciente de México,
apenas unas semanas mas tarde se sumaria un tercero, el asesinato
de Luis Donaldo Colosio, candidato del pri a la presidencia, el 23 de
marzo de 1994, unos cuantos dias antes de la celebracion del octo-
gésimo aniversario de Paz. La confusion en la que qued6 sumido el
pais, el repentino bullicio de los medios de comunicacion y de los
intelectuales y la respuesta del gobierno para reprimir la rebelion,
fueron elementos mas que suficientes para sacudirlo, para sacarlo
del supuesto recuerdo intimista desde donde narraba su ltinerario
politico. Consciente de su capacidad analitica, la opinion ptblica
atendia su voz y su parecer, el cual, por cierto, no adolecio de la
premura de tantos otros que, al calor de los acontecimientos, se
apresuraron a defender o denostar dogmaticamente. Los que justifi-
caban el uso de las armas; la derecha que negaba peticiones de justi-
cia, de igualdad y satisfaccion de necesidades basicas; los intelectuales
que argumentaban y sostenian una u otra posicion; los que cumplian
acertadamente su labor de informacion; los protagonistas mismos
de los hechos, el gobierno por un lado y los rebeldes por el otro;
sus demandas, sus ofrecimientos, las palabras y las actitudes de
ambos, todo merecid un comentario de Paz, aunque a algunos les
dedicara apenas una o dos lineas dentro de ensayos mas amplios
destinados a otros personajes.

Mas alla de algunos articulos periodisticos o entrevistas pasa-
jeras, los juicios de Paz a propodsito de esta renovada rebelion
indigena de fin de siglo se concentran en tres nimeros de Vuelta,
el de febrero y marzo de 1994, el 207 y el 208, respectivamente, y
dos afios después el 23 1. Para el nimero correspondiente a febrero
de 1994, Paz habia decidido participar de nuevo en la coyuntura
y dedicar todo un suplemento de esa edicion, presentado por €l
mismo, a la discusion de la situacion chiapaneca:

Vuelta es una revista mensual y sus paginas estan dedicadas a la literatu-
ra, al arte y al pensamiento. Naturalmente el ejercicio de la literatura no
excluye la reflexion critica sobre la sociedad y sus cambios o sobre los
grandes temas filosoficos, cientificos, politicos y morales que conmueven
a nuestros contemporaneos. Sin embargo, ni por su periodicidad ni por la
indole de sus preocupaciones y finalidades, Vuelta puede ser una revista
de actualidades que publique comentarios sobre las novedades de cada dia.
Pero los acontecimientos de Chiapas han estremecido al pais y su desenlace
puede, para bien o para mal, cambiar el rumbo de la historia de México; de
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ahi que hayamos decidido retrasar un poco la salida de este nimero y asi,
con un poco de tiempo, preparar este suplemento.*®

En el ultimo parrafo profundizaba sobre tales razones:

Nos decidimos a publicar este suplemento de Vuelta no por fidelidad a una
doctrina o a un partido sino movidos por varias convicciones. La primera es
la conciencia de la gravedad de 1a hora. Nadie sabe qué es lo que nos espera:
si la concordia y la democracia o una recaida en uno de esos periodos de
caos que, desde la independencia, se han sucedido en nuestra historia con
una cruel constancia.”

Chiapas: dias de prueba se titul6 el suplemento de la revista—algo
excepcional en Vuelta—, compuesto por ensayos o apreciaciones
del propio Paz, Alejandro Rossi y Enrique Krauze, ademas de una
coleccion de declaraciones hechas por distintas personalidades
y recogidas de la prensa de entonces. El ensayo més amplio era
el de Paz: “Chiapas, ;jnudo ciego o tabla de salvacion?”.*° Consto
de tres secciones, las dos primeras publicadas previamente en el
periodico La Jornada y la ultima anadida ex professo a manera
de coda o conclusion provisional. Iniciaba sefialando los excesos de
la clase intelectual —nacional y extranjera— que se habia pro-
nunciado inmediatamente sobre el levantamiento zapatista. El
subtitulo, “La recaida de los intelectuales” aludia, desde el término
médico, a una enfermedad que se creia curada, a la “tozudez de la
izquierda radical” por incurrir en “ideas y actitudes que creiamos
enterradas bajo los escombros [...] del muro de Berlin”.3! Para ello
Paz acudia, por ejemplo, a Heberto Castillo, uno de los dirigentes
mas respetados de la izquierda mexicana. En uno de los articulos
del semanario Proceso, Castillo criticaba esta censura de Paz, esta
condena a “la violencia en abstracto” y le hacia notar —luego de
recalcar taimadamente su cercania con el entonces presidente Car-
los Salinas y con el duefio de Televisa Emilio Azcarraga, ambos de
reputacion mas que reprobable para la gente de izquierda— que “la
historia consigna que los mas grandes logros sociales han tenido
que darse, que conquistarse a través de la violencia mas despiadada,

2 Octavio Paz, “Presentacion”, Chiapas. dias de prueba, suplemento extraordinario
de Vuelta (México), nim. 207 (febrero de 1994), p. a.

» Ibid.

3% Octavio Paz, “Chiapas, ¢nudo ciego o tabla de salvacion?”, ibid., pp. c-H.

SUIbid., p. c.
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como la que se dio en Francia con la revolucion burguesa”.?? Sin
duda una opinioén importante, aunque no debe olvidarse que Paz y
Castillo habian convocado veinte afios antes a la fundacion de un
nuevo partido politico, el Partido Mexicano de los Trabajadores,
antecedente del Partido de la Revolucion Democratica.

La izquierda extrema, por cierto, fue uno de los sectores mas
reciamente criticados por Paz desde sus anos en Paris. Recelaba
sobre todo de los intelectuales que, deslumbrados por la luz de la
camara y micréfono en mano, lamentaban en forma farisaica los
hechos violentos pero, al final de su intervencion, terminaban por
admitir, simulando pena y dolor, que esa via de las armas era la
unica posible y transitable.

Intentaba asimismo desmentir otras verdades a medias, como
aquella que aseguraba que la rebelion era “puramente indigena”,
sin reparar en el lenguaje con el que los zapatistas se dirigian al
pueblo de México y sus autoridades: uno diestro, educado en el uso
de ciertos recursos literarios y hasta novedoso dentro de la retorica
habitual de la rebeldia latinoamericana del siglo xx. Por cierto,
los escritos del subcomandante Marcos, la cabeza mas visible del
EZLN, siempre llamaron la atencién de Paz y hasta despertaron
reacciones varias en €l: de la conmocion a la risa, la exasperacion,
el aplauso y la sorpresa. En realidad muchos estaban sorprendidos
por Marcos. Elena Poniatowska, por ejemplo, elogio la novedad de
los discursos de Marcos, menos en los conceptos utilizados que en
la forma de manejar dichos conceptos, de renovarlos, de recubrir
las consabidas ideas revolucionarias heredadas del marxismo con
una capa de actualidad o cercania:

iQué lejos esta Marcos de la vieja retorica de la izquierda mexicana! No
habla del imperialismo yanqui o de la burguesia, no aburre con esa cantinela,
sus palabras son nuevas, son jovenes, se mueven, avanzan, salen del fuego
de su pecho.*

En oposicion a las ideas predominantes de la izquierda mexicana,
norteamericana o europea ocupada del tema, Paz busco un anélisis

32 Heberto Castillo, “Intelectuales y Chiapas”, Proceso (México), nim. 900 (31 de
enero de 1994), p. 52. Otro articulo de Heberto Castillo sobre Chiapas habia aparecido
tres semanas antes, “La rebelion de los olvidados”, Proceso (México), num. 897 (10 de
enero de 1994), pp. 58-60.

3 Elena Poniatowska, “La cND: de naves mayores a menores”, en EZLN, Documentos
y comunicados, Antonio Garcia de Ledn, prol., vol. 1, México, Era, 1994, 5 vols., pp.
324-328.
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critico de esa izquierda y del mismo alzamiento indigena. No ig-
noraba los fantasmas de los dictadores y las guerrillas pasados ni
las realidades chiapanecas del presente: la desigualdad atavica que
seguia lastimando a los indigenas, la explosion demografica que la
entidad arrastraba desde hacia pocos afios y la endeble situacion
de la economia local basada en el cultivo y el comercio del café
—cuyo precio de venta recién habia sufrido una drastica caida.
Circunstancias éstas que, a decir de Paz, muchos intelectuales se
negaban a ponderar al momento de opinar sobre la rebelion.

Muchos por obcecacion ideoldgica y por espiritu de partido; otros por una
operacion de transferencia psicoldgica, bien conocida de los psicoanalistas,
que consiste en proyectar nuestros sentimientos de culpa sobre cualquier
chivo expiatorio ad hoc (papa, maestro, gobierno); otros por calculo:
siempre reditfa afiliarse a una “buena causa” y usarla como un trampolin
publicitario; y otros mas por una mezcla indefinible y explosiva de buenos
sentimientos y malas razones.**

En los documentos del EzLN también es posible encontrar la critica
a los intelectuales por parte del subcomandante Marcos. En una
carta a Carlos Monsivais escrita entre septiembre y noviembre
de 1995 y publicada en enero de 1996,* aludiendo a Paz y quiza
a Héctor Aguilar Camin y al Grupo Nexos, Marcos condenaba a
los intelectuales que se asociaban al poder, a aquellos que en una
época muy especifica, el periodo presidencial de Carlos Salinas,
“demostraron que el conocimiento esta para servir al poder”.*
Evidentemente estamos en una época en la que tanto o mas que
los hechos sociales y politicos se discuten las ideas y las actitudes
de los intelectuales, especialmente por su relacion con el gobierno.
La cercania con el poder era uno de los temas mas sensibles para
Paz. Siempre bajo el principio de la critica, como arma de conoci-
miento y de liberacion, especialmente como instrumento frente a
los gobiernos, en realidad Octavio Paz tuvo momentos en los que
apoyo0 y se benefici6 de las élites en México como en otros paises,
algo que en su propia logica era reprochable. En la entrevista a
la que me he referido antes, su mayor preocupacion y desagrado
fue frente a una coleccion de fotografias en las que aparecian ¢l

34 Paz, “Chiapas, ;jnudo ciego o tabla de salvacion?” [n. 25], p. p.

3% Subcomandante Marcos, “De arboles, transgresores y odontologia”, en EzLN, Docu-
mentos y comunicados, Antonio Garcia de Leon, prol., México, 1997, vol. 3, pp. 107-123.

3 Ibid., p. 114.
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y algunos jefes de Estado, su expresion de desagrado se referia
al hecho de que en todas aparecia “haciéndole una caravana al
poder”.’” Era cierto, en casi todas se le veia en una reverencia,
inclinando el cuerpo en sefal de respeto o sumision.

En la siguiente seccion de su ensayo, “Incertidumbre y perspecti-
vas”, Paz volvio los 0jos a la convulsa historia de México —oscilante
entre el caos de las guerras y los efimeros periodos de serenidad
institucional, entre el autoritarismo de los caudillos y la debili-
dad de una democracia jamas consolidada—y la confronté con los
acontecimientos del momento. Para Paz, el levantamiento zapatista
amenazaba con convertirse en el vestibulo de una nueva época de
desorden y violencia, justo cuando la instauracion de la democracia
y la posibilidad de un mejor ejercicio de la libertad parecian mas
asequibles. En buena medida éste fue el mayor de sus temores, el
espectro que mas lo impulso a retomar los escritos sobre temas de
coyuntura que intentaba evitar.

Finalmente, en el tercer apartado de su ensayo, “El nudo se
deshace o se ahoga”, el poeta se acercaba a otra cara del conflicto
chiapaneco, acaso la mas adusta: la de su posible solucion. A juicio
de Paz, ésta atafiia a dos &mbitos del gobierno y la sociedad: el local
y el nacional. Al primero lo considerd décil en su planteamiento
aunque de dificil ejecucion: consistia en implementar politicas
publicas en materia de educacion, salud y otras afines encaminadas
a mejorar el bienestar social de la poblacion y erradicar o reducir
las inequidades que padecian diariamente desde siglos atras los
distintos pueblos indigenas chiapanecos. Desde el principio, Paz
habia coincidido con Marcos en la legitimidad de esas demandas
que, también desde el principio, acotd al &mbito local. Por el con-
trario, siempre receld de los reclamos que tocaban a la nacion y que,
pensaba, debian ser discutidos por la “nacion entera”. Se tratara
de los reclamos mas simples e incluso imprevisibles —como la
deposicion del presidente Salinas— o los notablemente urgentes
y necesarios —como favorecer en todo el pais un efectivo sistema
democratico; para Paz ésos eran temas que por afectar al pais en
su conjunto, deberian ser aprobados, desdefiados o debatidos por
todos los habitantes.*® Hay que subrayar algo esencial: Paz nunca
asumio, y a mi juicio no entendio, la autodeterminacion de los

37 Como antes mencioné, tuve una entrevista con Octavio Paz, en la Ciudad de
México, en diciembre de 1993.
38 Paz, “Chiapas, ¢nudo ciego o tabla de salvacion?” [n. 30], p. c-H.
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pueblos indios. En su concepcion habia que resolver la pobreza,
la distribucion de los recursos y el gobierno democratico, pero no la
autonomia.

Unos cuantos meses después, en mayo, al ser objeto de
homenajes en Nueva York, en declaraciones al diario espafiol E/
Mundo, reproducidas en México por el Reforma, Paz reafirmo su
posicion con respecto a dos elementos de esta crisis. Por un lado,
la relacion necesaria, Unica y obvia entre las causas remotas y los
efectos presentes: “Chiapas es una cosa del pasado y no representa
nada nuevo en la historia de México”, y agregd: “Chiapas no es el
futuro, es el pasado que nos pasa factura”.’” Ya unas semanas antes
habia precisado el matiz de su andanada, el cual pareciera que no
fue suficientemente explicito entonces: reconocia sus criticas a
ciertos intelectuales por razones morales; afirmaba no estar contra
las revueltas de Chiapas, sino en contra de la desfiguracion que se
ha hecho de los acontecimientos.*

En esta primera reaccion a los sucesos de enero de 1994 se
encuentran las directrices que Paz siguid y sostuvo en sus escritos
posteriores. De una u otra forma insisti6 en estas mismas censuras,
preocupaciones y propuestas de solucion. La diferencia mas visible
en el ensayo del mes siguiente, el de marzo de 1994, “Chiapas:
hechos, dichos, gestos”,* es la revelacion mas clara de la avidez
de Paz por las noticias alrededor del EzLN: los nombres de los in-
terlocutores de una y otra parte y los mediadores que serviran de
enlace, los pactos signados y los respetados asi como los violados,
la recepcion de la dramatica personalidad del subcomandante. En
varios sentidos “Chiapas: hechos, dichos, gestos” poco agrega al
anterior salvo una ultima sugerencia sobre la dimension espectacu-
lar de la rebelion zapatista, el “notable dominio de un arte que los
medios de comunicacion modernos han llevado a una peligrosa
perfeccion: la publicidad”.* Esta particularidad es quiza la unica
que Paz acepta como inaudita o, para decirlo adecuadamente,
“nunca antes vista”, aunque se neg6 a conceder, como otros, la
facil etiqueta de lo “posmoderno”.

3 “Me encantaria tener 20 afios, dice Octavio Paz en Ny”, Reforma (México),
13-v-1994, p. 15p.

40“Qctavio Paz: no estoy en contra de los zapatistas”, seccion cultural, EI Universal
(México), 8-v-1996, p. 2.

4 Octavio Paz, “Chiapas: hechos, dichos, gestos”, Vuelta (México), nam. 208
(marzo de 1994), pp. 55-57.

2 Ibid.
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El tercer ensayo, el del nimero 231 de Vuelta, estd mas alejado
cronologicamente de la efervescencia de 1994, pero, en cambio,
debe leerse en el marco de los Acuerdos de San Andrés —que
al final el Estado no ratific6— y una accion armada del Ejército
Mexicano para ocupar posiciones estratégicas en Chiapas. Fue
escrito dos afios después del alzamiento zapatista —el 13 y el 14
de enero de 1996— en un México sobre el que pesaban las heridas de la
violencia politica, la criminal y la econdmica, agravada esta tlltima
por la crisis financiera de diciembre de 1994 y enero de 1995, al
poco tiempo del cambio de poderes federales y la entrada en fun-
ciones del presidente Ernesto Zedillo. El pais, sacado a flote en
buena medida gracias al préstamo del gobierno de Estados Unidos
gestionado por su entonces presidente Bill Clinton, parecia con-
frontarse con el proyecto de modernidad en el que habia entrado
durante el sexenio anterior.

Sobrepasado a medias el foco mas bajo en esta parabola de
la decadencia, el EznL hizo publica, el 1° de enero de ese mismo
1996, su Cuarta Declaracion de la Selva Lacandona, documento
de recuento y denuncia, de evaluacion y promesa. Especialmente,
sobresalia aqui el reclamo por la autonomia de los pueblos indi-
genas. Un concepto que facilmente se advierte como resultado
de la comunidad internacional que en esa década habia puesto en
boga el tema, especialmente desde la firma del Convenio 169 de
la Organizacion Internacional del Trabajo (oiT) de 1989, ratificado
en México dos anos después y al cual ya se habia aludido en la
Tercera Declaracion, de enero de 1995:

La tinica forma de incorporar, con justicia y dignidad, a los indigenas a la
Nacion, es reconociendo las caracteristicas propias en su organizacion so-
cial, cultural y politica. Las autonomias no son separacion, son integracion
de las minorias mas humilladas y olvidadas en el México contemporaneo.*

La Cuarta Declaracion de la Selva Lacandona anunciaba también
un cambio en los medios de lucha de los rebeldes zapatistas, con-
densado en la asignacion de un nuevo nombre a la organizacion:
Frente Zapatista de Liberacion Nacional. El zapatismo aseguraba
dejar las armas para volcarse a la lucha politica civil, aunque no
partidista.

 EzLN, Tercera Declaracion de la Selva Lacandona (1995), en pe: <http://palabra.
ezln.org.mx/comunicados/1995/1995 01 01 a.htm>.
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Esta Cuarta Declaracion de la Selva Lacandona suscitd, como
dos afios antes la primera y el levantamiento en si mismo, una nueva
cascada de articulos, ensayos y proposiciones. Los profesionales
de la opinion dieron curso al torrente de explicaciones. Al lado de
¢éstos, sin embargo, otras voces expusieron ideas mas serias, mejor
reflexionadas. Por su parte, el titulo del ensayo de Paz, “La selva
lacandona”,* aludia, naturalmente, al documento zapatista, pero
sobre todo a la exuberancia y variedad que compartian tanto la selva
misma como las opiniones sobre la Cuarta Declaracion de la Selva
Lacandona. Quién sabe si con intencion y plena conciencia, Paz
también hacia eco de un vocablo que ya en la literatura del Siglo
de Oro implicaba desorden y abundancia, la silva de los poetas y
los prosistas del siglo xvi1. Otra vez se ocupaba de los hechos, pero
especialmente de las ideas y de los intelectuales. Asimismo, en las
ultimas paginas de la revista se publicé una addenda, “Més sobre
botanica lacandona”,* que precisaba el dictamen de los articulos
de Pablo Gomez, entonces dirigente del Partido de la Revolucion
Democratica, Tomdas Segovia, poeta y viejo amigo de Paz, y Fer-
nando Escalante, profesor adscrito a El Colegio de México, en la
que se sefalaban las fallas y virtudes en el andlisis de cada uno.

Habia empero una idea: la idea de soberania, que explicitamente
se oponia al centro de las proposiciones del EzLN; para Octavio
Paz el reclamo del reconocimiento de los pueblos indigenas era
una forma de autonomia que en lo fundamental iba en contra de la
soberania del Estado mexicano. En pocas palabras, decia, no puede
haber dos soberanias dentro del mismo Estado. Aunque en algunos
aspectos la autonomia de la comunidad indigena podria ejercerse
sobre la base de la tradicion del municipio autdbnomo, en lo esencial
era diferente. Aquélla estaba basada principalmente en la etnicidad,
en la diferenciacion racial, cultural y lingiiistica, no en factores
de coordinacion con el gobierno federal ni de administracion del
territorio. El grado de autonomia que reclamaba el EzLN es muy
superior al del municipio, hasta el punto de incluir derechos sobre
los recursos naturales, entre los que se encuentra el subsuelo, y por
ende el petroleo. Pero lo verdaderamente significativo esta en el
caracter étnico cultural de los individuos y pueblos, que implicaba
una ciudadania diferenciada y la construccion de un nuevo sujeto

4 QOctavio Paz, “La Selva Lacandona”, Vuelta (México), nam. 231 (febrero de
1996), pp. 8-12.
4 Qctavio Paz, “Mas sobre botanica lacandona”, ibid., p. 63.
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de derecho con capacidades diferentes que le permitiran ejercer su
jurisdiccidn sobre dos 0 mas municipios o hasta estados.

La representacion politica, incluso a nivel federal, también
derivada de la etnicidad, suponia otras modalidades. El reclamo
del EzLN entonces no cabia en el marco de la Constitucion; seria
necesario cambiar los principios fundamentales. Por lo tanto, la
tesis de Paz —que en realidad ha sido el eje de la tension entre
las minorias nacionales y el Estado en todo el mundo— puede
leerse como una condensacion de ideas radicalmente opuestas al
movimiento indigena y a los intelectuales de izquierda, muchos
de los cuales habian pasado de la defensa del proletariado y las
luchas agrarias a la defensa del reconocimiento de la cultura y los
derechos (diferenciados) de los indigenas y los pueblos indios.
La demanda de autonomia de éstos no se opone en lo esencial al
nacionalismo oficial; “Nunca mas un México sin nosotros” fue un
lema que definié al movimiento indigena y que condensa el con-
cepto de nacion asumido como una unidad territorial, juridica y
politica que defendieron las ¢lites al menos desde la Independencia
y que definitivamente logré imponerse después de la Revolucion
de 1910. En la Primera Declaracion de la Selva Lacandona, por
ejemplo, el EzLN se dice integrado por “herederos de los verdaderos
forjadores de nuestra nacionalidad”.*® Igualmente, en la Tercera
Declaracion de la Selva Lacandona se recalco el caracter nacional
de la “lucha”.’

Casi siempre el discurso nacionalista crea enemigos de la na-
cion. Un enemigo interno y otro externo que aparecen separados
entre si pero que con mayor frecuencia se asocian en sus fines
opresivos y de saqueamiento, lo cual, discursivamente, se ajusta
a los tiempos de globalizacion en que sucede el levantamiento
zapatista: los enemigos externo e interno aparecen coludidos una
y otra vez bajo la forma de las grandes empresas internacionales
sefieras del capitalismo que explotan a las personas y los recursos
de una nacion gracias a la anuencia de las autoridades de esa misma
nacion; los miembros de los ejércitos y las policias son tomados
como antipatriotas en razon de su entrenamiento dirigido o aseso-
rado por extranjeros etc. Incluso se intenta remontar esta tendencia
o actitud a los momentos mas importantes de la historia mexicana:

4 gzLN, Documentos y comunicados, vol. 1 [n. 33], p. 33.
47 EzLN, Documentos y comunicados, Antonio Garcia de Ledn, prol., México, Era,
1995, vol. 2, p. 191.

Cuadernos Americanos 147 (México, 2014/1), pp. 95-124. 119



Fernando Vizcaino

Son los mismos —dice el EzLN en una de sus primeras declaraciones— que
se opusieron a Hidalgo y a Morelos, los que traicionaron a Vicente Guerrero,
son los mismos que vendieron mas de la mitad de nuestro suelo al extranjero
invasor, son los mismos que trajeron un principe europeo a gobernarnos, son
los mismos que formaron la dictadura de los cientificos porfiristas, son los
mismos que se opusieron a la Expropiacion Petrolera, son los mismos que
masacraron a los trabajadores ferrocarrileros en 1958 y a los estudiantes
en 1968, son los mismos que hoy nos quitan todo, absolutamente todo.*

Son declaraciones que intentan ligarse con la historia de México,
en especial con la historia que podriamos llamar de los marginados,
los que “pudieron ser” o los que fueron frenados por el poder do-
minante (destacan en este sentido las figuras de Zapata y Villa); se
trata de “la otra historia”, la de los derrotados, la de los “justos”, la
de quienes luchaban por mejorar la situacion de la nacion y hacerla
mas justa o mas igualitaria.

Nosotros, los ultimos de los ciudadanos mexicanos y los primeros de los
patriotas, hemos entendido desde un principio que nuestros problemas, y
los de la patria toda, s6lo pueden resolverse por medio de un movimiento
nacional revolucionario en torno a 3 demandas principales: libertad, de-
mocracia y justicia.®

En la vision de Paz, la nacion es entendida como un todo, como
una entidad que, a pesar de sus diferencias, debe conservar un alto
grado de homogeneidad (juridica, cultural etc.). En este sentido
no dista mucho de la perspectiva del EzLN. La diferencia radica
en el principio de uniformidad juridica y ciudadana frente a lo
étnico y cultural como componente de la nacion en el ezLN. Pero
en realidad Paz no profundiza en este tema sino en los “malos”
mexicanos, los antipatriotas: “la izquierda radical”, los intelectuales
“oportunistas”, los politicos que intencionalmente entorpecen las
negociaciones entre el gobierno y los rebeldes. En suma, todos
aquellos que segun Paz nada hacen por impedir la violencia o in-
cluso la fomentan con cualquier pretexto y bajo cualquier forma.
En consonancia, frecuentemente Paz hace llamados a la unidad
nacional. Para Paz la nacion debia involucrarse toda para conjurar
el fantasma de la violencia o para discutir los grandes temas que el
zapatismo buscaba renovar —democracia, igualdad, soberania
etcétera.

4 gzLN, Documentos y comunicados, vol. 1 [n. 33], pp. 33-34.
4 [bid., p. 103.
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A proposito del pasado o el futuro del pais, el poeta confrontd
siempre el presente de 1994 con los momentos sangrientos o cad-
ticos de la historia nacional y con el futuro de democracia, libertad
e igualdad que, hasta los primeros meses de aquel afo, parecia mas
cercano que nunca. Para Paz el pasado era ominosamente cierto
y el futuro amenazaba con volverse siniestro, a pesar de todos los
buenos augurios de la década.

Las divergencias esenciales entre Paz y el zapatismo a pro-
posito del conflicto chiapaneco, la violencia y la pobreza, surgen
con el reclamo de autonomia. Paz aboga por la unidad nacional,
por el didlogo, por la democracia, en suma, por las soluciones
del liberalismo clasico; el zapatismo, por el contrario, piensa en
la rebeldia, la globalidad, el multiculturalismo y, sobre todo, la
soberania popular y sin intermediarios. En cierta forma, cada uno
se encuentra en puntos opuestos de un espectro imaginario de la
tradicion politica.

Conclusion

EN su literatura politica Paz utilizo conceptos sobre los cuales pesa
una tradicion secular iniciada en la cuna misma de Occidente, la
Grecia clésica, y que recorre épocas y tradiciones. En suma, la con-
juncidén del encaminamiento recibido de su abuelo e indirectamente
de su padre, su voracidad literaria y las experiencias mismas de su
vida, formo a Paz en dicha tradicion occidental de la teoria politi-
ca, la tradicion clasica, canonica, la de Platon y Aristoteles, Mill,
Rousseau, Spinoza, el ya mencionado Tocqueville y tantos otros
autores de dilatadas obras. Teorias que, ademas, inevitablemente
confront6 con la apremiante realidad que vivia: la del franquismo
espanol, la del gulag soviético, la del asalto a medios criticos de
expresion como el periddico Excelsior o la revista argentina Sur.

Paz qued6 marcado por estas experiencias. Su modo de com-
prender la realidad politica pasaba por esos grandes modelos,
por las teorias clasicas, tradicionales, por la comparacion con los
magnos sucesos del siglo xx. Para explicar la rebelion indigena
chiapaneca, Paz comenzo6 a pensar en los hechos, los dichos y los
gestos llegados desde Chiapas, obstinado en creer que ésta era una
rebelion como las otras, con caudillos como los otros y amenazas
como las que tan bien conoci6 en su juventud y su madurez. A
excepcion de un puiado de elementos que admiti6 distintos, nada
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le sorprendia. “La novedad historica de este proyecto tiene una
antigiiedad de dos mil afios”.>

La situacion fisica, los problemas de salud y quiza la inten-
sidad de los cambios que se suscitan en México le llevan a concentrar
sus ideas en el pais. Pero la vida politica y social de México —con-
tinuidad y expresion de la vida global— se ha fragmentado y se
ha vuelto compleja. El discurso enciclopédico es imposible y
Octavio Paz se enfrenta con tres cambios que habrian de carac-
terizar sus ensayos y debates de fin de siglo. Primero, el avance
de la democracia, que se asomaba tanto en los reclamos del EzLN,
como en el Instituto Federal Electoral y las elecciones de 1997
que llevaron a Cuauhtémoc Cardenas al gobierno de la Ciudad de
Meéxico. Segundo, la globalizacion o, mejor, la intensificacion de la
globalizacién —que no se limitaba al Tratado de Libre Comercio
y que alcanzaba las negociaciones con Europa, cuya aprobacion
en algunos paises, Italia, por ejemplo, y en el Parlamento Euro-
peo— estaba condicionada a cambios en la politica de derechos
humanos en México, al reconocimiento de los pueblos indios y a la
alternancia de partidos en la presidencia de la Republica. Tercero,
y esto es lo que mas confronta el pensamiento de Paz, el avance
de los reclamos y el reconocimiento de los pueblos indigenas y la
diversidad cultural. Paz insiste en que el EzLN aclare qué entiende
por democracia, justicia, dignidad y autonomia, lo cual revela no
un problema de definiciones sino de paradigmas. La dignidad
y el reconocimiento de las diferencias culturales —individuales y
de grupo, lo cual incluye las instituciones y el territorio— como
principio de justicia simplemente no forma parte de las escuelas de
pensamiento en las que Paz se habia formado. Como he dicho antes,
los conceptos no eran nuevos. El EzLN formula nuevas propuestas
y a su vez acomoda ideas que aunque fuera de la tradicion politica y
filosofica predominante ya se habian expresado en documentos
como el Convenio 169 de la oIt y en autores norteamericanos y
europeos. Paz, en cambio, insiste en la vieja critica: calificar a Fidel
Castro como un dictador latinoamericano, en su insistencia en que
no deben mezclarse politica y poesia. El pensamiento de Paz se
habia enfrentado a un mundo dual, a largas cadenas de binomios
que supo transformar en conceptos novedosos y particulares mas
complejos: el Pachuco y el norteamericano, la Malinche, la Chin-

0 Paz, “La Selva Lacandona” [n. 44], pp. 8-12.
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gada y el conquistador, Occidente y Oriente, los intelectuales y la
critica del poder. La realidad, ahora mas fragmentada y compleja,
parecia mucho mas dificil de definir y descifrar.

Los indios reclamaban justicia, desarrollo, integracion a la vida
nacional y al mundo. Pero también lo inesperado en el pensamiento
politico de entonces: autonomia. Algo que nunca habia sido tratado
ni pensado en toda la literatura de Paz.

En Octavio Paz el Estado y la nacion se conciben como una sola
soberania; o, en otras palabras, la soberania implica la necesidad
de la unidad cultural, politica y juridica. En el EzLN, en cambio, la
soberania del Estado no excluye el derecho de los pueblos indios a
gjercer una soberania en un territorio dentro del Estado; a diferen-
cia del principio de unidad cultural y politica, el EZLN sostuvo en
cambio el principio de la diferenciacion cultural y politica como
una forma de justicia.

Pero hubo otro elemento que tampoco entendio: el nacio-
nalismo. Octavio Paz habia conocido y estudiado el nacionalismo
de Estado, en particular el nacionalismo de los Estados autoritarios
antes y después de la Segunda Guerra Mundial hasta los de México,
Nicaragua y Cuba. El nacionalismo de las minorias culturales en
Europa no era nuevo, empero para Paz los pueblos indios no se
asemejaban en nada a las naciones sin Estado de Europa y no cabia
en éstas una forma de nacionalismo. El EzLN en cambio, logr6 im-
poner un discurso de minoria y de nacionalismo frente al Estado.

Paz no entendia ni ésta ni aquellos términos. ;Eran realmente
vagos? Si, en el sentido en que siempre lo es el lenguaje. No, en
tanto que se trata de un lenguaje implicitamente definido por el
derecho internacional, particularmente por el Convenio 169 de la
ort de 1989 y que habia ratificado el Senado de México a principios
de 1992 (antesala de los quinientos afios de la llegada de Colon a
América, algo a lo que Paz le habia concedido poca importancia).
El asunto de los derechos de las minorias culturales también se
discutia ya en la nueva filosofia, la norteamericana, especialmente
la canadiense y en la europea ocupada de las minorias y la politica
de su reconocimiento. Charles Taylor habia publicado en 1992 en
francés e inglés El multiculturalismo y la politica del reconoci-
miento®' y Will Kymlicka habia anunciado en varios escritos su

S Charles Taylor, Multiculturalism and “the politics of recognition”, Amy Gutmann,
ed., Princeton, N3, Princeton University, 1992.
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idea de la ciudadania diferenciada.’® Pero entonces ni Paz ni las
paginas de Vuelta le otorgan importancia. No cabian en la vieja
concepcion en la que se habian formado Paz, Krauze o Fernando
Pérez Correa—por mencionar al especialista en ciencia politica que
entonces abundo sobre el movimiento indigena en varios articulos
publicados en la revista. Un Estado, una nacién, un pueblo, una
soberania. Entre estos parametros era un disparate —casi un “nudo
ciego”— imaginar la idea del reconocimiento de las minorias cul-
turales y una ciudadania y un derecho diferenciados.

RESUMEN

Se abordan las caracteristicas principales de la obra y la vida politica de Octavio
Paz entre 1994 y 1998 y se destacan sus principales momentos y discusiones
durante ese periodo, especialmente sus ideas sobre el levantamiento indigena y
sobre los intelectuales mexicanos que apoyaron el zapatismo. El autor argumenta
que Octavio Paz, formado en la tradicion clasica del derecho y la economia, no
logré explicar la demanda de autonomia de los pueblos indios.

Palabras clave: Octavio Paz, historia de México siglo xx, nacion, nacionalismo,
multiculturalismo, autonomia indigena.

ABSTRACT

The author offers an approach to the main characteristics of the oeuvre and
political life of Octavio Paz between 1994 and 1998, highlighting his principal
moments and discussions during that period, especially his ideas about the indi-
genous uprising and about the Mexican intellectuals who supported Zapatismo.
The author argues that Octavio Paz, educated in the classical tradition of law
and economics, did not succeed explaining the demand for autonomy of the
indigenous peoples.

Key words: Octavio Paz, Mexico history 20" century, nation, nationalism, mul-
ticulturalism, indigenous autonomy.

52 Will Kymlicka, Multicultural citizenship: a liberal theory of minority rights,
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