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PRESENTACióN 

· A partir de 1967, en su calidad de miembro del Instituto de Inves­
tigaciones Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
áscar Uribe-Villegas ha dedicado sus esfuerzos al estudio de varios 
temas y problemas sociolingüísticos. En 1970, al hacerse cargo de la 
Rectoríc¡ de la Universidad el doctor Pablo González Casanova, y 
suceder le como director del Instituto el licenciado Raúl Beníte~ 
Zenteno, planteó este último la posibilidad de organizar el Instituto 
dividiéndolo en secciones, entre las que figuraba conw previsible ·una 
de culturólogía. Al planteársele al autor el problema de la organiza­
ción interna de esa sección, consideró la posibilidad remota de que 
ésta llegara a abarcar temas y problemas propios del enfoque socio­
lógico de la moral, del derecho, de las artes (y más particularmente · 
de la 1literatura), del lenguaje, de la ciencia, de la técnica y, probable~ 
mente, de la educación. Pero, ese mismo mensuramiento de un cam­
po tan amplio, reveló la necesidad de proceder ·con cautela a fin de 
que la sección prevista ni naciera como un amplio conjunto de ceros, 
ni apareciera como un archipiélago de islas conjuntadas cartográfí­
camente, pero inaccesibles entre sí. Se pensó, por ello, que el curso· 
más conveniente era el de consolidar los núcleos de· estudio e inves­
tigación ya existentes (entre ellos, el sociolingüístico examinado por 
el autor y el de sociología de la ciencia, constituido ·por loS' trabajos 
de la 1licenciada Mil. Luisa Rodríguez Sala de Gomet:zgil), a fin de 
partir de ellos e ir abarcando -después, en ampliaciones progresi­
vas- los otros campos previstos por la delimi'tación culturológica. 

Fue esta decisión -bien recibida por el licenciado Raúl Benítez 
Zenteno- la que inclinó al autor a buscar un terreno -de todos el 
más próximo al foco sociollingüístíco- en el que intentar un primer 
desbrozamiento. Y si bien ahora reconoce que el puente de unión 
por excelencia entre la sociología del lenguaje y la sociología del arte 
en general lo puede ·constituir una sociología del teatro (del teatro 
como literatura al teatro como representación, y ddl teatro como es­
pectáculo al teatro como forma de participación social), en aquel 
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momento encontró que ese territorio próximo del sociolingüístico 
era el de la sociología de la literatura que colinda con él a través de 
la frontera constituida por el estudio de ,zos usos expresivos y-creado­
res del lenguaje (en contraste con los predominantemente comunica­
tivos, más próximos del centro que de la periferia). 

Pero, mientras que en el caso de sus empeños sociolingüísticos 
estaba procediendo desde lo más general y abstracto hacia lo más 
particular y concreto (constituyendo sistemáticamente "marcos" teó­
ricos, empíricos, metodológicos, aplicados, antes de realizar una con­
creta y precisa pesquisa sociolingüística mexicana aunque nunca haya 
descuidado en este tiempo las calas en la concreta realidad sociolin­
güística de México), en este otro caso, consideró útil partir de pes­
quisas muy concretas y delimitadas; realizar sólo esas calas y tratar, 
después, de penetrar más profundamente en la realidad y elevarse 
también hacia lo más general y abstracto; hacia lo que puede llegar 
a ser, un día remoto, una teoría sociológica de la literatura. 

Al hacerlo no desconocía la existencia de 1las aportaciones valio­
sísimas de grandes maestros como Goldman, Luckacs y otros a este 
tipo de investigaciones; pero, voluntariamente, trataba, en cambio, 
de énfrentar la problemática respectiva con una mente virgen, acep­
tando incluso unos planteamientos ingenuos, para subir, después, por 
la escala crítica, y llegar -así- algún día, a algunas concltf.Siones de 
cierta vcilidez. 

Como objeto de sus tanteos iniciales eligió la realicf:ad literaria so­
viética, y su antecedente, la literatura rusa. En términos sociológi­
cos, el motivo de su elección es fácil de entender, puesto que, en 
primer término, quienes emplearon el idioma ruso con fines creado­
res han levantado una montaña impresionante para la posteridad y, 
en segundo térplino, porque es innegable k importancia de un acon­
tecimiento como la Revolución de Octubre tanto para el país en el 
que se produjo como para el resto del mundo. En consecuencia, tie­
ne que ser enorme el interés que un estudio como éste tenga para 
quien por el rumbo de la literatura (ya se trate de la literatura-espejo 
o ya de la literatura-radiografía de las que habló Zamyatín) trate de 
aprehender Jos cambios sociológicos tanto de un pueblo histórica­
mente descollante como del conjunto de los pueblos asociados con 
él, los cuales surgen con pujanza indudable, proyectándose hacia el 
futuro desde nuestra época contemporánea. 

El autor ha comenzado por aceptar sus limitaciones iniciales (aún 
no lee ruso) y ha continuaqo imponiéndose otras (ha excluido, mo­
mentáneamente, por una parte, la obra poética rusa, que requiere 
fornuts especitdes de análisis y, por otra,· se aparta de la misma obra 
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prQ$Í.Stica extensa) ya que, como su compromiso principal sigue sien­
do con la socio lingüística (que, en su día enriquecerá y precisará la 
pesquisa sociológica de ,Za materia literaria), hoy por hoy, es ésta 
la que debe seguir absorbiendo la mayor parte de su tiempo, mien­
tras que la otra labor seguirá siendo colateral y -más tarde- com­
plementaria. 

De ahí que los que siguen (originalmente artículos para la Revista 
Mexicana de Sociología) se presenten, sin mayores pretef!SÍ.ones, co­
mo cinco ensayos, como cinco calas, como cinco intentos por apre­
hender parte del material que tendrá que examinar quien intente 
una sociología de la literatura inicialmente rusa y seguidamente so­
viética. El autor tiene plena conciencia de que en estos ensayos 
sigue siendo (de nuevo, de acuerdo cpn los símiles de Zamyatin) , 

. como la hormiga que trepa a lúz montaña y va percibiendo la anfrac­
tuosidad del terreno, las ramas y las hierbas qúe yacen en él, sin per­
cibir aún la mole total. Se percata de que, hasta este momento, sólo 
ha revisado algunas de las aportaciones realistas y algunas de las­
neorrealistas de la literatura soviética; pero piensa que esto es natu­
ral si se considera que n.o procede como estético sino como sociólogo 
y que al sociólogo le tiene que parecer más inmediatamente aprehen­
dibles los productos tf.el realismo que los del simbolismo o que los 
del futurismo, por ejemplo, y que también tienen que parecerle, a 
corto plazo, más interesantes a título documental y menos riesgosos 
de manejar (aunque no lo sean). Aun así, piensa que esta aprehen­
sión inicial de parte del material puede permitir que se vislumbren 
algunas de las vetas explotables por quien (sea o no él) inicie u1UJ 
difícil exploración, pero una fructífera explotación de las riquezas 1 

que 1/.as literaturas rusa y soviética (la una unificada por el uso de una 
misma lengua, la otra por el imperio de una misma mundivisión) \ 
ofrecen por igual al culto y al estudioso. _ ' ·----

óscar Uribe-Villegas agradece al licenciado Raúl Benítez Zente­
no, director del 1 nstituto -y a través suyo a las ·autoridades univer­
sitarias superiores- la generosidad con que hasta, ahora le han. per­
mitido elegir su temática, el respeto con que lo han. dejado ejercer 
su libertad de investigación, la manera en que le han dado medios 
para someter a un primer enjuiciamiento público los resultados d~ 
sus lecturas y las facilidades que le han proporcionado pata conjun­
tar una parte de éstos en una publicación como la preser:tte, ya q'!e 
los mismos se relacionan con una realidad sociopolítica que no siem­
pre se acepta sin reticencias pero que, también, frecuentemente se 
aplaude sin recato. 

México, D. F., septiembre 21 de 1975 
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LA..IMAGEN DEL HOMBRE EN 
LA SOCIOLOGíA SOVIf:TICA 

' En el Congreso de Sociológía reunido en Evian,' Francia en 1966, 
los soviéticos que contribuyeron a precisar cuál es la imagen ~ctual · 
del hombre fueron: Andreeva, Zamochkine, Kone y Mitine. Sus 
estudios se refiereri al enfoque que la sociología brinda del hombre; 
a los problemas contemporáneos de orientación social del indiviáuo; a 
la personalidad y su rela~ón con los papeles sociales; a la diver­
sificación de los modos· humanos de conducta 'en el capitalismo, eÍl 
los países en vías de desarrollo y en el socialismo. 

En esos estudios se i>one de manifiesto cómo tanto ~n el marxismo ' 
,como en la sociología occidental, se reconoce, cada vez más, el 
vínculo entre la sociología y la filosofía. En Occidente, para Par· 
sons, la comunicación entre estas dos discipliJ';laS es indispensable, y 
para Kqnig,' la sociología es cuasifilosófica. El marxismo -por su 
parte- da las bases para una· teoría sociológica general cuando pro­
pone una de sus ideas-madre: la del materialismo histórico. En esto, 
parece llevarle la delantera a la ciencia occidental, ya que ofrece una 
interpretación radicalmente unitaria de la realidad, frente a la b,ú~~ 
queda occidental de una integración inter<lisciplinaria. El avance: éS'', 

· aparente, pues, en un caso, se trata de superar el especialismo que \ 
en el otm se ignora. Pero, quizás ambos caminos deban de encon- ' 
trarse, como prescribe el doctor Pablo Conzá\e:z. Casanova {en las 
categorícts _del desarrollo econ6mico y la investigaci6n en Cierícias _ 
sociales. Instituto de Investigaciones Socia~es de la UNAM_. Méxi· 
cd, 1967) al reconocer, más que la utilidad de una "contaminación" 
ideológica, la de una mutua fecundación metodo~ogicocientífica. 

El problema antropofilosófico que debe contribuir a plantear y 
resolver la sociología és el de la dependencia (¿independencia?, ¿d~­
peiidencia total?, ¿dependencia parcial?, ¿interdependencia?). del indi­
viduo con respecto a la sociedad. Ese problema, para el estudio empí· 
rico, concreto, de diversas sociedades es, primero, de_ modo, y después¡,' 
de grado. Las soluciones sociológicas diversas ~en el fondo; /las hipó-
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tesis por probar- proceden de ciertos modos de solución en filosofía 
(kantiano, positivista, marxista). 

La sociología tradicional (en la que se dejaba sentir la gravitación 
sicológica) resultaba insuficiente para plantear, científicamente, el 
problema del hombre. El positivismo, con su insistencia en lo obje­
tivo, corrigió su excesos, pero sólo para descubrir que carecía de un 
criterio claro con qué señalar en dónde termina lo objetivo y en 
dónde principia lo subjetivo. El marxismo buscó ese criterio y ha 
creído hallarlo en la categoría "relaciones de producción". Con todo,· 
de acuerdo con Andreeva, nunca intentó reducir la imagen del hom­
bre a la de un productor que estuviera ·vinculado sólo por relaciones 
de producción a los otros productores, ya que -según afirma- ha 
tratado "de reconstituir, a partir de esas relaciones, la imagen del 
hombre comQ ser .social". 1 

Desde su posición, Andreeva reconoce que si bien el conductismo 
fue necesario, no ha sido suficiente para explicar la conducta huma­
na. No basta con registrar actos; es indispensable tratar de explicarlos. 
Y, la explicación -como las causas y los motivos que debe descubrir­
está "én los niveles más profundos; en las circunstancias vitales". 

De ahí que aplauda las contribuciones del funcionalismo (al fin 
y al cabo, nuestro hispánico considerar que no basta ver al hombre 
solo o en un vacío social, sino que hay que mirarlo en situación; que 
hay que entender al hombre integrado en su circunstancia). En 
efecto, el estructuralismo, el funcionalismo, tratan de referir la con­
ducta del individuo a la estructura en que la misma se desarrolla. 
Andreeva considera, así, que la idea de "grupo de referencia" es "un 
medio de interpretar el comportamiento; de ligar al individuo con las 
estructuras sociales", y subraya que, en esta forma, funciona éste -en 
realidad- como una variable interpretativa, en las investigaciones . 
sociales. 

Pero también reputa insuficiente la explicación funcional y, por 
otra parte, coloca las conductas al final y no al principio de la expli­
cación. "El comportamiento del individuo -dice- no explica cómo 
se fonna la realidad social, sino que impone ser explicado por ella." 
Esto es excesivo, pues, a su través, es fácil caer en un determinismo 
sociológico que, en su turno, puede apartarnos de la realidad, y con­
ducimos a peligrosos planteamientos políticos. 

El individuo puede ser producto social; pero en cuanto adquiere 
la calidad de persona es, también, creador dentro del ámbito de la 
sociedad. Es pro.ductor de cultura -¡claro. está!--, pero también es 
cofactor de la sociedad misma (producto de la sociedad pasada, miem­
bro d~ la sociedad presente, productor de la sociedad futura, junto 
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COJ:l los demás cosocietarios). No reconocerlo sería negar -política­
mente- las mismas posibilidades renovadoras del socialismo que -en 
forma muy abierta- han de reconocer otros autores soviéticos1 den­
tro de este tratamiento de "la imagen del hombre" del Congreso 
de lá Asociación Internacional de Sociología. · 

Y 1 si bien es cierto que la naturaleza del hombre no puede cono­
cerse a base de puras abstracciones, no puede afirmarse -tampoco­
que sea una "suma de relaciones sociales". En efecto, es -para nos· 
otros- algo así corno una resultante dinámica de las fuerzas sociales, 
la cual se manifiesta en la conducta; esas fuerzas, ni actúan todas 
en el mismo sentido (o sea; que ni por ser del mismo signo se podrían 
adicionar aritméticamente) ni operan en· una sola dirección (o sea7 

que ni son colineales ni paralelas, pues en ese caso7 al menos se las 
podría sumar algebraicamente), sino que son vectores que tienen 
direcciones, sentidos e intensidades diferentes, que hay que componer 
(a la manera de los físicos) para hallar una fuerza capaz de rempla­
zadas (mediante la especificación de la intensidad, deJa dirección y 
del sentido de la resultante). 

Kone, a su vez, torna algunos de los temas desarrollados por An­
dreeva y los lleva a niveles más concretos; a acercamientos que pre­
cisan y detallan su~ perfiles. Recuerda que la idea matriz es de Marx, 
para quien "el ser humano no es una abstracción inherente al hombre 
aislado, sino el conjunto de sus relaciones sociales". Pero también 
indica que el interés por el estudio de la personalidad viene cobrando 
f~erza y la adquiere muy destacada en la sociología marxista de nues­
tros días. Y él, a diferencia de Andreeva, reconoce que la persona­
lidad no es sólo producto social, sino que es, también, factor social 
(en cuanto el individuo se convierte en personalidad creadora). Co- · 
rresponde esto al último de los aspeCtos que él registra como propios 
de ~a personalidad: el estructural, el histórico, el dinámico. · 

La personalidad -nos recuerda- se perfila en el entrecruzamiento 
de sus papeles sociales (imagen insuficiente, también7 a la luz de lo 
que ya hemos escrito) y hasta piensa que las cualidades mOrales de 
una persona "surgenf' (nosotros no nos atreveríamos a afinrtar que, 
también se consoliden y manifiesten plenamente) "del ejercicio de' 

1 " sus pape es . 
Los papeles constituyen un puente entre la estructura social obje­

tiva y las motivaciones subjetivas (como él dice); pero el puente es 
ancho y permite el tránsito en ambos sentidos. La sociedad espera 
algo de quien desempeña un papel; pero ese alguien (la persona) no 
capta totalmente y a la perfección esas expectativas, y es él quien 
-de acuerdo con lo que de ellas capta7 con el modo como' lo capta 
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y valora; del grado en que lo acepta ,o lo rechaza- desempeña, en 
determinada forma ESE PAPEL. Es sólo de acuerdo con las expecta­
tivas de la sociedad, según la visión y aceptación por la persona, en 
relación con las facilidades. y dificultades, que ofrezca la situación 
social y con las fac1,1ltades o incapacidades propias de la persona, como 
el papel se realizará y objetivará en ciertas conductas sociales. 

Kone hace bien en catalogar los elementos del papel social, y en 
mencionar el carácter externo de las. expectativas que impone a] 
individuo; pero hubiera hecho mejor si hubiera reconocidq cuáles 
elementos- estaban más próximos de lo objetivo y cuáles más cerca­
nos a lo subjetivo. Como que, en el ámbito demarcado por la socie­
dad, la libertad del individuo tiende a revelarse en su actitud antt:. 
el papel y en su manera de cumplirlo. Su modo de captarlo es, 
propiamente, un tema de la sicosociología del conocimiento. 

Pero Kone no desconoce las facultades creadoras de la persona, ya 
que -al citar a Marx- dice que "los hombres se crean unos a otros, 

-física y moralmente".· Con eso, señala -implícitamente- la condi­
ción do~le de cada hombre, que es creatura social -por una parte­
y cocr~dor social -por otra. 

Coincide en este mismo tema al mencionar la forma en que la 
captación del papel por cada hombre depende de condiciones bioló­
gicas propias que, por lo menos en forma inicial o parcial, no son 
sociales. También lo hace al registrar que "a diferencia del actor, no 
puede cambiar una persona papel y máscara a su capricho". Los 
papeles no se eligen -en realidad- arbitrariamente, ni arbitraria­
mente se dejan; pero, su desempeño más o menos cabal depende, en · 
parte, de las decisiones individuales. 

La autonomía frente al papel se insinúa, como indica Kone, en lo 
contradictorio de las relaciones sociales. Gracias a ello, el individuo 
puede elegir un papel o una forma de desempeño del papel (que no 
es lo mismo) y -como indica Marenko- se vuelve, asi, sujeto digno 
de aprobación o rq>robación moral (en El Gran Teatro del Mundo, 

· Calderón postuló hace ya muchos siglos, que no es la eminencia del 
papel que se desempeña la que amerita al actor, sino la forma en 
que desempeña, en 'la vida, un papel cualquiera, incluso el más 
pequeño del gran drama de la creación). 

Ese volverse digno de aprobación o reprobación mC!lral depende de 
la p~rspectiva en ~a que al a~tor sitúas~ elec~ión: 9uien elige la pers_­
pecb~a. más próXIma es déb1l~, en camb10, qmen ehge la más amplia, 
y actúa de acuerdo con ella, es bello y es bueno" (y, en este difra­
sismo de "lo bueno y lo bello" casi se escucha un eco helénico) . 
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Se trata -a más de todo_:_ de hacer coincidir la escala social ( obje­
tiva) de valores7 con la concienda (subjetiva) de sí mismo. Y esto 
se suek buscar por dos caminos: o se mete al individuo en la camisa 
de fuerza de las prescripciones sociales7 o se unce la realidad social al 
carro de los caprichos individuales. Ambos procedimientos dañan o a 
la sociedad o a la persona (y7 en última instancia7 perjudican a ambas). 
Es por ahí por donde se insinúa -según creemos- un tercer camino:, 
de ajustes sucesivos, mutuos7 lentos7 cuidadosos7 del individuo a la 
sociedad y de la sociedad al individuo7 en un proceso dialéctico que 
debe apuntar hacia un auténtico foco meliorativo. 

Zamochkine -citado en algún momento por el doctor Pablo Gon· 
zález Casanova- pone el problema en función práctica. Es necesa- . 
rio que los individuos se orienten y sean orientados socialmente. Para 
ello, hay que atender a ciertos principios7 de los que los principales 
son los dos siguientes: . 

1 Q Es ·necesario saber que las posibilidades que cada ser humano 
tiene para actuar nunca son ilimitadas y nunca son incondicioJ;Ia.das7 · 
pues reciben condicionamiento y límite de la situació~ social en1 la 

. q'ue el individuo actúa (de donde se desprende la necesidad de cono­
cerla tan objetivamente como se pueda)7 y 

29 Es indispensable que. el individuo tenga una perspectiva histó­
rica7 ya que si bien su acción es resultante de las fuerzas actuales7 
éstas son producto de condiciones pasadas y llevan en sí los gérme­
nes del porvenir, puesto que éstas apuntan hacia resultados deseables 
o indeseables, factibles o infactibles del futuro. · · 

Una porción interesantísima del estudio de Zamochkine es el que 
se refiere a los proyectos, y lo es7 también7 su diagnóstico de que es 
la falta de proyectos válidos (el 14Vacío sociológico77 0 7 quizás7 mejor; 
11teleológicd') lo que explica las crisis personales y sociales de riuestro 
tiempo. Es aquí donde se inscribe la explicación soviética de la des­
orientación juvenil en las sociedades capitalistas: los j6venes del 
mundo capitalista marchan sin brújula7 a la deriva7 porque el capi­
talismo,' privado de su fábrica de sueños hollywoodenses, es incapaz 
de darles una válida razón de vivir. 

Es esa la postura soviética frente a las crisis morales de Occidente: 
14Üccidente está en crisis porque carece de proyectos sociales válidos.~' 
También es conocida la opinión soviética respecto a los problemas 
de desadaptaci6n sociopersonal pues, aunque la tipología de Merton · 
(conformismo,' ritualismo7 rebeldismo, revolucionarismo) merezca la 
aprobación del sociólogo soviético, a éste le parece insuficiente. 

La desadaptación sociopersonal -como hemos dicho en otras oca .. 
siones- lo es entre dos términos: la sociedad y la persona, y, como 
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indica este autor soviético, no es lo mismo que una persona deje 
de acatar las imposiciones sociales por conseguir intereses estrecha­
mente individualistas, a que las desprecie porque la sociedad haya 
caducado como satisfactora de necesidades humanas (materiales y 
espirituales insoslay-ables) de la propia persona. En Occidente, tam­
bién, ciertos siquiatras, sicólogos y sociólogos (como Halmos, britá­
nico, o como el grupo francés que. trabajó con Roger Bastide para 
precisar el concepto de "vacío social") han señalado que, en deter­
minado momento, la reivindicación es una necesidad terapéutica y la 
rebelión (que en último término debe orientarse hacia la revolución) 
es un imperativo moral. 

El aporte de Mitine se encuadra en marcos más conocidos. Trata 
de diferenciar, fundamentalmente, los tipos de relación humana que 
se producen en el capitalismo, en el socialismo (que fuera de cual­
quier equívoco tiene que ser el marxleninista aunque se quiera hacer 
creer que el dilema político del mundo actual es el de "comunismo 
vs. socialismo [occidental] y no se quiera reconocer que el único 
auténtico dilema tendría que ser entre el comunismo y el cristia­
nismo que al llevar a su culminación y perfección las teorías y las 
prácticas del otro término del dilem~ contribuirían a su eclipse total), 
así·como los que surgen en los países en vías de desarrollo (que pare­
cen condenados a la perdición por su perpetua duda hamletiana, por 
su inacabable penduleo entre los dos extremos de las ideologías po-
líticas). · 

Más que la crítica al capitalismo o la simpatía hacia los países en 
vías de desarrollo (con su necesidad de optar entre neocapitalismo 
o socialismo, entre el predominio de la inversión privada o la prepon­
derancia de la pública, conforme a estudios que ocuparon gran parte 
del interés de los historiadores de la economía reunidos en 1974 en 
Copenhague). n6s interesan: la imagen que brinda del socialismo y 
su defensa -mediante cita de Marx- en cuanto lo considera lastrado 
.aun (en su actual concreción histórica) por los stigmata de su proce­
dencia no socialista. Nos interesa su insistencia en justificar las con­
creciones actuales del socialismo sólo en función de su programación 

1 . evolutiva hacia el comunismo. 
Esa programación, según Mitine, debe orientar hacia el incremento 

productivo, la búsqueda de un equilibrio entre el tiempo ocupado 
y el tiempo libre (no para unos cuantos sino para todos), la liquida­
ción más que de la división de las deplorables secuelas valorativas, 
minusvalorativas y desvalorativas de la división laboral entre manuales 
e intelectuales; perd también el desvanecimiento de esa división ta­
]ante entre unos y otros (en cuanto lesiona las capacidades que no · 
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llegan a manifestarse e impide el desarrollo integral de cada ser) así 
como el desarrollo cabal de la personalidad de todos y cada uno de los 
cosocietarios, por difusión del conocimiento, así como por la parti­
cipación en el señorío y en la gestión política, _económica, social, 
cultural. 

Hay -con todo-. en Mitine, una nota excf$ivamente optimista y 
pe}igrosa: la de creer que una vez logrado todo lo bueno, será im­
posible perderlo; la de afirmar que los procesos sociales nuevos "son 
irreversibles". Esto no hace sino favorecer el sueño; hace que s~ baje 
la guardia; evita la vigilia gr;:tcias a la que se pueden preservar la li- -
bertad f'sus logros. Y equivale a afirmar -para otras sociedades y 
otras épocas- lo que algunos estadunidenses afirmaron, equivoca­
damente, d.e los Estados Unidos de América de hoy; que para la· 
disciplina y para la realidad sociales habían tramontado (o no tarda­
dan en tramontar) para siempre, las ideologías, mientras que quizás 
haya sido ése el momento en que comenzaban a germinar las que 
hoy, a unos años de distancia, comenzamos a ver crecer en ese país. 

La imagen del hombre brindada por los sociólogos soviéticos tal 
vez no carezca de deformaciones -como no carece de ella~ la de los · 
occidentales- pero, por corrección progresiva puede encaminamos 
-como las otras, si ninguna se practica en aislamiénto- hacia Ul}a 
antropovisión crecientemente válida y útil, sociológica y política­
mente. 
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Existe un ej~mplo interesante de esta ambigüedad en las semejanzas 
y los contrastes que la literatura francesa presenta con la literatura 
rusa. La simpatía con que hemos acogido la segunda demuestra que 
no carece de afinidad con la nuestra. Y, en efecto, se siente en los 
escritores de las dos naciones una delicadeza enfermiza del sistema 
nervioso y cierta ausencia de equilibrio del mentai y moral. Y ¡cómo 
este_ estado biológico y ~ociológico a la vez, produce consecuencias so­
ciales diferentes! Mientras que la literatura rusa es idealista hasta el 
exceso, y la mel¡:¡.ncolía de que está impregnada tiene como origen una 
compasión activa por el dolor humano, y es una de esas tristezas sanas 
que excitan la fe y provocan la acción, la nuestra se enorgullece de no 
expresar más que sufrimientos de pesada desesperación, y reflejar un 
inquietante estado depresivo. Se ve cómo un mismo estado orgáníco 
puede servir pará fines sociales casi opuestos. 

\ 

E. Durkheim. El suicidio. Nue~tros 
Clásicos. México, 1974, pp. 103-4, 
nota 33. · 

Si hubiera que trazar un atlas de nuestra cultura para el pasado cuarto 
de siglo, la cumbre más alta en el mapa de Rusia sería Lev Tolstoy, y 
la cima más elevada en el mapa de Francia sería Anatole France ... 
. La piedra de toque que níe demostró la polaridad de Anatole France 

18 

respecto a nosotros fue la respuesta de Block ante él. Block dijo que 
no podía aceptar a France: "Es irreal en alguna forma; es todojronía." 
France era "irreal" para Blok porque France era un europeo real, de 
cabo a rabo; porque, de las dos soluciones posibles al problema de la 
vida, Blok, Rusia, eligió la trágica, con odio y con amor que en nada 
se detienen, mientras que France eligió la irónica, con su relativismo 
y su escepticismo -que tampoco se detienen en nada. 

Eugeny Zamyatin. Anatole France: 
An Obituary. 1924. 
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En las páginas síguientes, se han seguido diferentes sis- . 
temas de transllteración de los nombres rusos: no debe 
extrañar, asi, que el nombre de un mismo autor aparezca 
transliterado en dos o más formas diferentes. Estó-se debe 
a que . OUV prefirió conservar el sistema de translitera­
ción empleado por el compilador--de cada antología (eso 
explica la acentuación de los nombres transliterados 
cuando la edición fue hecha en país de habla hispánica). 
Esto se debe, entre otras cosas, a que, en la mayorla_ dé 
los casos, no vio esos nombres en sus caracteres· cfu1icos 
orig~narios y, por ello, no pudo optar por un sistema 
unifonne de transliterarlos mediante caracteres latinos. 
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EL HOMBRE-EN-SOCIEDAD EN LA CUENTíSTICA RUSA: 
DE PUSHKIN A CHÉJOV 

O. Introducción 

Estas notas tratan de aprehender la imagen que la cuentística, rusa 
presenta del hombre-en-sociedad, a partir de Pushkin, hasta llegar a 
Chéjov. Siguen una vía paralela a la que recorreremos en "La Imagen 
del Hombre-en-Sociedad en la Cuentística Soviética", y tratan de 
elevarse, así, a una visión más amplia del hombre y· de la sociedad 
entre los escritores rusos de las épocas moderna y contemporánea 
y entre aquellos otros escritores que sin ser rusos han sido influidos 
por éstos, particularmente a partir de la constitución de la Unión So-· 
viética. 

En función de las limitaciones de quien escribe, éste ha trabajado 
sólo sobre cuentos rusos que han sido vertidos al castellano y única­
mente sobre algunas de las historias contenidas en una antología 
que, originalmente, se constituyó con base en criterios estéticos, y 
no con vistas a una exploración sociológica. · 

Los cuentos reunidos en la antología son los intitulados: "El dis­
paro" y "El jefe de ht posta", "Noche de mayo", "Bela", "Mumu",'' 
"Mujiks en Petersburgo", "Un percance desagradable", "Una visita 
de inspección", "El padre Sergio", "Después del baile", ''El obsesio­
nado'', "Un día terrible", "Rompientes", "El evadido de Sajalín.'', 
"Cuatro días", "Un carácter enigmático", "Un muchacno proter­
vo", "La calumnia", "La cerilla sueca", "El malhechor", "Exageró 
la nota", "Una broma sin importancia", "Una corísta", "Kashtanka", 
"Ganas de dormir" y "Una historia aburrida". 

Los autores de estos cuentos son Pushkin, Gógol, Le:rmontov, 
Turgueniev, Pisemski, Dostoyevski, Saltikov-Schedrin, Tolstoi, Liés­
kov, Staniukovich, Mamin-Sibiriak, Korolenko, Garshin y Chéjov. 

De una manera burda, puede decirse que estos cuentos reflejan 
l;ts costumbres de los militares y el llamado "código del honor" la 
existencia de ciertos criterios normativos vigentes frente a otros emer• 

r 
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gentes o posibles; las relaciones entre las generaciones; la 1 relación 
, entre las autoridades y los gobernados; las relaciones interétnicas en la 
Rusia zarista; la vida de los siervos y el pisoteo de su dignidad; el 
desempeño estacional de un trabajo citadino por los rurícolas; el cho­
que de la benevolencia idealista hacia las otras clases con las condi­
ciones estructurales objetivas de la sociedad; la hipocresía y la inefi­
cacia administrativa del régimen zarista; la transformación de la 
soberbia de un aristócrata en la búsqueda religiosa de la autenticidad;· 
los ideales y las realidades de la vida del soldado combatiente; la 
inhumanidad de los oficiales zaristas hermanada a su refinamiento 
en los salones cortesanos; la actitud de hombres de diferentes edades 

' y posiciones, frente a la muerte; la vida de los deportados y vaga-
bundos; las miserias de los sirgadores y su explotación por la van­
guardia capitalista del Imperio Ruso; la vida de un hombre de cien­
cia en la Rusia de los zares; la autenticidad del sentimiento religioso 
y sus repercusiones sociopoHticas. 

l. En los campos y en las ciudades 

Alexandr Serguéievich Pushkin, en "El jefe de posta", presenta la 
imagen de un miembro de las más bajas capas administrativas de 
la sociedad zarista (la decimocuarta y última) "a quien su título no 
sirve sino para ponerlo .a cubierto de los golpes". 

El padre de la literatura rusa comienza por evocar el estereotipo 
que la sociedad zarista de su tiempo tenía de estos servidores públi­
cos, y trata de reducirlo a sus verdaderas proporciones, haciendo su 
apología. En efecto, en tanto que el viajero le imputa "vejaciones, 
zafiedad, desorden", se olvida él mismo de que, en realidad, ha sido 
él quien lo ha convertido en el chivo expiatorio de los sinsabores que 
durante el viaje le ha causado "un cochero tozudo" y de "el mal hu­
mot acumulado durante el tedioso trayecto", in capacitándose así 
para ver los aspectos positivos de los jefes de posta que revela Push­
kin al decir que: "[el jefe de posta] no conoce el descanso ... " y que· 
los de su clase "son pacíficos y serviciales por naturaleza, modestos 
en su apetencia de honores, y no demasiado codiciosos". 

Las diferencias sicosociales entre las clases y las relaciones que se 
establecen entre ellas se vislumbran en el relato de Pushkin, quien 
afirma preferir la plática de un jefe de postas (quizás en cuanto ésta 
se halla más próxima de la realidad, de la vida, de la experiencia 
humana) a las disquisiciones (probablemente estereotipadas, tedio­
sas, llenas de lugares comunes) "de cualquier funcionario de sexta 
clase en comisión de servicio". 
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Por otra parte, la existencia de las jerarquías y el acatamiento qu.e 
se les brinda en la sociedad zarista se revela cuando Pushkin, a pesar 
del tonó apologético de su discurso inicial,_ reconoce que cuando era 
"funcionario de poca categoría ... viajaba en caballos de posta, lle· 
vaba únicamente un tronco y ... los jefes de posta me trataban con 
poco miramiento" mientras que, por otro lado, "a un general ... le 
entregan temblando, las últimas dos troikas que tienen ... y él se va· 
sin darles las gracias". 

Una de las manifestaciones del control social sobre esos- funciona· 
rios de ínfima categoría es el libro de quejas: "un libro fatal para 
inscribir en él su inútil queja". 

Pero, ya desde tiempos de Pushkin -o, a] menos, si. no los otros, 
sí él- se avistaba la necesidad, y quizás se veía de lejos la posibilidad 
de un cambio social, y las mentes más penetrantes llegaban a inte; 
rrogarse sobre los fundamentos del orden social establecido: sobte la 
justificación de los mismos; sobre la cimentación alternativa que po- . 
dría dársele, y sobre las consecuencias finales quy podría tener esa 
sustitución de fundamentos. .. -

Así, · Pushkin, recuerda cómo en los banquetes ·del gobernador, 
los siervos "entendidos en jerarquías" -quizás como una venganza 
asequible ejercida contra los más débiles de entre sus opresores-­
solían dejat: de servir algún plato -que quizás ellos consumían­
a los funcionarios inferiores y, tras lamentar ' esas costumbres, re· 
flexiona: 

¿Qué sería de nosotros si en vez de la n.orma cómoda · para todos, de 
"respeta las jerarquías", se implantara otra, por ejemplo, la de "respeta 
el talento?" ¡Qué de disputas estallarían entonces! 

., 

La conclusión de Pushkin puede parecer, hoy, conservadora y aun 
reaccionaria; pero no lo es el espíritu que lo llevó a plantearse el pro­
blema y, por su parte, la respuesta dada -inmediata, pero provisio· 
nal- es sólo la propia de los cautelosos . . . de los precavidos. En / 
efecto, el sociolingüista sabe, por ejemplo, que el símbolo es una 
arbitrarieqad; pero que es inteligible -dentro de la comunicación ' 
social- precisamente por el hecho de que todos aceptan, unívoca· 
mente, la misma arbitrariedad; porque, aunque es arbitrario es, tam· 
bién, convencional. El espíritu racionalista o el justiciero ~uelen cri· 
ticar -hoy, más que cuando escribió Pushkin- las convenciones, los 
convencionalismos, pues intenta~ sustituirlos por criterios menos 
burdos, más acordados con la razón y la justicia, lo cual no obsta 
para que, frecuentemente,, arrojen al niño con el agua del baño y, al 
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dejar a la sociedad sin convenciones que la rijan, las hunden en 
la anomia. 

La posta no sólo le daba a su jefe ia oportunidad de tener expe· 
riendas más ricas, sino tambié,n le brindaba ocasiones en las que 
compartir las de otros. Como los puertos (y hoy los aeropuertos) o 
las terminales de ferrocarril o de camión, la posta tenía, en el zaris· 
mo, unas. característicás de sociabilidad distintas de los lugares por 
los que los transportes pasan simplemente, pero sin detenerse. Aun 
el más modesto puerto del mundo sabe de otras lenguas, de otras 
costumbr~s, pe otra gente, y aun la posta más modesta conocía un 
poco más que los pueblos de tierra adentro la amplitud y la diversi-
dad del imperio de los zares. Es así coino Dunia, la hija del jefe de 
posta, "respondía a mis preguntas con desparpajo, como una mucha· 
cha con experiencia del mundo". 

Que esa experiencia era de signo distinto de la dada por las viven· 
cias mismas (distinta de la experiencia vivida) en cuanto sólo era 
"experiencia de oídas", lo demuestra el desarrollo ulterior del relato. 
La posta es más abierta· al mundo; pero, simultáneamente, es más 
vulnerable a los peligros del ancho mundo. Quienes viven en la posta 
llegan a atesorar riquezas espirituales, sedimento de los acarreos lle­
vados ahí por to~os los que por ella pasan, si esos habitantes de la 
posta se quedan en ella; pero, por otra parte, ellos también sienten 
la atracción, la tentación de ese mundo exterior del que les hablan, 
y a veces ceden a ella y ab.andonan la posta. 

Es uno de los elementos infinitamente pequeños que contribuyen 
a ese gran agregado estadístico que es la migración del campo a los 
poblados y ciudades; un proceso que se incorpora en el cambio de 
una sola unidad estadística, pero que -no debe olvidarse- se realiza 
a través de transformaciones síquicas, sociales, de situaciones dramá- 1 

ticas o cómicas que afectan a seres humanos como ese jefe de posta, 
como esa hija suya de quienes nos habla Pushkin. 

Las vidas anteriormente unidas sufren una disyunción a resultas 
de la acción de un extrafío, y la hija sigue en Petersburgo la dinámi­
cá de otra fonna de convivencia . (urbana) y -sin acuerdo con otros 

. semejantes suyos- por acciones convergentes de seres que ejercitan 
cada uno de por sí su libre albedrío, pero en un mismo mateo social' 
constriñente, llega a ser "una de muchas que hoy visten raso y· ter· 

,. ciapelo y que, mafi.ana, si a mano viene, paseará por las calles con 
los descamisados de las ta?emas", en tanto el padre envejece y 
muere, solo, en su posta leJana . 
. ·~o~ traslados entre e~ ~e~o aldeano ~ el ~tadino ocupaban un 

SlbO· Importante en ~a dinam1ca de la Rusia zari.Sta, y sus consecuen-
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cías económicas, soci~les y culturales, así como sus causas, eran 
grandes. Alexei Feofilaktovich Pisemski, dedica a una de sus mani­
festaciones (el ir y venir de los trabajadores estacionales) páginas 
muy valiosas en sus "Mujiks en Petersburgo" (val~ decir, campesinos · 
en la ciudad) . 

El hecho de que los hombres de una aldea, obligados· por la nece­
sidad o movidos por el deseo y las expectativas, se trasladen perió­
dicamente a la gran ciudad tiene unos efectos· económicos y cultu­
rales que se manifiestan incluso externamente cuando s-e compara 
su aldea con otras de las q~€? no hay mano de obra emigrante hacia 
los grandes poblados. En las aldeas de quienes emigran periódica­
mente, hay casas "grandes, profusamente adornadas con cornisas y . 
un balconcito constituido sabe Dios con qué objeto .. ;y figuras como 
la Fama o la Fortuna" que e~dencian cierta transculturación, un 
deseo de mostrar que se ha tenido éxito, y que se posee una expe­
riencia que rebasa el mero ámbito aldean9; un anhelo de mostrar 
que se es alguien, y un testimonio de que la vía hacia ese éxito ha 
sido el dinero, pues, como puede decirlo cualquier informante al 
viajero curioso, la casa así singularizada "es de unos ricos". 

Pisemski nos lleva al origen de esa prosperidad. Casi como si fuera 
etnógrafo, nos describe el ciclo vital de uno de los habitantes de esJS 
aldeas. La· madre lo llevaba con el sefior a solicitar el permiso de 
éste para que el muchacho pudiera entrar como aprendiz de artesano 
en Petersburgo, por cinco afias, a cambio de cien rublos, un caftán' 
y calzado. En la ciudad aprendía a costa de coscorrones, y regresaba a. 
la aldea, sabiendo ya el oficio, para casarse. Poco después, regresaba 
a la capital, desde donde enviaba dinero para la temporada, para el 
pago de· la contribución personal y para el censo, tras de lo cual 
regresaba a la aldea y repetía el ciclo. 

El ciclo personal disefiaba, en el ámbito comunitario, otro ciclo: 
el aldeano. En invierno abundaban los campesinos en la aldea; en 
verano, ésta se despoblaba de hombres, y las mujeres ejecutaban 
incluso las labores de alguacil. 

Las festividades religiosas marcaban una culminación, y )e dabari 
al campesino (artesano-de-temporada en las ciudades). la oportunidad 
de ostentar su riqueza y sus logros, en el uso que hada de abrigos de 
piel de diferentes animales, en la iglesia, durante la Epifanfa. 

Los lugares de destino: Moscú, Petersburgo, "pero, también Hel· 
singfords {o Helsinki] y Odesa". Con todo, unás influencias teman 
que predominar sobre las otras, por la fuerza del-número y pol"l el 
prestigio de los centros influyentes, sobre ciertos aspectos de la .cuJ: 
tura. Así; en .el habla, era el-dialecto moscovita el que dejaba su 
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huella en el distrito de Chújloma y, como es frecuente en estos casos, 
esto se traducía en el hipercultivo de una pronunciación que "al con­
vertir el sonido de o en a" se convertía en chusco, "recalcado hasta 
grado increíble, de modo que para hablar hay que hacer muecas". 

Como dice uno de los personajes de Pisemski, para el campesino­
artesano-temporalero, "el quid está en hacerse con el oficio . . . y 
también en la vida que uno lleva ... Si tiene buena conducta, el amo 
lo necesita más que a nadie". 

Los salarios eran, por otro lado, distintos para distintos oficios; 
pero, la diferencia de hábitos hacía que no siempre quienes ganaban 
más retuvieran más: los salarios más altos eran los de los herreros, 
que dejaban "su semana" en la taberna;· los que menos ganaban eran 
los sastres, los zapateros y los grabadores. 

Pero Pisemski también se percata de los resultados de la efectivi­
dad o de la inefectividad del control social o, más aún, de su exis­
tencia o inexistencia. Es probable que en la Rusia zarista -como en 
muchas otras partes- el paso de la aldea a la ciudad haya repre­
sentado para muchos la salida, al menos temporal, del ámbito de 
alcance. de la vigilancia y dominio ejercidos por la propia comunidad 
aldeana sobre sus miembros y, después, el que éstos, en la ciudad, 
por desconocerlos o por no reconocerlos suficientemente, se hayan 
hurtado a la acción de las agencias y los agentes del control social 
urbano. Es esto, al menos en parte, lo que ocurre en México con 
los indígenas, a quienes los caminos ofrecen vías de salida hacia las 
grandes ciudades; que de este modo se integran en ellas, pero se 
integran mecánicamente y no orgánicamente a la vida urbana, negan· 
do validez a la conclusión optimista de muchos para quienes "el 
camino es la mejor de las vías de integración del indígena a la vida 
nacional". Porque, en efecto, si es el integrador más rápido, también 
es el peor si antes no se ha realizado en la comunidad indígena la 
labor transformadora, interna, que permitirá que el indígena conozca 
y reconozca los agentes y las agencias de control social urbano (antes 
de s9-lir ,del alcance de los agentes y de las agencias de control social 
aldeano, campesino). 
· Sin embargo, en la Rusia zarista y en las ciudades, la matización 
parecía existir, pues ciertos grupos de obreros llevaban consigo y 
ejercían entre ellos la vigilancia y el dominio (o control) que ni la 
®munidad lejana ni el hábitat urbano inmediato podían establecer, 
mient;ras que -en la contrapartida-;- o~os .obreros, aislados, queda­
ban librados a sus buenas o malas mclmac10nes. El informante de 
Pisemski habla de cómo, mientras entre los pintores "todo es cues­
,tión de amistad y todos nos conocemos, en el caso de sastres, zapa-
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teros y grabadores", como éstos "suelen estar en casas·de alemanes y 
a un alemán sólo le .importa el buen trabajo ... nadie los vigila ... 
y hacen con el dinero lo que les da la gana: m3;ndan o no el dinero 
del censo; se emborrachan o,no". . · 

En el caso concreto de los pintores; el informante revela las limi­
taciones, las po~ibilidades de la técnica, y el gracJo de especialización. 
Dice: 

Pintábamos los techos y las paredes con moldes, y a veces . la pintura , 
.. estórica" [es decir, histórica] también con moldes ... sácá~mos el. 
suelo como parquet ... haq~mos puertas y jambas como de marpl. 

Occidentalización de los anhelos, y adaptación de la artesanía rusa_ 
a esos nuevos deseos de las clases superiores de la sociedad. · 

Y existían especüllizaciones: 
Carruajes y mueblerías es distinto. El nombr~. es sólo uno, ... pintor"; 
pero el entendido sabe que hay pintores y pintores, pues no todos sir-
ven para lo mismo. . · 

Por otro lado, lá vigilancia y el dominio (e] ~ntrol) social se· ejerce 
en dos sentidos, pues si bien los maestros vigilan la conducta de sus 
oficiales y aprendices y les ponen frenos, éstos no dejan que les traten 
mal y aseguran que, aun cuando sean simples operarios, comerán bien, 
pues "si no, si ponen poca mantequilla en el pan; nos gastamos en una 
tabla la pintura de todo un año". . / 

De la aldea a la ciudad cambian las actitudes, las conductas, Jas 
jerarquías y hay otros sitios y otras instituciones en las que el indivi-

. duo puede manifestarse y expresarse socialmente. En la aldea "ni 
figón hay" y -tácitamente- según parece decir el informante, si lo 
hubiera, en él la jerarquía de las edades seguiría operando como en el 
resto de la aldea. En cambio, en la ciudad, "cualquier mocoso, con· 
diez kopecks, entra al figón, se sienta a la mesa como un señor, y da 
órdenes". 

De vuelta a la aldea, la estructura de ésta constreñirá al ,confór­
mismo; pero ya no en forma tan efectiva como antes. El que regresa 
fanfarronea, pues tiene que contar, y no como . el aldeano que no ha 
salido, pues en la aldea "todo está a la vista", y "el mocoso le tapa 1'o' 
boca al campesino viejo", al tiempo que incluso quien vivía pobre en. 
Petersburgo puede pregonar falsas riquezas que opacan la riqueza real 
de algún primo aldeano. . 

Había campesinos que salían de su aldea, iban a las ciudades; se 
emborrachaban, se divertian, iban a los teatros y a los bailes y regre-
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saban sin nada. Pero otros regresaban con dinero y con gustos nuevos, 
y "la casa de uno que había vivido en Petersburgo" estaba empapelada 
(a veces con papel de diversas calidades que iban desde el ruso co­
rriente hasta el fino francés); tenía platos pintados y cuchillería de 
plata, y sillas en vez de bancos. 

Quien había estado en las ciudades sabía reconocer los usos de los 
urbanícolas, y los cambios que se estaban produciendo en las costum­
bres rusas de la época (la modernización del momento): tenía samo­
var, una invención reciente, 'por entonces; sabía que, en esa época, los 
señores preferían los cigarros y los cigarrillos emboquillados a la pipa 
(aunque antes "fumar papel" o musgo se considerara marca de extrema 
pobreza campesina), y que ya bebían el té en vasos. 

En la raíz de todo, la miseria rural: una tierra arcillosa incapaz de 
cultivo; la falta de bosques que talar; la inexistencia de fábricas cerca­
nas y el recuerdo de la época en que ocurrió la primera salida de tra­
bajadores temporaleros. La referencia cronológica nacional: Pedro; la 
referencia personal: mi abuelo. Una hermosa manera de establecer 
una cronología sin referencia numérica: "En tiempos de Pedro y de 
mi abuelo, salieron los primeros temporeros." 

Pisemski termina su .relato con una nota esperanzada, satisfecha, 
cuando, después de ver las dificultades de estos hombres, de aldeas 
como éstas, privados de recursos, descubre también su ingenio para 
aprovechar en la mejor forma posible su energía, aun cuando sea 
teniendo que trasladarse a medios más favorables. Es entonces cuan· 
do dice: / 

Me alegré de los éxitos de aquel mujik peterburgués [nótese el choque 
del sustantivo "campesino" y el adjetivo "urbano"] y, en su persona~ de 
los del hombre ruso, en general. 

2. Soldados y marinos de un imperio 

La política imperial zarista y la coyuntura internacional se reflejan 
en el breve relato de "Cuatro días", hecho por Vsievolod Mijailovitch 
Garshin. Y es en unas vidas individuales y en su sufrimiento donde 
mejor se refleja la pugna entre dos imperios (el ruso y el oto1p.ano) y 
l_a presencia más discreta pero, aun así, discernible, de otro (el britá­
nico) que aprovecha, estimul~ o promueve sus enfrentamientos. 

·Se trata de Séderov, un joven soldado ruso, un voluntario, y de su 
enemigo, "un turco enorme y grueso" que, al fin y al cabo, termina 
por DO ser tal turco aunque sí sea súbdito del imperio otomano. Por­
que, en última instancia, se reconoce en éste el uniforme egipcio y, si 
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se va a lo más profundo de su ser, se encuentra en él no al soldado 
profesional o al mercenario sino al que es simple producto de la leva. 
Alguien ql}e antes era sólo un fellah, un campesino egipcio (de esos 
que ya en este siglo dejarían de ser soldados que fueran a morir lejos 
de su país por un sultán-califa o jefe simultáneamente civil y religioso, 
se transformarían en fellagas y librarían a su país del yugo impe­
rial francés). 

Como en Mumú, pero en un plano internacional, aquí se revela el 
~igno característico de la,servidumbre; de la falta de libertad. En 
último término, se ha dicho, carecer de libertad es sufrir que el propio 
cuerpo sea gobernado por tina mente que no es la propia~ ~í, ese 
joven campesino egipcio, súbdito del imperio otomano, destinado 
a morir en tierra extranjera, como muchos de sus compafieros, "antes" 
de .que lo embarcaran con los demás, como si todos fueran sardinas 
en cuba, y de que los condujesen a Constantinopla [lstambul] no; 
había oído hablar siquiera de Rusia, ni de Bu,lgaria. Le ordenáron ·. 
que fuera, y él fue". 

Del ptro lado -del del narrador- está la marcha voluntatia a la 
guerra, movido por un ideal heroico; por la noción incompleta de, que 
iría "a presentar mi pecho a las balas"; una noción insuficiente que no 
se completaba con la otra de que él, a su vez, tendría que matar a 
alguien. D~l mismo lado suyo, junto a los "conscientes" (en el fondo, 
los intoxicados por la retórica y la música marcial que no. se atreve. 
a revelarse como lo que es, una marcha fúnebre), los que se hubieran 
quedado en casa si se los hubieran permitido, pero que, al igual que. 
los conscientes "recorren miles d~ verstas y combaten ·igual o acaso 
mejor". 

Las referencias tópicas eran, del lado otomano: Bulga~ y Rusia .... 
del ruso serían Rusia y Rumania: "cuando íbamos por Rumania, con 
marchas de cincuenta verstas, bajo un terrible calor de cuarenta. 
grados". Penalidades de un lado y de otro, ¿para qué? "¿Dejaría yo· 
todo lo que me era querido ... pasaría yo hambre y frío; me achicha• 
rraría bajo el sol, sufro -en fin- estos tormentos sólo para que este 
desgraciado haya dejado de vivir?'·' · 

Después de haber sido enfrentados el ruso y el egipcio, en defensa 
de los intereses de la dinastía Romanof, y de la dinastía Osmanlí; 
después de haberse tratado de matar el uno al otro; después :de qu.e 
uno ha matado al otro, una especie de despertar de la conciencia del 
sobreviviente: · 

Ahí está mi .vecino. Sf, es un turco, un cadáver. ¡Qué enorme! Tengo 
delante a un hombre muerto por mí. ¿Por qué lo maté? . 
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Casi a las puertas de la muerte, el voluntario ·ruso reconoce que, al 
fin y al cabo, su heroicidad misma caerá en el anonimato; que ni 

. siquiera se dirá "resultó muerto el soldado voluntario lvánov" sino, 
simplemente, "un muerto". Y es ahora él, quien le mató, quien trata 
de salvar del anonimato a su enemigo; quien reconoce que no es sólo 
"una baja del contrario", un número, sino qu~ es alguien; que es una 
persona como él, que es un semejante a quien ha matado. 

¿Quién es? Acaso él como yo, tiene una anciana madre. Largas tardes 
permartecerá ella a la puerta de su pobre casa c<>n la mirada puesta ·en el 
lej~no norte, de donde debe volver su hijo amado ... 
el que con su trabajo atendía su sustento. 

Porque, al fin y al cabo.z.. es éste el pueblo en cuyo favor declaran 
los estadistas todas las guerras; aquel que, frente a ellos, podría decir, 
como el mexicano: "No me defiendas, compadre." 

Y es esa falta de capacidad para imaginar lo que hay de concreto 
en otra vida humana la que explica muchos crímenes. El personaje de 
E~· de Queiros en "El mandarín" no se habría convertido en asesino 
~i hubiera tenido que acuchillar o estrangular. al viejo mandarín .. E1 
tentador es más sutil con él: basta con que hale de la campanilla para 
que· el mandarín muera: el asesino (porque lo será, de todos modos) 
no verá espasmos, no oirá estertores, no se horrorizará con la sangre 
derramada. Y el personaje de Queiros podría simbolizar a todos los 
''estadistas" que, con un gesto elegante, envían a los jóVenes a la 
muerte absurda e inútil. Hay que preguntarse qué hubiera ocurrido 
si el presidente de una potencia que durante años autorizó el bom­
bardeo ·de poblaciones enteras hubiese poseído un poco de imagina­
ción para representarse la matanza o qué hubiera ocurrido si un Dios 
bondadoso hubiese pem;Iitido que por cada muerto en esa guerra abo­
minable hubiese caído una mosca en la mesa de su desayuno. 

La guerra. No las fanfarrias; no las marchas triunfales; no el aplau­
so . . . El cansancio, el sufrimiento y ... la visión muy concreta de 
"ese esqueleto vestido de uniforme de plateados botones: ¡Eso es la 
guerral" 

"Es un cadáver ¿nuestro o turco? ... Como si no fuera lo mismo." 
Pero; además, del lado propio, no ya en el terreno de esas identifi­
caciones humanas que algunos sólo encuentran en el nivel ínfimo de 
tales situaciones-límite, sino en el plano del más profundo egoísmo, 
esa nota sarcástica: "Es usted hombre de suerte,, joven. Vivirá. Le 
hemos quitado un pie; pero, eso no tiene importancia." 

Y, entre los contendientes, el fantasma máyor; el más terrible: el 
de quienes por lucro, en todos los tiempos, han armado la ira de los 
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pueblos y aun la han suscitado y atizado para crear en ellos la nece­
sidad de tener armas. Los nombres cambian ,-no mucho, pues casi 
no se sale de un solo y mismo ámbito lingüístico- y su aparición es 
tan discreta que casi no se nota; que casi n~ se sabe si Garshin, en 
su relato, pretendía hacer una acusación o, simplemente, en forma -­
inconsciente, revelaba un hecho. 

El espanto lo dominó al ver que éramos unos hombres terribles, que 
sin temor a su excelente fusil inglés "Martini" seguíamos avanzando. 
Y, después. ¿No sería mejor terminar [yo mismo] antes? Al lado de mi 
vecino, está su fusil, de excelente fabricacióp. inglesa. · 

Un relato muy breve: el de cuatro días de agonía y esperanza; pero 
un relato magistral que muestra a las claras cómo ayer en la Rusia 
zarista, hoy en el imperio estadunidense, los gobernantes mueven 
unos espejos y crean un~s reflejos de upatria" que sólo es patria par11 
ellos, para que, tras el engaño, marchen sus jóvenes conciudadanos a 
defender unos mezquinos intereses de clase o --de grupo. 

' La pre!lencia de los militares en la sociedad rusa se reitera, en dife­
-rentes formas, en la ct.ientística anterior a Chéjov, y es a las"costum­
bres militares (en su mayoría negativas cuando el ejércitQ es sólo . 
baluarte de imperio y no órgano popular) a las que hace referencia 
Pushkin, en "El disparo". . 
L~ rutina diaria era, para los oficiales del ejército zarista, confonn~ 

dice Pushkin: 
1 

Por la mañana, instrucción y picadero; luego, eÍ1 casa del jefe del regi· 
miento o en la taberna de algún judfo; por la noche, el ponche y las 
cartas. 

El aburrimiento era aun mayor en las ciudades de provincia, en 
donde ni siquiera existía esa compensación de lo exótico brindado 
por las ~olonias internas del imperio, o esa sensación (falsa sensa- , ' 
ción) de· libertad, asequible a los vagabundos de su más remota peri­
feria. En esas localidades no había 41ni una velada de buena sociedad· 
ni una muchacha casadera ... nos reuníamos unos en casa de otros". 

La edad de esos oficiales puede calcularse por el hecho de que a 
un contertulio, no militar (pero que lo había sido), 41de treinta y 
cinco años ... lo considerábamos ya viejo". Y estos jóvenes, 'para 
desaburrirse~ ·bebían, jugaban y armaban pendencia (como la de los 
jóvenes de ''Noche dé mayo" que tampoco se sentían bien "si no-
habían hecho algo sonado"). · 

De una ocasión, en particular, dice el relator: ·, 

Bebimos como de costumbre; es decir, muchísimo ... Jugábamos· a 
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las cartas ... V damos en la bravura la cumbre de todas las virtudes 
humanas y la justificación de toda clase de vicios. 

Otro de los personajes afirma: 

En nuestros tiempos, estaban de moda los escándalos, y yo era el 
primer juerguista del regimiento . . . mis compañeros me adoraban ... 
mis jefes veían en mí un mal necesario. 

El deseo de sobresalir apunta en el relator, como ha de reiterarse 
más tarde en un relato de Tolstoi. Aquí, el protagonista dice: "Estoy 
acostumbrado a ser el primero en todo." Eso lo volvería rijoso. Sin 
embargo, curiosamente, al final del relato hay una nota de cierta 
elevación moral: una manera de marcar la propia superioridad por 
encima del otro, no por medios violentos, sino por vías espirituales, 
así éstas -en último término, en el caso- sigan siendo de dudosa 
calificación. En efecto, el deseoso de afirmar su superioridad acaba 
por mostrar al adversario que, contra lo que podía haber pesado en 
su soberbia, él también podía ser víctima de la debilidad humana. 

-¿Piensa usted disparar o no? -No, ya estoy satisfecho: he visto tu 
desconcierto y tu temor: te he obligado a disparar· sobre mí. Esto 
me basta. 

De paso, Pushkin nos entrega otros fragmentos de vida· rusa fuera 
de las grandes ciuClades del imperio, pues "los ociosos habitantes de 
la ciudad no tienen idea de las muchas distracciones que llenan la 
vida de los habitantes de aldeas y poblados pequeños: una, la espera 
del día del correo" principalmente entre los oficiales que lo reciben 
uno de dos días de la semana en las oficinas del regimiento, donde 
abren sus cartas y se comunican las noticias; otra -que comparten 
con los personajes ingleses de Jane Austin- la llegada de un vecino 
rico ... pu~ "los propietarios y su servidumbre comienzan a hablar 
de ello dos meséS antes y siguen hablando tres años después". 

Son dos distintas las manifestaciones del valor del soldado y del 
marino: el soldado se enfrenta a otros seres humanos, y aun su triun­
fo es, en el fondo, una especie de derrota para el hombre; una mues­
tra de su incapacidad para convencer en vez de simplemente. vencer; 
el marino se. enfrenta a la naturaleza y a~n su fracaso (el último 
viaje de Ulises en la Divina Comedia) tiene un aire de grandeza, 
de triunfo (pues: "No fuimos hechos, no, como las bestias, mas para 
hallar virtud, conocimiento."). Tal es el caso de ese "Día terrible" 
que narra Konstantin Mijailovich Staniukovich. 
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El relato nos lleva a uno de los parajes más inhospitalarios del 
territorio ruso que, de mano de otro gran narrador visitaremos des· 
pués: a Sajalfn, la' isla del Pacífico del·Norte; la más próxima vecina 
del Japón desde donde, según parece, en días claros, se ve éste. El 
protagonista: "una colectividad, la tripulación del clíper ·de guerra 
Y astrel, anclado en la desierta bahía de Due". ' · 

Esa colectividad humana, unificada por su común medio de trans- · 
porte, por la indispensable coexistencia, por la obligada convivencia, 
por la ineludible cooperación, está enmarcada socialmente por el 
imperio zarista del que procede; por las regulaciones que de él ema­
nan y en él establecen la "jerarquía, las funciones de sus miembros; 
por las conexiones, posibilidades y limitaciones que esto les impone 
en sus relaciones con la población de tierra. . . . 

De ahí que hayan ido a Sajalín, a Due, a "un sitio infame . . . un 
sitio de perros" en donde tienen derecho a "abastecerse gratis, de 
carbón extraído por los presidiarios trasladados ahí desde los penales 
de Siberia" ... "Un sitio infame ... sin ninguna distracción,., en la' 
que no en balde viven. esos desgraciados." ' .. 

Pero, aun en ese punto, más allá del pavoroso norte ( = de Sibe­
ria), hay algo que recuerda que aun en esa desolación impera Rusia; 
que aun ahí son vigentes las formas de la vida rusa. Para los m~ne­
ros del Yastrel, bajar a ti.erra en Due tiene un solo atractivo: 'ir al 
baño, lo que vale tanto como decir: ir al baño ruso: 

'· 

Por lo menos,· recordaremos a la Madre Rúsia. Desde que salimos de 
Cronstadt no hemos visto un bafio de vapor. 

Y Iá identificación con lo propio y su ponderación se subsiguen: 

Pues, sí, en el extranjero no se encuentra un bafio como Íos· nuestros . 
Parece como si fuera gente lista y ¡Ahí vezl -observó un marinero 
veterano, no sin un sentimiento de compasión hacia los extranjeros. 
En ningún sitio se encuentran: todos son así de pequefios, que no pue­
des ni moverte ... no puedes ni enjabonarte a gusto. 

El contraste se marcará, saltando por encima de esa gran divisoria 
de las aguas que es la Revolución de 1917, con la crítica que un so· 
viético de nuestros días hará de los baños actuales, comparándolos 
desfavorablemente con los extranjeros. Es como ·si, antes,· en .medio 
de la servidumbre y la opresión, un elemento material brillara ·como 
estrella refulgente, en medio de ·un cielo tenebroso; como si, ahora, 
en medió de la liberación y el entusiasmo constructor (pues todo eS· 
tohay o ha habido en la Unión Soviética a pesar de las cariCátutas de 
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la propaganda) un elemento material pudiera verse como un~ ,mancha 
que desluciera el resto. 

La distancia -por otra parte- ha sido, siempre -de éste y del otro 
ladq- la gran creadora de espejismos, y aún no se sabe -pero hay 
que plantearlo con. espíritu experimental sociológico- si después de 

- sopesar los bienes y los males de las sociedades de Occidente en la 
que han buscado· refugio muchos huidos del mundo socialista, no 

· regresarían a él en caso de tener la seguridad de que no sufrirían re­
presalias (o castigos) por su fuga. Así, en el Yastrel, "el teniente 

· Snitkin ..... se deshacía en elogios acerca de San Francisco ... y con 
desmesurado· entusiasmo propio de marinos, ensalzaba la belleza y 
los encantos de las americanas", en tan.to sus compañeros, con una 

· experiencia previa sobre el valor de sus ditirambos comentaban con 
desencanto: "También nos elogiaba a las malayas y ... " La defensa, 
en todo caso, está en el "punto de vista", en las circunstancias, pues 
"en su género no están mal ... y todo depende de las circunstancias 
en qpe el infortunado marino pueda encontrarse". . 

En medio del mar se evidencian siempre las jerarquías y, en me­
dio del·peligro, por encima o por debajo de ellas, los hombres. Por 
encima del yo social o del papel, el yo profundo, personal: tempera­
mento y carácter unidos. 

El capitán, el primer oficial, el contramaestre, el piloto, el jefe de 
cuarto, el. doctor, los jefes de artillería y de máquinas, los marineros, 
Yñ entre ellos: los jóvenes y los viejos; los solteros y los casados; los 
noveles y los veteranos; los cobardes y los valientes; los ambiciosos, 
los religiosos, todos. El contramaestre, que había aprendido a golpes, 
pero que nunca golpeaba; que maldecía, pero era "un hombre como 
Dios manda". El piloto, cauteloso, respetuoso, conocedor del mar, 
capaz de prever y de prevenir a un capitán más joven contra el pe· 

.. ligro inminente, pero también de plegarse a sus órdenes; un capitán 
bisoño, ·en los primeros años de su mando, poco deseoso de escuchar 
consejos, pero suficientemente sensato para reconocer su responsabi­
lidad y Su error, y subsanar el uno para cumplir con la otra: 

. Estaba usted en lo cierto, Lavrent lvanovich, y lamento no· haberle 
hecho caso, y no haber levado anclas hoy al amanecer -dijo el capitán 
en voz suficientemente alta para que lo oyeran Chukov y el primer 
oficial. · 

Cuando el peligro se presenta, un joven campesino recién encar­
gado, llevado de algo que en esos momentos es terror, pero también 
es, fascinación: la terrible fascinación del mar que en el clímax pare­
ce más seguro que la misma nave a la. que azota, como los personajes 
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-de Pompeya que "por temor a la muerte,. invocaban a la muerte mis­
ma", se arroja a las aguas turbulentas. 

y la acción de uno -como en la historia ártica- tiende a suscitar 
imitadores, y los tendría a no haber quien se los impidiera; a no existir 
los serenos de por sí, y los que durante toda una vida han sido pre­
parados para esa eventualidad, por una larga tradición. 

Algunos marineros viejos, respetuosos ,ele la tradición, descendieron de 
la cubierta para mudarse y recibir la muerte con ropa limP.ia. Se acer­
caban a la gran im~gen de San Nicolás ... y subían de nuevo, para 
morir delante de todos. 

1 1 

Tal vez si Durkheim o, mejor aún, Halbwachs hubiesen leído ese 
''delante de todos" cuando trataban del suicidio, hubieran descubier­
to el uno y refrendado el otro sus teorías sobre la diferencia en_tre el 
suicidio y el sacrificio ritual, y -por encima de ello- la importancia 
sociológica de la calificación distinta que de actos aparentemente 
iguales hace la sociedad. . 

La fuerza de lo socia1 his~rico, pero aún vigente (la tradición}, y 
de la moral social presente (disciplina) se evidencian en esas condi· 
ciones criticas, en las que el hombre solo -dejado a sí mismo-, iner· 
me, cedería a su debilidad pues: 

.1 

A pesar del horror del momento, entre la tripulación no se advertía el 
pánico que de ordinario se apodera de los hombres en situaciones se­
mejantes. El hábito de subordinarse a la severa disciplina de a bordo 

·[el temor a la sociedad supera a veces el mismo temor a los elementos 
natumles], la presencia del capitán en el puente, del primer oficial, del 
jefe de cuarto y del piloto jefe que seguían en sus puestos como si el 
clíper no avanzara hacia una muerte segura, frenaoa a los marineros, 
y éstos apartaban la vista del mar para fijarla en el capitán. , 

En tanto, el sacerdote, tan impotente, tan asustado como el resto 
de la tripulación, "al parecer sin comprender él mismo el sentido de 
sus palabras, rezaba para la marinería". 

Y aun lejos de la Rusia europea y de sus hogares, en una peligros.a 
bahía azotada por el vendaval, la referencia seguía siendo a "los su­
yos" a quienes habían quedado en Cronstadt; a esas familias por las 
que tanto el doctor como el jefe d~ artillería se sacrificaban, casi sin 
bajar a tierra para no gastar; para poder llevar algo · a casa. Ellos, 
hombres de edad, al advertir el peligro, corrían a sus camarotes para 
recoger su dinero y objetos valiosos, como si éstos fueran más valiosos 
que sus vidas· (supremo absurdo al que conducen las sociedades ma-
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terialistas de todos los tiempos); como si ellos pudiesen valer algo sin 
sus vidas, unidades que dan valor a todos los ceros subsiguientes. 

Cuando, finalmente, el clíper se salva gracias a la audacia y pericia 
de su capitán. y el valor y esfuerzo de su marinería, se abre la inte­
rrogante de si las grandes crisis no estarán destinadas a revelar lo más 
oculto del alma humana (la heroicidad última del cotidiano inútil 

·de "Puerta de Lilas"; el sacerdocio del combatiente y la belicosidad 
del sacerdote en El discípulo del diablo de Shaw) aquello que lo co­
tidiano impide que se manifieste, pero que es, justamente, en los 
subterráneos de la cotidaneidad social donde se forma, como es in­
trahistóricamente, , en todas estas historias donde se está gestando, 
en la sociedad rusa, aún zarista, la gest~ de 1917. 

3. Leí periferia de la sociedad imperial 

Más allá de las ciudades rusas; más allá de Rusia propiamente 
dicha; en territorios de conquista reciente, el ruso precisa sus perfi-

, les nacionales, sicosociales, en su contacto Y.~onfrontación con otros 
pueblos. Surgen de ahí los estereotipos; pero también se producen, 
tras los choques y las fricciones, los acomodamientos, las transcultu­
raciones, las asimilaciones, las posibilidades de coexistir y de convivir 
que no desembocarán en manifestaciones extremas, masivas, de ma­
trimonios mixtos entre nacionalidades o razas distintas sino hasta la 
épo~a soviética, empeñada en borrar distinciones, discriminadoras, en 
tolerar -al menos- las diferencias, tratando de fundirlas algún día 
en un amplio crisol, pero sin forzar demasiado las cosas, so pena de 
un fracaso que se ha recogido ya en otras latitudes en donde el con­
trato nunca se edificó sobre un previo consenso, sino que se quiso 
que substituyera a ese consenso. 

Es Mijaíl Yurevitch Lermentov quien, en "Bela", introduce los 
temas exóticos; Tiflis (o Tbilisi), en Georgia (o Grusia), los osetios, 
la montaña de Koishaursk, el Cáucaso, los circasianos ... 

Para el etnógrafo, la Unión Soviética de hoy, la Rusia zarista de 
ayer tiene que ser una enorme tentación, y apenas resulta explicable 
que, en una visita al actual Leningrado -por ejemplu- haya quien, 
puestó en la disyuntiva (pues, sin ello, claro que habría que tomar 
ambas cosas) prefiera admirar las maravillas de L'Ermitage (y, a 
veces, sólo o p~ncipalmente sus ~mpresionistas) a recorrer, con pas­
mo, las colecc1ones no menos ncas, no menos valiosas, no menos 
portentosas -aunque sus autores sean anónimos y se resuman en la 
denominación de "pueblo"- del Museo de los Pueblos de la Unión 
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Soviética que, como especial deferencia (sin presentación oficial al­
guna), nos permitió ver, en minutos breves, previos al cierre del m u­

·seo, cuando percibió en nosotros el auténtico deseo de conocer y 
apreciar las realizaciones del pueblo soviético, una de sus encargadas. 

Para. ese etnógrafo, una de las referencias privilegiadas tiepe que 
serlo, en el relato de Lermontov, 1:¡¡ que alude a los osetios. Para el 
sociólogo, por otra parte, esas alusiones tienen que ser de interés, 
pues se trata de la imagen que del osetio tiene el ruso: vale decir, 
de un estereotipo naciente que las condiciones históricosociales de 
los contactos (el previo a la revolución bolchevique, el posterior a 
ella) habrían de confirmar o de someter a revisión. · 

Cocheros osetios, arrieros osetios; unos que cantaban a pleno pul­
món; otros que "casi se limitaban a· gritar" más que a ayudar a sus 
bueyes, y que según a~gunos, por este medio los frenaban: "Puede 
usted uncir una veintena de bueyes; mientras éstos· griten, nQ se mo­
verán." Se moverán cuando ellos quieran pues "les gusta sacar dine­
ro a los viajeros". 

Al sociolingüista le interesan algunos· apuntamientos sob(e estos 
primeros y superficiales contactos de civilizaciones y de lenguas': ~'Ni 
siquiera saben cómo se dice pan en ruso" -lo cual marca una dife­
rencia en los niveles de miseria, con respecto a otros pueblos sojuz­
gados durante el zarismo, según nos lo mostrará más tarde Mamin­
Sibiriak- pues ya han aprendido a exclamar: "¡Oficial, deme una pro~ 
pina!" En efecto, "los osetios me rodearon en tumulto, reclamando. 
una propina para vodka; pero el capitán les dirigió unas palabras con 
tal tono de amenaza, que al instante pusieron pies en polvorosa". 

Pero no sólo hay una estratificación real de los pueblos sojuzga- . 
dós por un imperio; también existe una jerarquización valorativa he- ' 
cha por el pueblo sojuzgante. Las valoraciones que en ella se orde­
nan, proceden, a veces, de la observación de condiciones objetivas, a 
veces, de apreciaciones parciales, y -en medida considerable- son el 
resultado de las consonancias o disonancias de temperamento y de 
carácter entre juzgador y juzgado (consonancias y disonancias como 
las que hacen que un virtuoso de determinado temperamento sea más 
capaz de interpretar las obras de un autor de temperamento afín que 
de otro con cuyo temperamento desafina). Con la mayor frecuéncia 
reputamos bueno lo que se nos parece; malo lo que difiere de noso­
tros y, de este modo, los estereotipos dicen tanto o más del jrlzgador 
que. del juzgado, pues son a manera de unas pruebas como las "pro-
yectivas" de los sicólogos. · 

Para. el relator de Lermontov, los georgianos estarían por debajo 
de los kabardinos y chechenes. l!:stos, "en Chechén, ... en Kameni 

·. 1 
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Brod ¡cómo nos fastidiaban, los matachines! ... Algún diablo peludo 
acechándóte ... Pero ¡eran unos valientes!" Frente a ellos, que "aun­
que bandidos y descamisados sort valientes y vehementes'', los geor­
gianos son 1'gente estúpida, que no sabe hacer nada; incapaz de la 
menor instrucción, que no sienten inclinación ni por las armas" y 
de quienes el relator y su compañero qe viaje encuentran, en efecto, 
a algunos, "todos harapientos". 

Los estereotipos son generalmente clasificatorios y esto tiene con­
secuencias incalculables. Para el ruso que acababa de conquistar esas 
regiones -para el zarismo, los osetios son asiáticos y, si los osetios son 
incultos y toscos, a su parecer, nada le cuesta decir -sin percatarse 
del abuso de los términos y de la silogística-: "estos 'asiáticos' (in­
cultos, toscos) son unas bestias". 
' Aun en las peores condiciones de contacto, el otro atemoriza o 

repele, pero también atrae, precisamente por su alteridad. La curio­
sidad malsana por ver cómo vive el vecino para criticarlo, es la misma 
que, ~ncauzada hacia mejores rumbos, estimula al etnógrafo a reco­
ger los rasgos de vida de otros' pueblos, y lo lleva a tratar de com­
prenderlos y a reducir los suyos a un común denominador humano. 
Así, el viajero (más aún, el oficial ruso, destacado en el Cáucaso) 
tiene en torno "un pueblo salvaje, interesante", con y del que "ten­
dría de qué hablar", pero con quien no puede hablar por la diferen­
cia de idioma; del que no puede hablar porque no hay con quién; 
porque está en un lugar apartado, donde "nadie le da los buenos 
días". 

Ahí, donde. se pasa a veces un año entero sin ver a "na,die" (los 
otros, así hablen otra lengua, practiquen otra religión, tengan otras 
costumbres, estén regidos por otras formas de gobierno ¿pueden y 
deben ser "nadie" para un ser humano?) "Entonces, si a eso añades 
vodka, eres hombre perdido." 

Las relaciones entre los rusos y la población nativa no solían ser 
de conflicto. El oficial ruso destacado en el Cáucaso podía decir de 
·algunos jefes nativos que eran "príncipes amigos", y de uno de los 
circasianos: "aunque bandido, era mi kunak (amigo)"; tal y como 
Korolenko afirmará de Siberia que ella "enseña a ver al hombre in­
cluso en el asesino, y aunque un conocimiento más circunstanciado 
no permite idealizar demasiado . . . ese conocimiento ayuda a com­
prender los complejos motivos de las acciones humanas". ¡Esplén­
dido humanismo inculcado más que por la sociedad por su cuasi­
negación, la desolación! 

Y los oficiales de destacamento en el Cáucaso recibían de sus ami­
gbs del otro lado de la barrera étnica invitaciones a sus fiestas, ya 
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que "los asiáticos tienen la costumbre de invitar a la boda a todo el 
mundo". 

Dentro de esas relaciones, incluso, solÍa surgir el aprecio mutuo y 
aun ~a superior valoración del extraño. Así, una jov:en circasiana dirá 
en el relato: "El joven oficial ruso es más esbelto que nuestros cigit 
(jinetes)"; lo que no le impide reconocer: 4 'Aunque entre ellos sea 
como un álamo, no podrá crecer ni florecer en nuestro jardín." Aquí, 
el destino no es ni el hombre,_ rii la mujer, ni el pueblo, sin~ el mun~ 
do de cultura: "el Oriente", Asia. ' 

Pero, ni todos los miembms de estas razas eran favorables-a lqs. 
rusos, ni todos sus encuentros con ellos eran amistosos: de algunos· 
circasianos no se sabía si eran amigos o enemigos, pero se sospechaba 
de ellos que eran bandidos que "gustaban largarse más allá de Kuban, 
a mezclarse ~n los abrek (primero, "guerrilleros"; después, "bandi­
dos"), y los rusos sabían que, en las fiestas mi~mas, había que cui­
darse de todos, pues "así que la buzá empieza a subírseles, salen a 
relucir los cuchillos" ... ·o bien que, en esas fiestas '~se hinchan de 
buzá y comienza la degollina". ' 

Después, la valoración de los bienes de la vida. Para el oficial ruso, 
que "tenía mejor ~oncepto de las circasianas . . . las mujeres, que se 
escondían al vemos, no eran hermosas". Pero, Bela, la hija del prín­
cipe, era otra cosa, pues "ni el padichá turco ha tenido nu~ca un!l 
mujer semejante"· y "¡cómo danzaba! Yo había visto bailar a nues-. 
tras señoritas rusas; ¡pero esto era otra cosa!" Aun así, por encima 
de tal mujer, un circasiano como Kazbich valora su corcel extraordi­
nario. El joven hermano de Bela -hijo también de un pueblo apa­
sionado por los caballos- coincide con Kazbich en la ponderación 
del. mismo, que gustosamente cambiaría por ciento cincuenta yeguas 
(si las tuviera) ... por su hermana misma (a la ·que estaría dispuesto 
a secuestrar). Un caballo sin par al que Kazbich, en último término, 
no cambiaría voluntariamente ni por unas ni por otra, pues como 
él dice: · 

Muchas son las hermosas • . . con oro, compras a cuatro , mujeres ... 
El brios() corcel no tiene precio. Ni del torbellino ep la estepa queda 
rezagado •. · • ni traiciona, ni engafia. , · 

Los hombres del Cáutaso o los del Asia Central, durante siglos, 
supieron del valor inestimable de un buen caballo. La mujer asegu­
raba su placer; el caballo garantizaba su libertad e incluso su vida. 
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De ahí esa loa al caballo de Kazbich 

... se lo envidiaban todos los jinetes ... Negro, piernas elásticas como 
resorte; fuerte, bie.n desbrav~do, seguía a su amo como un perro. ¡Has­
ta conocía su voz! ¡Kazbich nunca lo ataba! ¡Auténtico caballo de 
bandido! 

En las relaciones interétnicas, esto tenía su significado: -Kazbich 
era un cigit valiente, mientras que el príncipe temía a los rusos. Kaz­
bich pasaba al otro lado del Terek, con los montañeses, a capturar 
caballos rusos y, gracias a su caballo, resultaba indemne de las per· 
secuciones. 

En ese campo de relaciones humanas, el personaje principal es el 
ruso Pechorin que, en las grandes ciudades rusas vueltas ya hacia 
"Occidente" (Europa Occidental) aprendió el arte de aburrirse 
("¿Hán sido los franceses quienes introdujeron esa moda? ... No, 
los ingleses, que siempre han sido unos borrachos empedernidos."). 
ti es quien, sin un profundo afecto por ella, acaba por robar a .la 
circasiana, con la complicidad del hermano de ésta, a quien, a cam­
bio, como kalim (como rescate) entrega e1· caballo maravilloso de· 
Kazbich: Karagioz. 

Vladírnir Gal~ktionovich Korolenko nos· conduce al límite extre­
mo del imperio ruso por el oriente: a Sajalín, la isla terrible, la isla­
presidio; grande, pero desolada, en donde "te mueres de hambre 
dondequiera que vayas", pues "ni el ghiliak, con ser de estos parajes, 
puede vivir en toda Sajalín". La distancia entre la isla y los centros 
cordiales de la vida rusa se mide por expresiones como ésta: 

Toda la vida he querido huir de Siberia y llegar a Rusia, y ahora daría 
cualquier cosa para. poder morir por lo menos en tierra siberiana y no. 

'en esta isla maldita. 

Y, en la contrapartida, la unidad del imperio se manifiesta incluso 
en esa época, por el hecho de que ciertos acontecimientos extraor­
dinarios que se produjeron en la isla fueron conocidos rápidamente 
en tierra firme, pues "se enteraron muy lejos, no sólo en Irkustk 
[casi a orillas del Lago Baikal, donde los rusos, en su expansión, en­
contraron la primera auténtica resistencia de ~los buriat], sino en 
Rusia". 

Siberia misma es ya para el ruso algo lejano, extraño: "Está muy 
lejos ..• nuespoo país: Rusia. Aquí, las cosas son distintas de las 
nuestras.", Lo son los caballos, pues "el caballo yakut no es fue~te, 
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pero es extraordinariamente sobrio"; lo es la manera de montarlo, 
pues mientras los jinetes tártaros l'inclinan el cuerpo hacia atrás casi 
hasta el lomo del caballo y agitan brazos. y piernas mientras lanzan 
gritos estentóreos", el que galopaba "a lo ruso", "se apretaba contra 
el cu.ello del animal, y sólo de vez en cuando emitía breves silbidos 
como trallazos". Y, no sólo la monta, sino las otras costumbres son 
distintas: los poblados y la. forma de poblamiento, los hábitos ali­
menticios, las normas de comportamiento: 

Los de aquí viven en el bosque: comen carne de caballo; ca~e cruda, 
y aprovechan hasta la carroña. Tampoco saben lo que es vergüenza: 
todos alargan la mano delante de todos, pidiendo tabaco. 

La forma de poblamiento también es distinta: "Los yakuts viven 
en los naslegs como .las. fieras en los bosques, separados ... " Pero, 
es el suyo un ·modo de adaptación al medio, y dentro de la yurta, 
la sociedad impone normas que aseguran la supervivencia de todos. 
Mientras se apagan las luces del breve día septentrional, y el $ilencio 
y las tinieblas dejan paso· libre a la angustia, se recurre "al remedio 
salvador: el dios de la yurta, el poderoso fuego" que nunca se apaga 
en la vivienda yakuta, ya que "el primero en despertarse a causa del· 
frío que penetra en la yurta añade al hogar nuevos tueras~'. , 

En ese medip, físicamente hostil, las relaciones ínterétnicas. no 
suelen serlo: "Los yakuts tienen buen corazón, y muchos ayudan a 
los desterrados [rusos y tártaros] recién llegados", y la .transcultura­
ción -proceso de doble sentido conforme apuntó Gillin, apoyándolo 
en una caricatura en la que la esposa del africanista regresa al_ campa· 
mento llevando un hueso· en su peinado,. como si fuera africana- . 
se realiza entre los participantes, pues aun el ruso adopta a veces el 
traje yakut, mitad por adaptación al medio, mitad por el deseo de 
no ser tenido por extranjero (o quizás, por indentificación parcial 
con el otro grupo). · . . 

En medio del nasleg, algunos deportados se establecían, prefinen· ~ 
do el trabajo al bandidaje, e incluso a pesar de que se había prohibido 
el casarlos, ellos mismos, mediante dádivas, llegaban a hácer . que 
se les casara. Con eso manifestaban algunos, de algún modo, su 
acatamiento a ciertas normas sociales, su. empeño de no salir total-
mente -aun dentro de su marginación- de cierto orden social. 

No sólo los deportados sino también los funcionari~s del imperio 
-un guardían de una cárcel, por ejemplo- vivían en Siberia un poco 
como desterrados, aflorando la vieja patria lejana: "Si Dios permite 
que salgáiS de aquí, qu~s alguno llegue a Tobolsk. Que ponga un 
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cirio en la catedral de mi patrón ... A veces también me acuerdo 
de mi tierra." · 

Sociedad a medias, esa: más de la mitad, ajena (corno que casi la 
mitad de los habitantes de .un poblado eran deportados tártaros), en 
ella hasta los no~bres pierden un poco su función social: el nombre, 
el patronímico,'· el apellido ruso ¿para qué? "Lo llamábamos Burán,, 
·nada más. Probablemente él mismo se había olvidado de su nombre, 
pues un vagabundo no lo necesita para nada." Y, en Sajalín, si el 
ruso oye que a un ghiliak lo llaman orkuñ, se pregunta: -"¿Es un 
nombre? .-Vaya usted a saber. Es probable que así llamen ellos a 
su cabecilla." 

Pero, aun entre vagabundos y deportados, lo social tiende a repro­
ducirse. Es la vieja observación de que incluso dentro de los grupos 
de bandoleros, hay normas y jerarquía, y autoridad y sanciones. Ir 
en un cargamento de deportados en un barco que abandona el Estre­
cho de la Perousse con rumbo a Due es el confinamiento vigilado 
por la sociedad de fuera;· es la falta de intimidad ya que la vida se 
desarrolla, toda, a la vista de los guardias; es la imposibilidad de 
decidir y colaborar en la propia salvación en un momento de peligro; 
es la amenaza de morir como cucaracha, quemado por el vapor, en 

. caso de motín a bordo; pero es -también- pertenecer a la sociedad 
más cerrada, más estricta, más implacable: ·la de los deportados mis­
mos que "ejecutaba a sus condenados"; que obraba gracias al "núcleo 
más influyente y compacto"; que sellaba los labios de sus miembros 
"por el terror" aun en casos en que éstos no los cerraban por sí 
mismos por la camaradería. 

Entre los deportados -producto de la persecución política- había 
juristas que estudiaban los casos de sanción posible por la sociedad 
externa y que predecían -casi sin fallar- cuál podría ser ésta. 

En Sajalín, la sociedad relaja su vigilancia delegándola en la natu­
raleza, pues "de aquí no huyes aunque no te vigilen"; pero el domi­
nio de la sociedad interna de los deportados sigue siendo efectivo 
sobre sus miembros, como sigue siéndolo su solidaridad. Cuando 
quien podría servir de guía a una partida de fugitivos justifica con 
su vejez su desinclinación a guiarlos, le dicen: 

El que te hayas gastado, es cosa tuya. Si te mueres por el camino y 
no llegas, nadie te reprochará nada. Pero, cuando once personas están 
amenazadas por el látigo, tienes obligación de partir. Si digo una 
palabra a los deportados, ¿qué va a ser de t-i? 

. La ~olidaridad tam~ién sigue vigente pues, "todo preso ve con 
simpatía al audaz que mtenta escapar y ganar la libertad"; de modo 
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que entre los prisioneros "el que tenía una casaca sobrante. la cedió 
para los huidos", pues "a los ghiliak hay que darles una por persona, 
si queremos barca". . · . 

·En un momento de posible cÓnflicto con los nativos ghiliak, se 
prvducen las, ineludibles comparaciones interétnicas: "¡Cuando un 
ghiliak puede compararse en fuerza con un ruso: el ruso es hombre 
de pan; el ghiliak sólo come pescado!" Pero, de otro lado, hay cuali­
dades que se reconocen en el otrp: "Los ghiliak son como brujos. Los· 
pájaros les llevan las noticias atadas a la cola. Ocurra lo q.ue ocurra, 
se enteran al instante." De otro lado, los aborígenes buscan su propio 
interés y no interfieren con el de los demás, pues "al ghiliak le' inte.. 
resaba ver la calidad de las casacas'' y se desolidarizaban de los impul­
sos punitivos de la sociedad imperante rusa: "a los ghiliak y a los 
goldos no los temáis". . 

Para quien, desde la comodidad de su hogar pondera la supuesta 
libertad del. ~agaburido (destino último del deportado huido y no 
apresado), es reveladora la queja del personaje de Korolenko: 

¡Qné cruel es la angustia que consume al vagabundo! . . . La"' noche 
es oscura; la taigá solitaria ... La lluvia te empapa; el viento te seca, · 
y no háy en el mundo rincón que te sea entrañable y donde tengas uri 
albergue. Siempre te sientes atraído hacia tu tierra, y allí hasta los 
perros saben que eres vagabundo. En tu tierra tampoco estás en liber­
tad m:ucho tiempo: te espera la cárcel. Pero, a veces, ¡hasta la cárcel 
se recuerda como un paraíso! · 

Dentro de los limites de un imperio -sea el que fuere-. tanto más 
ineficaz cuanto más grande, las normas impuestas por la fuerza más 
que por el convencimiento y el acatamiento voluntario son poco efec 
tivas, y tienden a infringirlas tanto las razas sojuzgadas como los mar­
ginales de la propia sociedad dominadora. Los infractores no logran 
trastocar el orden establecido, porque mientras sus acciones son diver­
gentes, la del centro de poder actúa siempre .en un solo .y mismo 
sentido; es obsesiva; busca, sin desfallecimiento, la' dominación. 

Ahmed, un tártaro ("claro que soy un b~ibón; pero, ahí está el 
chiste, en ser un bribón cuco") y Vanka, el ruso, obran de acuerdo· 
con ese patrón y acordados entre sí: 

Hemos venido a buscar papeles. Vamos a las minas de oro. LleVamos· 
vodka. Aunque es comercio prohibido, rodeado de peligros (balas de 
cosacos, cuchillos de otras partidas, trabajos forzados para el que eae 
preso, dificultades de la región), el tráfico resulta más lucrativo que 
el trabajo en las propias minas. 
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En el fondo, una forma de acallar la angustia; de retar a la socie­
dad; se busca la muerte: "una vida joven, colmada de energía y de 
fuerza, vehementemente tendida hacia la libertad . . . ¿Hacia dónde? 
¿Qué será aquello: la llamita entrañable del hogar abandonado hace 
mucho, o el fuego fatuo de una tumba que espera en la oscuridad?" 

4. La servidumbre 

El relato de Ivan Serguéievich Turguéniev sobre "Mumu" muestra 
la forma en que el régimen de servidumbre de la Rusia zarista llegaba 
hasta la abyección de negar a una parte de la sociedad (los siervos) el 
derecho de desarrollar .nobles y delicados sentimientos. 

Para marcar los contrastes sicológicos y sociales, Turguéniev eligió 
como personaje a Guerasim, un aldeano alto, hercúleo, sordomudo 
de nacimiento, recio y desvalido ejemplar humano; fuerte y tierna 

. vegetación de la tierra rusa. Naturalmente recio -como estupenda­
mente dotado en lo físico- y socialmente desvalido -en cuanto 
nacido. en un régimen de opresión- tiene por contrapartida social 
a una vieja esmirriada, su ama, tan · débil como poderosa gracias a 
los medios que pone en. sus manos la sociedad zarista. 

Vieja, viuda, rica, mezquina, sola, aburrida; abandonada de hijos 
que desempeñaban cargos oficiales; rodeada de siervos dispuestos a 
satisfacer su tornadiza voluntad. Un punto del espacio social en el 
qué, por una dinámica absurda, se concentraba un conjunto de ener­
gías sociales capaces de determinar (y de frustrar) el destino ... las 
vida's de muchas personas ... y de ponerlas -con pérdidas humanas 
evidentes- al servicio de un capricho, desviándolas de su propio logro, 
y de su realización fructífera en beneficio de los demás. 

Ella, en la ciudad; sus siervos, en la aldea . . . Tal y como un dios 
· invisible y todopoderoso y unas criaturas carent_es de voluntad, a 
quienes esa voluntad desconocida e incomprensible mueve sin p,edir 
permiso; sin consultar jamás. A Guerasim, que era un campesino 
magnífico, ·pero que no era libre sino siervo, así, por voluntad de 
esa vieja, un día lo arrancaron de la tierra. 

lo llevaron a Moscú, le compraron botas altas, le dieron un caftán 
para el verano y una zamarra larga de piel de oveja para el invierno, le 
pusieron en la mano una escoba y una pala, y lo nombraron guardián. 

Lo habían arrancado de las rudas labores campesinas que, si bien 
lo cansaban más que sus nuevas tareas ~casi un juego-, también le 
daban sentido a su vida. De ahí que, a partir de entonces: 
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Se quedaba mirando a todos, con la boca abierta, como si esperara que 
le aclarasen el enigma de su situación. -

Parecería que la mudez de Guerasim lo hubiera destinado a una 
soledad mayor que la de su señora; pero Turguéniev revela, en un 
solo apunte, que esto no era así. En efecto, si los demás criados lo 
temían (por su 'fuerza hercúlea y por un mutismo que los alejaba 
de ellos), y si bien él no mantenía con ellos relaciones especialmente 
amistosas, "él los consideraba de los suyos". 

En el ambiente servil, las elecciones resultantes de las afinidades 
humanas ("afinidades electivas" las llamó Goethe) son imposibles. 
La misma voluntad omnímoda y caprichosa que se empeña en con· 
vertir a un siervo de rurícola en urbanícola; de cultivador en guar­
dián, se interpone entre él y su elegida; bloquea su deseo; contraría 
su sentimiento. Ella decide en contra suya, con quién sí y con quién 
no se han de casar sus siervos. Poco importa que ese matrimonio 
ni lo deseen ni es probable que les aproveche; poco importa que a 
una si~rva tírD.ida la cas~ con un borrachín destemplado al q~e, con , 
ánimo "maternalista", la señora lo trata de volver al bu«1n camino. 

Aun cuando aquí obre a la inversa, se repite la hazaña que dañó 
a Guerasim, y de Kapiton Klimov, ((borracho empedernido que sé 

·consideraba. a sí misino postergado hombre de ciudad e instruido 
que no debería vivir en un apartado rincón de Moscú sin ocupacio~. 
nes importantes" se hace un aldeano: se le envía con su nueva esposa 
a la aldea, en donde su inutilidad y su frustración, previsiblemente, 
se duplicarán. 

El último reducto parece serlo el sentimiento. Cuando no se puede ' 
crear, lograr, actuar, queda aún -se piensa- la posibilidad de sentir. 
Sentir afecto, si no hacia un ser humano, puesto que en el régimen 
de servidumbre los humanos están fijados, sustraídos a los efectos de 
las fuerzas de atracción y de repulsión mutuas, al menos afecto 
hacia otros seres, que no estén fichados, fijados, destinados, adscritos 
o sujetos a unas inescrutables leyes de movimiento (como nosotros 
mismos) y a los que, por ello, no podamos encontrar· jamás. Sentir:. 
afecto hacia algo que no caiga dentro de los límites avasalladores 
de una sociedad que -al través del capricho de los poderosos...- niega · 
la libertad. 

Para Guerasim la solución es un perro. Un pequeño can hacia el 
que canalizar su necesidad de compañía, de ~fecto; su natural instin­
to de protector. Pero, no hay nada peor qu~ el imperialismo estruc­
tural de una sociedad que niega, en su principio, en su base; la ·JibeJ:. . 
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tad. El despotismo de tal sociedad es insaciable y, angustiada por 
su propia debilidad interna, no admite reducto que se le sustraiga, 
pues, de continuo, tiene qqe estarse demostrando a sí misma que "es 
la que más puede". El imperio, una vez ejercido -especialmente si 
quien lo ejerce es débil y mezquino- procura perfeccionarse, porque 
la menor flaqueza lo perdería. Aquí, la flaqueza se podría llamar 
"l\1umu": 

La señora vio al animal ... en el arriate del centro, bajo el rosal, ro­
yendo cuidadosamente un hueso... ¡Dios mío!, ¿qué perro es éste? 

Primero, el asombro; después, el inter~s; luego, el terror; más tarde, 
la irritación: 

¿Qué perro es ése que se ha pasado la noche ladrando en nuestro patio? 
No me ha dejado dormir . . . ¡Que hoy mismo desaparezca de aquí! 

Los sentimientos delicados y su manifestación son privilegios que 
en el régimen servil están negados a los siervos, así se refieran a una 
perrita. como "Mumú". Pero, por el otro lado, socialmente, esos 
mismos buenos sentimientos que el siervo no puede manifestar si no 
conviene o place a su señor, son los mismos que -en el contragolpe 
estructural- el señor no puede cultivar ni hacer surgir de sí, mar­
cando así -aunque ni se lo proponga ni quizás se percate de ello­
su propia humanidad. 

Guerasim . . . ató a un extremo de la cuerda los ladrillos, hizo un lazo, 
lo puso al cuello de Mumú ... levantó al animal sobre el río ... 

Después, volvió a la isba, y a los prados, mientras la señora pedía 
lo buscaran y aun pensaba en ordenar su regreso a Moscú, hasta que 
llegó al convencimiento -común en todos los dominadores que se 
creen déspotas ilustrados, que hacen a sus dominados "el bien a fuer­
za"- de que estaba malgastando sus "buenos sentimientos" en bene­
ficiar a su siervo, pues -conforme a designación también frecuente 
de quienes les están sometidos- declaró que "no necesitaba para 
nada a persona tan desagradecida". 

5. La buena sociedad 

Lev Nikolaievich Tolstoi parece iniciar su relato intitulado: "Des­
pués del baile" casi en esos insípidos términos doctorales con los que 
habitualmente se enuncia una hipótesis por probar: 
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Ustedes sostienen que todo es resultado del ambiente, y que el ambien­
te nos absorbe. Pues yo creo que todo depende de hechos fortuitos. 

Pero el hecho fortu,ito al que se refiere en el relámpago es, dramá­
ticamente, el relámpago que rasga la oscuridad y que así le revela 
la simulación que hay tras los supuestos refinamientos de la "buena'' · 
o "alta sociedad" zarista: la auténtica falta de sentido humanitario 
de sus miembros y de sus estructuras. 

Durante el baile del último día de carnaval, en casa del mariscal, 
con música ejecutada por los siervos de los terratenientes, el perso­
naje narra su enamoramiento de una joven, hija de un militar de alta 
graduación, "apuesto, fuerte a pesar de sus· años, . . . de cara sonro­
sada, con bigotes a la Nicolás I ... , jefe de viejo cuño, forma~o en 
la escuela militar del emperador Nicolás", con la cual esa noche el 
personaje había baílado gallardamente. 

Después del baíle -varias horas después-, en_ la .calle, dice: "Cuan­
do todavía el alma me cantaba de alegría y; de vez en vez creía oír 
los compases de la mazurca . . . llegó hasta mis oídos otra. música 
muy distinta, dura e ingrata", y cómo pudo distinguí! la negra·silueta 
de muchos hombres: azotaban a un tártaro, por desertor, y quienes 
lo azotaban eran guiados por el viejo militar: 

¡Hermanos, compasión! -gemía el tártaro. Pero los hermanos no 
tenían compasión . . . De pronto, el coronel se detuvo, y S(! abal~nzó· 
contra un soldado. Su fuerte mano enguantada ... le asestó un golpe 
brutal en el rostro, por no haber dejado caer con bastante fuerza el 
palo sobre la espalda del tártaro ... · ¡Que traigan vergajos nuevos! ' 

Frente a esa situación indignante, el joven Tolstoi -todavía a 
medias dentro del sistema, como todos los jóvenes de todos los tiem­
pos que, ya adultos tienen que optar por salir de él o reintegrársele 
por completo- piensa que, a pesar de la evidencia, de la sublevante 
injusticia, el coronel no puede estar equivocado: · 

Es indudable que él sabe algo que yo desconozco . . . Si yo supiera 1?, 
que él sabe, habría comprendido lo que he visto, y no me torturaría. 
Pero, por más que pensé, no fui capaz de comprender lo que el coro- , l 

nel sabía. 

La reacción suya, en el relato y en la vida, es conocida. En el 
relato, lentamente se va desamorando de la hija de ese brutal padre 
y ~e vuelve un "bueno para nada" según su expresión. En la vidat 
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se trata de la vida toda del conde León Tolstoi, cristiano de hondura 
excepcional, liberador de sus siervos, socialista utópico, hombre cabal. 

Pero aun esas reacciones aparentemente sentimentales y no racio­
nales: idiosincrásicas y no ideológicas; individualistas y no colectivas; 
-de raíz aristocrática (en el mejor de los sentidos, en el espiritual) y 
no populista, contribuirían a que se abrieran las puertas a los cam­
bios: cambios unas veces buenos; otras, malos. Malos porque, entre 
1840 y 1850; ·"Yo estudiaba en una universidad de provincia, y en 
aquellos tiempos sólo bebíamos champaña, y si no teníamos dinero, 
no bebíamos nada, pero nun~a tomábamos vodka, como ahora." 
Bueno porque -contra lo que pueda pensar hoy cualquier buen bur­
gués que aplaudiría ese viejo tiempo- los jóvenes de antes se limi­
taban a "divertirse sanamente", pues: 

Ni organizábamos círculos, ni nos preocupábamos de teorías políticas 
en la Universidad, no sé si para bien o para mal. Éramos jóvenes, y 
vivíamos estudiando· y divirtiéndonos. 

Com·o que la rebeldía y el revolucionarisrno son dos matas que 
crecen juntas, sobre el mismo suelo de una sociedad simultáneamente 
empobrecida y corrupta; pero son dos matas distintas; dos soluciones 
diferentes e incluso divergentes para un mismo problema; ya que el 
rebelde puro y simple nunca será revolucionario ni el revolucionario 
auténtico transigirá volviéndose rebelde, so pena de perderse; puesto 
que el espíritu revolucionario (como el deportivo o el artístico) re­
quiere un ascetismo sin el cual se está condenado al fracaso. Como 
que conservadores y reaccionarios procuran corromper al revolucio­
nario, con drogas, y con soborno (y así muchos "pedagogos" se con-

'vieiten en auténticos "corruptores"), para ganar subrepticiamente 
una guerra en la que no podrían triunfar a campo abierto y a cara 
descubierta. 

Los tiémpos cambiaban. Entre 1840 y 1850 -no en Inglaterra, 
'Ílo en Rusia, dos polos de un continuo europeo que supuestamente 
iría del extremo democratismo al extremo autoritarismo- se inscribió 
el ·"año admirable" de 1848. Y las revoluciones intelectuales y sus 
fracasos fueron de ·esos años; pero también lo fue su siembra de 
inquietudes, y si bien ni esos intelectuales europeos ni esos aristó­
cratas sentimentales rusos (a la manera de Tolstoi) habrían de pro-. 
. vocar los cambios sí habrían de ser los que, a su manera, producirían 
·el malestar, el clima en el que, en un momento dádo, florecería la 
revolución. 
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6. Autenticidad y simulación 

M. E. Saltikov-Schedrin nos muestr~, en "Una visita de inspec­
ción", la forma en que aun los mejores esfuerzos de la administra­
ción zarista se degradaban al través de una inspección (o vigilancia 
y dominio) ineficaz, así como a causa de la enorme capacidad de los 
cuadros medios de la misma pa~a la simulación. La enseñanza para 
México tal vez no esté muy lejos de una auténtica observancia de la 
ley de responsabilidad de los funcionarios públicos sin la. c1,1al cual:. 
quier gobernante lo único que hace -en el mejor de los casos- es 
engañarse a sí mismo. 

Un consejero es nombrado con el pretexto de examinar las obras 
de beneficencia de una pequeña población de tiempos del zarismo; 
pero todos saben que, en el fondo, su visita tendrá por objeto rendir 
un informe sobre el comportamiento de los funcionarios. Es honra­
do, pero susceptible a la lisonja y a la buena vida. En el lugar de 
inspección se recibe una llamada previa de atención sobre su próxima 
visita, sobre la "intenció:p real de la misma, y al momento, los intere­
sados ponen el escenario (en el país de las aldeas-Potemkin) y se 
aprestan a· desempeñar su papel. · · 

Liéskov nos lo dirá en "El obsesionado", en un tono más serio 
que Saltikov-Schedrín en "Una visita de inspección"; pero ambos' ' 
coincidirán en el fondo. Según Liéskov, 

Antes, cuando el gobernador visitaba la provincia, entraban en activi­
dad jefes, autoridades inferiores, el populacho y aun los cuadrúpedos. 
Las ciu~ades se pintaban con cal, hollín y ocre ... en los hospitales se 
multiplicaban las "altas por curación"; de las aldeas echaban a hombres 
y mujeres a las carreteras a tapar baches y reparar puentes. . 

Y aunque la visita de un inspector podía parecer menos impor­
tante que la de un gobernador, producía efectos análogos, pues con­
forme indica Saltikov-Schedrin: 

.. 
La ciudad se animó con una animación nueva . . . en la garita d~~ 
guardia, ya con cristales rotos, pusieron cristales y guardia. Al policía 
le pidieron que durmiera menos y vigilara más. A los caballos de los 
bomberos los cebaron. 

' 

Como la justicia dotrnía; su reSponsable "pidió cuatro expedien-
tes... ¡Mañana mismo! ¡Hoy mismo! ¡A los tribunales! ¡Que se ' 
les procese!" O, como dice, en tono menos festivo o irónicp Liéskov; 
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"La más alta actividad se producía en los nidos-clave del dominio 
provincial, donde el trabajo comenzaba con anotaciones fatigosas en 
los registros y terminaba en e1 alegre fregado de los suelos." 

Esto da ocasión para ver cómo hasta la simulación tiene sus efec­
tos sociales, no propuestos, en ámbitos aparentemente alejados de 
aquellos en los que se ejercita directamente, pues: 

Eso era corno las orgías clásicas durante la cosecha de la uva. Escol­
tadas por unos pocos serniinválidos, sacaban de las ergástulas a las 
mujeres delincuentes y las llevaban a lavar en lugares en donde sus 
escotes y mangas cortas estimulaban a los jóvenes empleados de guardia, 
con lo que meses después nacían en los penales los "hijos de los 
suelos". · 

En el caso de la visita de inspección narrada por Saltikov-Schedrin, 
la esposa de la autoridad máxima del lugar recordó el descuido en 
que tenía a los pobres y organizó una:' función benéfica de fines múl­
tiples: el aparente y los ocultos "de desviar la mirada del inspector de 
otros objetivos, y dar animación artificial a una población muerta". 

En la comida de· gala, los intereses creados. Y como los jóvenes 
aún no suelen tenerlos, la invitación tan sólo a algunos de ellos ... a 
"los que no infundían sospecha alguna" por el peligro de que apa­
reciera alguno de los nihilistas que surgen tan dramáticamente en 
medio de una sociedad convencionalista en los relatos de Dostoievski. 

Cuando el inspector muestra gran preocupación por la ·"moral del 
pueblo" (porque "si e1 pueblo no observa las normas de la moral 
¿qué ocurrirá?") se percibe que "observancia de la moral" equivale a 
"sumisión a quienes mandamos"; heteronomía y no autonomía de la 
voluntad. De acuerdo con ella, una concepción oscurantista de la edu­
cación. La máxima autoridad de la ciudad tiene sus motivos para esa 
concepción, pues cualquier otro tipo de educción desarrollaría lo que 
él llama la "soplonería". 

El funcionario se muestra partidario de una "instrucción verdade­
ra". "¿La enseñanza primaria? ¡Oh, no, Dios nos libre! La enseñanza 
primaria es precisamente lo que contribuye a la propagación de la 
soplonería." Y ¿qué es la soplonería fuera de su definición ideológi­
ca? La capacidad de cualquier individuo para denunciar a los malos 
funcionarios. "Comprendo. Usted quiere decir que si no hubiera gen­
tes que saben leer y escribir no habría nadie que se dedicase a re­
dactar instancias y denuncias." 

Como ocurre con todo planteamiento ideológico, éste también 
requiere una supuesta justificación que lo saque de su determinación 
por el interés particul~r de quien lo sustenta, y lo lleve, en aparien-
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cía, a~ ámbito de los intereses generales. Aquí es preciso justificár el 
planteamiento reaccionario o retrógrado· ante el inspector, quizás 
cómplice tácito, pero ostensible amigo· de la ilustración. Al fin y al 
cabo es él quien "encuentra que Inglaterra ha logrado· últimamente 
progresos gigantescos en el campo industrial, y que, eri Francia, al 
contrario, l'ere des révolutions n'est pas olose! Naturalmente no está 
muy lejos el .espíritu de "la santa alianza de los emperadores" contra 
los revolucionarios. Y la justificación es. como sigue: 

Querría recurrir a una imagen: recordar la inocencia del alma; la con­
fianza, la expresión alegre . y despreocupada de las fisonomías, y otros 
síntomas indudables de instrucción verdadera. 

La nostalgia por el paraíso perdido, la inocenCia, el seni;ido de co- · 
munidad también presente en muchos movimientos de rebeldía ac­
tual, medularniente reaccionarios. Lo irrecobrable, en fin, cuando la 
solidaridad orgánica ha sustituido ya a la mecánica, cuando el con­
trato ha desplazado al ~onsenso; cuando con la libertad ha emergido 
la responsabilidad. Un espejismo que gobernantes y sacerdotes sue· 
len encender a los ojos de los ingenuos: ''¿Para qué echáis sobre vues­
tras espaldas tales cargas?, ¿por qué no dejáis en nuestras manos esas 
tareas eno¡osas y os ocupáis de lo vuestro: de divertiros y de regoci­
jaros?" Y hasta hay quienes promueven disturbios para irritar al pue­
blo y forzarlo a que, en una huida pánica de la' libertad co~o la que 
describió Fromm, exija a gritos un tirano que maneje su conciencia (y 
hasta su hacienda, para algunos más valiosa que su conciencia) . El 
inspector, medio cómplice, le completa y le interpreta: "sin .duda, la 
maquinaria estatal se simplificaría ... disminuiría el· número de ofi­
cios ... " el número de procesos. 

En este ambiente de simulación, dentro de esta provinciana pa­
rodia de las cortes principescas, el uso de un idioma extranjero (en 
este caso, el francés) completa la apariencia de refinamiento y en­
cubre la falta de hondura espiritual, la vaciedad anímica 'de los per­
sonajes. 

Cuando el inspector notó "que el repertorio de diversiones cometí~ 
zaba a agotarse, advirtió que era hora de emprendet la marcha". 
"Pero ... ¿qué inspector es éste? Si hubieran encargado la inspección 
a Pávil Trofimich Peregorenski, no hubiera dejado títere con cabeza." 

Saltikov-Schedrin cierra su relato con una imagen que es casi ale­
górica y casi profética . de acontecimientos (futuros para él, pasados 
para nosotros) cuando dice: 

SI 
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AqÚella misma noche, envió Dios una nevada que, en· menos de dos 
horas, borró hasta las huellas del trineo en que viajaba el inspector .. 

En forma parecida, a la larga, en la historia, serán borradas siem­
pre, las obras de la superficialidad y la simulación. 

7. Empresarios en marco de explotación 

El relato de "Rompientes", de Dmitri Narkisovich Mamin-Sibiriak, 
es una obra maestra en su género. En ella, la fantasía es mínima: el 
l:dato parece un informe de investigación sociográfica, y el espíritu 
creador sólo se manifiesta en el arreglo estético de todos sus elemen­
tos; de los factores y aspectos de la situación y de la dinámica de la 
misma. 

El escenario físico, es "el Norte". La región es la zona de influen­
cia de Perm; más concretamente, lo es el Chusovaia y, en particular, 
Kámenka, uno de sus últimos embarcaderos. La acción, en tomo de 
las barcazas. Los personajes, los sirgadores, los capitanes de baréazas, 
pero también la compañía y sus gerentes. Yuna serie de comparsas: 
mujeres, niños, sacerdotes, que se mezclan, movidos por sus intereses 
y los de su grupo, en la gran aventura de los rompientes. 

El embarcadero, donde se construían y cargaban las barcazas, sobre 
la esclusa por la que entraban en la corrier.te, de este lado; una al­
dea, del otro lado del río. Llena ésta de almacenes de hierro; invadida 
la orilla por más de cuatro mil sirgadores. Y de nuevo, un contraste 
cíclico: dos o tres semanas de actividad, después, la ruptura de la 
cubierta de hielo por el río; luego, la somnolencia de todo el año ... 
El doctor Pablo González Casanova vio bien cuando se percató de 
que la sociología de un pueblo no puede hacerse si no se conocen 
los varios ciclos de actividad que en ella se entremezclan, cuando, 
.como director del Instituto de Investigaciones Sociales, publicó Los 
Calendarios de México ... 

Y a esa· actividad del embarcadero de Kámenka contribuían los 
del lugar y los de fuera. Los del lugar y los ucranianos de las fábricas 
vecinas, que en ciertos aspectos, se les parecían, pues para todos ellos, 
esas semanas eran de fiesta. Los otros llegaban de lejos, y, o eran 
campesinos, o pertenecían a las poblaciones no eslavas sojuzgadas por 
el zarismo, y su presencia no era la de una fiesta, sino la de una ne­
cesidad. 

Los del lugar e~an los mejores sirgadores; pero, también, los más 
afectos al jolgorio, pues para ellos todo es ganancia; ganancia por 
partida doble, puesto que también lo era para· sus mujeres, que nego-
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ciaban con los de afuera; que desde el verano guardaban el pan que 
habrían de venderles a los fuereños en la primavera siguiente. 

Los de las fábricas eran ucranianos enviados. a las fábricas de los 
Urales en tiempos de la servidumbre, que apenas si se distinguían 
de los nativos por su uso de unas cuantas pa~abras propias y por "la 
suave pronunciación meridional de algunas consonantes". 'Hombres 
que acudían por su pasión por el vodka, con sus caras ennegrecidas 
por los hornos, sus cuerpos flacos y macilentos, "y ciertbs detalles de 
elegancia privativos del hombre de fábrica", llegaban, con su andar 
de gallo de pelea "ahora que las fábricas cada vez necesitaban me-
nos gente". · 

Pero estaban también los otros: los auténticamente pobre_s, y los 
miserables: los campesinos que no podían vivir de la tierra y los po· 
bladores aborígenes: 

Campesinos llegados de las provincias de Vialka, Kazán y Ufa ... em­
pujados desde cientos de verstas a los trabajos de la sirga, por la ne­
cesidad más imperiosa. Caras avejentadas; andrajos, movimientos 
cansinos; miradas sombrías; todos con la misma idea: la tierra. 

La tierra que, en cuanto se retardaba el deshielo (y, par ello, el tra­
bajo de la sirga) quedaba sin cultivar, a mil verstas: 

Hoy es 23 de abril ... Sólo el mu¡ik perezoso no sale a labrar después 
de San Jorge. 

Por su lado, la compañía nunca pierde: 

Tenemos implantada la . caución solidaria: los admitimos por ,cuadri­
llas: si no no se presentan, responden todos. A la hora de las cuentas~ 
casi no queda nada; a veces, hasta nos quedan a deber algo. · 1 

. 

Parte se lo llevaba el distrito, en pago' de la contribución; y esos 
campesinos habían caminado más de mil verstas; mientras sus caras 
las cortaba el viento. Uno de ellos explica, sin exagerar, su tragedia: 

Soy el único trabajador de la familia, y si no siembro (por salir tarde 
de aquí) todos tendremos que pedir limosna ... Desde mi' casa acá, 
necesito seis semanas: dos en el embarcadero; cuatro días para Pel1tl 
y otro para volver: casi dos meses y medio. Y de diez' rublos, siete se 
van en impuestos ... El sirgador debe vivir esos tres meses· eón un 
rublo. Ropa y calzado se estropean en el camino .•. Se caminan mil 
verstas con el ·estómago vacío. 1 

, 
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En el fondo del barril (¿a qué hablar académicamente de "pirá­
mide social"?) los otros: los otros en el sentido más auténtico; con 
una alteridad casi total; distintos por el traje, por el rostro, por la 
lengua, por la miseria; los descendientes de las primitivas tribus de 
Siberia; "Bashkiros de U fa, permianes de Cherdvinsk, vogulos 
de Verjnotursk, zirianes de Vologda, tártaros de Kingur y Laishevo. 
Ojos negros y oblicuos, pelos lisos y duros, negros pómulos elevados. 
Permianes albinos, de rostro de pergamino, ojos grises y labios inmó­
viles." Y la única palabra rusa que conochn era nian "pan". 

Sobre .todo lo demás, el constraste económico y anímico, pues: 
''la miseria y la pobreza del ruso eran. riqueza en comparación con 
esas pobres gentes de la estepa y del bosque a los que casi es impo­
sible el acceso" (esas regiones de refugio de las colonias internas me­
xicanas de las que han hablado respectivamente Aguirre Beltrán y 
González Casanova) y "su muerta apatía, su más completo desam­
paro ... y ni siquiera Ja conciencia de que hay que luchar para so­
brevivir", pues, como reconoce Mamin-Sibiriak, "cada palmo de tie­
rra en que vivimos está empapado de sangre de los aborígenes". 
Como· consecuencia, los bashkires, empujados por el hambre, no 
habían tenido reparo, en el embarcadero, en comerse una vaca hi­
drófoba que todos los demás despreciaban. Y, como consecuencia de 
su mala nutrición, "bashkires y permianes no podían con los fardos, 
pues tienen menos fuerza que una mujer". 

En el otro extremo, la residencia del r~presentante de la compañía: 
toda una planta, piezas de techo alto; mobiliario lu)oso impropio del 
lugar: "Los directores, en los Urales, viven como auténticos propie­
tarios." La "revolución de los gerentes" no es sólo de hoy, y cuando 
alguien trata'lla de explicar la antigua pobreza y la actual riqueza 
de alguien que tenía mansiones en Perm y Ekaterimburgo, decía: 
"Tenga presente que estuvo empleado en una compañía." 

Las oficinas también ocupaban un buen edificio, en el que el ca­
jero, como un autómata, metía la mano en una caja de hierro y ex­
tendía tin billete de un rublo a cada sirgador. La vigilancia de los 
intereses superiores de la compañía, a cargo de tres cosacos, dispues­

. tos a reprimir cualquier disturbio. 
Pero la prosperidad de los directores no sólo contrastaba con la 

pobreza de los sirgadores, sino, también, con la mala situación de 
la empresa, que contra los vaticinios ponderativos del de la historia, 
un año después liquidaba sus negocios, dejando a los accionistas del 
inCipiente capitalismo ruso cinco kopecks por rublo invertido, a pe­
sar de 'ser ~'hombres portavoces de los ideales industriales de nuestro 
gran siglo"; de que la Neptuno rendirá del quince al veinte por cien-
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to"; de que "ni siquiera el futuro ferrocarril podrá competir con el 
río"; de que "capitales privados que hoy no producen ... producirán 
dividendos del veinte al treinta por ciento" y de que ''todos saldrán 
ganando". · 

Frente a tales engañifas, la realidad presenta la· dura lucha contra 
el río, y sus consecuencias: los tullidos, víctimas de accidentes en los 
rompientes, que no reciben compensación alguna; que tienen que ser 
mantenidos por la familia hasta que le llega su turno de pedir limos­
na; andrajos9s sirgadores que, junto a la orilla, parecen '.'basura re­
movida por el agua". · · ,.-

Sólo los patrones de barcaza que no habían sufrido accidentes pre­
sentaban mejor aspecto: caras inteligentes, trajes decentes de cam­
pesino, rostros de satisfacción. Aunque analfabetos, "resuelven en la 
práctica problemas de navegación que en teoría no conocen", poseen 
memoria, rapidez de pensamiento, energía y carácter, adquiridos en la 
lucha con el río; trasmitidos con el oficio, de padres a hijos, desde 
la niñez. Son ellos los que justifican la visión del pueblo como at~­
sorador de rancias virtudes. Mamin-Sibiriak pondera también su tac­
to en el trato, y reconoce que en ninguna parte "el trato está sujeto 
a tantas normas de conducta como entre los campesinos". 

La justificación de la autoridad y de la jerarquía, en este medio, 
es clara: no es función de la santidad de quien ejerce la autoridad, 
sino de su capacidad. El jefe de barcaza puede emborracharse y hacer 
el ridículo en la taberna, pues no por ello habrá quien le niegue 
obediencia en la· barcaza, pues todos comprenden su valor en cuanto 
"no cansa a la gente sin motivo, y cuando manda algo, su palabra 
es ley". 

En el trabajo, la sal de las palabras gruesas, sin las que "resulta 
imposible la conversación entre campesinos", y el choteo con las mu­
jeres del mundo alegre de Kámenka, que acompañan a los barque­
ros. Y, de otro lado, la irríposibilidad de participación de los bash~ 
kiros en el regocijo, debido a la díferencia de lengua (y quizás, de 
visión del mundo). . 

El patrón que tenía que llevar su barcaza cargada de hierro o de 
cobre, a salvo, sobre los rompientes, recibía "cifras míseras, si se con-· 
sidera lo que se gana en cualquier otro oficio, y que el mejor de 
ellos no navega más de dos veces al año". 

Más allá de Kumich, cuando las poblaciones no son ya ni mineras 
ni fabriles sino pertenecen a la zona de cultivo, aparecen las isbas, la 
iglesia blanca en el centro, y de ellas surgen, unas veces, un joven 
que canta desde la orilla, o unas jóvenes que se desnudan a la vista 
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de todos, y cuya misión es sólo la de hacer embarrancar la embarca­
ción para que sus hombres obtengan trabajo ayudando a desatorada. 

Fuera de esa solución sólo está la del cabrestante, que los sirga­
dores rehúyen; que está prohibida por la ley; que es aceptada bajo 
la promesa del vodka; que impone un trabajo de horas en el agua y 
que, cuando se revienta el ai:matoste, produce inválidos. 

La llegada a Penn era aun más movida que la salida de Kámenka. 
También ahí, la llegada de los sirgadores establecía un pulso anual, 
y la convergencia de hasta diez mil de ellos, procedtntes de todos los 
tributarios .. del Kama contribuía a contactos de razas, culturas y len­
guas. Dinero para vodka, a mares; céntimos para con:ter, apenas. Y 
la francachela general, en el "Mercado Negro" sucio, maloliente. Los 
gerentes de los embarc~deros, los peores, pues tenían más dinero para 
gastar así fuera ése el dinero del diablo, ya que "lo que para el sir­
gador es trabajp, para ellos es beneficio ... y cada barcaza sumergida 
o embarrancada les vale dinero, pues se necesita gente para sacarla, 
y e11os hinchan las notas de gastos". 

Mamin-Sibiriak sabe dar a su relato un marco más amplio, eco-
nómico y social: , 

Es mucho el bosque que se ha talado junto a los embarcaderos. Cada 
temporada se construyen quinientas barcazas, y cada una se lleva tres­
cientos árboles ... el problema de la madera es el más acuCiante entre 

· todos los de los Urales. 

Había diferencias -con todo- entre las formas de explotación, y 
él las señala, pues mientras muchos cotos particulares estaban a pun­
to de convertirse en calveros~ los del Estado eran pequeñas zonas a 

. salvo, y "tm triángulo no ha sido tocado por nuestra fatal civilización, 
defendido hasta hoy por montañas, bosques impenetrables y panta­
nos", con lo cual se escucha como una voz de ultratÚmba que pre­
cave en contra de la explotación desmesurada de los recursos agota­
bles; que predica la administración prudente y la reproducción de 
los renovables; que condená la depredación humana que en la era in­
dustrial alcanza su clímax porque parecemos incapaces de imitar a 
la naturaleza convirtiendo en ciclos retroalimentadores la extracción 
de elementos naturales, su uso como satisfactores, la recolección de 
los desperdicios y su reintegración reproductiva a la naturaleza para 
que ésta cree o recree productos que, a la corta o a la larga, reinicia­
rán los- ciclos de la vidá, en vez de favorecer la entropía mortal para 
la especie y quizás -incluso- destructora pará nuestro planeta. 
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8. Las sublimaciones .. . 

Nikolai S~mionovich Liéskov nos ofrece en "El obsesionado" el 
contraste más perfecto con los simuladores de Saltikov-Schedrin. Su 
relato, como el de otros contemporáneos suyos, tiene -al menos ini· 
cialmente- un sabor sociográfico. Sitúa cronológicamente la acción 
en el reü1ado de Catalina JI en Soligalich, capital de provincia, y 
comienza con un recuento un poco del tipo del que acostumbra ha­
cer Pedro Yescas Peralta en sus descripciones de comun!dades oa­
xaqueñas: 

Siete iglesias de albañilería, dos escuelas religiosas y otra· más que no 
lo es, .siete fábricas, treinta y siete tiendas, 'tres posadas, dos ca~as de 
bebidas y 3 675 habitantes; dos ferias anuales, mercado semanal, comer­
.cio de cal y alquitrán bastante activo, y donde se explotaban salinas. · 

Su héroe, el hijo de unos padres pobres, duefios de casa "que nada 
vale, pero proporciona techo"; de madre rusa, de esas que, viudas, 
ante la desgracia, se crecen; que habría de saberle dar instrucción. 
m, casi un atleta, mafioso y trabajador,. habría de aprender a escribir · 
copiando plegarias para las viejas, y habría de ser caracterizado como 
~'comedido, que jamás recurría a la ayuda ajena". 

La historia del individuo . ( Rhizov) se entrelaza con la de la socie­
dad rnSa; con sus cambios; con sus creencias; con sus resisténcias al 
c¡1mbio; con la piedad más que con el buen sentido de sus mi~mbros, 
pues "fue cuando se organizó el correo en Rusia y entre las ci1,1dades 
vecinas lo aseguraban andarines que llevaban paquetes en una bolsa" 
cuando el misoneísmo se oponía a esa nueva práctica "quizás heréti· 
ca" y se preguntaba si los correos "no perderían su alma por un plato 
de lentejas". Sin embargo, cuando el pobre Rhizov aceptó ser correo 
pedestre, dijo la gente: "Dios no será tan severo con .él; es huérfano 
de padre." ' 

1 • 

Rhizov, correo, llevaba en sus caminatas, junto con la corre;;11on- · 
dencia, la Biblia, y la leía, la meditaba y hacía suya, con lo que se 
convirtió en semimístico y decidió -inspirado por Isaías- hacerse 
él mismo fuerte "para avergonzar a los más fuertes". · · 

Cuando se introdujo el correo a caballo y el puesto de alguacil 
quedó vacante, Rhizov dejó su antiguo trabajo y ocupó el escalón: 
más bajo de la administración. . 

Liéskov pasa revista a las jerarquías rusas de entonces: el corregidor 
era "la tercera figura del Estl1do" después del monarca y el gobema· 
dor, y la primera de toda ciudad pequefia, pues el jefe de· la policía 
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rural sólo era "hombre de paso, que se reducía a .medir las· costillas 
a los aldeanos". También él indica que de esa época a la suya hubo 
cambi.os; que se introdujeron instituciones que desprestigiaron no ya 
·sólo al corregidor sino también al gobernador; que limitaron el anti­
guo absoiuti~mo y que acabarían por destruirlo: 

1 

Mas,, las cosas se hallaban todavía en su ordenado· concierto, cuando 
el pensador solitario meditaba y decidía cuál iba a ser su destino. 

- Como alguacil, Rhizov cumplió con su deber: recibió sus diez 
rublos de.paga, y contra las expectativas que despertaba todo alguacil 
en la sociedad (de acuerdo con sus práctjcas consuetudinarias, aunque 
no legples) ni alargó la mano ni recibió dádiva, pues: "El zar grati­
fica, y tomar gratificación lo castiga Dios." En el mercado en el que 
su madre vendía empanadas, no la colocó en un puesto preferente, 
y· cuando murió la enterró pobremente. . . de la archipreste rechazó 
los regalos ... y comenzó a provocar reacciones, porque en la corrupta 
sociedad zarista lo que debía ser la regla, era la excepción, y la cor­
dura pasaba por extravagancia. 

Rusia zarista: un país cristiano que se asombraba ante un hombre 
que practicaba a conciencia su cristianismo, por encima de la mera 
asistencia a .ceremonias y la rutinaria y distraída observancia de los 
ritos. 

Primero, las reacciones: la de la esposa del archiprest~: "Es este 
quien debiera encontrarse junto al altar y no vosotros: clero« desva-

/ , lijador"; ]a de las mujeres del pueblo que lo consideraron desamo­
rado por no haber hecho a su madre entierro más suntuoso; la del 
gobernador que atribuyó eso a "una novedad masónica". 

Después, las presiones: "confiésate''. Pero, cuando lo hizo, el mis· 
mo confesor hubo de reconocer que "todas fueron pequeñeces ... 
el que no acepte regalos es sólo a consecuencia de una manía perni­
ciosa ... que se ha metido la Biblia en la cabeza y ha ido muy 
lejos . . . pues ha llegado hasta Cristo" . . . Aún "tenemos otros me­
dios", como diría la niña de la caricatura reproducida por Gillin para 
ilustrar lo que es el "control social". "Tenemos otros medios" para ha­
cer callar ... o para domesticar a los indóciles: "Cásate." "Al casa­
do, aunque haya leído la Biblia 'hasta Cristo', le es difícil conservar 
la honradez." Pero aun esta argucia fallaría, pues Rhizov supo esco­
ger tal compañera, que con ella gastó menos que cuando era soltero. 

El episodio culminante sobreviene con el cambio de gobernador, 
cuando asciende uno nuevo que "tenía gran amor por Rusia y por el 
hombre -ruso, si bien entendía tal amor señorialmente, como aristó-
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crata que miraba tales cosas con ojos de extranjero y lo valoraba con 
criterio occidental", por donde se insinúa la dualidad San Petersbur­
go-Moscú, occidentalismo-eslavismo, en la música, en las ideologías, 
en todo. · 

La "limpia" de la provincia destituye al corregidor y transforma a 
Rhizov en corregidor interino; primera figura de la ciudad cuando el 
gobernador la visita. El gesto estupendo en que el sustituto de corre­
gidor obliga al gobernador a inclinar la orgullosa cabeza ante el altar, 
abre la posibilidad. a explicaciones que permiten descub~ir algunas 
de las raíces más profundas de la gran transformación social rusa del 
siglo xx; raíces que se refleja-n en el relato; raíces que se hunden en 
el relator que, de esta forma, conscientemente o no, producía el fer­
mento de las cosas nuevas. 

-Recibo diez rublos. No sé si es mucho o es poco . . . -Es poco. 
-Pues comunique Ud., al soberano que para un esclavo astuto es 
poco; para uno leal, es suficiente. -Son pocos· ·recursos. -Si el freno 
es potente, se puede vivir. 

Y su ideología -de raíz cristiana- se despliega sencillamente en la 
conversación. 

la. tala de los bosques y su impuesto: desde hoy el frío de las cabañas 
pobres será más intenso. ~Pero, los bosques son una propiedad. -Sí, 
pero calentar el aire de una vivienda es una necesidad. -¿Es usted 

· enemigo de la propiedad? -No, sólo soy partidario de . que todo 
mundo tenga casa caliente cuando hace frío: no hay que dar leña a 
quien no la necesita para estar caliente. 

Tributos sí los quería "para los objetos de lujo; para. que el rico 
pague al tesoro por el pobre"; y si bien admitía una autoridad que 
seguía considerando legítima (la del soberano) critica el abuso de 
autoridad de quienes son "holgazanes, codiciosos y falsos ante el 
trono". · 

Cuandó se le preguntaba por la fuente de sus ideas decía: "Sacq. 
todo de las Escrituras; no de 'fuentes de los nuevos tiempos' que son 
impuras y llenas de sofismas." Y cuando el aristócrata le dijo: "Se­
guiré su consejo: leeré la Biblia", Rhizov, siguiendo a su Maestro 

' (que pedía al joven anheloso de perfección que abandonara sus rique- _ 
zas y lo siguiera) le repuso: "No basta: aprenda usted a vivir con diez 
rublos." 
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Ésta será, en última instancia, la prueba de fuego. Ahí est~ la dis­
tancia entre palabras y hechos; entre los discursos del intelectual de 
clase media que se duele en sus arengas de la condición del proleta­
riado, cómodamente instalado en su posición de clase, y el proleta­
rio a quien le incomoda y duele su propia situación. Es indudable 
que el primero, identificado endopáticamente con el segundo puede 
crear el clima favorable paraJas transformaciones y -en casos excep­
cionales- superar sus condicionamientos objetivos, reivindicando su 
dignidad humana por encima de los intereses de su clase y vinculán­
dose a empresas de mayor dimensión humana; pero, ésas son sólo las 
excepciones que confirman la regla; las subrayantes de que la clase 
tiene una dimensión objetiva predominante que no excluye la subje­
tiva sino que se complementa con ella; que, simultáneamente, no 
puede ser sustituida o desplazada por éSta; 

El deseo de sobresalir, de distinguirse, de mostrar la propia supe­
rioridad moral, patente en "Un disparo", de Pushkin, aparece tam­
bién, con perfiles más acentuados, en "El padre Sergio" de Tolstoi 
y, curiosamente, también tiene que ver con un oficial zarista. 

El relato, la situación del héroe en la sociedad de la época de 
Nicolás · I, da oportunidad a Tolstoi para inostrar la composición 
de la "alta sociedad", formada: l ) por cortesanos ricos; 2) por gen­
te no rica, pero nacida y educada en medios cortesanos; 3) de gente 
rica' que imita a la cortesana, y 4) de gente ni rica ni cortesana. El 
protagonista era de familia aristocrática, pero no de los primeros 
círculos, en los que 41aunque extraño, no se le negaba la entrada". 

Joven~lo destinaron al regimiento aristocrático de la Guardia, visi­
tado por el zar, que despertó en él una gran exaltación devota, por 
quien estaba dispuesto a dar la vida, y cuyo ayudante se le desti­
naba a ser. 
. Cuando, decidido a casarse, cortejó primero sin éxito y después 
éon él, a una joven aristócrata, ya en vísperas de su matrimonio descu­
brió que su prometida había tenido relaciones con otro hombre, 
y que ése era el zar, lo cual explicaba su pronta aceptación tras el 
hio rechazo. 

Tolstoi recuerda la existencia de una doble norma de moralidad 
sexual para el hombte y para la mujer: 
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A mediados de siglo, los hombres admitían como bueno para si el rela­
jamiento de las relaciones sexuales, sin que sintieran por ello el mayor 
remordimiento; pero exigían de la esposa una pureza absoluta ... ce­
lestial. · 
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Él mismo reconoce que "mucho había de perjudicial y falso en 
esto"; pero, también, que "en la mujer la idea predominante resul­
taba beneficiosa: al verse tratadas como ángeles, se esforzaban por 
serlo". . 

La reacción del oficial asombró a todos: solicitó ser relevado de 
sus funciones, rompió su compromiso, cedió sus bienes a su hermana 
y se retiró a un monasterio. Producto de su soberbia original, "se 
hacía .monje para llegar a mayores alturas que quienes pretendían 
demostrarle que estaban más encumbrados que él". 

:Ésta es, quizá, la parte que interesa al sociólogo. Al estudioso 
de la moral, en el sentido en que la concebía Comte (como corona- , 
ción de la jerarquía de las ciencias y estudio de la personalidad), tal 
vez le interesara la evolución ulterior que (Dios sigue los caminos 
más ocultos) le llevaría a la santidad. Confrontado con la vida ·de 
una pobre mujer atrapada por los cuidados cotidianos, de los suyos, 
el padre Sergio se confiesa: · 

Ahora veo claramente: Pashanka es precisamente lo _que yo tenía que 
ser y no he sido. Y o vivía para los hombres con el pretexto de vivir 
para Dios . . . Ella vive para Dios, imaginándose que vive para los 
hombres. 

De nuevo, el problema de la inautenticidad ·de lo social, y para 
los de la hpra actual, la reflexión de que somos muchos los que nos 
decimos cristianos y defendemos a Cristo (¡Como si Dios necesitara 
que lo defendieran!) sin percatarnos de que lo hacemos por motivos 
ideológicos, egoístas . . . mientras no nos atrevemos a pensar que 
muchos que se proclaman a sí mismos ateos (y mantienen incluso 
un museo del ateísmo en una de sus más espléndidas ciudades)· se 
realizan sin saberlo como auténticos cristianos al servicio de sus 
hermano5. Como que: "No me ama el que dice: '¡Seíior, Seíior!', 
sino quien hace la voluntad de mi Padre." 

9. El humanismo imposible 

Dejaremos estas estampas de la sociedad zarista, recogida$ de la 
cuentística rusa de la época, con una que ya anuncia las transforma·· 
clones sociales profundas que experimentaría Rusia a principios de 
este siglo, a pesar del sello romántico de las situaciones que refleja, 
y de su fracaso. La estampa nos la proporciona Fiodor Mijailovich 
Dostoievski en "Un percance desagradable" ó • 

El enmarcamiento de la anécdota muestra a las claras cuál era la 
coyuntura: 
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Se iniciaba con fuerza irresistible y c;:on un impulso de enternecedora 
candidez el renacimiento. de nuestra entrañable patria, cuando sus no- '1 

bies hijos sintie~n el corazón henchido de nuevos afanes y esperanzas. 

·· El personaje: uno entre varios funcionarios de la administración 
zarista, adulto ya; pero joven en relación con los otros -viejos-, ante 
qUienes expone sus ideas en una velada. Su retrato temperamental 
y caraéterológico era el siguiente: 

General de nuevo cuño; joven, de 43 años. Soñaba: con una novia rica 
y de al ti' sociedad. Procedía de buena casa. A veces reconocía que no 
volaba tan alto como habia soñado ... - Decía· que todavía estaba a 
tiempo de triunfar no sólo como dign!ltario sino como estadista del 
que por mucho tiempo se acordaría Rusia. Era bueno y hasta algo 
poeta; pero se volvía irritable. · 

.D,ostoievski indica que a un personaje como éste, "la Rusia en pro­
ceso de renovación, le dio grandes esperanzas". De ahf su oratoria, 
su exaltación liberal, su humanitarismo: "Hay que ser humano con 
los subórdinados, y no olvidar que también .. son personas." En una 
discusión con los otros, cuando se le pregunta si los sentimientos 
humanitarios son equivalentes del cristiano amor al prójimo, acepta 
que, en. último caso, es eso; a lo cual, uno de los viejos, más conser­
vadores, pero también más realistas (pues se percatan m.ejor de los 
cambios que se anuncian y de sus consecuencias para las situa·ciones 
establecidas), dice: · 

Según se me alcanza, la cuestión no se limita a eso ... La reforma va 
más allá. Se han puesto sobre el tapete muchos problemas: del campo, 
judiciales, económicos; de los otorgamientos [o concesiones], morales ... 

· · tl mismo reconoce que la mayor dificultad estriba no en cada uno 
de eSos problemas en particular, sino en que, conjuntados, son más 
que problemas, en plural; que -de acuerdo con terminología de 
hoy- constituyen un colectivo: una problemática. En efecto, como 
dice este personero de la sociedad zarista ya constituida, 

Planteados todos, a la vez, pueden dar lugar a grandes conmociones. 
Esto es lo que tememos; no los sentimientos humanitarios. 

,.El humanitarista, por su parte, pedía: "sentido humano del fun­
cionario . al escribiente; del escribiente al siervo doméstico; de este 
al mufik", en cuanto éste podía constituir "la piedra sillar de la refor-
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ma y la renovación general". Lá historia tanto como su propia exis­
tencia lo desmentirían: era necesaria una nueva estructura socioeco­
nómica para que la manifestac;ión de ese tipo d~_,Jentimientos huma­
nitarios fuera posible. No bastaba con· tratar como iguales a.los que 
la sociedad había hecho diferentes, para que ~stos fueran iguales. 
Cuando se produjo el desagradable percance objeto del relato, el 
joven general recoge la lección de su amarga experiencia. . 

.su cochero lo ha abandonado, dejándolo sin coche en medio de 
un barrio desconocido para él. Se irrita primero; pero, para ser fiel 
discípulo de su propia prédica, decide caminar por esa barriada pobre. 
Súbitamente descubre que.la casa en que se celebra una boda es la 
de un subordinado suyo y decide hacer gala de su igualitarismo, 
mezclándose con los asistentes. La raíz del mal quizás esté en sus 
motivaciones: 

SentidiJ de lo humano ... y este hombre me entiende con cuatro pala­
bras, y queda mío, como prendido en unas redes, y hago con él lo que 
quiero ... por su propio bien, se entiende. 

Al fin y al cabo, la misma viej;¡ historial imponer mi voluntad, mi 
sentido del bien a los demás; por bue:p.os medios, si se puede; si no, 
por malos. Por su bien, si el suyo coincide con el mío; para su ma.l, 
si no coinciden. Nunca un auténtico permitir y facilitar que cada 
quicm se desarrolle conforme a su propia naturaleza; en la libertad 1 

(concebida a la manera agustiniana). 
Con esos motivos y esa superficialidad (la de quien se brinda en 

espectáculo: "Abrió su lujoso abrigo ... para que el guardia pudierá 
distinguir la importante orden que llevaba al cuello") no es extraño 
que recoja el fracaso. 

Primero, asombro de los asistentes; después, inhibición; más tarde, 
desinhibición; finalmente, igualación, falta de respeto, burla para 
alguien a quienes ellos ven como persona que no se respeta a sí mis­
ma . . . "Las cosas -dice Dostoievski- fueron sucediéndose con lógi­
ca concatenación", y, en medio de ese proceso desastroso en el que 
eV general hace fracasar la boda, se pone en ridículo y mete en gastos 
y problemas a su subordinado. Sólo el auténtico humanitarismo 
espontáneo y oscuro de la vieja madre del novio, q_úe no ve en el 
general al dignatario; que no mira en él a quien perjudicó a su hijo~ 
que sólo alcanza a considerarlo como un hombre que sufre: que lo 
cuida durante la noche, alivia los efectos de su borrachera y, a la 
mañana siguiente, compasiva, sin rencor, le recuerda: "Lávese, padre­
títo ... , sin lavarse, no es posible." 
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Al fin de cuentas, la actitud subjetiva es débil trepadora que cae 
por tierra si no se apoya en un tronco fuerte de estructuras objetivas. 
A me~os que no se,sea un gigante moral, capaz de rebasar los condi· 
cionamientos de clase, de nacionalidad, de Iglesia, etcétera, se acaba 
por converger con .los miembros de la propia clase, de la propia 
nación, de la propia Iglesia, en perjuicio de los planteamientos más 
amplios de sentido humano. El joven general, bien intencionado 
~pero sólo superficialmente bien intencionado,- acaba por coincidir 
con sus compañeros más viejos: 

No hay otro camino: severidad, únicamente severidad, y severidad. 

Incapaz de reconocerse a sí mismo culpable del fracaso; incapaz de 
descubrir- las causas del mismo, se reúne con sus mayores, que pro. 
c4maban "no resistiremos", cuando reconoce, también, "no he re· 
sistido". 

Y no resistieron. Las estructuras existentes -en un inútiÍ esfuerzo 
por mantenerse- determinaron una represión cada vez mayor, y ésta 
hizo sentir como cada vez más necesaria la liberación. Y la marea 
fue subiendo: los nihilistas, los decembristas, la revolución menche. 
yique, la bolcheVique y, finalmente, el pueblo barrió con el absolu­
tismo, y el marxismo·leninismo se pudo plantear como objetivo con­
secuente con la transformación de las condiciones objetivas ( relacio­
nes de producción), la modificación de las actitudes subjetivas: la 

_ conducta de unos frente a los otros; la aparición de otro tipo de 
relaciones interhumanas; el posible surgimiento de un hombre nuevo: 
el hombre soviético. 
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LA IMAGEN DEL HOMBRE-EN-SOCIEDAD EN LA 
CUENTISTICA SOVIÉTICA 

O. Introducción 

Una de las tareas que la sociología de la literatura tiene que des­
empeñar consiste en establecer la forma en que la literatura refleja 
la realidad, la critica o propone ideales a la sociedad de la que surgé. 
Las formas en que la literatura puede reflejar .la realidad (principal­
mente la sociedad) son variadas, y entre ellas pueden reconocerse, 
por lo menos, la manera en que (tesis) la refleja merqed al .trabajo 
de los realistas (primera etapa que reconoce en la historia de la lite­
ratura rusa E. Zamyatin), el modo en que (antítesis) la aprehenden 
los simbolistas que abstraen y generalizan o tipifican (segunda etapa 
reconocida _por Zamyatin) y aquella modalidad dentro de la cual. los 
neorrealistas vuelven al realismo desde el simbolismo (síntesis) y, · 
de esfe modo ofrecen una nueva versión de te:q1as que quizás sean 
eternos. 

La labor que en profundidad tendría que realizar la· sociologí~ 
en un ámbito como éste, debería llevarla a contrastar la imagen (lite­
ratura-espejo o literatura-rayos X, para los símiles de Zamyatin) con , 
las manifestaciones reales de la vida social; debería conducirla a 
determinar si la crítica que la obra literaria incorpora es o no razo· 
nable y ·si se refiere al presente o es referible a un desarrollo previ­
sible del futuro ,conforme ocurre en la novela-anticipación del propio 
Zamyatin intulada Nosotros o, en otros ámbitos, en sus congéneresy 
quizás incluso filial~, 1984 de George Orwell y Brave New World 
de Aldous Huxley. La sociología de la literatura debería determinar· 
si la crítica incorporada en la o'!Jra es realista o es utópica; si procede · 
de posturas dogmáticas, críticas o escépticas; si propone ideales a.se­
quibles o inasequibles, oportunos o inoportunos, internos o externos\ 
para la sociedad y para el momento histórico de que se trata. 

Pero, antes de realizar esa tarea profunda, hay otra -previa....-. que 
debe cumplirse aunque no toque sino la superficie de la obra de arte,, 
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y deje intacta la realidad social subya,cente. Antes de tratar de descu­
brir la adecuación o la falta de adecuación entre la imagen que la 
literatura ofrece de su sociedad y la realidad social que pretende 
reflejar -antes de determinar si le es fiel o no- conviene mostrai 
cuál es la imagen. que de la sociedad (contemporánea, histórica o 
previsiblé) presenta la obra literaria correspondiente. 

En el caso de sociedades que -como la rusa- han sufrido trans­
formaciones políticas, económicas y sociales profundas, existiría una 
labor más complicada aún; habría que extraer del material literario 
-con pret-ensión teorizante y no con anhelo valorativo estético- la 
imagen que del hombre-en-sociedad tuvQ la literatura anterior al vuel­
co revolucionario (la sociedad zarista); hacer lo mismo con la que 
se ha estado produciendo después de la Revolución de Octubre (la 
sociedad soviética); determinar la respectiva adecuación de cada una 
de esas imágenes a la realidad social de su tiempo, y establecer com­
paraciones entre las imágenes, entre las adecuaciones y -ya fuera de 
la sociología de la literatura- entre las sociedades. 

Una tarea tan enorme como ésa sólo puede tentar al audaz, impo­
nerse como programa de . una vida a un investigador novel o ser 
intentada por· un conjunto de investigadores. La tarea más humilde, 
inicial, de extraer la imagen del hombre-en-sociedad que presenta la 
literatura soviética puede intentarla -al menos en uno de sus aspec­
tos- un solo individuo, si demarca convenientemente su campo de 
observación y ofrece sus resultados en calidad de en~ayo o de cala 
en la realidad respectiva . 

. En este caso, no trataremos de abarcarlo todo; no nos ocuparemos 
de toda la literatura del pueblo ruso-soviético; elegiremos sólo uno de 
sus géneros: la cuentística. Por limitación lingüística -nuestro des­
conocimiento casi total de la lengua rusa- sólo examinaremos de 
ella aquellos cuentos que han sido traducidos al castellano. Como 
resultado de esta decisión, gravitaremos sobre un corpus sujeto a una 
selección sesgada, puesto que lo que generalmente se traduce es: 
1) aquello que se estima tiene valor estético suficiente para colocar 
a la obra en una antología, o 2) aquello que tiene valor político 
bastante para convertirlo en pieza de propaganda. La primera limi­
tación se aminora, en este caso, por la postura ideológica soviética 
que considera, concurrentemente, los criterios estético y ético (de 
comporbmiento social) aun cuando --a veces~ por este último extre­
mo se desemboque abiertamente en lo político. De este otro lado, 
hay quien P?drá decir que el material examinado e~ sólo aquel que 
pasa po.r el filtro de una cens~ua y que busaa, ademas, un fin propa­
gandisbco. Todo eso es posible; pero en el grado en que se reco-, 

66 

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo



nozca esa posibilidad y se esté atento a las repercusiones que, en 
caso de r'ealizarse, puede tener esto en el momento de las_ interpre­
taciones, no dañará ·un esfuerzo que apenas si es desmañada búsque­
da de unos instrumentos con los que poder practicar pesquisas con­
cretas en el ámbito de la sociología de la litera~ura. -

Muy concretamente, éste es un esfuerzo para vislumbrar la imagen 
que del hombre-en-sociedad han tenido Pautoyski, Gorki, Scrafimo· 
vich, Prishvin, Tolstoi (Alexéi}, Eremburg, Sozchenko, Ivanov, Tijo­

. mov, Valentin Kataev, Sobolev, Olesha, Pavlenko, Platónov, Goss-· 
man, 1 van Kataev, Skolojov, Bubemov, Nekrasov, Simoi:tov, Anto-
nov, Naguibin, Soloujin, K~~akov, Kusnetsov y Axiomov. 1 _ 

Más .particularmente, habría que decir que lo que el autor intenta 
~traer es la imagen que trazan estos ¡cuentistas 'no en su obra total 
sino en algunos cuentos suyos como "La historia de mi palomar", 
"El viejo cocinero", "El gran día ·de Vanka", "La nariz del tejón", 
''Dos muertes", "Vieja seta", "El carácter ruso", "La pipa del comu­
nero"; "Una aristócrata", "La letra 'T' ","El manzano", "Padre nues­
tro", "El explorador Tatián", "Liompa", "Una vez en el camino", "En 
el mundo hermoso y pérfido", "Inmortalidad", "El camino", -''El po­
trillo", "Fuego en la taigá", "El soldado Liútikov", "Un apellido 
inmortal", "Por la mañana", "El roble en invierno", "Hierba blalli­
ca", "Arturo, el perro", "Los renos de la abuela" y "En la plazuela 
y tras · el río". 

"· ' 

l. Lct solidaridad en la lucha y el pacifismo 

En "Un apellido inmortal", se manifiesta el deseo de semcio 
para el compañero de lucha, aún desconocido; un orgullo por realizar 
esa tarea, en forma continua, como algo capaz de llenar toda_ una 
vida, al advertir a quienes vienen detrás los peligros que los ac~chan 
y que quien marcha adelante ha superado venturosamente. Se mues­
tra el deseo por alertar a los otros en forma confiable, pero dando 
con ello -además- testimonio de la propia supervivencia, lo cual 
enorgullece a quien la logra en cuanto la misma se obtiene (;n medio 
de una difícil lucha. Cuando la . muerte trunca la existencia 
individual, el ejemplo heroico y de servicio para los deinás se ha 
convertido ya en enseñanza; la simple conducta del individ~o se 
vuelve paradigma moral para el grupo. El individuo, personalizado, 
es reclamado por el grupo que sigue su ejemplo; que se identifjca \ 
con él y que, así le da la oportunidad de sobrevivir a su misma desa,. 
parición fisica. El individuo -según Simónov- resucita en el grupo. 
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En "El carácter ruso", Alexéi comienza por hacer un panegírico de 
la apariencia física del héroe, a quien presenta como un prototipo 
de una fuerza que recubre la bondad del corazón; de una heroicidad 
impuesta por las circunstancias (por la necesidad de defenderse y 
no por la propensión a la violencia y a la destrucción). La hazaña 
militar es, para el héroe ruso, un deber enojoso; su paradigma es el 
hombre mesurado que se respeta a sí mismo. La desgracia (un rostro 
desfigurado) revela su estoicismo subrayado por la compasión de 
la enfermera que, al ver esa desgracia desde fuera, la considera into­
lerable. . .. 

Tolstoi se complace en mostrar un pueblo habitualmente manso, 
al que sacan de su mansedumbre y que, perdido el miedo a la muer­
te, enfurecido, no se detiene ya. Observadores de fuera, que simpa­
tizan menos con el tema, han dicho que el ruso es capaz de todas 
las crueldades y de todas las ternuras; pero no han tratado de enco11r 
trar la vinculación entre lo uno y lo otro, en tanto que hay otros 
escritores que no han dudado en afirmar que con ese pueblo se 
puede ir a donde se quiera, pues aun en caso de que de él se hagan 
clavos, esos clavos lo resistirán todo. 

Tolstoi acaba por sacar como conclusión, con respecto al carácter 
ruso, que: 

Parece que nada tiene de complicado; pero, cuando llegan las horas 
de prueba, nace en ellos [en los rusos] una fuerza poderosa: la belleza 
humana. 

2. Los viejos en _la sociedad soviética 

La vejez aparece, por lo menos en tres de los cuentos de esta antcr 
Iogía: "La Letra 'T' ", "Los renos de la abuela" y "Vieja seta". 

En "La letra T' "; el viejo vive en fonna más o menos -irrespon­
sable en medio, de jóvenes que lo toleran (quizás porque presienten 

, que e~iste en él un carácter que aun cuando es débil, no es perverso). 
En cohdidones de dureza -en ese yunque de las "horas de prueba", 
que parece el hilo con~uctor de toda esta cuentistica- el viejo reco­
noce su solidaridad profunda con quienes lo rodean: saca fuerzas de 
flaqueza, y realiza la acción que habrá de justificarlo ante sus propios 
ojos y ante los de lbs demás, al ponerse al servicio de éstos y series 

, útil; al ser capaz de formar -en medio de su parcial ceguera~ la 
boja que convoca al pueblo a defender sus propios intereses, los 
intereses populares. 
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En "Los renos de la Abuela", la vieja sigue viviendo por procura-

ción, al identificarse con 1os jóvenes que luchan por construir un 
orden más justo (que no result~ tan . inmediatamente asequible 
como ella y los de su generación, la de 1917, habían pensado). Iden­
tificación con el esfuerzo de esos jóvenes para mejorar ·-mediante 
su capacitación creciente, sus logros en aumento, su acrecentada ·con· 
ciencia- su situación social total. Aun dentro de sus limitaciones, la 
pobre ancia.na quiere hacer algo efectivo para mejorar la suerte ([e 
los demás; de quienes luchan ahora como ella luchó cúando era 
joven -aun cuando ellos lo. ~agan ahora con mejores utensilios y 
con menos limitaciones que las suyas de entonces-, y es así como 
decide prescindir de lo que, prácticamente, constituía su único lujo: 
los renos que . bordó cuando joven; unos renos que no destinara 
siquiera a alguien conocido de eUa sino a quienes vivan en "cual­
quier residencia colectiva en la que puedan hacer falta". Es así como 
se sustituye la solidaridad exclusiva con el próximo por la soli­
daridad hacia el remot~ (prójimo también, al que no hay !que. 
desatender tampoco, aunque no lo veamos, como ·señalaba Aiitonio 
Caso). Una solidaridad más amplia, no sólo hacia los conocidos, 
sino, también, hacia los desconocidos que dejan de serlo en cuanto, 
en más o en. menos, son -en lo profundo- como aquellos a quienes 
conocimos y amamos, y a quienes -más afortunados- amamos y. 
conoéemos. 

"Vieja seta" es un alegato, puesto en forma alegórica, por el que 
se sale en defensa de la vejez; de una vejez extrema que quizás ya 
no pueda siquiera realizar un acto justificativo como .el de Ivan 
Semiónovich Pankrátov, el héroe de la "La Letra 'T' ", o un sacri­
ficio como el de la abuela Grunia de "Los renos de la Abuela" y· 
que, sin embargo, es respetable; defensa frente a los ataques de una 
juventud ensoberbecida -a uno y a otro lado del mux;tdo- que 
acaba apenas de descubrir sus poderes y se envanece de ellos, pero 
que aún no hct descubierto sus limitaciones para reflexionar sobre 
ellas y reconocerse así, copartícipe, de la "condición humana". El 
alegato, mucho más poético intrínsecamente aunque, a diferencia· 
del diálogo entre el Océano y la fuente, de Víctor Hugo, no use el 
vehículo del verso sino el de la prosa, no dice ya como la fuente: Je 
te donne sailS bruit ni gloire 1 ce qJLi te manque, o vctste mer: 1 utte 
goutte d' ectu qu' on peut boire, puesto que afirma con Prishvin, res­
pecto de las jóvenes y de la viejas setas: "La joven no sirve más que 
para la sartén, mientras que la vieja esparce las esporas del futuro.~ 
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3. Conflictos étnicos y lucha de clases 

En "La letra 'T' " hay otro tema que es histórico, etnográfico y 
político más bien que de _cualquier otro tipo: es el referente a la 
convivencia de las diferentes razas de la Unión Soviética (los cosa­
cos, los turkmenós, celosos unos de los otros, divididos durante el 
zarismo) que la Revolución de Octubre lanzó a una alianza en con­
tra de la autocracia rusa al declarar "la igualdad de derechos para 
el disfrute de los prados y la siega del heno". 

Ocasiq~almente, el escenario de los cuentos soviéticos es distinto 
de los que podrían proporcionar la Rusia zarista y sus dependencias, 
o la actual Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas. Esto ocurre 
con "La pipa del comunero", que se refiere a la Comuna de París, 
que pinta la incomprensión y el odio entre las clases. En el cuento 
se explota el sentimentalismo del lector al hacer gravitar la anécdota 
en torno a la figura de un niño: el hijo de uno de los comuneros 
(que, en medio de .la lucha, jugaba haciendo pompas de jabón). 

' Muestra el cambio de valores producto del remplazo de una clase 
por otra, en el poder; la forma en que se identifican unos con otros 
los miembros de la misma clase, aun por encima de las fronteras 
natioestatales, tan pronto como aprenden que 'los que antes les pa­
recían episodios ajenos (que era como si ocurrieran en otro planeta 
a seres distintos de los humanos) no son sino batallas de la guerra 
común que su clase sostiene en contra de la explotación mundial 
por las otras clases. 

En el propio país, la necesidad de luchar contra los enemigos de 
la propia clase produce (en quien no tiene otros medios para ha­
cerlo) el disfraz, la asunción de riesgos, ya se trata del sacrificio de 
una joven que -indignada al ver como matan a los jóvenes obreros­
decide espiar a los contrarios; que se conduce valiente, pero torpe-

. ·mente y que, al ser descubierta, es fusilada (según se relata en "Dos 
muertes"), así como el caso del soldado Olijin (de "Fuego en la 
Taigá"), reservado, astuto, audaz, que se compara y compara a los 
suyos con los mosquitos, pues éstos penetran ·siempre en la isba, aun 
cuando les cierren las ventanas y que: primero, disfraza, y después 

· convierte a los soldados a su mando, de blancos' en rojos, cuando 
éstos, metidos ya en el uniforme del ejército revolucionario, descu­
bren en el mismo interior de su espíritu su identidad (y no sólo su 
identificación) con el pueblo, en cuanto ellos mismos son pueblo. 

Los cuentistas soviéticos no consideran que todo sea producto de 
personalidades valiosas en sí, y, esto se demuestra si se considera que 
algunos de los héroes de esta cuentística soviética podrían conside-
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rarse, orig¡nalmente, como antihéroes, según ocurre con "El soldado 
Liútikov•·, quien generalmente se muestra cobarde e inútil; pero que, 
colocado en .circunstancias. excepcionales, se' revela como alguien 
que, en el fondo, se res.ervaba para el momento supremo. 

El valor enorme de la coyuntura históricosocial para la. actualiza­
ción de las potencialidades latentes en uri indi~duo, tiene su con­
trapartida en la forma en que el carácter excepcional de cierta co­
yuntura también le suele revelar a un ser humano cuál es la realidad 
fundamental, profunda, oculta, nouménica, que. sólo estaba acos­
tumbrado a ver bajo una apa_riencia deformada, degradada por su 
fenomeneidad; por su cotidianidad ordinaria. Eso se revela en "El 
manzano", en ~1 que el protagonista descubre,' de pronto, tras la ex­
plosión o el estallido que derriba una barda, un árbol que luce ahora 
su espléndida belleza, libre ya del adefesio que lo hurtaba a las mira­
das de los viandantes. La enseñanza parece ser que muchas de la~ 
cosas que parecen sucias, sórdidas, pequefías, mezquinas, indignas 
del dolor y del sacrificio, súbitamente se transforman y subliman a 
la luz del heroísmo y -quizás también- que a veces hay que derri­
bar unas cuantas bardas· para descubrir la belleza que se oculta tras 
ellas, en Ja vida soCial. 

La lucha de clases es todo un proceso que pasa por diferentes ' 
etapas; que tiene diversas m~nifestaciones y que, si políticamente 
termina con el establecimiento de un gobierno del proletariado, 
sociológica e históricamente, se prolonga más allá de ese punto cul­
minante, o debe prolongarse más allá y con mayor profundidad, 
como lo muestra "Una aristócrata". Ese cuento revela un proceso -
de acomodación de los miembros de las viejas clas.es que o no_ pudie­
ron o no quisieron exiliarse tras la Revolución para buscar en otros 
paises las condiciones de vida a las que estaba·n acostumbradas (ami­
que, a veces, como se encargó de mostrar el cine estadunidense, . en 
esos otros países se vieran obligadas a tomar el papel de sirvientes 
que ni habían tenido antes de la Revolución ni hubieran tenid~ que 
tener necesariamente después de ella, en caso de haber hecho las 
adaptaciones necesarias); proceso de acomodación interna -no de 
transformación espiritual- a las nuevas condiciones, resultantes 
de una revolución socialista. _ 

Esos antiguos privilegiados tratan de servirse -como antes- de los 
miembros de las otras clases; de quienes han sido recientemente libe­
rados por la Revolución; de quienes acaban de sacudir, objetivamen~ 
te, las antiguas formas de opresión social, pero que -aun así- sub­
jetivamente aun no están libres de ciertos prejuicios; que siguen 
viendo con admiración a los antiguos dominadores aunque éstos se 
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encuentren privados ya de sus instrumentos de dominación; VIeJOS 
dominadores- que han perdido su dominio, pero no los hábitos men­
tales que acompañaban a ese dominio, ni sus viejas argucias sicoló­
gicas; "viejos señores", dispuestos a realizar lo que Lucio Mendieta 
y Núñez llama "la contrarrevolución pacífica", p'uesto que no dispo­
nen ya (o todavfu no han vuelto a disponer) de los medios para 
realizar una contrarrevolución violenta. 

Hay, en esto, o algo de lo que Ramiro de Maeztu llamó la "inercia 
de la historia" (observación sociológica) o algo de lo que podría con­
siderarse--como una "sico-social permanencia de las imágenes en la 
retina". Éstas siguen operando hasta el momento en que un aconte­
cimiento real (la antigua aristócrata que engulle pastelillos sin pen­
sar en las limitadas disponibilidades económicas de su acompañan­
te) muestra la discrepancia profunda entreJas dos mundivisiones de 
dos miembros de dos clases diferentes. 

En "Historia de mi palomar" se retratan los pogroms de antes del 
establecimiento del régimen soviético, descritos por Babel, un escri­
tor que merece tratamiento aparte, y en "P~dre nuestro'', la persecu­
ción antijudía (colocada no ya en el marco de una vida nacional sino 
en el panorama ampliado de la guerra internacional, en la que la 
persecución la ejerce el nazismo internacional ahora en plena revi­
viscencia ). Hay que observar que la literatura soviética prefiere ha­
blar de los, "nazis" o de "los fascistas", con términos ideológicos, y 
evita mencionar a ''los alemanes" con una terminología que seria 
propia del nacionalismo, o referirse a ellos como a sus "enemigos 
tradicionales", según se suele hablar de los eslavos en Alemania, y 
que esta misma práctica la observamos cuando una joven edecán 
hablaba con uno de los congresistas participantes en el Congreso de 
Historia Económica reunido en Leningrado y le relataba, sin rencor, 
sin entonaciones brutales en la voz, las atrocidades cometidas por los 
nazis en su 'nativa Bielorrusia. En forma parecida, al menos en las ex· 
posiciones destinada~ a los extranjeros, cuando se habla de "La gran 
guerra patria" (pues para los soviéticos no es la Segunda Guerra 
.Mundial, de la que hasta· hace unos años solían hablar los occiden­
tales) no se transparenta, o no se deja que se transparente, un odio 
particular .de los soviéticos (rusos o no) hacia el pueblo alemán. En 
esta pa1¡1orámica~ los perseguidores son los nazis; las víctimas, una 
mujer y un niño judíos; er medio de identificación humana que el 
aut<;>r trata de establecer entre ellos y el lector soviético, el hecho de 
q~~ s~ trata de la esposa y del hijo de un sol.dado ruso. 
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4. La soledad y la muerte 

El terna de la soledad aparece en "El gnin día de Vanka", bajo 
· la forma de la alegría de un joven que acaba de ser promovido; que 
no encuentra con quién compartir el júbilo que le produce su pro­
moción, y que descubre que -a veces- la alegría de unos, incluso, 
resulta en irritación para los otros; para los demás. En cambio, en 
"Una voz en el camino", se desarrolla el terna contrario: el terna 
complementario de la solidaridad ( Carnus jugó rnu~ho con estas dos 
palabr3rs) encamado en una jovencita y un anciano, débiles cada 
uno de por sí; que se pierden la una y el otro, separadamente, 
en medio de una tormenta de nieve; que se alientan desde lejos con 
sus voces; que sobreviven -cada uno por su lado- por el deseo de 
ayudar al otro (al que creen más débil); que se fortifican en ese ern- ' 
peño servicial y que, en realidad -sin saberlo- se están ayudando 
a sí mismos al encontrar el apoyo del otro a quien generosamente 
brindan el suyo. El anciano -pn profesor universitario- dice, al tér­
mino de su aventura: 

En mi voz urbana, débil y cascada, de cuya frag¡lidad siempre me ha­
bía avergonzado, también se ocultaba una fuerza capaz de mover 

. voluntades. Lo principal es: marchar hacia adelante, y llamar a los de­
más, para. que nos sigan. 

Lo cual -en su expresión al menos- suena casi corno uno de los,· 
ternas de nuestro Unarnuno y, quizás, una de las intenciories del 
Carducci rememorado por su discípulo Pascoli. 

La imagen de la muerte es presentada en "Liornpa" (un cuento 
que aparece también en la antología de Guemey) como una merma 
constante de las . cosas de las que el individuo puede disponer! una 
merma que no principia en el lecho del moribundo sino mucho an­
tes de que el individuo llegue a él (quizás desde la juventud). La 
muerte sería -en este sentido- la reducción del ámbito de posibili· 
dades que el ser humano tendría para autorrealizarse. 

La muerte tiene, así, entre otras, unas claras dimensiones econó­
micosociales. · Por escasez de medios; por limitaciones jurídicopolíti· ' 
cas, hay ámbitos humanos que para un individuo no existen (que no 
existieron jamás, o que quizás hayan dejado de existir) . Así es corno, 
para el protagonista de Liornpa, por ejemplo, "desaparecieron los 
países, América ... " (como de este o.tro lado, para quienes vivieron 
en la inmediata posguerra y durante la guerra fría, la Unión Sovié­
tica dejó, igualmente, de existir). 
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Otra parte de la merma -de la aproximación a la muerte- depen­
de de las propias decisiones: ya no estaba en su poder -por ejem­
plo- tener una familia, porque -en su momento- había decidido 
ser soltero. 

La muerte se insinúa también como una reducción del ámbito de 
-las relaciones humanas; una contracción que es muy conocida por los 
jubilados, pues el que "un día le abandonaron la calle, la oficina ... " 
es una manera de decir -mediante la mención de espacios ñsicos 
que corresponden a otros espacios, sociales, escenario de relaciones 
humanas- que van disminuyendo las relaciones humanas de las que 
"el moribundo" (se encuentre enfermo o no) va siendo excluido o 
ha sido excluido. 

Un momento más, y la merma ya no sólo no deja saldo positivo 
sino que incluso produce un residuo negativo. Y así como en la teoría 
sicosociológica de la soledad se distingue entre dos "soledades" dia· 
metralmente opuestas: entre la imposibilidad o la dificultad de con­
seguir la compañía 9eseada, y la imposibilidad o la dificultad .de 
librarse de la compañía indeseada, en "Liompa", el enfermo sufre 
no sólo por la pérdida de ciertas relaciones que -implícitamente­
consideraba positivas, sino también porque· ha perdido el poder de 
evitar el que irrumpan en su vida .ciertas cosas, ciertas relaciones que 
ahora ·se le revelan como negativas. Son esas "terribles visitas y las 
miradas de los conocidos", que son como otros tantos tentáculos que 
ahogan su libertad. ,. 

El valor prístino de la libertad se·manifiesta en cuanto Yuri Oles­
ha, el autor, dice de su protagonista que este moribundo "había 
perdido el derecho a elegir las cosas". Posibilidad de elección y posi­
bilidad de participación social parecerían ser, así, los dos factores 
indispensables de la vida humana, para Olesha. 

En el otro extremo del ciclo vital, el "niño de goma" (¿el "mamon­
cito"?) que aparece en este cuento -contra lo que ocurre con quien 
está a punto de morir- no puede reflexionar en las pérdidas que, 
quizás ya haya comenzado a sufrir, porque no se percata de ellas y 
porque quizás se encuentra aún en posibilidad de acrecer; pues, como 
asienta Olesha; el pequeñín pensaba que el mundo había sido y sería 
·siempre 1gual; siempre así, "con un hombre barbudo en la cama". 
En cambio, su hermano -un poco mayor- si bien tampoco sabe de 
pérdidas, sí prevé ya las ganancias posibles, como cuando modela 
''un aparato volador ... que se atenía a unos cálculos ... a unas 
leyes",, el cual, finalmente, hará volar. 'Ése será el último objeto que 
verá el moribundo y que no podrá llevarse consigo; será la última 
cosa que, aunque todavía no escape a sus sentidos, ya escapa a su 
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poder. En tanto, el "niño de goma" parece descubrir otro modo 
de permanencia de las cosas cuando grita: "¡Abuelo, ~huelo! Te han 
traído el ataúd." Ese ataúd es, al fin y al cabo, algo sobre lo que el 
muerto ya no tittne poder; algo que se le impone sin que lo pueda 
rechazar, algo que lo reduce a él mismo, a la permanencia, a la éa­
tegoría de cosa, sustraída prácticamente a todo cambio que no sea 
la corrupción subterránea, lejos de las miradas de los hombres, lejos 
de la visibilidad de los hombres y su mundo. 

5. La inmortalidad 

Frente a· la muerte, la cuentística soviética busca una solución, y 
la encuentra en manifestaciones materialistas y socialistas de la in­
mortalidad. A éstas, ya las hemos visto aparecer en "un apellido 
inmortal"; pero también las veremos surgir en un tono que puede 
parecer menor -por no ser el heroico- pero que contrasta la situa· 
ción bélica y la situación pacífica, en "Inmortalidad", de lván Katáev. 

Para Katáev, la solución es simple, y puede que les parezca- insu· 
ficiente a los amantes del espiritualismo a ultranza; pero, ahí está: 
la inmortalidad (o, al menos cierta supervivencia) se logra en fun­
ción de lo que se ha hecho en servicio de la comunidad, aunque ese 
servicio pueda no ser deslumbrante, aunque haya consistido 'sólo en 
introducir una mejora -que quizás pase inadvertida para la mayo­
ría- en una máquina; aunque sólo sea un pequeño cambio que haga 
más eficiente esa máquina. Porque, en contraste con la teoría indi­
vidualista, que consagra sólo los grandes héroes y las hazañas extra­
ordinarias (que a veces no son sino desplantes y gestos sin repercu· 
sión real); frente a aquella para la que la inmortalidad sólo, les ~ 
asequible a los genios o a los santos, la teoría soviético-socialista 
-mucho más próxima de lo que parecería de la doctrina cristiana­
piensa que la supervivencia e, incluso la inmortalidad están al alcance 
hasta de un modesto ajustador, de un gris Bachurin como el del 
cuento de Katáev. 

Katáev -como la mayoría de los cuentistas soviéticos de esta co-
.· 1 lección- se refiere en tono de entusiasmo al avance técnicoeconómi- · 

co de su país: es la suya la exaltación de quien ha visto, en menos de 
medio siglo, que su país ha salido del atascadero de la servidumbre, 
y del atraso multisecular, para proyectarsé internacionalmente e in: 
tentar un experimento económicosocial del que lo menos que puede 
decirse es que es novedoso, es que es apasionante de observar, sean 
cuales fueren sus últimos resultados. 
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Pero su .entusiasmo -'-justificable, en mucho- no es ya el ingenuo 
del iluminismo occidental, que se dejó engolosinar con el avance 
material; que creyó en un progreso sin posibilidad de regreso; que 
recogió tantas desilusiones, porque7 si bien cuanto Katáev habla de 
'las nuevas explotaciones petroliferas del Cáucaso y las califica de "be­
llas" parecería resonar esa nota, no por eso deja de recogerse la 
contraria, en cuanto él inismo afirma que son "tristes". 

¿Junto con su "progresivismo" -en contrapunto- Katáev expresa 
su "romanticismo"? Hay a modo de uria lamentación por "la agreste 
sierra del Asia caucásica que sólo conocía el viento, el cielo infinito 
y el jinete de capote rectilíneo", y que justamente está desapare­
ciendo al empuje de la industrialización, que sustituye con una se­
gunda naturaleza -a veces más despiadada porque tampoco de ésta 
hemos alcanzado a descifrar el secreto- la antigua naturaleza. 

Bachmin trata de subrayar, consciente y voluntariamente, su cre­
do materialista, cuando asimila la vida a la energía (que surge de la 
materiá en movimiento) en forma parecida q como una creyente 
cristiana como María Elena Uribe Villegas concebía a Dios, funda­
mentalmente, también, como energía. De acuerdo con su definición 
energética, la vida es "extracción concentrada de energía, que surge 
en el ruido, en el golpeteo, en los densos remolinos de vapor que 
brotan de la tierra". 

Es ésa la base conceptual sobre la que, a su vez, cimentará él su 
idea de inmortalidad: · · 

Un tipo original, un tal Bachurin, ajustador -dice- por el año de 
1925 invent~ este sistema de tiro desde la excéntrica hasta las palancas. 

1 

Después -como es natural en un sistema como el soviético- "todas 
la~ explotaciones lo adoptaron" y " ... premiaron a Bachurin" (de 
acuerdo con el principio de "a cada quien según su mérito"). 

Cuando sobrevino la muerte del ajustador, "lo enterramos", y "de 
él han quedado estos carretes: esto es aún nuestro Bachurin". Sic 
transit gloria mundi? ¿Vanidad de todas las cosas que existen bajo el 
sol? Quizás, para quien prefiera esa conclusión pesimista, n(\l para 
el narrador. Para él que, en una especie de romanticismo-del~futuro, 
nos ha presentado antes la tristeza de quien por ver una parte no ve 
el todo y considera "deprimente" ese paisaje de "modernas explota­
ciones que ... están casi automatizadas"; pero que, después, al rein· 
sertar esa parte en el todo del que forma parte, agrega -a modo de 
paradQja~ que ese paisaje es -simultáneamente- "señorial", ya que 
es él el que permite esa visión de futuro; ese futuro previsible, ese 
"futurible" dentro del cual: · 
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Fábricas igualmente desérticas mueven automáticamente las máquinas­
herramientas y, hacen marchar las cadenas-sin-fin, MmNTRAS la gente 
se ha ido, y reposa pensativa a la orilla de algún río, bajo el cielo. . 

Frente a lo que ha ocurrido ya en otras sociedades semiautomati-
zadas, la pregunta que se abre es la de si en dos sistemas distintos 
la automatización podrá producir resultados diferentes; desplazando 
en uno al hombre, convirtiéndolo en un desempleado, sometido 
a vivir de la limosna pública -disfrazada bajo la forma de un de­
recho al ~eguro de desempleo~ degradándolo humanamente, mientras 
que en el otro lo libera de la necesidad y le permite invertir sus 
horas de licencia en el disfr'!lte de los goces superiores del espíritu. 
La respuesta de Ivan Katáev es esperanzada para ~a automatización 
dentro del régimen soviético. La respuesta final sólo se la puede brin.: 
dar al hombre -y no ya al comprometido con el comunismo o el 
empecinado en el anticomunismo rabias~ la historia de nuestro 
próximo futuro. · . . 

Aun sin esa respuesta final, puede decirse que, a corto plazo, la 
ganancia energética, el_ ahorro de esfuerzo humano, el. incremento 
de la productividad social que se logra por medio de los ingeniosos 
dispositivos de Bachurin, permiten ver que, tras la muerte -a dife­
rencia de lo que ocurre con el viejo de "Liompa" que muere casi 
animalmente-, · Bachurin no se cosifica; que· sigue viviendo; que. 
aunque se iliga que sólo esos carretes son "nuestro· Bachurin", éste 
es algo más que eso, pues perviven en los momentos de felicidad· 
de otros trabajadores que, librados (al menos en parte) de sus, ante­
riores cargas pueden -aunque ahora sea sólo por momentos- "a la' 
orilla de un río, bajo el cielo", contemplar las estrellas. 

En este sentido, el lenguaje es insuficiente; porque ese "nuestro" 
puede confundirse, externamente con el posesivo de las cosas; pero, 
en realidad, intrínsecamente es distinto de éste, en cuanto Bachurin_ 
no es posesión de todos, sino alguien con quien todos se identifican, 
de tal manera que "nuestro Bachurin" es, en realidad, "Bachurin, 
uno de los nuestros", "uno de nosotros". 

La supervivencia del individuo en su sociedad -a veces ni siquiera 
en la "memoria colectiva", pues incluso el olvido no la dafia- le da 
a Ivan Katáev ]a oportunidad de mostrar cómo los conceptos de in~ 
dividuo y sociedad sólo son antitéticos para una lógica no-dialéctica, 
y no lo son para la dialéctica pues, en realidad, si se les concibe 
adecuadamente; si se les reintegra a la historia, tieneri que recono­
cerse como dialécticamente complementarios. La historia individual 
se inserta en la social, y justamente en la forma en que las ramas 
individuales del árbol viven gracias a la savia que .asciende por el 
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tioneo común, así, el individuo vive gracias a la sociedad, al tiempo 
. que. sirve a ésta y la hace .. sobrevivir, a través de la nutrición que 
brinda a sus hojas, flores y frutos. 

Hubo un tiempo --dice Katáev- en.que, sin que nos conociéramos, 
Bachurin y yo vivíamos simultáneamente sobre la tierra, y realizába­
mos en ella tareas convergentes. Históricamente era la época en que . 
.. todavía humeaban las nuevas explotaciones, incendiadas por los. che­
chenes", y entonces, ~·comó los demás, Bachurin extinguía el fuego, 
limpiaba, reparaba". 

Bachurin podría haQer sido uno de tantos ( .. groznianos, de Grusia") 
u,cranianos; podría haber tenido todos los rasgos típicos de los hom­

. bres de su nación y de su tiempo; pero, además, deb.ió tener rasgos 
individuales propios pues: 
1 

La huella del verdadero, del auténtico Bachurin sólo aparece en esa 
combinación de cables de trasmisión y de carretes cuya vida se le 
ocurrió un buen dfa. 

Aun esa huella desapareció cuando se adoptaron las primitivas 
bombas· Vickers · e Ideal; pero eso no mengua la inmortalidad de 
Bachurin para quien Katáev pide (con un grito que puede parecer 
ingenuo, plebeyo, demagógico, a los refinados y exquisitos de este 
lado del mundo, pero en el que creemos reconocer los tonos inimi­
tables del entusiasmo de los jóvenes eslavos; el que le oímos, en 
Liubliana, a un policía feliz de poder brindarnos información; el que 
Saturaba la entonación ·del joven matemático representante de la 
Unión Soviética al explicar su modelo durante el Congreso Inter­
nacional de Sociología, reunido en Evian, Francia en 1966): .. ¡Qué 
le recuerden nuestros hijos, nuestros nietos, el pueblo!" Probable­
mente si nosotros tuviéramos un poco más de ese entusiasmo "ple­
beyo" no tuviéramos que combatir la drogadicción, el escapismo, el 
aburrimiento de vidas que se viven porque sí, sin finalidad ni pers­
pectiva y que, frecuentemente, desembocan en el suicidio. 

6. El mundo hermoso y pérfido 

· Andrei Platónov, en .. El mundo hermoso y pérfido", ·P-resenta una 
de las imágenes más ricas, más complejas, menos simplificadas del 
nuevo hombre soviético, integrado en su sociedad y en el mundo 
circundante, en general. . , 

En su relato se revela el'orgullo por el trabajo manual, que hace. 
·que la sociedad soviética otorgue al héroe del cuento, como altisimo 
título, el de "el mejor maquinista de locomotoras"' al cual se agrega 
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' -como mérito adicional- una temprana madurez laboral: la de 
quien "a los treinta años, era ya maquinista de primera, que llevaba 
mucho conduciendo trenes rápidos". · 

Pero no sólo se muestra en el relato un orgullo por el trabajo 
mismo, sino que también se manifiesta por el instrumento para la 
realización de ese trabajo; por el que es sólo un medio idóneo para 
realizar el trabajo propio; pero que, previamente, fue realización que 
coronó con el éxito el trabajo ajeno. J\parece éste cuando el narra­
dor compara la locomotora en la que será ayudante, nueva .y potente, 
con la máquina ccvieja y poco potente en la que había venido traba· 
jan do", Fues cela e quince' me causaba un entusiasmo como el que 
experimenté de niño al leer a Pushkin". Hay, asi, algo como un 
parangón entre los entusiasmos de la niñez y los de la madurez, que 
en el caso del hombre soviético, parece favorecer a lo que es útil 
y bello frente a lo que es simplemente bello, pero no es inmediata­
mente útil. 

La admiración por el otro -por el maestro..:... aparece en el cuento 
de Platónov como la rruz mejoradora del discípulo, ya que ést~ quería 
trabajar en la brigada de Alexandr Vasflievich Máltsev, ccpara apren­
der su arte". En cambio, la relación laboral es, de principio, pura­
mente funcional, y no necesariamente de camaradería o cordütli<¡la~ 
(aunque tampoco es de .. an.tipatia o de hostilidad manifiestas). 
Cuando Máltsev recibe ucon calma e indiferencia" al nuevo- ayu­
dante es como si, de entrada, esperara a que éste, probado por la 
práctica, demostrara con sus reacciones, ser digno o indigno de la con­
fianza; ser o no merecedor de la estima, y haberse hecho -en último 
término- acreedor o no a su afecto, a su más profunda y sentida 
camaradería o cordialidad. 

Las acciones de Máltsev pueden parecer poco delicadas y hasta 
groseras, como cuando el que narra Clice: ((Volvió a verificar con 
sus manos el buen funcionamiento de la máquina, como si no tuviera·. 
confianza en mí." Una actitud puramente sentimental -desde ·este 
lado del mundo- quizás critique esas acciones con base en la im­
pronta anímica que pueden dejar en el otro, en quien dice "En mi 
fuero interno, eso me dolía." Pero, esa falta de delicadeza· para unG;. 
para el que está presente, representa -en el fondo -'-Una mayor 
d~licadeza, un mayor cuidado para muchos otros, ausentes: para 
todos aquellos a quienes ambos -maestro maquinista y macheteró-­
deben servir responsablemente. Máltsev sólo confía en él mismo 
porque el otro le sigue siendo un desconocido; porque no sabe si'::.", 
éste podrá responder solidariamente con él o incluso sustituirle enE;)~{;\ 
la responsabilidad social que le compete o si, por el contrario, es un··· \\:, 

. Í1~-:: r.:E;,,.~J ,_; , 
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ir~esponsable y puede llegar a ser incluso un estorbo o un obstáculo 
para el correcto desempeño de su tarea. 

Pero si la_ mención de Pushkin y los entusiasmos infantiles pudo 
hacer ,parecer que el hombre soviético otorgaba privilegio a la utilidad 
por encima de la belleza -aparentemente inútil-, la creencia desapa­
rece en cuanto Platónov parangona la manera en que conduce Mált­
sev con "la intrépida seguridad de un gran maestro" con "el inspirado 
ensimismamiento del artista". Es ·evidente que de lo que se trata 
es de dignificar (en el que ya tiene medio siglo de ser Estado prole­
tario, pero··que aún no tiene un siglo de haber dejado de ser dominio 
de déspotas, influidos por concepciones aristocráticas, señoriales o 
burguesas) el trabajo puro y simple (parcial, pero no exclusivamente 
manual). Es claro que se trata de dignificar ese trabajo .manual, 
poniéndolo en el nivel de lo que las clases ociosas (o licenciosas, 
en cuanto llenas de "licencia" o "tiempo libre") consideran como 
lo más alto: el nivel del artista, que goza de "licencia" (para ellas 
igual a "ocio") y haoe obra "desinteresada". El juego dialéctico de 
los' con9eptos es, aquí, de más de una dimensión: la de Platónov 
es la réplica de la clase trabajadora a la clase licenciosa; de la socie­
dad soviética a las sociedades burguesa, feudal y aun clásica (greco-

' latina); p_ero, encapsuladamente es, también, la reivindicación de la 
categoría "artista" por la clase trabajadora que, para el efecto, redefine 
esa misma categoría. Lo es en cuanto el artista soviético-hace tam­
bién traba¡o útil aun en el "ensimismamiento" que, con respecto 
a la solidaridad auténtica, parecería ser un enemigo tan grande como 
lo es la ••enajenación o alienación", porque, como agrega Platónov al 
referirse a su héroe, éste "había absorbido todo el mundo exterior 
en sus percepciones internas". No, por tanto, la actividad neurótica 
del hombre de Wal1 Street, que enfebrecido de oro, no sabe entrar 
en sí mismo; pero tampoco, por consiguiente, el enconchamiento en 
sí mismo del bizantino que, sustraído a su circunstancia temporal, 
calculaba cuántos ángeles podían bailar en la cabeza de un alfiler 
mientras Constantinopla caía en manos de los turcos. 

Con ello, el correlato objetivo-subjetivo salva a ese "ensimisma­
miento" . del puro subjetivismo solipsista, condenable en cualquier 
otro caso. Eso, en última instancia, representa para el protagonista 
--según el narrador- la posibilidad que tiene de dominar el mundo 
exterior que, en buena medida, ha hecho suyo al interiorizarlo. O sea 
eil general, que si el hombre puede ejercer señorío sobre el'mund~ 
físico es precisamente gracias a un aprehensión práctica (y no con­
templativa) del mundo físico. Esa "contemplación" (desde el otro, 
lado del espectro ideológico) la condenó también ese gran volunta-
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rista que fue Nietzsche al llamar "impotentes" (porque lo son; 
porque, en última instancia nada pueden) a quienes aspiran al 

. "inmaculado conocimiento", a. quienes denigraba diciéndoles que 
como la luna llena jamás darían a luz, por muy abultados que apare­
cieran en el horizonte. 
· Hay algo como un trasunto de la mecanización -por lo menos 
externa....:.. del trabajador, en el cuento de Platónov, en cuanto el narra­
dor dice: "Trabajábamos en silencio ... 1!:1 golpeaba la caldera p¡ara ·· 
llamar mi atención hacia alguna falla· de la máquina." "Pero esta 
impresión desaparece, en cuanto el maquinista es, y se siente, una 
persona; en cuanto tiene conciencia de sí; en cuanto "era consciente 
de su superioridad parque C9m{Jrendía la máquina mejor que nos­
otros", dice el narrador. 

Pero, esto, que hubiera hecho de Mál~ev un simple buen traba­
jador, sin más, adquiere una dirección distinta y una dimensión más 
amplia en cuanto se contextualiza en lo que es -por antonomasia­
la vía hacia la humanización: la integración del campo síquica. 
En efecto, Platónov dice: 

El secreto de su talento [era] ver, simultáneamente, el vuelo· del 
gqrrión, y la señal que brilla delante, y percibir la vía~ y el peso del tren, 
y el esfuerzo de la locomotora. 

Un elemento que parece demeritar a Máltsev es el que se agrega 
cuando se descubre en él una especie de soledad que nos parece 
que podrfa deberse a su incapacidad para descubrir l_as pasibilidaqes 
de la acción didáctica, vía a través de la cual el talento se abre 
hacia la relación interpersonal fructífera, ya que "experimentaba tr_ÍS·. 

teza a nüestro lado: le aburría su talent<;>, igual que abürre la sole-
dad". · 

Pero la desgracia es la verdadera prueba de las .almas. Hasta poco 
antes de ocurrir ésta, Máltsev comprendía que el funcionamiento de 
la máquina "podía compararse con la fuerza de la tormenta, y es 
posil>le que este pensamiento le causara orgullo", un orgullo que.. 
quizás pueda ser condenable por la divinidad, pero que es humapa• 
mente comprensible: , había en él una especie de orgullo satánico 
que hacía que Máltsev se sintiera semejante a Dios, porque quizás 
-:-en su debida proporción- era, como lo son todós los hombres, pare~- · 
cido a ti, sea que el propio Máltsev reconociera o no la limitación 
de lo que n_o es identidad sino parecido, y que se da, en grados 
diversos, en los diversos seres humanos. 

'· 
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· Cua1;1do la desgracia se produce, es como si se revelara, súbita­
mente, esa "perfidia" del mundo que Platónov quiso recoger ~n el 
título. La belleza semimítica de esa personalidad -de ese magistral 

. conductor .de locomotoras, capaz de. elevar un desempeño aparente­
mente rutinario y.soso al nivel del arte- es súbitamente destrozada 
por un rayo. Y el narrador -aun el soviético del siglo xx- no puede 
rehuir la tentación de "personificar" -supremo recurso artístico­
las fuerzas naturales. Y es así como habla de "perfidia" de estas 
que, en puridad, son simplemente indiferentes a los gozos y a los 
sufrimientos humanos: 

Un rayo: .. -¿Un rayo? No lo he visto. -¿¡Qué no lo vio!? ¡Cuándo 
a mí, del resplandor, me pareció que estallaba la caldera! Máltsev con­
ducía ahora peor ... Mientrfs yo no miraba hacia adelante, habíamos 
pasado una luz amarilla, una roja, y otras señales de aviso de los guar­
davías. ¿Cómo no había advertido las señales Máltsev? ... -Me he 
quedado ciego. ' 

Días· más tarde, cuando Máltsev recupera la vista y es enjuiciado 
por el peligro que ha hecho correr a los pasajeros en esos momentos 
en que condujo temerariamente (en momentos en los que, según to­
dos los demás, "veía" y sólo "pretendía que se había quedado ciego", 
puesto que ahora no lo estaba), el narrador se empeña . en explicar 
lo inexplicable: la' "perfidia" (proyección antropológica sobre la na­
turaleza, sobre el mundo circundante, de las emociones y pasiones 
humanas). Trata de explicarlo, quizás, por el común empeño que 
sentirnos todos de conocer el mundo y entender su funcionamiento; 
quizás porque -aun de ese lado del mundo- se siente un estremeci­
miento, un calosfrío frente a lo desconocido y trascendente; porque 
taínhiért ahí existe, volens nolens, la angustia metafísica. Pero el na­
rrador ni lo hace sólo por eso ni lo hace por ello principalmente. Al 
hombre soviético ni le importa tanto el otro absoluto, ni le interesa 
mucho realizar un complicado ejercicio intelectual sino que le im­
porta el otro concreto; le importa -si querernos emplear lenguaje 
.nuestro- el prójimo. Le importa compartir la desgracia, solidarizarse 
con el desgraciado no sólo por sensiblería sino en busca de una justi­
cia, profunda, radical. Lo hace porque, en el fondo, se niega a que el 
individuo sea sacrificado en aras de la colectividad precisamente 
cuando ese individuo ha sido herido en el servicio de esa comunidad. 
¿Deificación de la sociedad, por otro camino, pero a la manera durk­
lieirniana? Tal vez; pero, una deificación que, simultáneamente, se 
opone a que el resultante sea un "Dios celoso" a la manera del Yahvé 
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del Testamento Antiguo y que se empeña en alimentarlo con la leche 
de la bondad humana, un poco como el Cristo-Dios del Testamento 
Nuevo. 

Apunta, precisamente por ese resquicio, la hermosura del mundo. 
El mundo que se nos muestra ocasionalmente "pérfido" en sus ma­
nifestaciones físiconaturales, se nos revela "hermoso" al través de esa 
solidaridad humana presidida por la justicia (que en el mundo a u· 
ténticamente cristiano y no en el del sectarismo cristiano y farisáico, 
ha de resultar perfeccionado por la caridad). Es ésa una .solidaridad 
de signo contrario a la de las maffias de cualquier tipo, regidas por· el 
temor. Es ésa una solidaridad que no tolera la anulación del indivi­
duo en la colectividad; que no la permite sino. en el grado en el q~e, 
precisamente, al servir a éstl, se realiza a sí mismo en un nivel más 
alto que el que le sería asequible como ente aislado, y sólo en esa 
medida. 

' 
Como era de esperar, la e..xplicación -que quiere convertirse en 

justificación- no se intenta poniendo en jueg() entidades metafísicas 
sino que, precisamente,. conjuga elementos físicos, ya que si .~1 mun­
do nos parece "pérfido" es, precisamente, porque no entendemos 
cabalmente su dinámica, en forma parecida a como -en términos 
antropomórficos- el cristiano tiene dificultad para explicarse la exis­
tencia del p¡al en el mundo, porque le escapa '1a dinámica del pen­
samiento divino" (en una actitud que hunde sus raíces en el libro 
de Job, máximo rebelde humano, que se atreve a reclamarle a Dios 
y recibe de éste la respuesta: "¿Ert dónde estabas tú cuando cree el 
Mundo para que así te atrevas a pedirme cuentas?", pero que del 
mismo Dios recibe la justificación a su rebeldía cuando Dios mismo 
condena a los vecinos de Job que lo importunan para. que, sin más, 
se someta a la voluntad divina; dinámica compleja que le revela al 
hombre su incapacidad para comprender y, si:rrlultáneamente, lo jus­
tifica en su deseo de comprender, en su búsqueda i1,1eludible de la 
comprensión). El ayudante de Máltsev dice: . 

Fue llevado a los _tribunales. A mi entender, era inocente: lo dejó 
ciego el rayo ... No pudo ver el relámpago, cegado instantáneamente. 
por la onda electromagnética que precede la luz del relámpago. Cuan­
do éste brilló, él, ciego ya, no pudo ver su luz. 

Esta defensa le parece inaceptable al juez, puesto que, al presen-. 
tarse ante él, Máltsev ha vuelto a ver o, para el juez mismo, puesto 
que ve ahora, no es probable que haya dejado de ver. El ayudante de 
Máltsev se empeña entonces, para defenderlo, en seguir otra vía: un 
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1 , camino de identificación endopática; de explicación sicológica: 
"Si hubiera visto y hubiera· estado a punto de morir ... " El juez no 
tiene más refugio -un refugio que él mismo sabe precario, pero al 
que no puede dejar de recurrir, para guarecerse él mismo- que el ar­
gumento numérico. En estricta lógica existencial, NO es verdad que 
una sola vida valga menos que cientos de ellas; pero, dentro de las 
limitaciones con las que opera el ser humano, a veces hay que pro-
ceder como si eso fuera cierto. Y es eso justamente lo que dice el juez: 
"Me interesa más la vida de centenares de personas que la de una 
sola." 
· Después, agotados todos los recursos externos, se revela la necesi­
dad de penetrar en la otra alma, para entender y quizás ayudar a 
hacer qud se entienda lo que ocurrió en realidad: "¿Por qué no me 
mandaste que te sustituyera? ... " [pregunta el ayudante]. 44Veía todo 
[responde Máltsev]: las señales, el trigo de la estepa, el funciona-
miento en la banda derecha de la máquina"; alusiones mecánicas 
mezcladas a otras que no lo son (como la ondulación del trigo que 

1 revela una componente poética en el maquinista) ... contemplación 
de la gr.d:cia del mundo junto con la apreciación del esfuerzo necesa­
rio para alcanzar su dominio. 

La explicación de Máltsev: 44Estoy habituado a ver las cosas, y 
entonc~s me pareció que las veía, aunque sólo era efecto de la ima­
ginación. Estaba ciego; pero, no lo sabía." Una línea te:nue parece 
separar la realidad de la apariencia. La persistencia de las imágenes 
en la retina es algo más que apariencia, pero ya no es realidad plena. 
Creemos ver sin ver, en un torturante reconocimiento diario de qué 
no sólo frente a los dogmas y metafisiqueos sino incluso frente al tes­
timonio de nuesttos sentidos, debemos levantar la guardia y mante· 
ner en vela J.lUCstra actitud crítica. 

Hechos, hechos, pero ¿qué es un ((hecho"?, ¿lo objetivo sólo?, ¿lo 
subjetivo .no?, ¿sólo lo probado?, ¿también lo probable?, ¿hasta qué 
44grado de probabilidad o de significación", según diría el estadístico? 

"Usted dice que 4U: parecía'. Yo necesito establecer los hechos y 
no lo. que a usted 4le parecía'. Esto no puede comprobarse, porque 
sólo existió en su mente; en cambio, el choque que ha estado a punto 
de ocurrir es. un hecho." 

La última observación del juez tiene, hasta aquí, la incontestable 
fuerza del consenso social que la respalda; el valor irrecusable de lo 
que los demás pueden comprobar frente a lo que el individuo sólo 
afirma. Pero el mun~o; es:e mundo upérfido", en esa complejidad 
suya que no llegamos a desentrañar es, asimismo, uhermoso"; mucho 
más hermoso de lo que nuestra mezquindad nos lleva a admitir. Y 
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lo es a causa y no a pesar deesa misma complejidad, porque -confor­
me al decir de Hamlet- "hay entre el cielo y la tierra mucho más 
cosas de las que sueña tu filosofía, ¡Oh!, Horacio". 

"Mientras estaba en la capital de la región" es una frase que pa­
rece abrir un plácido compás de espera en el relato; se trata de una 
visita que el narrador hace a su hermano, que vive en esa capital 
regional; pero, justamente en esa referencia está presente, por entero, 
la sociedad soviética, porque el narrador, ayudante de maquinista, 
tiene un hermano que es estudiante universitario, y éste -=-en razón. 
de sus estudios- vive en esa que, al tiempo que es capital de la re­
gión, es un centro de saber, de tal modo que, por esta vía, existe una 
conexión directa entre la Universidad y el pueblo; una conexión que 
es viva de tal manera, que un miembro de ese pueblo puede o se 
siente autorizado o con derecho a recurrir a la Universidad o a la 
academia para salvar a uno de los suyos, no ya de una forma cualquie­
ra de opresión humana sino del agobio, mucho mayor (porque con 
él es inútil cualquier lenguaje de convencimiento aunque las prác­
ticas mágicas nos inclinen a creer lo contrario) de un mundo .:.:.:...a me­
dias comprensible- en el que vivimos. Tal vez esto no tenga la reso­
nancia grandiosa del tema del destino propio de la tragedia griega, 
y carezca también de la pasmosa resignación con que insufló Ch~­
teaubriand ·Ez genio del cristianismo; pero, a no dudarlo, introduce' 
una imagen que, no por nueva es menos admirable: la del homl?re 1 

societario que se enfrenta al pavor cósmico y ... en ocasiones, lo 
domina, por medios que no proceden ni de la magia antigua, ni de 
la técnica moderna. señoreadoras del mundo, ni de la evasión artísti­
ca, sino que proceden -aun revestidas de ropaje tecnológico- de 
los más profundos y ricos veneros humanos:· de la solidaridad huma­
na que, si quisiéramos empeñarnos en la aparente paradoja, denomi­
naríamos "la caridad soviética" (puesto que esta expresión ha de ser, 
para muchos, piedra de escándalo, y contradicción en los términos). 

La presencia· de la técnica se manifiesta en esa "instalación Tesla" 
mediante la cual se pueden obtener relámpagos artificiales; peto la 
humanización de esa técnica se testimonia en un "escribí al juez ro •. 
gándole que probara la sensibilidad de Máltsev a las descarg~s eléc­
tiicas". Un empecinado deseo de explicar lo inexplicable; un embrio­
nario anhelo de docimar, por la vía experimental, una hipótesis; 
pero, sobre todo, un deseo de ayudar a otros que, si no estuviéramos 
en el m u~ do ~oviético o no hubiése~os declarado nuestro monopolio 
sobre el_ termmo (ése es el gran pehgro de las religiones monoteí~tas: 
acierto teológico, desacierto político, que conducen a las intoleran-
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cías internas y a los enfrentamientos externos), tendríamos que lla-
marlo "caridad". - 1 

Que bondad y eficacia no siempre marchan hermanadas es algo 
que ilustra, una vez más, la posterior declaración del juez. "La liber­
tad [de Máltsev] .la he ordenado ya ... ; pero, usted nos dio un mal 
consejo ... pues, se ha quedado nuevamente ciego." El mundo pér­
fido parecería, así, burlarse del hombre, sirviéndose de lo mejor que 

. hay en los hombres: la bondad. . 
En ese momento surge, como carácter trágico, el del juez. ¿Un 

funcionario? ¿Un simple "burócrata", según gustan decir los críticos 
· sistemáticos (ningún siquiatra se ha atrevido a examinar su obsesión 

monoideísta) ¡del régimen sovi~tico, anticomunistas de profesión y 
de paga? . Lo que haya detrás de estas páginas (en la realidad dia­
ria de la Unión Soviética y en términos promediales) no lo podemos 
descubrir desde aquí: lo que hay en estas páginas nos entrega -en 
cambio- la queja dolida de quien, en el caso concreto, tiene que· 
reconocer, más que en el diario desempeño -abrumador también­
de lo que ~ la grave y gravosa "tarea de juzgar", el agobio de este 
caso desconcertante y excepcional. Pesada tarea ya que, según nos 
decía el magistrado don Alberto R. Vela, asistente a los congresos 
nacionales de sociología convocados desde el Instituto de Investiga­
ciones Sociales por el maestro don Lucio Mendieta y Núñez, se con­
sidera que, a igualdad de tiempo de trabajo, se desgasta más, síqui­
camente, un juez que un maestro, un maestro que un trabajador 
manual si el uno trata de hacer justicia; si el otro trata de educar; si 
el tercero pretende termin,ar un buen producto. A lo que habría que 
añadir que aun el trabajador manual se puede desgastar tanto como 
los otros dos cuando, al realizar su labor, se convierte en maestro y 
en juez al pensar en los efectos que su propia labor descuidada o cui­
dadosa puede tener sobre la vida de otros seres human.os: 

La culpa la tengo yó [el juez]: he hecho correr a una persona un ries­
go que no ha podido soportar. 

~1 narrador trata -por su parte- de justificarlo y de justificarse 
, (ahora ya no sólo se trata de la solidaridad frente al inculpado 

sino, también, de la solidaridad frente al juzgador). Así es como 
se pregunta si "acaso no será preferible estar ciego pero libre, 
en lugar de ver pero seguir estando encarcelado sin tener culpa". 
Se trata de un parangón entre la desgracia física y la desgracia social 
(moral también, puesto ·que existe la coda "sin culpa"). Esto per­
mite un parangón irrealizable en otras condiciones puesto que -fuera 
de consideraciones teológicas que el soviético no tiene por- qué ha-
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cer- Máltsev está ciego sin culpa, en vez de estar prisionero, también 
sin culpa. Y es, en suma, como si Platónov postulara la tesis de que, 
si ha de haber "perfidia", es preferible que la haya en el mundo 
físico a que se produzca en la sociedad {humana). Aun así, ~1 juez 

·'le parece que se trata de un precio excesivo por la libertad. 
Y, nuevamente, la reivindicación de lo fáctico ·subjetivo aparece 

en el consuelo que el ayudante de maquinista le ofrece al juez: "No 
se atormente usted; los hechos actuaban aquí, dentro del hambre, y 
usted los buscaba únicamente fuera." 

Casi ai final, las conclusiones son de sello antropofilosó"fico, pues 
"comprendía que en la naturaleza no existe ese cálculo que se acuer­
da con nuestro sentido humano y matemático" (nótese bien que lo 
matemático es humano, mientras que el mundo sólo parece expre­
sarse matemática~ente; nótese que la consonancia entre el hoinbre 
y su mundo sólo es aparente y-, en el grado en el que quizás sea real, 
es limitada, y que es esto lo que permite la aparición de innumera­
bles disonancias entre ellos). Y, en el momento en que el ayudante 
se ve tentado a entregarse al pesimismo, "frente a hechos que demos· 
traban la existencia de ·circunstancias hostiles,· fatales p~ra la vida 
humana, contra las que se estrellaban precisamente los mejores hom-. 
bres", Platóno~ lo rescata de cualquier clase de fatalismo, así como 
de un nihilismo que le ha repugmido siempre a la sociedad 'Soviética 
(que pudo conocer muchas de las manifestaciones de éste duran'te 
la época ruso-zarista), mediante lo que un análisis superficial consi­
derará -simplemente- como un ha.ppy end a la hollywoodense; pero 
que es -en realidad- sólo un medio de eliminar el no menos posi­
ble ha.ppy end que hubiera da:ñado la orientación aleccionadora de 
la literatura soviética. 

Ese ca.nto optimista, final, del cuento de Platónov, en nada dafia 
sus planteamientos, como en nada los hubiera beneficiado su con· 
trario. La tesis sigue siendo clara: este mundo es, simultáneamente, 
"pérfido" y "hermoso"; pero, está en las manos del hombre societa- · 
rio hacerlo menos pérfido y más hermoso; menos "pérfido" tratando 
de entenderlo; más hermoso, tratando de vivirlo en el marco de una 
solidaridad humana regida. por la fusticia ( informa,da, al menos., por 
la búsqueda incansable de la misma). 

7. Una coda 

A la luz de esta selección de cuentos soviéticÓs; frente a la imagen 
del hombre-en-sociedad que ellos nos brindan (en parte como acrua­
lización del potencial hombre nuevo de los soviéticos; en parte como 
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paradigma que han de tratar de alcanzar los ciudadanos soviéticos 
de hoy y del futuro), no es posible mantener la mezquina valoración 
que califica de pedestre al realismo socialista puesto que, sin traicio­
nar ese realismo, los escritores soviéticos cumplen, frente a su pueblo, 
una elevada, una magistral y magisterial tarea: un desempeño de 
educación humanista. 

Como hemos asentado al principio, nuestros subrayados, nuestraS 
conclusiones de hoy están limitados por su punto de partida y por 
sus supuestos. De por sí no hablan ni en favor ni en contra de la 
sociedad ~9viética que estos cuentos pretenden reflejar y-que no sa­
bemos hasta qué punto reflejan. Aun así, ellos dan un punto de 
partida para penetrar en la realidad de la sociología de la Unión So­
viética. Para lograr esto último, habda que complementarlos con ele­
mentos adicionales capaces de confirmar o de refutar estas conclu­
siones. Entre ellos, trataremos de allegar, más tarde, los procedentes 
de la cuentística proscrita de la Unión Soviética y la imagen que la 
misma brinda del hombre-en-sociedad (aunque en este sector tam· 

1 , _poc1o p1 uedandobt1ene~e, 1en ,Occidente,·adi~nos años des~. edihción ini­
cia,· a gunas e as anta og¡as correspon . entes, porque se an ago­
tado'~ o porque los cambios políticos internacionales han hecho que 
sus editotes oríginales, anticomunistas, hayan considerado pertinente 
retirarlas de la circulación) . Porque, a esta altura de la historia, ni 
es posible aceptar ingenuamente cuanto ofrece la propaganda lauda· 
tdria ni es legítimo rechazarlo con incalificado escepticismo y acep­
tar a ojos vendados cuanto proclama la propaganda deturpadora. 
Más aún, esto es imposible si se considera que -no sólo para la lite­
ratura soviética sino para cualquier literatura de cualquier país y de 
cualquier época- es indispensable que la sociología reconozca, dife. 
rencie y después conjugue los elementos descriptivos, los críticos y 
los· didácticos· que -en mayor o menor proporción- existen siempre 
en toda obra literaria de auténlica calidad humana. 
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IMAGENES RUSAS DEL HOMBRE 
AL TRASLUZ DE OCCIDENTE 

l. Las Second Soviet Short Stories 

Los cuentos soviéticos publicados por Penguin en 1963 y en 1968 
tUvieron como intención patente (no es ésta la oportunidad para 
hablar de la otra, posible, motivación latente o encubierta), la de 
convertirse en antologías de aquellos productos literarios: 1) de la. 
época contemporánea; 2) que se incorporan en el idioma ruso, y 3) 
que podían servir para que quienes, en Europa y en América (prin­
cipalmente anglosajonas) estudiaban dicho idioma, tuvieran medios 
de practicar su lectura. 

La primera antología -según la declaración que antecede a ésta 
(segunda)_:_ fue más literal; en ese sentido, se preocupó menos que 
la segunda por el lector general; por aquel que no es necesariamente 
un estudioso del ruso; por aquel a quien interesa, más que el idioma 
en el que se vierte lo que lee, el contenido de lo que en esa lengua 
se vierte. En efecto, a este último le interesa ese contenido o ya 1) en 
cuanto revelador de una realidad que, en su momento, result~ba 
en gran parte tan oculta e inaccesible para media humanidad como 
el otro lado de la luna (anhelo de información histórica, etnográfica, 
sociológica, política), o ya 2) en cuanto elemento para integrar -me­
diante una complementación de perspectivas y gracias a las aporta­
ciones de hombres de distintos pueblos- una visión del mu'ndo .y de 
la sociedad (búsqueda de la constitución de una antropología filo­
sófica). · · 

En efecto -conforme declara el editor- esta segunda antología ' 
trató de que las versiones que acompafiaban al texto ruso (se trata 
de un miembro de la serie de parallel teits ·de la casa editorial men­
cionada), fueran más literarias y, en ese sentido, más atractivas para 
quien tratara de conocer la literatura contemporánea en idioma ruso, 
independientemente de que este lector conociera o no esa lengua. 
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. En esta segunda antología -según afirma Peter Reddaway- el 
criterio primario de selección fue el de la calidad literaria del texto 
original, en ruso. En forma subordinada, 1) se precisó la convenien­
cia de incluir estilos tan variados como fuera posible; 2) se prefirió 
la historia corta (rasskaz) a la larga· (povest) ... debido a que era corto 
el espacio disponible para la antología ( 263 páginas para los textos en 
ruso y en inglés). 

·Los otros criterios -no literarios- son más interesantes para el 
sdciólogo que para el crítico literario. De ellos, uno -expreso- es 
aquél según el cual, la inclusión de los cuentos en esta antología se 
sujetó a varias limitaciones puesto que debían de haber sido escritos: 
1} después de la revolución bolchevique de 1917, y 2) dentro de la 
Unión Soviética. Dos criterios más se refieren a que 3) se trató de 
presentar a algunos "nuevos escritores no conocidos aún en Occiden­
te", y 4) de incluir historias de ciudadanos soviéticos como Urosov 
y _Tertz (.o Siniavski), a pesar de no haber sido publicadas en la. 
Unión Soviética .. 

Las precisiones que el editor hace en estos respectos, no aclaran 
alguna~ de las dudas que, ineludiblemente, se le plantean al lector 
en relación con el título. En efecto, las Soviet Short Stories jue­
gan, en el título, con 1a ambigüedad del calificativo soviet, que puede 
significar: 1) escrita por un soviético (nacido en la Unión) que acep­
ta los dictados que en el país soviético se le dan oficialmente a la 
producción literaria, o 2) escrita por alguien nacido en la Unión, 
aunque éste no haya aceptado los dictados soviéticos en la materia . 

. Por otra parte, se trata de la producción literaria en idioma ruso, 
lo cual no significa -de por sí- que se trate de toda la producción 
literaria soviética. Es verdad que el editor ya excluyó una posibili­
dad;, la de -incluir lo escrito en ruso por quienes viven fuera de la 
Unión (exiliados o no y, ppr lo mismo, desafectos o afectos y sumi­
sos a la preceptiva soviética); pero, 'no aclara hastá qué punto, y en 
primer lugar, si trató de incorporar o no la producción en ruso de los 
miembros de las nacionalidades soviéticas no rusas (que es lo que 
hizo, para la séptima década, el número de Literatura soviética con­
sagrado a Veinticinco relatos de escritores sovi~ticos) aunque se da 
por descontado que el título habla de soviet short stories, pero que 
se trata sólo de las soviéticas en idio11Ul ruso y no (como sería posible 
y deseable, de acuerdo con un desiderátum que tampoco alcanza la 

' antología. de Literatura Soviética), de todas las soviéticas tanto en 
ruso como en los otros idiomas de la Unión. 

Lás notas sobre los autores no aclaran mucho al respecto. ~stos 
sop: Babel (a quien hay que estudiar separándolo de sus coterráneos 
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y contemporáneos), quien fue judío de Odesa; Zoschenko, hijo de 
rusa y ucraniana; Zamyatin, presumiblemente ruso aunque ('al menos 
en estas notas) no se precise el lugar de su nacimiento, pues Bemard 
Guilbert Gerney dice 4e él que nació en Lebedyan, sobre el Don); 
Grinevski (o Grin), nacido en Vyatka (hoy Perm), sin que se precise 
su nacionalidad, así como tampoco se especifica (al menos aquí, insis­
timos) la de Bitov, la de· Urosov, la de Tarasenkova, la de Aksenov 
y la de Siniavski que, a falta de llamada de atención al respecto, 
presumiblemente es rusa. 

De este modo, parece que hay que suponer que: 1) se tráta de una 
antología de cuentos ruso-soviéticos, o soviéticos en lengua rusa, más 
que de Soviet short-stories, sin más, en sentido amplio (por el.lado 
de la representatividad nacional), y 2) que en la misma se puede re­
flejar, de algún modo, al lado de la imagen que la Unión Soviética 
trata de delinear del ser y del deber ser del hombre-en-sociedad, tal 
y como ésta es vista al trasluz de Occidente, las coincidencias y las 
discrepancias de perfil de quienes, aun viviendo en ella, o·.a) no lo 
aceptan como suficientemente realista (nadie le niega totalmente 
.realidad), o b) no admiten que deba ser ése el paradigma que debe 
orientar la transformación meliorativa del hombre-en-sociedad (que, 
en sentido estricto, no es sino la otra cara del cambio mejorativo * 
de la sociedad humana). 

O sea, que en estas "fotografías" (instantáneas, en su mayor parte), · 
se usan dos filtros distintos: 1) el que, desde Occidente, elimina lo 
que no se considera interesante o apropiado para sus particulares pro­
pósitos, y 2) el que, desde la Unión Soviética, rechaza lo que o se con­
sidera inadmisible o peligroso para: a) la existencia, b) el manteni­
miento, e) la supervivencia y d) la superación de la realidad interna 
contemporánea del mundo socialista (porque aun cuando de aquel 
lado aún no se atrevan a hablar, propiamente de "comunismo" ¿será 
legítimo llamar "socialismo" al o a los "socialismos" de Occidente, 
que -a veces- parecen meros trasvestimientos colectivistas del viejo 
individualismo capitalista profunda e inequívocamente antisocialista?) 

De acuerdo con la presentación, "si el único criterio hubiera sido 
el del mérito, la selecci6n hubiera dependido más de lo que depende, 
del periodo (de los años veintes) [es decir, de la tercera década del· 
vigésimo siglo o -lo que es lo mismo- de la' década 193]". Según 
ella misma, "el hecho de que ninguno de los cuentos hayan .sido 
escritos entre 1929 y los años recientes [la fecha de la· antología es 
1966] no debe de asombrar mucho, pues el periodo de terror de Stalin 

*Usamos simultáp.eamente la variante culta y la popular del término pata que ni 
se olvide su origen ni se desatienda su referencia más inmediata y concreta, 
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comenzó en 1929 y duró hasta su muerte en 1953 [con lo cual] se 
perdió toda una generación literaria".· A esto añade que, desde 195 3, 
"la situación de los escritores ha mejorado" y que esto ha sido posi­
ble, de acuerdo con la interpretación de Reddaway "sobre la base 
del principioprecario de 'tres pasos hacia adelante y dos,hacia atrás'". 
Claro que, aun en el supuesto de que éste fuera· el principio -que el 
editor atribuye gratuitamente a los. soviéticos-, el rriismo no les debe­
ría parecer tan criticable a quienes ven que en otros países, del mundo 
capitalista, se actúa con parecida o con mayor cautela (así se trate de 
aspectos .::técnicos" como la implantación del sistema decimal) y que, 
en vez de que e:g. ellos se dé un paso efectivo hacia adelante conforme 
a ese ritmo de avance-retroceso (en el que, con todo, acaba por pre­
dominar el avance), se pospone ese progreso durante años, décadas y, 

/ a veces, siglos, ya que el paso indispensable -en último término- se 
da, al cabo .de ellos, sin mayor riesgo, pero después de que muchos 
jntereses legítimos · (a veces de generaciones enteras) han sido lesiona­
dos e incluso pisoteados. 

Por otra parte, la imposición de una directriz general para la lite­
ratura. (el realismo socialista) le puede parecer repugnante a quien 
se encuentra acostumbrado no ya a la libertad sino al libertinaje (en 
muchos casos improductivo, estéril, frustrante) de algunas literaturas 
occidentales que (para no hablar de manifestaciones más recientes y 
desalentadoras) pasaron por experimentos como el dadaísmo, socio­
lógicamente explicable por la desconfianza que sintieron frente a la 
palabra y frente a la razón quienes sufrieron la que (conforme a 
la nueva terminología), habría que designar ahora como la "primera 
guerra civil europea", ya que·los mismos no dejaron tras de sí -o casi 
no dejaron- sedimento valioso alguno. Aun así, sociopolíticamertte 
(y no en el vacío metafísico de la préruca moralizante) se puede 
entender cierta postura soviética frente a la creación literaria, si se 
considera que: 1) en las décadas recién pasadas, el sistema soviético 
tenía que realizar una lucha más terrible que la actual -interna y 
externa- para poder sobrevivir a los ataques de sus enemigos, y 2) si 
·se piensa que el realismo soviético fue para el naciente arte soviético 
una especie de protectora N avigation Act de la cultura, sin Iá cual, 
·como la economía-niña de ciertas naciones capitalistas, hubiera podi­
do morir en la cuna por efecto de un inoportuno liberalismo ( econó-

. mico, en un caso; cultural, en el otro). Como que, probablemente, 
en términos de política económica internacional; el éxito de algunas 
potencia3, en perspectiva histórica, se deba a que mientras ellas su­

, pieron alternar oportunamente proteccionismo y librecambismo, otras 
naciones, por copiar ideas y aplicarlas a destiempo, cometieron el 

92 

¡il 

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo



'" -=- ~ 

_-l• :~k~·~_,__r __ , __ : ____ , ~- -~~;:~-.-~·.·;~-:;-.,;,: ,: ~ ,,·>.' ,- .-:. :-_-~-=-~~~---~: 

i 
1 

~ 1 

1 

·¡; ' ¡ 

1 t 
1 ' 

error de alternarlos exactamente en sentido contrario del debido 
favoreciendo el librecambismo que, en ese momento, beneficiaba 
a sus enemigos o competidores que habían sido, un momento ante 
sus tutores, y habían sabido de::slumbrarlos con el "efecto-demostra• 
ción" de su propio éxito pasado.· · 

Si se trata de ser menos parcial de lo que se acostumbra, tendrá 
que explorarse -también- la posi?ili:dad de que la liberalización 
creciente de las directrices literarias soviéticas sea: 1) en parte, sí~ 
el fruto de la resistencia y de la lucha de algunos hombres de letras 
(auténticos unos pocos, deseosos de correr individualmente ·sus pro­
pios riesgos en beneficio de la comunidad, mientras los otros, los 
más, inauténtico~, sólo han deseado abolir unas limitaciones que; 
según ellos, explicarían y que en realidad sólo serían un pretexto para 
su esterilidad), pero que quizás sea -en parte mucho mayor-; 2) tan­
to el resultado del creciente afianzamiento del poder soviético dentro 
de la Unión, como de la ganancia de respeto internacional que la 
propia Unión ha logrado no sólo de otros pueblos sino, incluso, de 
otros Estados (ya que los gobiernos, en esto, van siempre a la zaga 
de los pueblos a los que se envanecen en "regir" o "diri~r'',. y a los 
que, en muchos casos, sólo desvían de su recto y debido itinerario 
histórico). . 

Es natural -en efecto- que en países en los que el individualisi;TI.O 
(después de haber producido en ciertos casos, admirables flores de 
gallantry, como las deClive en la India y las de otros individuos cons­
tructores del imperio británico) se ha vuelto extremado y perjudicial, 
se interprete la creciente liberación literaria como logro individual, 
y se descuide -en cambio -el otro término de la ecuación: el empeño 
colectivo que -en este caso- se puede permitir YA ciertos lujos que, 
ANTES, le hubieran podido resultar suicidas. 
· La otra queja, usual, es contra el "ser entendido" por los grandes 
colectivos humanos (y lo decimos así porque el término "masa", qu~· 
degrada al hombre, haciéndolo rodar escalones abajo de la animalidad 
a la vegetalidad y terminar en la simple sustancialidad, es término 
que NO se usa del otro lado del mundo, porque la realidad corres~ 
pendiente no existe o, al menos, no se quiere que exista).' Pero esa 
queja sólo puede emitirla quien, o bien trata de imponer criterios 
aristocratizantes, o quien sólo se empeña en esconder, tras el esote­
rismo, su absoluta vacuidad e incompetencia. : 

Esta segunda antología de Penguin contiene: "Crepúsculo", por 
Isaac Babel; "Los baños", por Mijail Zoschenko; "Equis", por Evgenii 
Zamiatin; "La acuarela", por Alexander Grin; "L-a esposa anda fuera'', 
por Andrei Bi-tov; "El chirrido de las hormigas lejanas"', por Alexart-
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der Ususov; "Los compañeros", por Natalia Tarasenkova; "El cama­
rada 'Sombrero Bonito'", de Vasile Aksionov, y "Pjentz", de Abram 
Tertz (es decir, Andrei Siriiavski). En lo que sigue: 1) excluiremos 
el cuento de Babel· (escritor que constituye un mundo literario en sí); 
2) apenas si subrayaremos unas líneas y hareip.OS vislumbrar una at­
mósfera síquica en· el caso del de Bitov; 3) tomaremos la moraleja 
(social y literaria) del de Crin; 4) recogeremos la ironía de Zoschenko, 
tan peligrosamente situada en el filo de la anfibología, y a la que sólo 
salva su frase final; 5) nos asomaremos a los contrastes de actitud 
generacion!'ll ante unas mismas realidades, tal y como aparecen en el 
relato de ·\rarasenkova; 6) observaremos cuáles son las reliquias y 
cuáles las anticipaciones morales del relato de Aksionov y, en ·un 

, apartado distinto, 7) ,trataremos de mostrar cuáles son la angustia 
metafísica y el sentimiento gravoso de la coerción social, tal y como 
aparecen en la pluma de los dos proscritos Urosov y Siniavski. 

1.1 El "aquí" y el "ahora" 

' 1.11 Las condiciones nutterúzle8 y las actitudes 

Al examinar las narraciones contenidas en antologías como éstas, 
'O bien: a) se tiene la clam conciencia de que se está en un mundo 
distinto del capitalista• occidental, o b) se descubre: 1) cierta dimen­
sión común humana, para los hombres de las urbes del ·siglo :xX, y 
2) una común búsqueda humana del sentido. Esto último quizás sea 
~í porque ~inadvertidamente- el compilador, al tratar de mostrar 
las dificultades .del hombre soviético, ha acabado por identificarse 
ron el en cuanto muchas de las de éste -en sentido material- son 
comunes a todas las grandes sociedades del siglo xx, estén aquende o 
allende la barda· ... pues existe algo que los propagandistas y contra­
propagandistas no suelen ver: lo que en otras veces hemos designado 
romo "la convergencia de los divergentes" (en efecto, en pura geo­
metría se sabe que unas líneas divergentes tienen que, por el otro 
eJítremo, ,real o virtualmente, convergir, en sentido contrario), lo cual 
no es, tampoco, la visión simplificada del eminente Sorokin sobre 
una sencilla "convergencia de Oriente y Occidente". 

En las g{_andes ciudades de la Unión Soviética (recordamos a una 
gentilísima leningradense que quiso acompañarnos en nuesfra última 
cena eri d Sovietskaya como muestra de simpatía y como forma de 
hacer culminar su labor, pero que no quiso prolongar su permanencia 
con nosotros porque su marido la esperaba en casa), al igual que en 
los grandes países urbanizados de Occidente, parece que el hoga:r 
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corre riesgo de convertirse en simple refugio contra los elementos; 
en mero "paraviento" evolucionado, cuando deja de existir en él el 
calor humano gracias al cual, el hombre supera su propia incomple­
tud al completarse con el otro ser humano (particularmente si éste 
es el de su propia elección y el que asegura permanente satisfacción 
a su necesidad de convivencia). 1 

Cuando la esposa (cuando el esposo) no está en casa (Zhen'i net 
doma", se llama el relato), el hogar, en vez de ser un foco de atrac­
ción, se convierte en un centro de repulsión, y -desde fuera de 
ella- "se camina de regreso a casa tan lentamente como se puede'~ 
porque u¿qué hacer ahí, ahora?, ¿qué hacerse, ahí, en este momento?" 

Para combatir la angustia, surgen las satisfacciones vicarias: impo­
sibilitada la relación humana en el hogar, se le busca sustituto a la 
misma fuera de él (en la calle, en el choque de las miradas, en el 
milagro de los encuc;:ntros, frecuentemente desilusionantes). La s9n­
risa dirigida a la cajera del almacén, y la sonrisa de respuesta de la 
cajera y el u¿a qué hora terminas?" y el ute.espero". y el descubri­
miento de que, en la m;~.yoría de las ocasiones, un ser humano no es 
el adecuado sustituto de otro ser humano; de que al que se· busca 
sigue siendo, en su unicidad (por encima de todas las prédicas ·que 
se puedan hacer a uno y otro lado de la barda; independientemente 
de todas la~ promiscuidades posibles, fomentadas en un lado, o de] 
extravasamiento de la válida intercambiabilidad de los seres huma­
nos en el trabajo hacia los dominios del placer y el amor, en el otro)~ 
el uúnico" o la uúnica" ( cf. nuestro estudio de juventud sobre Socio­
pcttología y vicariato), sigue siendo insustituible. 

En esta matemática de las relaciones humanas, se hace un intento 
de aproximación hacia aquel insustituible (asíntota de todos nuestros 
trazos) al que no logramos o queremos reconocer como tal: se acepta 
un sustituto potencial y se le hace alguna adición chapucera (la del 
alcohol, en el relato de Bitov) sólo para encontrar que, tampoco así 
ajusta la suma. Porque, en este siglo, en el que, afortunadamente se 
ha encontrado y se ha tenido que reconocer -no solo de aquél sino 
hasta de este lado del mundo- el valor de lo social (en cuanto 
social= solidario), todavía no se han llegado a entender bien: 1) ni 
el disvalor que tiene lo social en cuanto anonimizador (socializa­
ción = colectivización) puesto que la socialización personaliza mien­
tras que la colectivización enajena, ni 2) el valor de lo individual 
(a. quien alguien, llevado a extremos y que no conoce bien ni su his­
toria ni su sociología considera pestilente acarreo decimonónico) pues 
to que a) esa individualización, en cuanto búsqueda de la persona· 
lización es la única capaz de proporcionar a la humanidad aquellas 
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.unidades sin las cuales la acumulación de los ceros contrastantes (así 
· ~ta pueda hacerse ad ~eam o hasta lo infinito) no podrá hacer 
que la humanidad salga del "conjunto vacío" o acabará por hundirlo 
en él, y b) puesto que, aunq'!le haya empeño occidental en achacarle 
esto· último al mundo socialista, no es· ésta la p,r,édica de quienes reco­
nocen, al lado del ·poder de los colectivos de trabajaqores, la impor­
tancia de los grandes dirigentes (no héroes carlylianos, sino trabaja­
dores excelentes), la de los grandes guías (con Lenin a la cabeza). 
:_Súbitamente -en el relato--- se supera la obnubilación; se recupera 

la clarida4__mental: "Una mujer ... que se parece a mi esposa ... Y 
pienso: 'está anocheciendo . . . ella ya debe de estar de regreso ... 
esperando [esperándome ¿puede haber algo más personal?] . . . Y yo, 
aquí, sepa Dios con quién ... " "sepa Dios con quién". La ambigüe­
dad resulta, así: l) lastimosa, al m~imo, pa~a mí mismo; 2) máxi­
J;Ilamente lacerante, para el otro: ahí está una persona que es nadie 
para mí; un don o una doña Nadie (uno de los grandes españoles 
del '98 decía·. ¿qué es un don Nadie? Nadie es la: nada personificada" 
¿puede haber algo más terrible?). Se ha trabado, así, una relación 
efímera, perecedera; una relación que ojalá pudiera ser personal,. inter­
.personal en toda su dramaticidad, con todo "el riesgo, con todas las 
dificultades que pudiera traer consigo; con todas las interfet:encias 
:q,ue·pudiera causar en la otra relación, también auténticamente' ínter­
personal~ a pesar de toda la condena social o eclesiástica que suscita' 
(condena religiosa no, pues ninguna religión puede condenar legíti­
mamert~~ una. relación, sea la que fuere, que religue o vincule a los 
hombres ep.tre sí y al ligarlos con lazo profundo, los haga superar su 
.mezquil}a. condición brutal) . 
. ·Al regreso, las suspicacias, y la frialdad, y el desinterés aparente, y 
el real interés ("debe estar de regreso ... esperándome.. ¡Abrevie­
mos!" que ·no osa manifestarse; que no se atreve a gritar su angustia 
y su pena. Y las recriminaciones, y el cansando, y la imposibilidad 
misma de, par lo menos, reñir, ya que ese es un lujo que ni el uno 
.ni el otro .se pueden permitir (y esa es, también, una forma de inter­
relación humana; aunque de valor menor que la afectuosa; de valor 
!Dayor que la incomunicación, que es a la que a veces recurren, por 
_ejemplo, los viejos cónyuges inhibidos por un absurdo sentido del 
ridículo para emplear1 las mismas palabras tiernas ·de s~ juventud). 

· ¡Vamos .a dormir! ... Y, así, yazgo con la cara a la pared, ... y em-
piezo a e:xplicar que estuve en el instituto; que salí de ahí ... que me 
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puse a ver las botellas, en· la tienda ... y, súbitamente ¡todo me har­
ta! ... ¿Qué me ocurre, de todos modos? ¿A dónde van los días? Y 
¿cómo, en efecto; puede usted explicarlo todo? · 
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Al trasluz de Occidente, una imagen sombría del mundo soviético, 
en el cual, aparentemente, tampoco hay mucho sitio para la intimi­
dad; para la enriquecedora convivencia estrecha, reconfortante, 4e los 
seres humanos. Pero lo que habría que determinar no es si éstas pue­
den ser o no las palabras' de un hombre de Occidente, ya que sabemos 
que sí pueden serlo; que sí .Zo son, y que si hasta. hace poco lo eran 
,sólo de los hombres del ~riíner Mundo (tanto capitalista como so­
cialista) y del Segundo Mundo (la Europa medianamente indus­
trializada y altísimamente urbanizada, pero, quizás, por su raigambre, 
a veces, un poco menos despersonalizada que los Estados ~nidos de 
América de nuestro tiempo, fracasado crisol de.razas o fallido sueño 
de una "raza cósmica), también· han comenzado a serlo en los del 
Tercer Mundo que viven en grandes aglomeraciones humanas, 1cuan­
do éstos han confundido el verdadero progreso humano con el puro 
avance tecnológico y el incremento económico y que, so pretexto d~ 
liberar a la mujer sustituyen la femenina esclavitud doméstica por 
la femenina esclavitud fabril u oficinesca, incapaces de reconocer 

. que libertad sólo existe en la posibilidad más amplia de optar;_ que 
libertad no puede existir en el dictado del padre lbáñez (español· 
asistente a los congresos internacionales de sociología) para quien 
"¡Michelle, convénzase, la mujer ... o para el hogar o para el con~ 
vento!", ni en la solapada condena de la sociedad de consumo que 
obliga a la mujer a salir de su hogar so pena de perecer, de ver pere­
cer o vegetar a los suyos o, en último término, so pena de verse y 
de verlos expulsados de ese "paraíso de los consumidores" que son 
los grandes almacenes, destellantes de rasos, cristales, oros y . . . bi­
sutería . . . Porque, lo que habría que determinar es qué tan repre­
sentativa es -estadísticamente- esa actitud y esa situación: para 
Occidente, por -un lado; para la Unión Soviética, por el otro. Porque, 
si lo que en un lado es regla en el otro es excepción .... 

El problema existe en la Unión Soviética, y esto no puede negarse, 
puesto que el tema se repite en otra de las narraciones: "The Com­
panions" o "Los compañeros", de Tarasenkova; pero, mientras la de 
Bitov sólo lo describe como situación y lo plantea como problema, 
ésta permite ver que el mismo no ha quedado sin solución y que, en 
realidad, se le ...han buscado varias. Como dice la esposa del prota- · 
gonista de este otro relato: ccyo misma soy arqueóloga, y he .cavado 
la tierra yo misma ... "; pero, cuando llega el momento de casarse, le .. 
declara francamente a su antiguo compañero de trabajo, ~ s~ futuro 
esposo: ccQuiero decirte que ... estoy cansada de cayar la tierra y de 
buscar trocitos de cerámica" .. : y, como él reconoce, ccKlava no que­
ría aparentar: no había reiniciado su trabajo de arqueólogo ni había 
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tomado ·algún otro trabajo; dejó de usar slacks y se dejó crecer e] 
pelo ... y ... estaba. muy bella". , 

En "The Bath House", "La casa de baños" o, simplemente, "Los 
baños", de Mijail Zoschenkq, la visión de la sociedad soviética parece 
igualmente desalentadora. Contra lo que oc.t;Lrría en narraciones de 
épocas previas, e:ri las que se ponderaba la excelencia de los baños 
rusos, en ésta parece que se les deturpara y que, en cambio, se exal­
taran las excelencias de las casas de bañqs estadunidenses: "Se dice, 
ciudadanos, que en los Estados Unidos de América, las casas de baños 
so1n excel~ntes .. , Nuestras casas de baños no son tampoc<? tan ma­
las; pero, no son tan buenas como las suyas." El clima irónico de la 
narración (y el estilo, también) es palpable, digno de nota: se ironiza 
contra los otros, y se hace -también- ironía de sí mismo, y, así, se 
oye que el autor continúa diciendo! "A pesar de que, también en 
ellas te puedes lavar . . . Lo único malo de las nuestras son . . . los 
bol~tos. El sábado fui a los baños (¡no puedo ir a América a bañar­
me!) y me dieron dos boletos, con números en cada uno. Uno, para 
mis ropas, ... otro para mi abrigo y mi cachucha. Pero ¿dónde puede 
poner unos boletos de papel un hombre desnudo?" 

Al trasluz de Occidente, para los muchos anticomunistas de pro­
fesión (siempre el anti, se anteponga a lo que se antepusiere, incluso 
malo, nos ha parecido de esencial contextura satánica) y para los 
pocos que existan ''de corazón", deben resultar gratas varias expre­
sion~s de Zoschenko que algunos de ellos interpretarán como "una 
manera de hacer crítica sin caer en el peligro de ser censurados" 
("esto no es un régimen zarista", "no podía lavarme y quedar lim­
pio, pues tan pronto como lo hacía, ya estaba sucio de nuevo" y, en 
cuanto. a su ropa, dice el bañista qu~ "un bolsillo está torcido; el 
otro falta y, en lo que hace a botones, el de arriba está muy bi~q; 
pero dudo. _que existan los de abajó"). Sin embargo, el arma se des­
·ptinta y mella en cuanto se llega al comentario final de Zoschenko: 
"Por supuesto, el lector debe sentir curiosidad por saber qué baños 
son éstos, por decirlo así: ¿en dónde están? Son... unos ordi-na­
rios ... unos que cuestan diez copeks" (como quien dice: una bi-
coca). · 
· Con esto no se niega que siga existiendo desigualdad en la Unión 
Soviética (uno de los primeros mexicanos que viajó a ese país, su~ 
puestamente erudito y sabio, "se desilusionó de él'; al ver que había 
autobuses de primera y de ·segunda, en la misma fom'la en que hoy 
se suele hacer burla, en los diarios de este lado, porque en los avio­
n~ de Aerof!-ot éxisten clases) . Y no puede negar quien lo haya 
vtsto, que-existen contrastes entre el atUendo (apenas vislumbrado 
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en la estación del ferrocarril del antiguo Viipuri finlandés) de los 
habitantes de Viborg y el de quienes habitan en el espléndido Lenin­
grado, la antigua capital rusa (así algunos turistas estadunidenses 
se empeñen en decir ,que estos últimos "desentonan" de los pala­
cios de la ciudad, sin pensar que ellos también desentonarían, a pe­
sar de su mayor riqueza, no s(>lo en los salones de la antigua nobleza 
zarista, sino en los salones de la corte de Santiago o Saint James, su 
antigua metrópoli). Pero, lo que no se suele reconocer· es que: 1) 
las desigualdades: a) son mucho menores que las antigu~s del país, 
y b) que son mucho menos acentuadas que las actuales de otros 
países, y 2) que son distintas (y esto es lo que tiene que importar 
para la justicia), las fuentes de esa desigualdad. 

"Los compañeros", de Tarasenkova,. introduce a un clima emocio­
nal distinto: menos ácido, más grato que el de los relatos anteriores 
aunque -simultáneamente- nos ponga frente a confrontaciones 
sexuales y generaciona1es no menos importantes. Frente a la falta de 
ilusiones ante los demás de quien -en el fondo- no conoce a los 
otros seres humanos, la aceptación, al mismo tiempo realista y cálida, . 
de quien sí los conoce en el trato cotidiano. Frente al excesivo opti­
mismo de la niñez y de ·la juventud, que han aprendido su vocabu­
lario, pero que aún no viven su existencia, el realismo un poco desen­
cantado de la madurez, que "sabe cosas" y para la que las palabras 
ya tienen sentido: el sentido de la vivencia; de la experiencia y de la 
reflexión (porque ¿quién sabe lo que es "enfermedad" si no ha esta­
do enfermo? ¿Quién lo que es "pena" si no ha penado? ¿Quién lo 
que es "envejecer" si no ha envejecido o está envejeciendo? ¿Quién 
lo que es "morir" si no ha estado a punto de morir, no ha visto mo­
rir a los suyos o no está muriendo?) El niño sabe su léxico, conoce 
su sintaxis y quizás -ya joven- hasta entienda su semántica (en 
una película estadunidense, un niño preguntaba "¿qué es enferme­
dad?" y no se satisfacía con las respuestas de los adultos hasta que, 
una mañana, después de una noche de fiebre, se levantaba prego­
nando con gran regocijo: "¡Anoche estuve enfermo!, ¡anoche estuve 
enfermo1"). Doloroso reconocimiento alegre de que el conocimiento 
duele; pero, también, de que el conocimiento vede ya que, comoreco~ 
nocía Nietzsche, la ciencia y la vida parecen (o debieran parecer) her­
manas gemelas. Lo que el niño y el joven no conocen aún, es su 
pragmática. Sólo el adulto, conforme ha ido creciendo, ha ido apren­
diendo su pragmática y -si ha llegado a ser verdaderamente sabio­
ha llegado a saber qué poco valen las palabras mientras son sólo 
verba, expresiones intelectuales más o menos ágiles o "listas"; mien­
tras no irrumpe en ellas ese mundo heteróclito que S"aussure trató 
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de distanciar (de ~~mantener a raya") al oponerse heurísticamente . 
a estudiar el habla y empeñarse en considerar sólo la lengua. Porque, 
en realidad. (flcxtus vocis) las palabras valen poco, mientras no se 
convierten en ideas encarnadas. 

Así, en el relatQ de Tarasenkova (una mujer, fijarse bien), Klava, 
la ex arqueóloga, esposa del arqueólogo, "hablaba mucho de la gente 
y de la vida; pero ni conocía a la gente (o nada conocía de la .. gente) 
ni sabía de la vida (o sabía nada de la vida)". Y cuando el arqueó­
logo, su· esposo, ha de partir de viaje~ ella le dice, precavidamente: 
"Te coser€ el dinero en la bolsa de la camisa", y agrega (como clave 
y ,resumen de su fe más pro:fp.nda; como' signo delator de su profunda 
ingenuidad): u¡Hay toda clase de gentes en el mundo!", con una 
entonación que implica la supuesta sapiencia de "hay en el mundo 
toda 'clase de pillos y de malv~dos". · · 

Por su parte, aquella 11figurita encorvada en la esquina de la ban­
ca; esa niña con botas de escuela, que descansaba sobre su mochilita" 
que el arqueólogo enc0rentra en la estación y a quien invita a acom­
pañarlo.~ uento~ces, somos casi vecinos? ¿nos ;a~os?':) s_abe ser cau­
ta, med1Í el peligro (11ella lanzó una muada rap1da e md1gnada ... ") 
y no 'Se hace ilusiones sobre qué clase de tipo puede ser el otro (a su 
llegada a casa, dirá: 11¿Sabes, mamá?, ¡estuvo en la cárcel por vagan· 
cial"); pero, aún niña, ha adquirido confianza en sí misma ("me 
tjenes miedo. ¡Oh, qué tonta eres! ... Ella bajó sus ojos, se ató la 
agujeta; se levantó, recogió su mochila, y dijo: -¡Vamos!"). Pero, 
además, la pequeña ha aprendido también (con los vanguardistas o 
pioneros del socialismo) que hay que mostrar miramiento para los 
demás y aunque el arqueólogo reconoce: ~~Quise asustar a esa niña 
tan .segura de sí, y le dije: -Justamente acabo de salir de la prisión, 
pen~ando que correría; ella le responde claramente: -Lo adiviné des­
de .el. principio. -Entonces, ¿por qué viniste conmigo? -Bueno ... 
si no hubiera venido ... te habría nfendido." 

Y cuando el adulto le insinúa a la niña: "Supongo que sueñas con 
ser maeStra", ella le ha dicho: uNo, voy a ser cirujano", y -como él 
dice.._ "hubiera podido agregar: ~No trates de disuadirme' ". Esto nos 
~ace recordar una experiencia parecida cuando un joven nos dijo que 
iba a ingresar a un seminario religioso: "¿Y a lo pensó usted bien?, 
nos atrevimos a decirle, sólo 'para recibir su airado: "Es una vocación 
firme" ... que sólo unos años después se había derrumbado, pues el 
niño nj ·podía imaginar. cuáles serían las exigencias de la adolescen­
cia, de la juventud, de la vida adulta que el sacerdocio católico le 
impondría sacrificar ni reconocer hasta qué punto él, como individuo, 
podría o no real~Za.r ese sacrificio, dejar sin satisfacer esas necesidades. 
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Dubrovkin, el del relato de Tarasenkova, se acordó de Klava: "Valy 
irá a la escuela, y se enfrentará a la mesa de cadáveres en la sala de 
disecciones, y le dirá a su amigo: -No, .no puedo ser doctora; Sim­
plemente, me he desilusionado." · 

Porque el niño y el joven tienen una visión plana y, paradójica­
mente, para quien los oye reír y alborotar, extraordinariamente seria 
de la vida; porque son el adulto y el viejo supervivientes de muchas 
crisis los únicos que pueden tener de ella una visión auténtica y 
profundamente festiva, irónica, eutrapélica o ataráxica ( sj no caen 
en la desilusión, el cinismo o la hipocresía). Porque, frecuentemente 
el joven, eri. nuestras sociedades abiertas a todo estímulo sexual, ba­
landronea ante el adulto, de que lo sabe todo (el cínico "yo hago ,el 
amor a todo ser viviente" ante el que, como mínimo, podría oponer­
se un sarcástico: "¿Y cómo lo haces con las amibas?"), sólo para 
que el adulto descubra, "a la hora de la verdad", que el joven no 
conoce siquiera el más simple acto sexual. 

Pero es as'Í como Tarasenkova, pasando por encima de estas ca­
racterísticas de las diferentes edades de la vida, que son comunes a 
personas ·de diferentes países, nos acerca más a la realidad soviética, 
en cuanto traza el retrato moral de Valy: 

Valy, en su uniforme escolar, con su cabello cuidadosamente peinado, 
habría hablado en el gran salón en que se habían reunido los dirigen­
tes juveniles; su voz habría sido calmada, pero firme: "¡No estoy de 
acuerdo contigo! -le habría dicho a quien había hablado antes que 
ella: 'Simplemente, no había necesidad de haber obrado así con Ca­
lás... Ahora, en nuestro grupo' ... " 

La reacción del hombre es sintomática: "¡Qué muchacha tan fati­
gosamente recta. Probablemente adora predicarle la moral a la gen­
te!" Y decide asustarla y el asombrado -en el último término- es él, 
porque la niña no le teme; porque no lo repudia indignada; porque 
la niña (juzgando al otro por la-imagen que tiene de sí misma, por 
su propia veracidad) no pone en duda lo que le dice, y, aunque lo 
que él le dice le resulta terrible, sigue viendo en su interlocutor -más . 
sabia que el más erudito de los criminólogos y más sensible que el 
más humanista de los penalistas- al hombre más que al delincuente. 
De ahí la hermosa conclusión de su compañero de viaje (tras la risa 
liberadora a la que él mismo se entrega en la oscuridad y que le hace 
sentirse feliz, más que porque el profesor que dirigía la expedición 
arqueológica en la que participaba les hubiera dicho: "Bien hecho, 
muchachos: buen trabajo", porque Valy había dicho, sencillamente: 
"Si no hubiera venido, te hubiera ofendido") : 
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Pronto estarla él, de nuevo, en casa, contando de su compañera de 
viaje. Y, después, escribiría una carta muy larga a Klava [a su esposa] 
que pnncipiarla con: "Hay toda clase de gente en el mundo." 

Una carta en l~ que los sobretonos darían .. a entender: "Hay, en 
el mundo, muchas clases de gente ... de gente bondadosa." 

En el caso de "The Water-Colour", "La acuarela", de Alexander 
Grin, la moraleja es directa, clara, elocuente: la opinión pública hace 
que ,una pareja revalore la casa en la que vive (elevada por una acua­
rela a la altura del arte, al nivel de objeto digno de contemplación, 
lo que vale tanto como decir, a un nivel de realidad servido, en sen­
tido socialmente útil, por el artista). Esos personajes que, hasta en­
tonces habían considerado despreciable su casa, en cuanto a través 
de sus filtros menta:les habían dejado que se colaran sólo sus defec­
tos y que quedaran retenidas en la red todas sus cualidades, a partir 
de ese momento, no sólo sienten el deseo de disfrutarla sino que 
anhelan luchar por mejorarla, mejorando su conducta. La narración 
es un testimonio más de la forma en que cada observador capta, de 
la realidad social, aquello que refleja su propio panorama interior 
(una pequeño burguesa, en el Coliseo, en Roma, sólo pudo ver las 
deyecciones de quienes se cuelan a él para convertirlo en sanitario; 
una monja ápreció de él, sobre todo, la capilla consagrada a los már­
tires· cristianos; el tribuno español Emilio Castelar vio en aquella 
obra muerta el reflejo del prepotente y ya corrompido Imperio Ro­
mano de la época neroniana ... ) . Pero, los cuadros mentales ( los de 
la memoria, los de la inteligencia, los de la voluntad, los de la apre­
ciación estética), como nos ens·eñó a decir la escuela francesa de 
sociología y, dentro de ella, principalmente, Maurice Halbwachs 
("Los marcos sociales de la memoria") son sociales. Esto nos lo de­
muestra -en el caso- el que, una vez que la sociedad les proporcio­
na el marco adecuado, los miembros de la pareja revaloran una rea­
lidad que antes estaban incapacitados para valorar y que, incluso, 
devaloraban. 

i _J 2 La cmtigua y la nueva moral 

. "Comrade Smart Hat", "Camarada sombrero bonito", de Vasili 
/ . Aksionov quizás sea, de entre los relatos de esta antología, uno de los 

que, simultáneamente: 1) estén más cargados de referencias tópicas 
y temporales, y 2) de los que tengan más claro anhelo didáctico, al 
tiempo que logra un alto poder de entretenimiento y diversión. 
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Aksionov no lleva a su lector al escenario acostumbrado -general­
mente nórdico- sino al menos frecuentado, meridional, de la Unión 
Soviética: a las tierras caldeadas de Criii?-ea (Jorge Ferretis, el nove­
lista mexicano de El sur quema sostenía la tesis de que, al menos en 

. México, las revolucioneS nacerían en el Norte y se corromperían o se 
convertirían en agua de borrajas, en el Sur). Pero, aún en este esce­
nario austral (el complemento del mismo lo constituiría la Odesa 
de Babel con sus pandillas y zipizapes), existe en la era socialista un 
designio claro por imponer una moral más racional, rneno_s sujeta a 
los retorcimientos barrocos del pasado; situada por encima de cual­
quier supuesta determinación geográfica del cinismo meridional, o 
de los meridionales de todos los países y continentes. 

Aksionov nos informa: 1) de cómo mientras el verano es, en la 
Crirnea soviética, época de mucha actividad, el invierno no es, para 
sus ruleteros, sino "tiempo de aburrimiento"; 2) de que en esa zona 
abundan los Volgas de Sirnferopol y Yalta; 3) de que entre los coches 
de ruletero es una excepción .el lujoso "Zil negro del Viejo Mitia"; 
4) de que, corno algo completamente inusitado -al rnen~s en el 
pasado-, "un alto funcionario del Partido" se hizo conducir ,por las 
calles de la ciudad en un Packard (lo cual es tan poco acostumbrado 
que sirve para que fije un recuerdo fugitivo quien así lo transportó) . 
El relato de Aksionov nos lleva, "en zigzag, por los callejones torci­
dos de la vieja Y alta, hasta llegar al camino ancho que conduce hasta 
Moscú"; nos muestra al viejo ruletero haciendo su depósito en un 
banco de ahorros, y suspirando -de paso- por el Moskvitch que se 
ofrece corno premio en una rifa, ya que "si compra usted uno de esos 
coches de inmediato examinan sus fuentes de ingresos", y nos permite 
recorrer toda la escala de los modelos y calidades autornovilísti93-s 
soviéticas· con la mención del Zaporezhets del' pretendiente de la hija 
del ruletero, presentación de ese minicoche soviético (que resulta muy 
apropiado para un "joven especialista") como réplica soviética de los 
Volkswagen y de los pequeños Citroen occidentales. 

Las referencias tópicas se producen también en otros ámbitos: 
durante la visita del pretendiente moscovita de la hija de Dimitri, 
"el ingeniero de Moscú colocó un· radio de transistores sobre la mesa, 
captó un twist rumano y cornemó a bailar eón Isabel", después de · 
lo cual ''los rumanos atacaron un vals", dando así oportunidad a que 
el otro pretendiente -el de Crimea-, más conservador en materia de 
ritmos bailables, pudiera bailar también con su pretendida~ 

Y si bien Crimea no está tan al sur como las principales ciudades 
de Rumania, si está al sur de Moscú y deLeningrado y, tal como nos 
ocurrió en Bucarest, durante el Congreso Mundial de Lingüistas, en 
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- _que disfrutamos de la amable hospit'alidad. de la familia Pasen, en su 
villa de las afueras de·la ciudad, la cas~ del Viejo Mitia, en Crimea, 
·".amplia y sól~dameÍlte construida, con cinco cuartos, una cocina y 
agua entubada", era ocupada dui:aJ;I.te la sesión turística, en cuatro 
de sus cuartos, "por gran variedad de personas de los pueblos del 
norte, mientras que ·el Viejó Mi tia y su familia vivfan en un cuarto 
y en tejavanas y accesorias, en el patio". Son ésas prácticas del mun­
·~O socialista, que ayudan a. mejorar la economía familiar; que obli­
gan a sus miembros a desplegar hospitalidad de anfitriones, y que 
acer~n más al huésped á la realidad humana del país -=-revelando a 
veces en sus habitantes un ánimo esforzado que nos llenó de admira­
ción por Constanta Pasen, capaz de multiplicarse: 1) en la atención 
de su propia familia; 2) en el servicio a los huéspedes, y 3) en la 
asistencia y el trabajo en una fa~acia estatal, manteniendo siempre 
un ánimo afable y una dignidad de gran señora. , 

Sobre el fondo de ese escenario, destacan algunas de las costu~­
bres de la Crimea actual: 1) la formación de los taxis en "cola" a la · 
espera de sus pasajeros, en lo que en Francia se suele llamar "cabeza 
de estación",. (conforme a un modelo gen.eral europeo, en que no 

. se acostumbra la circulación ociosa de los autos de alquiler, pero se 
asegura el buen servicio mediante una suficiente y adecuada distri­
bución de los "sitios" y la posibilidad de contratar el servicio telefó­
nicameJ;tte); 2) la limitada posibilidad que el ruletero tiene de viajar 
de vacío ("incluso si consigo un pasajero en Alusha o en el Sa­
natorio Donbass, estaré 'quemando' mi permiso para viajar de vacío 
al regreso"), que revela un estricto régimen económico de consumo 
de gasolina, de desgaste de las unidades de transporte, y un deseo de 
no congestionar las calles urbanas innecesariamente; 3) la referencia 
reiterada a los sanatorios ("llevaba muebles de mimbre a Sochi, para 
un sanatorio", "maravillosos sanatorios gratuitos ... hasta arriba, en 
Teberda Spa, en las montañas", "en ese tiempo, estaba trabajando 
como organizador cultural en el Sanatorio 'Comuna de París' "), 
explicables por la latitud del sitio ... Y, también se recogen -en un 
destello- costumbres generales de la porción meridional de la Unión 

. Soviética, pues "en la mesa georgiana un huésped es persona sagra· 
da, .Y tú serás huésped de la mía y serás tratado como un dios"); res­
tos de antiguas buenas actitudes como la de la elevadorisht de nuestro 
hotel de Leníngrado que respetuosamente se levantó para dar su si~io 
a mi madre (una mujer de 80), y recibirde ella, que ni remotamente 
está influida .por una propaganda socializante, algo que hubiera 
aplaudido cualquier camarada justipreciador del trabajo: "No, gra­
cias, usted está trabajando." 
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Pero la porción medular de la narración de Aksionov, lo constituye 
el contraste entre la antigua y la nueva moral. Cuando el ruletero 
Demetrio, "el viejo Mitia", socialmente corrupto, encuentra a su 
hija, en la verja de su casa, ''pulsando las cuerdas cordiales de un mu­
chacho muy alto, enfu'ndado en una playera a rayas rojas", y le dice: 
"Es tiempo de que ·te cases, Isabel .. ; o se cometerá pecado", su hija 
le responde (de acuerdo con la nueva concepción arreligiosa de1 
mundo, sí; pero, sobre todo, de acuerdo con una nueva moral sexual 
más libre tanto en el mundo capitalista como en .el socialista, aun­
que lo sea ·por razones distintas y que, al parecer, allá no alcanza los 
excesos que la convierten en libertinaje y rutina ostentosa en Occi­
dente, a pesar de que allá no está regida como aquí por el temor, 
por el temor perverso y no por el santo y plausible temor de Dios 
predicado por el cristianismo y no acatado por los "cristianos"): 
"Pero yo no le temo al pecado -y se reía- ¡qué modo tan anticua~o 
de hablar, papá! ¡Tu generación se quedó atrás!" 

Sexualmente más libre; socialmente más responsable (como q~e 
es probable que ellos sí hayan captado la idea de que la moral sexual 
no es sino un caso particular de la moral social, y que lo que. debe 
buscarse en la relación sexual, como en la laboral o como en cual­
quiéra otra interrelación humana, es que no haya explataci6n o do-· 
minación del uno por el otro), la mayor parte d~ la nueva generación 
soviética (también hay jóvenes soviéticos deseosos de soltarse el pelo, , 
a la occidental, en ciudades como Tallin, más asomadas hacia occi­
dente y en las que aún perviven en algún grado tradiciones distintas 
de Rusia y Transuralia) y algunos de los miembros de la vieja (como 
lo muestra Aksionov en su relato) contrastan con las viejas genera­
ciones rusas (no siempre sexualmente puritanas y sí, si no siempre, 
sí en muchas ocasiones, socialmente corrompidas por lo menos en 
algunos de los estratos sociales). Las figuras de contraste las ofrecen 
el pasajero tuberculoso del Zil de Mitia y el propio Mitia: el vi~idor 
y el infractor, en suma. 

¿No quiere usted dejarme el sitio de enfrente ... Por favor, démelo: 
soy un inválido. Tuve tu'Derculosis. No se fije en mi apariencia· salu­
dable ... El que uno parezca bien alimentado nada significa .. : .. 

A lo cual agrega, después, con pleno cinismo: 

Ya no necesito más bacilos de Koch .. ~ ya me dieron un piso en 
Kerchm, mi pueblo; un lindo pisito . . . Y o, por tní; le estoy agradecido 
a mi tuberculosis: imagínense: he vivido en I\}aravillosos sanatorios, 
gratis ... ; he estado en sitios pintorescos, entre gente culta, con en~ 
fermeras ... 
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Mitia, el ruletero, también es -inicialmente- un vividor ("¡Qué 
tipo!, pensé viendo de reojo esa cara cansada de truculento, con sus 
cejas espesas que parecían engomadas: ¡Qué tipo! ¡Más listo que el 
diablo! ¡Se habrá pasado la guerra representando al marinero Shvan­
dya" porque, en efecto, en vez de pelear, Mit~a se las ingeniaba para 
pasarse el tiempo divirtiendo. a quienes iban a morir en los campos 

·de batalla). Y es, también, un "tío listo" ("debe ser alguna espe­
cie de hipnosis _ .. -dice el pasajero-. Y o hubiera podido tener un 
viaje tranquiloy completamente solo en un Volga ... de los que hay 
muchos .. :.· y, estas dos mujeres -por su parte- también Jo hubieran 
tenido". En vez de eso, Mi tia se las había arreglado para acomodar 
en su Zil al pasajero original, al tuberculoso, a las tres mujeres con 
maletas de compras (que había apilado en la cajuela y en las rodillas 
mismas de 'las pasajeras) y aun estaba alerta para subir, por el ca­
mino, un pasajero más a quien colocaría en el segundo asiento des­
plegable. 

La conducta de ese ruletero de Crimea -incluso. en sus manifes­
taciones más evidentes, aunque menos vergonzosas -no estarían muy 
lejanas. ni; 1) de las de muchos ruleteros de la capital mexicana; ni 
2) de las de esos cuasifascinerosos que recogen a los pasajeros de los 
trasatlánticos en los muelles de Nueva York y que, tan pronto salen 
del alcance del policía de guardia imponen al pasajero la tarifa que 
les viene en gana; ni 3) de quienes acechan a los turistas en la Esta­
ción Saint Lazare, en París y les ofrecen genéricamente un taxi, para 
-después- con el subrayado de que se trata de una limousine, co­
brarles precios estratosféricos en dólares (cuando los dólares eran dó­
lares) por un recorrido de unos centenares de metros. Tal conducta 

·-merece, en el mundo soviético, la más airada y abierta reprobación 
pública, co~o lo muestran las .expresiones de los otros personajes del 
relato ("¡a la cola de nuevo, Mitial ¡Mitia, eres un tracalero!" "-La 
conducta del camarada nd es decente", dijo· el joven conductor Gor­
bachev, que acababa de ser liberado de la marina ... a lo que Volf 
.J;epúso: ''decente o indecente, ya lo consiguió, por lo menos hoy") . 

Conforme a una de las máximas de otro soviético ( Siniavski) 
"hasta el mayor canalla piensa de sí mismo que, en el fondo, es bue­
no", y Mitia no era la excepción. ("No se ofendan, múchachas ... 
no soy petsona ofensiva ... oo uso malas palabras"). Como que, por 
debajo de las palabras inocuas y por buenas razones .cometía malas 
acCiones ("Mitia amaba y estaba orgulloso, de la segura felicidad que 
reinaba en su hogar. Era, por eso, por lo que se entregaba a los ne­
gocios iHcitos en los caminos de .Crimea") , de acuerdo con un pa­
trón q'Qe es todavía más conocido en el mundo capitalista, en donde 
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padres afectuosísimos con sus esposas y sus· hijos ( díganlo si nq los 
de la mafia, que perfeccionan el tipo), están dispuestos a sacrificar 
inmisericordemente a los hijos ... de los demás y -a veces- a explo­
tar a las viudas y a los huérfanos ( aunq~e su religión califique éstos 
como "pecados que cla~an al cielo") desde sus escritorios de geren­
tes o magnates; aunque no dejen de hacer su ofrenda (simbólica o 
real a Dios, pero también a la comunidad, a la hora del ofertorio de 
la misa), en aras de ése, su propio amor paternal que no es, así, sin~ 
otra forma del egoísmo). Mi tia transgredía la ley (una ley hecha 
para beneficio de todos), en cuanto, en su camioneta, bajo los mue­
bles de mimbre de Sochi, contrabandeaba sandía ("un tipo a todo 
dar me había pedido que se las llevara al mercado de Evpatoriya"). 

La propia caracterología se proyecta en las relaciones con los de­
más, juzgando el corazón ajeno por el propio ("el viejo Mitia sabfa 
muy bien que su esposa le era fiel, pero -con todo-, por eso de las '. 
dudas, siempre tosía y entraba haciendo ruido a su casa, pues ... 
¿para qué tener escándalos · innecesarios en el hogar?") . En forma 
parecida, su experiencia de la vida le hace ·sospechar la corrupción 
de los demás; así, cuando, · en su presencia, el ingeniero de Moscú 
"empezó a bailar con Isabel'', observó que, "por supuesto, bailaba 
con estilo"; pero se puso a considerar que: 

La fuerza de un hombre no se revela en su manera de b_ailar; que un 
hombre revela su fuerza en la organización de una familia . . . y este 
suave ingeniero era incapaz de eso ... con todos sus premios ... ade­
más de que podía ser moralmente corrompido; aunque, por· supuesto, 
mantuviera el ojo alerta sobre el personal de un ~tablecimiento se­
creto. 

Por un curioso proceso dialéctico (síquico y moral) el "corrompÍ· 
do-por-amor-a-los-suyos", en· su momento, busca, para relacionarlQ 
con ellos, al moralmente incorrupto. Y Mitia comien2;a por estable­
cer las comparaciones entre el ingeniero de Moscú y Vapia Ermakov 
"con su rostro honesto y serio ... que miraba a Isabel con timidez y 
devoción", "que permanecía de pie, silencioso, con las manás a la 
espalda, mientras le brillaban sólo los ojos y el barbiquejo de su bo­
nito sombrero", en tanto el ingeniero ."se lucía contando chistes 
moscovitas". Y es en favor de Vania de quien se inclina Mitia, y eS 
en su favor en el de quien lanza· una campaña discreta y constante 
dentro de su propia familia ("¡Campeón de ciclismo y de tiro!", que 
fascinó a Isabel y fue decisivo), hasta lograr casarlo con su hija. 

Pero ¿quién es el Vania a quien Mitia elige como yerno? El mis­
mo "camarada Sombrero-Bonito"; el mismo policía de ca~inos que, 
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una Y' otra vez, ha emparejado su motocicleta al Zil de Mi tia, empe­
ñado en revisar su carga, tenaz en su deseo de comprobar que no 
lleva nada prohibido; empecinado en reivindicar, frente a quien lo 
conoció de chamaco, su actual carácter de funcionario; de alguien a 
quien, como a representante de la sociedad, se_le debe respetar ("¡va­
mos, Vania, muchacho!" ... "En el camino, J~O soy Vania para usted 
camarada, sino el subteniente Ermakov"). Dispuesto a hacerse res­
petar a pesar de un pecado de juventud ("Ermakov se ruborizó, y 
frunció más el ceño: 'Esa mancha la lavé hace mucho tiempo' "). 

El tracalero -por su parte- fiel a sí mismo, ha buscado al inco­
rrupto destinándolo para esposo de su hija, por su misma incorrup­
ción; peio, trata de corromperlo por lo menos hasta aquel grado en 
el que esa corrupción pueda beneficiarlo ("al regresar del viaje de 
bodas, a los Cárpatos, Mitia dijo a su yerno: 'Vanyushka, querido 
muchacho, por favor, entérate, quién va a estar el martes en el cami­
no de Dzhankoi y cuánto tiempo va a permanecer ahí"). Pero, e] 
joven-"camarada Sombrero-Bonito" establece, desde luego, una clara 
y· tajante disyunción entre los papeles sociales que le toca desempe­
ñar; entre su "yo funcionario" y su "yo personal" ("mire, papá. Debo 
decirle. esto: le voy a pedir que no use mi amor por Isabel y nuestra 
conexión familiar para su propio beneficio ... En el camino, no so­
mos parientes"). Una solución bastante distinta de la del "compa­
drazgo" (en su mal sentido) que asimila a parientes a quienes se 
quiere 'convertir en cómplices. 

Lo otro: la extensión del pretendido complot o de la ·conjura del 
ruletero, su fracaso, la burla <:le sus compañeros -regocijante, sana­
mente regocijante para el lector- es mérito literario de Aksiónov 
que no debe disminuir ni siquiera una modesta radiografía académica 
como la nuestra. 

1.12 ¿Anticlericalismo, fundamento pragmático del ateísmo frente a 
ateísmo, 'fundamento te6rico del anticlericalismo? 

·Para Zamiatin, otro de los autores incluidos en esta antología, y 
aparentemente bien formado en matemática, "la naturaleza humana 
es tal,· que las equis la atraen particularmente". El estilo irónico e 
incluso sarcástico -que hace ironía y sarcasmo hasta de sí mismo­
también se manifiesta en los comentarios-al-margen de este maestro 
de la narración que fue, asimismo, maestro· reconocido de muchos 
narradores soviéticos pues, en la especie, como él dice, este anior por 
lo desconocido (por las inéógnita5, por las equis) "se explota exce­
lentemente en el álgebra y en los cuentos" (su anticip;¡tción en 
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"Nosotros" es, en el fondo, un. modelo matemático, una 4erivación 
algebraica que lleva a sus últimas consecuencias determinadas pre:­
misas y que, después, es destruida cuando el experimentador social 
que es, en el fondo, quien la ha construido, deja que irrumpa en ella, 
con toda su dramatici~ad, la naturaleza humana, enigmática, esf1ngi­
ca). De paso, cabe decir que Edipo supo bien cómo responder a la 
Esfinge porque, en el fondo, en último ténriino, sea cual fuere la pre­
gunta, la respuesta es "el hombre" que, en lo esencial, no es tal res­
puesta sino una reformulación -en otros términos- de la misma 
pregunta ·que, así~ circularmente, burla al interrogador. . 

La narración de Zamia~in recogida en esta antología no tiene el 
gran vuelo de su novela Nosotros, inspiradora de las antiutopí~ orwe= 
lliana y huxleyana (a las que dedicamos en el pasado o dedicaremos 
en el futuro otros apuntamientos); pero, es más desenfadada, más r& 
gocijada, menos densa, menos trascendente. , 

De primera intención, al soCiólogo le parece que el cuento de Za­
miatin muestra la forma en que opera la sicosociología del rumor en 
el naciente murtdo socialista (la fecba es mayo de 1919) y le 
trae a la memoria un. valioso artículo del inteligente Arn~~d Rose, 
hoy desaparecido, sobre "La sicosociología del rumor, en el mercado 
de valores". En el caso del relato de Zamiatin, en ese año de 1919; se 
juega con las expectativas que suscita en los soviéticos ·una posible 
renovación del vestuario de trabajo, ya bastante deteriorado (o pro­
zodezhda}. 

Le parece porque -en el fondo- la sátira es contra el an.tiguo el& 
ro, y contra la forma en que éste utiliza el cambio social para satis­
facer sus propios apetitos, revistiéndolos ideológicamente de una 
cobertura socialmente plausible, y el modd en que aun sus "miem­
bros arrepentidos"; llevados por la inercia de la historia y por su pr~ 
pia defmmación ·profesional, se empeñan. en manejar intangibles y 
dar por reales espejismos que la realidad no revalida. 

Pero la sátira de Zamiatin lo es ~también- en contra de quienes 
. se burlan de esas debilidades humanas, de quienes se sienten o'J?li· 
gados a moralizar sobre ello, de quienes se burlan de quienes sobre 
ello moralizan y ... así, hasta el infinito; envolviendo de paso, en es~ 
sátira a la enésima po~encia~ al autor mismó, porque Zamiatin sabe 
reír -sí- de los demás, pero -mejor que la mayoría de los ironistas­
sabe burlarse de su propia ·risa en una tónica qñe quizás fuera justa• 
mente la que exigía Nietzsche de su Superhombre (tan contrapuesto, , 
también, al Superman de los· débiles mentales) y que él, a pesar de· 
todos sus buenos deseos, con su densá formación alemana, jamás fuQ 
capaz de alcanzar. 
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· ZamÍatin emplea, desde el principio, algo que tiene mucho de dia­
léctico o de contrapuntístico y que se puede vislumbrar en sus párra-
fos introductorios, puesto que: ' 

. Era una procesión .... religiosa en aparien~ia; formada sólo por. p~rso­
najes sagrados ... ,sólo que desfilaban blandiendo escobas en vez de 
incensarios ... lo cual transfiere toda la actividad suya desde la esfera 
de la religión hacia la de la, revolución [pues era] ... simplemente una 
sección no-trabajadora del populacho, que llenaba su cuota de trabajo 
en benef~cio del pueblo, 

ya que, como él explica, poco' más tarde, había de producirse "la 
colisión en cierto punto humano, d~ dos bandas hostiles del espectro: . 
el rojo y el dorado: el revolucionario y el ecleciástico, y ese punto 
humano era el diácono Indikoplev". 

En· efecto, Indikoplev. se había arrepentido, había publicado una 
· retractación de sus errores como diácono, se había tasurado (símbolo 

externo de su supuesto cambio interior) y había publicado una bula 
.en las Noticias UIK para sus antiguos feligreses. Pero mientras el 
11\0tivo aparente de su conversión había sido la conferencia que había 
dictado· un moscovita sobre el marxismo, el motivo real de su conver­
sión era su martismo . (allá también se juega con las palabras como 
aquí, en donde para burlarse de los marxistas se suele aludir a ellos 
como marxianos), doctrina de la que sería máxima sacerdotisa (o, 
divinidad); una tal Martha, "más próxima que Marx al Evangelio y 

· a ·su fundamental mandamiento de 'Ama a tu prójimo', pues por su 
prójimo, ella. estaba siempre dispuesta a despojarse hasta de su última 
camisa", y,. esto aunque (véase que la mofa alcanza por igual a tirios 

·y troyanos) "el conferenciante había impresionado a muchos hasta 
tal punto que la siguiente conferencia que debía de ser sobre astro­
nomía, se refirió a 'El Planeta Marx y sus Habitantes' ". 

El problema al que aquí se refiere Zamiatin es delicado;'pero, debe 
observarse que su' sarcasmo se ceba en el clero más que en la religión 
que éste administra, y que el ateísmo oficial de la Unión Soviética 
puede entenderse -claro está- como deducido de ciertas premisas 

1 filosóficas; pero debe entenderse, sobre todo, a partir de ciertas cir­
cunstancias de orden histórico, de su crítica y de su superación en 
cuanto reveladoras de engaño y expl'otación. 

En efecto, el ateísmo no es una actitud naturcJJl del ser humano; 
es una reacción histórica; comienza por serlo en contra de un clero 
impí!i), inicuo, explotador (o, en el menor y "mejor" de los casos, 
hipócrita y poltrón, como ocurre en el de Indikoplev) y acaba· por 
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trasladarse de los descalificad-os portadores del dogma (pragmática) 
al dogmu mismo, que es calificado por sus críticos como engañifa 
construida por los sacerdotes para su .propio beneficio (semántica) 
independientemente de la coherencia interna (sintáctica) que las 
verdades de fe (dogma) pudieran tener, con las normas de conducta 
de ellas derivadas (moral) y con sus manifestaciones estéticas exter­
nas (culto). 

Cuando la historia de Zamiatin concluye, él lleva la far~a a su extre­
mo cuando dice: 

Así terminó el mito de la prozodezhda. Evidentemente, la historia ha 
terminado también, pues no se ha dejado equis alguna y, además, el 
vicio ha sido castigado [como en las películas hollywoodenses de la 
cuarta década]. En cuanto a la moraleja (pues cada hist<;>ria debe tener 
una moraleja) ésta es perfectamente clara: uno no debe confiar en los 
ministros de la religión, incluso aunque supuestamente se hayan arre­
pentido. 

Y, si bien, como él dice, "nadie ha logrado describir adecuadamente 
un simún, o un terremoto, o un parto, o una 'cruda'", casi segura­
mente, si él se lo hubiera propuesto lo hubiera conseguido o se hubie­
ra acercado mucho a la meta correspondiente, ya que en su relato, los 
opuestos chocan con el brillo y el ruido de los aceros, y existe en él 
una hipeidialéctica sicológica, social, axiológica que, sin negar -como 
algunos creerán o pretenderán hacer creer- en absoluto, la valoración 
más simple, la reduce, por implicación, al integrarla en otros planos 
de valoración más compleja, cuya jerarquía -por desgracia- dentro 
del mundo extraordinariamente dinámico de la ironía zamiatiana~ 
ineludiblemente se nos escapa. Que el sarcasmo fue un componente 
básico de la personalidad de Zamiatin se comprueba si se considera 
que, cuando por mediación de Gorki obtuvo de Stalin permiso para 
ir a vivir a Europa Occidental (en donde se mantuvo siempre lejos 
de los emigrados antisoviéticos con quienes, en otras condiciones~ 
hubiera podido intimar), al observar a la sociedad británica hizo de 
ella una pintura sarcástica igualmente inmisericorde en "Los isleños"~ 
justamente en la misma forma en que -caricaturista nato-la hubie­
ra hecho, descubriendo los tonos falsos de cada una, en· cualquier 
sociedad que le hubiera tocado observar. 

De ahí creemos deducir que, en el caso de Zamiatin, como en el de 
otros contemporáneos y coterráneos suyos (algunos no salidos de la 
Unión, pero sí publicados fuera de ella) lo que hubo fue una agudi­
zación de su sentido criticosocial, y que este rasgo (si bien éon ante-
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ceden tes en los escritores rusos del siglo xrx) lo alquitaró y ·llevó a 
su perfección la Revolución de Octubre. Esto no puede extrañar, 
pues conforme un pueblo se aleja más de los niveles de la pura sub­
sistencia y de la existencia mínimamente racional -si no se apol­
trona en la torpe materialidad de la "sociedad de consumo"- tiende 

·a hacer que crezca su descontento subjetivo .aun cuando objetiva­
mente disponga de más y mejores satisfactores, tendencia que sólo 
puede ser contrapesada por una reflexión continua sobre la historia, 
por una prudente valoración filosoficosocial del cambio, por- una 
interpolación filosófica del devenir histórico que, en última instan­
cia, son las.. que aseguran el éxito de ese lanzamiento inicial del pue­
blo correspondiente, y de cada uno de sus miembros, hacia su propia 
perfección espiritual. 

1.2 MáS allá del "aquí y el ahorci' 

Contra lo que ocurre con las narraciones de los otros autores in­
cluidos en la antología, la lectura de los relatos de Urusov y de 
Siniavski (Tertz) ni entrega sus significados profundos a la primera 
aproximación, ni lo hace 'unívocamente. La atmósfera, en las obras 
de estos proscritos de las ediciones soviéticas es, por excelencia, la 
ambigüedad, y ésta es ~simultáneamente- la razón de su condena. 
En 'ellos -por otro lado- las referencias tópicas y temporales se 
reducen al mínimo, porque -en el fondo- no tratan de reflejar una 
situación histórica pa'rticular sino que denuncian, en general, el pre­
dicamento del ser humano sobre el mundo. 

El relato de Siniavski tiene más referencias tópicas y temporales 
que el de Urusov; aparecen enél: las lavanderías soviéticas, los inten­
dentes de los multifamiliares de la Unión; los judíos soviéticos y sus 
ocupaciones ("¿trabajó usted en la Red de Suministro de Papelería? 
El director era, ahí, en '44, Yakov Solomonovich Zac, un judiíto muy 
mopo"); los yakut ("confiados y hospitalarios, de quienes adquir6 los 
hábitos más simples"). Y el relato también está salpicado de algunos 
ele los aforismos y de las paradojas a los que recurría Siniavski para 
"ser veridicocon ayuda de lo absurdo y de lo fantástico"; aforismos 
y paradojas de los' que algunos de los más punzantes; algunos de los 
que más revelan la angustia metafísica de este autor fueron reunidos 
en lo que, en Occidente, publicó Collins-Harvil como sus Unguarded 
'J'haughts . .. 

·La vía de acceso hácía la capa más extensa del relato de Siniavski 
incluido en esta antología· (~Pjentz) lo proporcionan expresiones como 
aquellas en las que se habla de que: · 
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El sadismo de la cocina siempre me asustó . . . Los pollos en embrión 
se comen líquidos . . . Al trigo se le trata del modo más inmisericorde 
pues lo cortan, lo baten, lo aplastan hasta hacerlo polvo. ¡Qué tal si 
hicieran lo mismo con un hombre ... ingeniero o escritor . . . Los tor­
mentos de Cristo, de Jan Hus, de Stenka Razin serían una bagatela. 

El protagonista se identifica con esos "pollos muertos en embrión; 
con ese trigo torturado", porque no es un ser normal ("¡usted se está 
helando! ... Ella se asombraba de mi temperatura corporal"; "nunca 
había visto a una mujer desnuda tan de cerca ... fue horrible"). Pero 
Siniavski se burla de las expectativas del lector que, al fin y al cabo, 

, estaría más que preparado por el amarillismo y la pornografía de 
Occidente para enfrentarse a una anormalidad normal o -quizás_:_ 
con aquello que, en nuestros días, ha llegado a ser "una segunda nor· 
malidad", porque quiere plantear los problemas radicalmente y, para 
hacerlo, necesita distorsionar la imagen hasta convertirla en caricatura 
("¡Está usted muy solo! ... Yo, para evitar dificultades, estaba listo 
para aparentar ser un alcohólico, o un criminal o -quizás mejor­
un loco o, incluso, un pederasta") Siniavski -de paso- se burla del 
pudibundismo ostentoso e hipócrita del ser humano (el de aquellas 
señoras que se vuelven, simultáneamente escandalizadas y anhelantes 
hacia el sitio en que saben que han d.e presenciar una escena bochar· 
nosa, el cual contrasta con el pudor auténtico de quien desvía pru­
dentemente la mirada de aquel sitio en el que sabe que tendría que 
ejercitarse su condena), y es así como añade: "Pero temía que cual­
quiera de esos papeles le diera a mi persona una extraña fascimición." 

El personaje de Pjentz es un anormal más anormal que todos ésos; 
un anormal máximo, enteramente singular; uno que para poder pasar 
inadvertido se reduce a presentarse como un anormal normal, así sea 
sólo en lo físico: como un jorobado humano. Pero, lo que siente 
alquitaradamente el protagonista de Siniavski es lo mismó. que -en· 
tono menor- sienten no sólo el anormal normal, el miembro de 
una minoría, sino incluso el normal más o menos conformista, miem­
bro de la mayoría misma, pero dotado de una ~ensibilidad un poco 
mayor que la d~ los otros miembros de ésta (ya que nada hay 
tan gravoso como la coerción social que Durkheim descubrió; pero · 
no consagró). 

Así, Siniavski hace decir a su personaje: 

Me retiré desde · ~oviembre . . . No gano mucho; pero, me. preocupo 
menós en esta forma ... ¿Por qué no legalizar mi posición? ¿Por qué 
he gastado treinta años pretendiendo ser otro, como si fuera un crimi· 
nal? ¿Por qué no ir a la policía, pedir perdón y contar toda la histo-
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ria? . . . Puedo verlo por mí mismo: soy una creatura de otro mundo ... 
más remoto e ~naccesible que Marte o Venus . . . Pero . . . nadie me 
creería: creeríap. que em un loco; ·un fantaseador y, es más, me enjui­
ciarían .por tenet pasaporte .. falso, falsear firmas y otras actividades ile-. 
gales;. pero ¡no crean que vine con un motiva ulterior como la migra-

. ci6n de los pueblos, la guerra de los ~mndos, y esas· tonterías! ..• 

Al fin y al cabo, la llegada del ser de Pjentz a la tierra habría sido 
un accidente parecido al que, de acuerdo . con la tira cómica estadu­
nidense, .!tabría traído a Superman desde el planeta Kripton hasta 
nuestro planeta, con la diferencia de que, mientras el historietista 
estadunidense -eligió como personaje un ser extraordinariamente 
potente y al que bastaban unas gafas para pasar inadvertido como 

· perioc}ista (Clark Kent), el cuentista soviético prefirió como. perso­
naje un ser extraordinariamente sensible, de naturaleza cuasívegetal, 
que para pasar· inadv,ertido tiene- que presentarse como un monstruoso 
jorobado, y que neC;esita justificar sus frecuentes visitas al baño para 
"regarse" como cuasivegetal que es, con el cliché de que "a los joro­
bados nos gusta ser limpios", pues la hulllanidad difícilmente acepta 
las situaciones y explicaciones extraordinarias y prefiere, en cam­
bio, las "explicaciones'' estereotipadas, aunque éstas nada expliquen. 
· Lo ·mejor de las r~acciones frente al otro, un otro que no ·llega a 

ser ''el otro absoluto", pero que sí es un otro tan remoto como se 
pqede (en cuanto ni siquiera es miembro de una minoría étnica o de 
otra de infamados por su conducta, sino un ser viviente, no humano, 

.....-procedente de un mundo .más remoto que cualquiera de nuestra gala-
xia) tampoco sería verdaderamente útil, pues: 

Los académicos de todas partes acudirían a interrogarme, a examinar­
me, a analizarme. Seda famosó~ como Lev Tolstoi, o Gulliver o Hércu­
les'. [la mezcolanza es consciente e intencionada]; pero, a pesar de ese 
interés universal por mi humilde persona, nadie entendería nada. 

Quizás algo como esto explique el interés generalizado y la incom­
prensión general de los seres· humanos por ese fenómeno extraño que 
.se llam_ó Jesucristo, a quien cándidos bienintencionados (¿o serían 
malíntencionados listos?) enanizaron (sí, convirtieron en enano) al 

· pablát de Cristo Superestrella, comó si no comprendieran que si Cris­
to es quien treert que fue, "estrella" es, para él, una dimensión mili-

-métric;a., pues es sol,. y es. g1;1¡laxia, y es cosmos, y es mucho más ... pero, 
sobre todo, es tantos millones de años luz más que estrella que en 
ti (con mayúscula si es quien ellos creen que fué, que es y que será), 
la cantidad $e1 transfonna en calidad y no hay magnitud alguna ni 
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cósmica ni humana para medirlo (Cristo no es en esas condiciones 
"un El vis Presley, nada más que a lo bestia") ... aunque . . . en el 
ámbito paradójico en el que se le tiene que colocar siempre, en su· 
dimensión de nazareno histórico, no haya podido ser nunca un "hom­
bre brillante" sino un "caminante cubierto de polvo"; aquel que 
Renan nos ,enseñó a contemplar, ya que quieran reconocerlo o no 
los adoradores y buscadores del éxito a todo trance, Jesucristo fue, en 
última instancia, un gran fracasado (en la realidad histórica por haber 
muerto como un facineroso y quizás, en la realidad transhistórica poi 
no haber conseguido hacer de los hombres los cristianos). 

Sin pretensiones tan altas, Siniavski prorrumpe en: la queja de la 
singularidad para la que no hay cabida en las sociedades humanas: 

Mejor vivir solitario y de incógnito. Morir sin ser notado [es de observar 
cómo mientras los chaparros físiCo~, intelectuales y morales se suelen 
poner de puntillas para aparentar mayor estatura, los altos, físicos, in­
telectuales y morales, se ven obligados a agacharse para no topar con 
dinteles demasiado ~jos para ellos, y para poder pasar inadvertidos 
por quienes, como decía Stendhal, no podrían soportar su eleVada esta­
tura, su singularidad]. Morir sin ser notado . . . "Después, me pondrán 
en un frasco en el Museo de Historia Natural ... y la gente, al pasar, 
dirá con censura: ¡Qué anormall ¡Qué horrorosa creatura!" 

Tras de esto, Siniavski nos espeta el argumento de la relatividad 
de las valoraciones, estéticas y de otros tipos: 

Pero ¡no soy un horror sólo porque soy diferente! ¡No porque soy 
diferente debéis maldecirmel No es bueno medir mi belleza contra 
vuestra horripilancia [el golpe ha sido devuelto, como en los Estados 
Unidos de América, hoy, en donde un racismo negro está sustituyendo 
al antiguo racismo blanco]. Soy más bello que ustedes y más normal 
[black is beautiful, y existe un ugly white cuyo cuerpo "apesta a c~dá­
ver", y un visitante argentino en el Manhattam "ennegrecido" de hoy 
descubre que el ser humano verdaderamente bello es el negro. y que 
si los argentinos se aburren en Buenos Aires es por la monotonía de la · 
pigmentación de su piel]. 

El relato de Urusov es más angustioso que el de Simavski, y tam­
bién es de utilización menos inmediata para el sociólogo. Su~ diversas 
porciones dan la apariencia de estar desarticuladas, y los niveles 
sintáctico y semántico· quizás no basten para mostrar su vinculación 
esencial, ]a cual quizás se encuentre, pragmáticamente, en la historia 
(y, más aún, en la intrahistoria o biografía interna) de Urusov. 
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Parece. que la narración la desencadena un complejo de culpa que 
data de la época de aquello que los europeos están ya dejando de 
llamar Segunda Guerra Mundial (hace ya mucho que a tales "menu~ 
dencias" se las dejó de considerar desastres apocalípticos y, en conse­
cuencia, se las dejó de escribir con mayúsculas) y a lo que han co­
menzado a designar como "la segunda guerra civil europea" [del 
siglo xx]: 

El se torció la pierna . . . Supe que me iría solo . . . Dos hombres de la 
Gestapo.-lo arrastraron, jalándolo de los brazos ... Hace veinte años, 
d~bí haber muerto, y estoy vivo . . . Y él viene a mí con frecuencia y, 
cuando viene, callamos sobre lo que ocurrió, y acerca de la culpa que 
siento por él. · · · 

En esa misma {primera parte, la lmtropovisión de Urusov, y la 
frase que da título al relato: 

Viajando en un tren . . . todo el mundo ve intensamente hacia afue­
ra .... Nada había allá afuera ... sino la niebla en torno nuestro ... 
Veíamos las· hormigas que. marchan en fila, en medio de la niebla, en 
cadena interminable ... A veces, podíamos oír sus voces bajas ... mur-
muran!do ... Un movimiento eterno de hormigas. · 

Apenas esto como hilo conductor de la primera a la tercera parte: 
"Nosotros dos somos hormigas: mi hermano y yo", sin que se sepa 
bien· si ese hermano es o no es el que apresó y emparedó la Gestapo. 

Ahí, en la tercera parte, hay algo que hace recordar -imperfec­
r'tamente- la parábola platónica de la Caverna:. "He pasado toda mi 
vida ~la oscuridad, y nunca he visto el sol o la luz ... No sé qué 
sean esas cosas. Pero, mi hermano, que es mayor que yo, acostum­
braba decirme cómo vio el sol hace mucho tiempo ... " Con ello, la 
presencia del sol y de los seres que pasan por enfrente de la boca de 
la éaverna· ya no es siquiera una inferencia .obtenida personalmente 
a par:tir de las sombras que esos seres, al interponerse entre el sol 
y la pared, proyectan sobre ésta, sino un conocimiento derivado, que 
tiene que . depender de la autoridad de alguien. ·. 

"Y o no se lo creía . . . Estaba convencido de que no había en el 
rnu~o nada; sino oscuridad. No hay camino que saque de la pri­
sión." También Platón 1~ pensaba de sus esclavos, encadenados en 
el fondo de la caverna; péto, Platón pensaba -con optimism~ que 
había una salida espiritual; que se podía tomar como base el fenó­
meno y, a partir de él, remontarse· hasta la realidad nouménica de 
fuera de la caverna. UrQsov, no es tan optimista; él es pesimista; 
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pero, por otra parte, su pesimismo no es absoluto y general. Contra 
lo que los interesados en explotar la contrapropaganda pueden apre-. 
surarse a creer (especialmente ante la proscripción soviética de los 
escritos de Urusov) no .hay, aquí, la identificación mental que -qui­
sieran entre "prisión" y "Unión Soviética" pues, aunque esto no 
quede desmentido explícitamente por las expresiones ambiguas de 
Urusov, él sí niega expresamente que éstas tengan sólo una validez 
restringida. Afirma -en efecto- la validez más amplia de las mis­
mas, y deja que el lector saque sus propias conclusiones sQbre si lo 
genérico es aplicable o no á lo particular· y, en caso de ser aplicable, 
cuál es el grado en el cual puede aplicarse a la Unión Soviética; por­
que, ~1 fin y al cabo, su tratamiento se coloca por ·encima del aquí 
y del ahora, cuando ·afirma: "Y nuestra prisión es EL MUNDO ENTERó;" 

De este modo, la búsqueda de luz, la forma en que tanto él como 
su hermano buscan una salida, es un empeño filosófico, ~n anhelo de 
dirigirse hacia lo absoluto, hacia lo trascendente; se trata de la bús- ' 
queda de un fin que ~ea capaz de darle sentido a lo que -sin ell~ 
sería un mero chirriar d~ hormigas lejanas lejanas· que avanzan en 
batallones interminables y ciegos . . . O sea que, en última instancia, 
la de U~sov es una búsqueda teológica (Bielinski alegaba qud "ya 
desde en denantes" como diría el rústico, el pueblo ruso era profun­
damente arreligioso mientras que nosotros, apoyándonos en Gogol, 
p~ro atreviéndonos a rebasarlo postulamos que hoy, como antes,, el 
pueblo ruso es tan profundamente religioso que ha sido incapaz de 
dejar _que su religiosidad quede aprisionada en una religiosidad "ecle­
sial" cualquiera, en el peor de los sentidos de lo eclesial, pues es la 
suya una religiosidad in vivo y no una religiosidad in vitro). La angus­
tia de esa búsqueda de Urusov como la angustia de Ja búsqueda 
religiosa de Siniavski que a veces eleva plegarias y en otras blasfema 
(pues la blasfemia sólo es la plegaria puesta de cabeza}, analizada tan 
profundamente, muchos años antes, por el danés Soren Kierkegaard, 
se refleja bien en estos párrafos de Urusov: -.. . 

Mi hermano se ha vuelto loco: insiste en que debemos seguir buscan­
do; en que debemos seguimos arrastrando ·constantemente a través d~ .. 
la oscuridad, dando tumbos en los muros, llorando, haciendo que san-

. gren nuestros brazos y nuestras piernas. Y, conforme más se apodera 
de mí la desesperación, más convicción adquiere mi hermano. Si, él 
está loco: hay una especie de testarudez ciega·y fanática en él. Simple­
mente está totalmente poseido por una maniática btísqueda del sol y 
de la luz que, para el monologante, que nunca los ha visto, "son con­
ceptos que él mismo ha inventado". 
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Cuando, al fin, puede exclamar: . . . 

Súbitamente, he visto la luz que parpadeaba y que amenazaba con des­
aparecer; creo que era una luz real. -¡Mira, hermano -grité- ¡allá, 
allá! ¡Luz! ¡Mira!· Pero él estaba silenCioso·~· .. Después, él dijo: Aún 
es demasiado temprano. No puede ser la luz. Sigue. Es demasiado 
¡>ronto. ¡Adela:p.te! . . . Entonces entendf: mi hermano es ciego. 

En término~ réligiosos, parece que podría verse planteado, aquí, 
de nuevo, el tema insoluto de la predestinación, ,Y quizás. ~e agiten 
en sus sepulcros, por este motivo, Calvino y sus contradictores, pues 
Urusov nos pone ante el contraste de: a) quien aunque quiere creer 
no puede, y b). de. quien, aun en medio de sus dudas, es alcanzado 
súbitamente por la gracia (como Saulo, a quien el deslumbramiento 

. en el camino de Damasco convirtiera en San·Pablo). 

l. 3 Una coda 

Es fácil ver, gracias a este recorrido ·.que ~stamos ·haciendo a través 
de la narrativa, primero rusa, .después soviétiva, de dentro y de fuera de 
la Unión, que los esc~itores representados en estas diversas antolo­
gias personifi.can una gran aventura del pensamiento, una empresa 
de clarificación antropofilosófica (~un que no esté expresa~ con los 

· peaantisinos de nuestras disciplinas) y que, por lo mismo, no puede 
. , dejarse de asistir -y de participar ~mprometidamente- a tal aven­

tura con la fácil disculpa de que eso es sólo "nefando· producto d~l 
comunismo" o "engendro satánico" que, como viejas . beatas hemos 
de eiorcizar con agua bendita. Aquí están planteadas algunas de las 
interrogantes fundamentales de la antropología filosófica y de Ia filo­
sofía socüil y aquí se proponen (como en otras antologías que hemos 
comentado eil otra ocasión y que provienen de la literatura soviética 

. sumisa a los dictados oficiales) algunas de las soluciones (balbucean­
tes, ptovisionales, pero NO DESPRECIABLES) a esas mismas interrogan­
tes que, en última instancia, constituyen parte del patrimonio edípico 
y esfíngieo de toda la humanidad. . · 
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LA IMAGEN DEL HOMBRE / 
EN LOS APUNTAMIENTOS DE SINY AVSKI 

' ; 

Andrey Sinyavski es, para el lector de estos ensayos, el autor de 
Pfentz. Con el seudónimo de Abram Tertz publicó tanto este cuento 
como otras obras de ficción fuera de Rusia. Entre esas obras sobre­
salen las editadas en Londres por Collins & Harvill, intituladas "Th'e 
Trial Begins", "The !cicle and other Stories" y "The Makepeace 
Experiment". Esa misma editorial ha republicado una .serie de apun­
tamientos sueltos del propio Sinyavski, que primero aparecieron par­
cialmente en ruso, en Nueva York, en 1966 como Mysli Vrasplokh 
después de haber sido publicados en Nueva York mismo, en 1965 
en The N ew Leader. y que, en esta ocasión fueron traducidos espe­
cialmente para Collins, del ruso al inglés, por Manya Harari, bajo el 
nuevo título de Unguarded Thoughts, mientras el de la primera ver­
sión en inglés había sido Thought Una.ware. Estos apun,tamientos 
sueltos indudablemente arrojan nueva luz sobre las tesis implícitas 
en Pfentz. 

En estos Unguarded Thoughts de expresión muy sintética, los te­
mas de Sinyavski son: la vida y la muerte; las mujeres y el sexo; el 
cuerpo y el alma; la personalidad y la relación interpersonal; la liber­
tad, la fe, el premio y el castigo; la Iglesia, el cristianismo y Dios. 

La vida y la muerte. Para Sinyavski la vida es como un viaje de 
negocios, breve y lleno de responsabilidad, pues no venimos a ella a 
permanecer o a pasear sino con una tarea asignada; pero, además, 
el artista tiene que verla celosa y penetrantemente, sospechando que 
detrás de ella, de la naturaleza (que "es bella porque Dios la ve", 
que todo lo preserva y todo lo renueva, que es realista) hasta cierto 
punto es ilusión y que detrás del hombre hay algo más que debe 
descubrir. · 

Pero, si la vida es una tarea, la muerte tampoco es gratuita ni es 
tampoco una forma de evadir la vida, pues también la muerte debe 
ganarse o merecerse, ya que si bien es penosa (como la labor del 
carnicero que separa la carne del hueso), es el único camino hacia 
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la libertad. Co~~os existencialistas, Sinyavski piensa que es la muer­
te la que le da: su s'(mtid_p a la vida; que es por eso por lo que la 
muerte del héroe (ganada) da una sensación de equilibrio y de armo­
nía, en tantq que la del hombre común (en un accidente o por un 
ataque) tiene algo de cómica en cuanto tiene algo de intrusa. Es así 
como se explica que en uno de sus gritos desgarrados ru~gue: "Má­
tame, Señor." 

Pero, durante la vida, hay un "ensayo de la muerte" y una vuelta 
a la niñez. El sueño es ese ensayo de la muerte, y en él, como en la 
niñez, BOS quedamos con lo esencial. Lo que tuvimos en la niñez, 
con lo que nos quedamos al dormir, lo que nos llevamos al 
morir es lo qúe nos $JUeda cuando perdemos "todo lo que lleva 
el cuño de nuestra personalidad", el dinero, los éxitos, los libros, 
la fama, la sabiduría, todo lo cual carece de valor frente a la niñez, el 

/ sueño y la muerte. En esta última, en efecto, conforme él dice, no 
' muere "el 'gran escritor, Conde León Tolstoi", sino "el pequeño 

Leoncito". 
Las mujeres y la sexualidad. Frente a la mujer, la actitud de Sin­

yavski es ambivalente; un tanto despectiva~ un tanto apreciativa, en 
un, reconocimiento final de su diferencia esencial (y no de su "peque­
.ña diferencia" anatomofisiológica) frente al hombre, puesto que, 
para él, las mujeres muestran su desvergüenza al engullir pasteles en 
el mostrador mismo de la pastelería, muestran de manera más evi­
dente la mezquindad de la naturaleza humana en cuanto son auto­
complacientes y "son más pecadoras y, sin embargo, mejores queJos 
hombres"~ puesto que una misma mujer deja de ser prostituta para 
·volverse honesta o deja de ser malici<,>sa para volverse bondadosa sin 
cambiar sustancialmente su naturaleza, ya que para ellas estos cam­
bios, son "tan naturales como cruzar la calle y seguir su camino, cada 
una completamente distinta, y sin embargo, igual". 

En la relación sexual, por su parte, ve algo patológico, blasfemo ... 
algo sucio (la suciedad es otro de sus temas destacados) : considera 
penosa y desalentadora la cercanía de los órganos sexuales a los órga­
nos excretores y proclama que todo placer sexual compartido es "una 
fiesta dentro de un cespul". Pero, la otra referencia es más fuerte pues-

: to que para él la relación sexual tiene algo de blasfema; puesto que el 
placer parece acrecentarse conforme aumenta lo blasfemo de la rela­
ción de tal manera que la búsqueda de Don Juan es la de aquella 
única Iiltocada, con quiép- fornicar en fortna máximamente pecami­
nosa, con lo cual uno de los cuatro puntos cardinales del arquetipo 
femenino de J ung (según nos parece) se revela claramente para él, 
en cuanto la mujer es una sacerdotisa del poder de las tinieblas. Es 
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así como, según Sinyavski (y trasladamos los 130IíÍbres rusos de mujer 
a otros castellanos para hacer más impresionante la expresión), "cual­
quier Lupe o cualquier Juana [durante el acto sexual] se convierte 
en una sacerdotisa del más allá'·~. En concreto, para el hombre ruso, 
Sinyavski señala que éste tiene dos magias: la magia blanca del licor, 
la magia negra de la mujer, y que. en muchos casos prefiere la prime­
ra a la segunda, de tal modo que el cazador de mujeres es en mucha 
de la literatura rusa un extranjero: un alemán, un francés o un judío . 

Pero, otro de los puntos cardinales del arquetipo femenino (la 
mujer-madre, en relación con el otro, la mujer-bruja) surge en Sin­
yavski en relación con el niño pues, según él, las mujeres, menos va- · 
nidosas que los hombres, sólo quieren tener un niño y no alguien en 
quien dejar la impronta de la propia personalidad y eso, para él, es 
bueno, porque el adulto, en cuanto no puede recobrar la niñez vol­
viendo a ser niño, se confotma con engendrar niños. 

El cuerpo y el alma. El cuerpo es -para Sinyavski- mientras el ser 
humano vive, algo valioso: es como un escudo (y quizás sea: por está 
vía como se insinúa por qué ~azón el sicoanálisis ni puede ser pará 
todos sino sólo para los espiritualmente fuertes, ni puede ser bené­
fico si no se completa adecuadamente) ya que, como él afirma, sería 
insoportable vivir ·con la pura alma. El hecho de que tengamos cuer~ 
po nos permite cerrar los ojos, los oídos, a lo desagradable y, en últi~ 
mo término, podemos recurrir al expediente de acostarnos de cara a 
la pared y "cobijarnos con· nuestra propia espalda". Pero, por otra 
parte, el cuerpo, por sí solo, es algo desvalioso; el cadáver· no es -sin9 
la última basura que deja el ser humano tras de sí, y una basura de la 
que los supervivientes deben librarse a la brevedad 'posible. Es aquf 
donde resalta una de las características que Sinyavski adjudica al ser 
humano: el hombre es un ser sucio, en torno del cual se acumula la 
basura; un ser que tiene que estarse lavando continuamente y que 
tiene que estarse librando de continuo de sus desperdicios, ya que en 
esto contrasta con los animales, que "no son s~cios sino cuando están 
enjaulados", sujetos a un régimen "humano" (~ontexto en el cua] 
-el calificativo se carga de connotaciones negativas). . . 

Para Sinyavski, en cambio, el alma es casi inequívocamente buena; 
le parece difícil qu~ el alma sea mala hasta tal punto, que la misma·· 
práctica lingüística generalmente aceptada hace que al hombre ver­
daderamente malvado se le considere como un "des-almadd', como 
a un ser que carece de alma. · 

La personalidad y la relación interpersonal. La personalidad le pa­
rece a Sinyavski -con pocas p~ibilidades de calíficación en contra• 
rio- algo negativo; suele ser, según dice, "una forma de capital'~ 
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aunque esté cónstituida por el intelecto y las virtudes. En parte es 
sólo una forma deun,tendencia. humana general al-atesoramiento 
que él observa en el nume~o inmenso de coleccionistas de diversas 

. cosas: de dinero, de experiencias, de mujeres, de amigos, de lecturas, 
de conocimientos, de fama, ·y le parece que por ello, la personalidad 
misma se vuelve repulsiva, especialmente si se conforma a la noción 
renacentista que creó el concepto de "genio-vampiro" al que se adora 
y que el propio Sinyavski contrasta con "la negación de sí de la san­
tidad, que nunca brilla con/luz propia". Para él vale la bendición 
dada a los pobres de espíritu; para él es claro que si hay un paradigma 
es el de Jesucristo, que no fue ni una personalidad ni un genio. Con 
lo oual, resulta lógico que en el país en que se educó y en el que es­
cribió Sinyavski (así en él mismo haya sido castigado) s~ haya com­
batido, en su día, e] "culto a la personalidad". Es esto mismo lo que 
subyace en la conc~pción que él tiene de la relación auténticamc;Jnte 
humana, interpersonal, profunda entre seres hum,anos, puesto que, 
-para él, el verdadero acercamiento de los hombres se produce cuan­
do pierden, uno para el otro "sus generales", las características de su 
edad, sexo, estado civil, etcétera;. cuando uno para el otro son "el 
primero con quien aquél se encuentra". . · . 

La fe, la libertad y el pecado. Sinyavski piensa que el hombre ha 
perdido la fe porque, rodeado de artefactos, sumido en la vida urpana, 
circundado por. sus propias obras "ha acabado por creer que fue él 
quien creó el universo". En cambio, según él mismo, es preciso 
creer, y hacerlo, no por tradición, por obligación, por temor, por nece­
sidad,o· "por·si acaso", sino porque Dios ES argumento enraizado en 
la .propia vivencia del que lo sostiene, pero que .,-con todo- tie­
~e la misma/apariencia contundente e impresionante de la afirmación 
de Cálderón en El Gran Teatro del· Mundo: "Obrar bien, que Dios 
~Di~!~ ; . 

Esa afirmación de Sinyavski tiene una conexión casi inmediata con 
. la siguiente, relativa a la libertad, puesto que, para él,' si se examina 
bien, !4la libertad de elección" no existe: ni elegimos a quién amar; 
ni elegimos qué enfermedad sufrir, ni elegimos en qué creer. Frente 
a Carmen, para quien ~1 amor es hijo de bohemia·que jamás ha cono-

. cido rey (y que en el fondo no se deja dominar, sino que domina 
-al· mismo que ama, a qu~en impone el objeto de su amor), Sinyavski 
afirma que el amor es un déspota y, en un plano superior, que es en 
balde que tratemos de librarnos de Dios o del pecado, pues tan pron-' 
to como nos libramos de, ellos "ya hay un nuevo amo que trata de 
gominarnos susurrándonos al oído hablándonos acerca de la libera­
ción hasta que logra someternos totalmente''. 
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En este sentido, le parece que el pecado/yla-culpa no son tan 
terribles como parecen en cuanto se comparan con sus alternativas. 
Carente de la desnudez metafísica del pecado, muchos actos se tri­
vializan: "cuelgan del hombre sus partes venerandas, como si fuesen 
una sonaja y~ naturalmente, se pone a jugar con ellas, para alejar el 
fastidio". En una lógica, paradójica y deslumbran té, resulta -así-: que 
el pecado tendría una función exaltadora para Sinyavski (en el caso 
concreto, sería quizás, el mejor de los afrodisiacos), ya q~e la prohi­
bición alquitararía el gozp al agregar al simple acto la infracción. 
Parece como si, en estas condiciones, Sinyavski dijera del pecado: 
"sólo para sibaritas"; que los .demás se hundan en la vida ordinaria, 
en el hecho mondo y lirondo, en "esa mera ronda fastidiosa a la que 
es preferible la muerte". 

El premio y el castigo. En el desnudamiento radical metafísico a 
que se somete Sinyavski en estos Ungu.arded Thoughts, él rechaza la 
moral de usurero de quienes dicen "sufrir un poco acá, para gozar 
mucho allá"; piensa que la acción buena tiene en sí su propia recom­
pensa (aunque no llegue a expresar el complementario, según el cual, 
la mala sería castigo de sí misma). Pero va aún más allá, y afirma 
que "quizás nosotros no hayamos de recibir premio o castigo, ·sino 
seamos el premio o el castigo de alguien". Todavía más, su genero­
sidad le permite vislumbrar -tal vez- que, en el fondo, no existe 
mal en el mundo; que "mal" es un nombre que k damos a lo que 
no nos agrada; porque en nuestra mezquindad no buscamos el bien ' 
de todos e incluso la realización cósrriica, sino nos empefiamos en 
obtener logros individuales para nuestra egoísta satisfacción. Que­
remos -dice- la justicia para nosotros (y hubiera sido preferible 
que empleara el singular de primera persona que resulta niás verí­
dico: "quiero la justicia para mí") siendo así que no somos (que 
no soy) ni principio ni fin de nada, que somos "una curva trazada, 
lanzada entre cantidades desconocidas". 

Por Otro lado, con una humildad cristiana (la de quien cree autén-1 

ticamente en la doctrina de Cristo y acepta su valor de salvación), 
sefiala que, cuando nos movemos sobre la superficie de la tierra. 
(pero, como él dice, más evidentemente, cuando nos desplazamos · 
sobre la superficie del mar) nos percatamos de que "por much'o que 
cambiemos de posición, siempre estarern,os en el mismo sitio "Con 
relación al cielo"; de donde parece desprenderse la conclusión de que 
cristianamente sólo es posible salvarse por los méritos de Cristo y no 
por los propios méritos (que, en este sentido, tienen un .valor di-
ferente). ' 
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La imagen q~e~ derivarse del cielo, a partir de estos pensa­
mientos sin guardar, de 1\R,drey Sinyavski~ se insinúa en- "la soledad, 
la quietud y el silencio" que encantan, porque "permiten que e] 
alma hable", mientras que ·su imagen del infierno es más clara, de 
modo que en él nos parece ver, al tTasluz, la' concepción existencia­
lista, de acuerdo con la cual "el infierno son los demás" (en el grado 
en que con ellos no se pueda establecer esa relación auténtica, pro­
funda, radical, que es la de "dos hombres que son, uno para el otro, 
el primero con quieri se encuentran"). 

En efe~to, para Sinyavski, si el infierno es la tierra, todo adquiere 
sentido; si no, no, y en el infierno, como en la tierra, debe existir 
una lucha por la supremacía, y una vanidad de los genios. y un elitis­
mo de ciertos condenados (él dice: los pederastas, que presumirán 
probablemente de lo refinado de los tormentos a que se les somete) 
de tal manera que no nos parece abusivo interpretar que, para él, 
la tierra es un infierno precisamente por esa lucha por la suprema­
cía, por esa vanidad, por ese elitismo, por esa argumentación inter­
minable, etcétera. 

La rglesia, el conservadurismo y el progreso. Sinyavski habla de 
la Iglesia (así, con mayúscula). Se trata, evidentemente de una Igle­
sia cristiaña; · pero ni él especifica cuál ni a nosotros nos interesa 
calificar· si se trata de la Iglesia de este lado o de la de aquél, pues 
probablemente a ambas y a todas les sea aplicable lo que afirma. 
Para él, la Iglesia está obligada a ser conservadora y "la permanen­
cia de su ritual refleja e imita el cielo". "Retardada por principio 
:_dice-, sus reacciones ante lo contemporáneo la amenazan de pará: 
lisis; pero, aun como momia incorrt1pta, espera el '¡Levántate y 
anda!' que ojalá escuche cuando llegue." 

El cristianismo. Para el ·propio Sinyavski, los sentimientos y las 
conductas cristianos son antinaturales; pero, dentro de su misma 
antinaturalidad, tienen su recompensa en sí mismos, y esto lo explica 
en términos de sicología moral afirmando que "cuando se perdona 
una ofensa es como si se cortara un nudo" (quizás se logra una par­
cial liberación) y, en esta for;ma, a la naturaleza, no se la supera sino 
se la remplaza por otra "porque el cristianismo enseña a enfermar, 

· sufrir y morir, y releva de la obligación de temer y de odiar". 
Pero, en cambio, en el día de hoy, Sinyavski encuentra, en el 

cristianismo, una gran falla, pues "el gran pecado del cristianismo 
es el de sus buenas maneras; el de su preocupación por mantenerse 
limpio y verse bien; el de su temor a la suciedad, a la rudeza, y al 
habla franca, cuando su deber es el de ser audaz y llamar a las cosas 
por su nombre aun- a riesgo de herejía". 
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Dios. Los pensamientos sin guarda de Sinyavslff culminan, como 
dicen su traductora y su editor, en una:-éÓncepción teológica. ~] 
repudia la circunspección teosófica . que. evita hablar de Dios y del 
demonio; prefiere usar símiles ultrajantes sobre Dios a dejar de 
hablar de él, y así dice que es como el perro que corre detrás de su 
amo, siguiéndolo hasta el fin del mundo; porque él mismo diee que 
prefiere equivocar el nombre de Dios a olvidarse de ~1; porque pide 
a su Dios "que mejor me pierda que perderte de vista, Señor''; por­
que este hombre educado en un país materialista, súbitamente en­
cuentra que su materialismo converge con la noción cristiana de la 
vida tan ultrajante para los filósofos en cuanto afirma que: 

Un salvaje que ve a Dios como una bestia depredadora blasfema menos 
(ojo: todos blasfemamos al hablar de Dios) que el filósofo idealista 
que lo remplaza con una alegoría epistemológica . . . Cristo nos atrajo 
a la fe mediante milagros, que son una evidencia material. 

Eso explica su aparentemente ingenuo, su realmente desesperado 
"dame noticias de ti, Señor. Dime si estoy en lo ciertQ o estoy equi­
vocado. Deja que si estoy en lo cierto, el tren al pasar por mi easa 
pite cuatro, veces en vez de las tres acostumbradas. Es tan fácil, 
Señor que el tren pite cuatro veces". 

La angustia metafísica de Sinyavski es evidente ya que, como él 
mismo reconoce, la idea de Dios, el discurso sobre Dios es tan am~ 
plio (puesto que Dios contiene todas sus ideas y 'no es contenido por 
ninguna y esto explica el que haya muchas maneras, todas válidas, 
de hablar de él y de creer en él) que nos sumerge sin llevamos a su 
fondo y que, aun dentro de una misma doctrina religiosa, llegan a 
ser contradictorias (la coincidentia opositorum de Giordano Bruno; 

·la síntesis de todas las tesis y antítesis de un marxista que se atre· 
viera a llevar el marxismo hasta sus últimas consecuencias). 

Una coda. Por otra parte, en un nivel menos alto, más amable, 
su reconocimiento de que "no nos percatamos de que todos los 
hombres son puros sino hasta que nosotros mismos pescamos una· 
enfermedad venérea [al fin y al cabo, acotamos, literalmente, una en­
fermedad de Venus, una enfermedad por causa del amor 1" lo cual 
apunta en contra de cualquier fariseísmo· o catarismo larvadO en su 
condena de la suciedad. Y, por otra parte, algo que quizás esté 
muy próximo a nosotros que escribimos estas páginas sobre sus 
páginas y las damos a la lectura de los demás (aunque "se deja de 
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pensar tan pr<;>nl9.--eeffio~ coleccionan los propios pensamientos y 
se piensa en ellos")7 -puesto que7 si -comó él dice- "leer libros es 

_ como robar77~ igualmente -:-confoiTP:e él mismo reconoce- "por eso 
mis~o7 escribirlo~ es como emprender una a~entura romántica" . 
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EL HOMO SOCIUS EN LA CUENTfSTICA.-SOVI:i!TICA 
DE LA Sl!PTIMA DÉCADA DEL VEINTE 

O. Introducción 

0.1 Fuente 

El intento que haremos para ptrfilar la imagen soviética del hombre­
en-sociedad durante la séptima década del siglo xx, se basa en un 
primer análisis de los "Veinticinco relatos de escritores soviéticos", 
que publicó, en mayo de 1972, la revista Literatura Soviética, ha­
ciéndolos preceder por una introducción escrita por Yuri Lulcin. 

1 

Esta antología es especialmente interesante porque incluye relatos 
de autores de varias de las nacionalidades de la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (de rusos, armenios, adigués, letones, bielo:rru· 
sos, ucranianos, moldavos, uzbecos, tártaros, estonios); ·o sea, narra­
ciones escritas. por quienes representan: 1) unos, a pueJ>los qu~ 
tienen una gran tradición literaria reconocida universalmente;_ otros, 
a pueblos de tradición· literaria poco conocida por otros pueblos de 
la tierra, pero ya desarrollada; 3) otros más, a pueblos que: a) ape~ 
nas ahora, comienzan a cultivar la literatura, y b) que pueden llegar 
a ser conocidos por nosotros gracias a a) su afiliación soviética y 
~) la difusión que el gran Estado multinacional al que pertenecen 
ha decidido dar a sus producciones. · ·. 

En esta recopilación todavía se sigue notando que hay una repre~ 
sentación mayor de las creaciones de los miembros de ciertas nacio­
nalidades (rusos, ucranianos ... ) menor de las de otras (armenios,. 
letones, lituanos), y nula de otras más que: 1) quizás ya hayan em- ·. 
pezado a aparecer; 2) que quizás hayan alcanzado ya algún valor 
dentro de los límites de la propia lengua y de la propia nacionalidad. 
pero 3) que todavía no alcanzan aquellos- niveles que, en los afios 
próxjmos, por su altura, es probable que llenguen a hacerlas dignas 
de fígurar al lado de estas otras en el nivel supranacional de la Unión 
Soviética. Cuando eso ocurra, podrán llegar .a ser consideradas como 
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dignas de ser difundidas por ésta, en el plano internacional externo 
a la Unión, ya~~ayan sido escritas originalmente en ruso 
(segunda lengua de los soviéticos) o ya sea que hayan sido tradu­
cidas a otras lenguas (europeas o asiáticas) de amplia difusión mun­
dial o ya que, escritas en la lengüa materna no-rusa del escritor 
soviético, se las llegue a verter: pri111ero, al ruso; después, a esas otras 
lenguas de irradiación mundial. 

Los r~latos elegidos por este número de Literatura Soviética apa­
recieron en la séptima década de este vigésimo siglo; o sea, entre los 
años 19~Q y 1970 (a los que, quienes copian fórmulas d~l inglés 
gustan llamar ulos años sesentas" mientras que no imitan las formu­
laciones paralelas del italiano que se refiere a: los años comprendidos 
entre 1700 y 1800, entre 1800 y 1900, entre 1900 y 2000 como el 
settecento, el ottocento o el novecento con la exclusión general del 
límite superior). 

Son estos relatos producto de la actividad literaria de autores jóve­
nes maduros y viejos: el mayor de ellos, nacido en 1905; la gran 
mayoría, nacidos en las décadas tercera y cuarta del siglo; el menor, 
nacido. en 1941. 

Los autores incluidos en la antología son: Ant6npv, Aramián, 
Ashínov, Beis, Bíkov, Drozd, Drutse, Bril, Jashímov, Kazakov, Kutúi, 
l<uusberg, Le6nov, I,ijónosov, Lordkipanidze, Matevosián, Naguibin, 
Nikitin, Panova, Pervomaiski, Petkaviius, Promet, Shim, Tiutiúnnik 
y Voronin. 

Estos autores han escrito sobre "La tía Lukeria", "El ararat de 
Biurakán", "El casamentero va estando de sobra"; han intitulado 
sus relatos: "¡Qué divertida era la guerra!" "En el lago", "El comu~ 
nal", "El sol", "El tío Chiresh", "Amor", "Otoño en los robleda­
les", "La abuela Lusha", "La regadera herrumbosa", "La búfala", 
"El pájato verde con cabeza roja", "El planeta azul", "El papel 
·con la firma de Lenin", "Dic;ha ajena", «Descanso merecido", "La 
dolorosa", "El rico Gúsev", ."Los Kravchina a la hora de la comida" 
e "Invernada al pie del Chiguirikandra". . 

Yuri Lukín, en su introducción, piensa que esta antología puede 
dar una idea del estado y del desarrollo actual de la narrativa sovié­
tica; pero también le parece que no la puede dar completa y en 
·profundidad ya que, como él dice: 

Tras leer una o dos novelas de autores georgianos o armenios ¿acaso 
se pueden juzgar todas las novelas que han aparecido durante estos 
último:s años en literaturas como éstas que, hoy mismo, están siendo 
éréadas por escritores que forman destacámentos numerosos y fuertes? 
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Y es claro que, a los de fuera de la Unión Soviética nos interesaría 
contar con otras tantas antologías que esty.yi€mn.__dedicadas sólo a la 
narrativa rusa, por u~a parte; sólo a la armenia, por otra; sólo a 
la uzbeca, por otra más ... p~ra poder intentar estudios: 1) sobre 
las variantes internacionales, pero intrasoviéticas; 2) sobre los cam­
bios de imagen en una mis~D:_a literatura, a través del tiempo; 3) 
sobre la precisión creciente de los perfiles y la simultánea persisten· 
cia de la silueta antropomórfica básica. Pero -aun con la limitación 
reconocida por LU:kín- una miniantología como ésta puede dar una 
idea: 1) de lo que es la narración soviética contemporánea, y 2) de 
algunas de sus tendencias; así como poner al alcance del lector algu­
nas manifestaciones y particularidades ya sea descollantes o ya sea 
típicas. ·· 

Aquí no nos interesa muy especialmente la creación literaria en 
cuanto tal, puesta en relación con su valor estético "puro"; nos inte­
resa más la narrativa: 1) en cuanto reflejo más o menos fiel de la 
realidad, y 2) en cuanto paradigma ofrecido a los lectores: a) para 
la remodelación meliorativa de esa realidad de acuerdo con ciertos 
dechados fundamentalmente éticos (que se sueldan con lo .. estético 
por el rumbo descubierto por el griego antiguo que hablaba simul­
táneamente de "lo bello y lo. bueno") . En esas condiciones, no tene­
mos mucho interés por recoger el subrayado que hace Lukín sobre 
que "los estilos y [sobre] los métodos de estos literatos para resolver , 
[los problemas correspondientes] son tan distintos entre sí .como-los 
temas elegidos, o que: 1) mientras "lo característico de un narrador 
es la emotiva entonación romántica", la del otro lo es "la .grave 
austeridad y el laconismo"; 2) que mientras "uno tiene que detener­
se pausadamente en los detalles, otro tiene que espolear el r,itmo 
del relato y centrar la atención sólo en lo principal: en el nudo del 
conflicto". , 

Lukín trata de abarcar ampliamente todos los relatos y todos los 
autores de la antología, al referirse a ellos en términos de "el hori­
zonte cada día más extenso, y las exigencias crecientes que el literato 
tiene consigo mismo, con su obra y con sus personajes". _ 

En sus comentarios posteriores, Lukín señala la importancia que 
siempre tienen para el narrador (para el de todas las l~titudes, nos 
parece) : en primer término, la autenticidad; en segundo, la identi­
ficación del autor con sus personajes. Frente a esto, destaca la insu­
ficiencia frustránea de "un patetismo afectado •.. de un naturalismo 
descriptivista ... y de una serie de trucos profesionales de hombre 
de letras", pues -como él afirma- "siempre se nota si los datos 
reunidos han sido reelaborados en el alma y el corazón del literato 
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o si se dan calcados por un mercanchifle indiferente; por un mal 
artesano"'. . . 

Lukín señala :ügOqUe~e primera intención- tiene que asom­
brar a quien se encuentra acostumbrado a los estereotipos que pre­
valecen en este lado sobre lo que supuestamente ocurr~ en aquel 
otro lado del mundo, ya que éstos dan por sentado queallá el indi­
viduo no interesa, y que la narrativa se tiene que conformar -así­
con las más burdas apariencias, con el lado puramente externo de 
la realidad humana. 

Quienquiera se haya acercado -así sea sólo un poco y en primeros 
intentos como los nuestros- a la literatura soviética, habrá descu­
bierto ya que la preocupación por la persona (por el ser humano 
ip.dividual, sí, pero que, siendo como es individ,uo biológico, está 
situado socialmente; que es conformado por la sociedad eri la que s~ 
inserta, pero que ·tambien contribuye a modelar a esa sociedad en 
colaboración con otros hombres, sus consocios) nunca ha estado 
ausente de la narrativa soviética. . 

: Es precisamente por esa· razón por lo que -después de que hici­
mos"la reseña de· "la imagen del hombre en sociedad" presentada 
por los ·sociólogos soviéticos en el Congreso Mundial de Sociología 
reunido en Evian en 1966- hablamos, desde nuestra primera apro-

. XÍmaciÓn a esta temática (hecha por el rumbo de la narré:!tÍVa), 
.. del "Hombre-en-sociedad, en la cuentística soviética", ya que, lo que 
sí ha excluido el literato soviético de sus posibilidades temáticas 
(aunque podría ·haberlo incluido a título condenatorio, dentro de 
una definición del antihéroe soviético) es el individualismo hiper­
trofiado; es el narcisismo; es el solipsismo intelectual, emocional, 
volitivo, aquello en lo que. se suelen deleitar algunos escritores del 
agónico mundo capitalista, que se colocan bajo una campana neumá-

.. tica que hace en torno suyo un vacío social, propicio -por otra 
parte- a todas las' enajenaciones. 

Entonces, lo único que puede significar el siguiente subrayado 
de Lukín e:> ,que este interés por el "hombre de carne y hueso" (del 
que, como debemos recordar los de tradición hispana, hablaron los 
de la generación de~ '98) i~i~ialmente individuo biológico, terminal­
me~ te persona social, lo umco que ha hecho -con el transcurso 
del tiempo- ha sido volverse más claro y ahondarse más. 

En e~ect?, n? so.n n~evas si~o m~s conscientes y voluntarias que 
las pr€VIas 1a mclmac1ón al Sicologismo y la cala en el arcano de] 
fuero interno de. ~os pe~sonajes", ~ealizadas siempre -y esto es lo 
que establece la diferenCia con la simple exploración de los "estados 
de concien~ia" ~ en relación con las circunstancias externas, objeti-
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vas: 1) con las del mundo natural en sí; 2) con las del mundo· natu­
ral redefinido socialmente, y 3) con las _de-l-a-sociedad y la cultura 
mismas. 
· Pero también se debe observar que· esto, en vez de contrariar, 
contribuye a afirmar ~por otra vía- los dictados del realismo socia­
lista; que se penetra, por este camino, en una realidad distinta, 
pero igualmente válida e importante, en términos sociales. Y cree-' 
rnos que -en este sentido- hay poco que sea tan significativo o reve­
lador de este. enfoque en la forma magistral en que lo es ese otro 
cuento eoviético (no incluido en esta antología) al que ya nos refe­
rirnos en ocasión previa, y que se intitula "El mundo ·~hermoso y 
pérfido". 

La manera en que este sicologismo no riñe con un. enfoque socio­
lógico de la narración sino que lo complementa y lo ahonda, queda 
de manifiesto en el hecho de que los personajes -son ''contemporá­
neos (suyos) [de los autores]". En efecto,· si bien esto no constituye 
una condición sine qua non para que quien escribe acierte, sí es un 
:;íntorna por medio del cual el- lector descubre el deseo que 'tuvo 
el autor de llegar a conocer bien, por dentro, a sus personajes,: 
1) gracias al conocimiento que tiene de sí mismo; 2) gracias· al que 
posee de sus contemporáneos vivos (y no recreados o imaginados), 
y· 3) gracias a la forma en que se identifica con estos últimos por 
un proceso endopático como el que resultaba caro a sociólogos como 
Max vVeber (insospechable de determinada militancia política)'. 
Lukín habla -así- de unos "vínculos de consanguinidad que el pro­
pio literato tiene con sus personajes; de una amorosa solicitud por 
las personas a quienes elige como protagonistas y personajes"; apre­
ciación en la que hay que subrayar la palabra solicitud (preciosa) 
que, dentro del orbe cristiano cae, naturalmente, en el ámbito de 
la caridad y que contrasta con la polar indiferencia (la de las socie­
dades sedicente~ "cristianas" en las que un ser humano puede ser. 
atacado, vejado, muerto, en plena vía pública y a las doce del día 
sin que, de la multitud de los espectadores se levante un solo brazo 
para defenderlo o auxiliado, en una megalópolis, hábitat de la locura, 
congestionada de transeúntes y vehículos). · 

Por otro lado, lo que seguirá acentuando la narrativa soviética en. 
esta séptima década del veinte (de estos "sesentas del novecientos", 
si ·hemos de cornpletat con el préstamo italiano el préstamo inglés 
y hacerlos nuestros), seguirá siendo -de acuerdo con el introductor 
de la antología- cierta vertiente que quizás no sea didáctica propia" 
mente dicha, pero que tal vez sí sea ejemplifica dora (de última 
finalidad ética). No se trata de que el novelista o el cuentista. en la 
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Unión Soviética, haya asumido la dudosa y poco simpática: actitud 
del dómine sino de que -interesado como está en los asuntos de los 
h.onibres- al cabo ~~.erie de reflexiones sobre personas, sítua­
CIOnes y hechos>-aéaba por proporcionar la que a él le parece que 

' puede ser una solución a ·Jos problemas humanos; una -respuesta 
adecuada a las interrogantes del hombre, ya sea que éstas se inscriban 
en términos de conducta o en términos de actitúd. Solución o res­
puesta a problemas o· interrogantes de hombres 1 concretos, de seres 
humanos palpables, situados füera de cualquier abstracción acadé­
mica de esas que, en veces (aun siendo necesarias y hasta indispen­
sables e~ ·su lugar y momento) en último término, NO BASTAN, pues 
s§lo nos entregan perfiles y esqueletos descamados, dotados de la 
palidez y la impalpabilidad de los fantasmas. 

Eso no impide que -como tiene que reconocerse- la validez de 
esa respuesta o.de esa solución tendrá que ser más o menos grande, 
en términos generales, en el grado en que cada personaje de la cuen­
tística sea reflejo fiel de una persona de la realidad y ésta, a su vez, 
sea tambié~ -más . o menos- conforme decía Soren Kierkegaard 
(que tampo nació en el mundo soviético y que, por tanto, es insos­
pechable de "partidismo"): "el individuo y.la especie" .. 

0.2 Efes de presentaci6n temática 

En,Jo que sigue,- trataremos de ordenar algunas de nuestras obser­
vaciones, y Ciertos subrayados nuestros sobre la cuentística soviética 
de la séptima década de acuerdo con, por lo menos, dos ejes coorde­
nados: uno, histórico; el otro, etnográfico; uno que tratará de referir­
·se ,a cierto desarrollo filogenético; el otro, que intentará mostrar 
cierto desarrollo ontogenético. 

En sentido histórico, es necesario ·apuntar, por lo menos, hacia 
algunos de los grandes acontecimientos que han ocurrido en la época 
contemporánea, en general, en la vida de la Unión Soviética y, en 
una época previa, más particularmente, en la vida de Rusia y de sus 
dependencias, ya que es sobre ese trasfondo histórico sobre el que .1 

· destaca ]a experiencia humana de niños, jóvenes, adultos y ancianos 
que participaron en esos acontecimientos. Es asi -nos parece­

. como sobre la trama de la historia se va anudando la urdimbre de la 
in trahistoria. 

. En el primer sentido, nos parece indispensable hacer una refe­
rencia: 1) · a las dos guerr¡1s (calificadas generalmente como "mun­
diales") en las que participaron: primero, Rusia y sus dependencias; 
después, la Unión Soviética y sus aliados, y 2) a la gran Revolución 
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de Octubre que transformó a la Rusia· zarista en la Unión Soviética 
Socialista. ' 

En el segundo de los sentidos, trazaré~-~on ayuda de estos 
narradores de la séptima década del vigésimo siglo- la amplia pará­
bola de la vida humana, siguiendo, para ello, los procedimientos 
descriptivos de lo que etnográficamente se describe como "ciclo 
vital" y, después, mostraremos la forma en que -al menos para los 
pueblos soviéticos de hoy- el aparente descenso final de la muerte 
no aparece como tal, en cuanto la curva humana ,insinúa --el trazo 
de algo así como una sinusoidal que sale de ese mínimo cíclico y 
se eleva de nuevo (que de "menguante" pasa a "creciente" cíclica) 
y que lo hace en forma triunfal, gracias a lo que se puede considerar 
como "la búsqueda del sentido" (los franceses quizás. hablaran de 
"la sed de absoluto") así de este lado del mundo se_ siga pensando 
que "hundidos en el más rastrero materialismo, los soviéticos niegan 
cualquier consideración al ámbito espiritual y transcendente". 

En términos de ese ciclo vital al que aludimos, nos referiremos: 
1 ) al nacimiento tal y como es descrito en "El sol"; 2) a la niñez, 
tal y como aparece en ·"El Ararat de Biurakán", en "El pájaro rojo 
con la cabeza verde", en "¡Qué divertida era la guerra!", en "Los 
Kravchina a la hora de la comida", en "Mi primer komsomol"; 3) a 
la pubertad y la adolescencia de "En el lago", "La tía Lukeria"; 
4) a la juventud, en "Amor"; 5) a la condici6n de joven-adulto tal 
y como aparece en "Dicha ajena" y "La tia Lukeria"; 6) a la madurez 
de los hombres y las mujeres soviéticos en "Otoño en los robledales", 
"La sorda", "Invernada al pie del Chiguírikandra"; 7) a la vejez, tal 
como aparece retratada en "El Ararat ... " "En el lago", en "La. 
abuela Lusha", en "Los de Briansk", en "Descanso mereéido" en "El 
rico Gúsev", en "El tío Chiresh"; 8) a la muerte, en este último rela­
to, en "La regadera herrumbrosa" y en "La dolorosa". 

La búsqueda del sentido lo encontraremos: 1) en "El . planeta 
azul" (un poco como una interrogante que no se cierra plenamente 
o cuya respuesta resulta a medias convencida); 2) en "El pájaro verde 
con la cabeza roja" (que muestra el problema de los extremos de la 
credulidad desprevenida y de la incredulidad empecinada así como el 
justo medio del convencimiento refrendado por la realidad), y 3) en 
"El sol" con su respuesta provisional, de pequeña magnitud humana; 
endeble paraviento frente a los huracanes de lo desconocido, pero sin 
el que no se p-odría subsistir a pesar de su. misma provisionalidad. 
Solución es ésta que no carece de grandeza así la critiquen quienes, 
empeñados en buscar las soluciones divinales -y no encontrarlas 
muchas veces- prefieren· hundir a los hombres en la autoanulación 
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bestial a permitirles explorar la más humilde, la más modesta solu­
ción simplemente humana. 

-~-
l. Las guerras y l~ Revolución 

En por lo menos siete de estos veinticinco relatos de autores sovié­
ticos· de 1a séptima década_ del siglo xx-aparecen referencias a las gue­
rras y a la Revolución. Referencia a "la guerra"; pero, ¿a qué guerra? 
A una de-las dos "mundiales". Para precisar, hay_ que recordar 
que el más viejo de los autores de la colección tiene actualmente 
setenta años (Lorkipanidze) y que, por lo mismo, las referencias suyas 
pueden serlo tanto a la guerra 1914-18, en que este _decano cumplía 
de nueve a trece años, como a la de 1939-45, en la que él tendría 
entre treinta y cuatro y cuarenta, pero Beis debía tener de uno a seis; 
Kutúi de tres a ocho, Pánova entre seis y once, Leónov entre diez y 
quince, Promet entre .diecisiete y veintidós y Kuusberg entre veintitrés 
y veintiocho. . 

De acüerdo con el tema de sus relatos, se encuentra que Lorqki­
panidze habla justamente de la guerra y la Revolución contemporá­
neas de su infancia; que Beis probablemente se refiera a la Segunda 
Guerra Mundial, contemporánea también de una infancia suya en la 
que él era muy pequeño (en un momento en el que apenas apunta· 
ría el despertar de su razón); que Kutúi no habla de la guerra misma 
(que por su edad no pudo presenciar) sino de los resultados de ésta 
entre los sobrevivientes de la posguerra; que Kuusberg, en su retros­
pectiva, en el grado en que pone en su personaje (un monologante) 
recuerdos de juventud, probablemente recuerde hechos presenciados, 
sopesados, valorados por el autor mismo en sus años de juventud y de 
temprana madurez; que Leónov, un poco como Kutúi, pinta las con­
secuencias de la guerra entre los supervivientes; Pánova o bien repro­
duce acontecimientos que oyó contar o reconstruye, en torno a la 
figura de Lenin, una fábula, que sirve para peraltar -en el ámbito 
de la cotidianidad- la posición del gran hombre histórico, y que 
Lilli Promet, una joven ya durante los años de la Segunda Guerra 
Mundial, prefiere referirse no a hechos de la época bélica sino a per- ' 
sonajes contemporáneos (probablemente de la misma séptima déca­
da} que aún llevan en sí mismos el impacto emocional y afectivo de 

·la vida y de la muerte de quienes perecieron durante la guerra. Pero, 
dispersas en otros relatos, existen también referencias a la guerra y a 
la Revolución que también deben de recogerse y atesorarse. 
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1.1 La Revolución y la lucha por el poder 
-----.....__ 

El decano de los escritores presentados en esta antología (Kons-
tantín Lordkipanidze,, de Geotgia) recuerda córl'l.e, en un día de. 
marzo de 1931, los mencheviques abandonaron Kutaisi, y procuraron 
llevarse todo lo que pudieron, pues "en la estación habían almace­
nado muchas cosas robadas en toda Georgia Oriental . . . y en los 
sótanos del banco se conservaba el tesoro estatal traído de la capi­
tal". Al principio, ellos esperaban poder detener al ejérc~to rojo en 
el puerto de Surami: "después, les entró prisa, y todo lo que tenía 
ruedas -hasta los carritos de mano- fueron movilizados". 

Sobre ese trasfondo, destaca el encuentro del autor, jovenzuelo, 
con "su" primer komsomol, después de una experiencia de medio 
año de trabajo con Ermilé Tskepladze, dueño de una fábrica de 
ladrillos, que explotaba inicuamente a sus trabajadores, ya que si 
bien éstos recibían medio ·millón de rublos por Ínillar de ladrillos 
acarreados, con esa cantidad y en esa época sólo se podía "comprar 
una tortilla d~ harina de maíz frita en aceite apestoso y de origen 
desconocido .... si se encontraba dónde comprarla". Las condiciones 
de trabajo eran, adem~s, extremadamente penosas, faltos como esta­
ban esos obreros de toda protección: ''sin mandil ni, manoplas; de 
manera que siempre teníamos roja, como escaldada; la piel de la 
palma de la mano, y la del vientre, en torno al ombligo". . . 

Cuando las cond.iciones se volvieron más críticas, el pago ni siquie­
ra se hizo ya en bonos mencheviques depreciados, sino "en orujo de 
girasol" y, aun así, incluso los niños -que por la guerra tenían que 
descuida;: sus labores escolares- tenían que seguir trabajando para 
lograr esa paga tan mezquina "con tal de llevarle a la familia ham­
brienta un trozo de esa sustancia casi incomible ... " 

El temor frente a los posibles cambios hace que frecuentemente 
se olviden las mismas condiciones miserables que se viven en el pre- . 
sente. Así, Lordkip~nidze hace decir a su protagonista: ! 

En aquellos últimos meses, yo había vivido entre gente medio muerta 
de miedo: todos andaban diciendo que vendrían los bolcheviques y lo 
caJDbiarían todo a su modo: que a los que estaban delante los pondrían 
atrás, y a los de atrás, adelante. Mi padre, pequeño funcionario públi­
co, temblaba por el temor a perder su puesto; mi tío, que era rico, 
temblaba por su propiedad (se sabía de memoria el decreto de Lenin 
sobre la tierra). Mi preceptor había pasado una noche quemando car­
tas y fotografías, de las que una casi le había costado lágrimas pues, en· 
ella, a~recía sentado junto al gobernador general. Vivían asustados 
los Chlikadze, que daban crédito a los rumores de que los soldados' rojos 
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violentaban a las mujeres, por lo que a sus hijas les habían cortado las 
trenzas y las habían vestido de muchachos. El fabricante también temía 
que lo ahogaran de impuestos. Tenía miedo Uriel Acosta [un soldado 
menchevique, ladrón de eárretas, pescador en río revuelto], de que los 
rojos cortaran el no y no pudiera escapar.. E incluso yo le temía 
a no se qué, e tagiado por el temor ajeno.' 

Esos temores frente al cambio social recuerdan Qnas páginas mag­
níficas de Pío Baroja: su Elogio metafísico de la destrucción que cul­
mina en la. suprema paradoja de: "Destruir es crear" (Herrna~n Hesse 
diría: "Para: nacer es menester destruir un- mundo") y "Los buenos 
y los malos" de Paradox Rex, que señala toda la gama de las actitudes 
frente al cambio, motivadas por la lesión o el beneficio de los pro­
pios intereses, y que quizás convenga citar extensamente: 

Bagú (el sacerdote tribal). ¿Cómo se atreven esos extranjeros a cam­
biar las leyes del mundo? ¿Quién les autoriza para trastornar el curso 
sagrado de los ríos? Cambiar, cambiar ¡Qué horror! Audaces y rebel­
des.:. quieren saber más que los magos, queJo sabemos todo por ins­
piración divina . . . Y el pueblo les sigue; el pueblo les cree; en cambio, 
empiezan a dudar los hombres de nuestros amuletos y de nuestras bolas 
de estiércol.. Hay que imponerles la. creencia por la fuerza; hay que 
hacerles creer de nuevo; si no, ¿qué sera de los magos? 

Las serpientes. ¿Qué es esta avalancha que destruye nuestros nidos? 
¿Quién ha desencadenado esta terrible inundación [Paradox ha hecho_ 
represar el río]? Son esos extranjeros; son ellos los audaces. ¡Ssssl ¡Sil­
be~osl ¡Alarguemos nuestra lengua bífida! ¡Hagamos sonar los casca­
beles de nuestras colas! ¡Descarguemos en la carne de los hombres toda 
la ponzoña de nuestros huecos dientes! 

El pez. Antes, en los rápidos del río tenía que luchar con desespera­
ción contra la corriente; ahora, en esta inmensidad insondable, hallo 
lugar para correr a mi capricho, para hundirme en los abismos del agua 
transparente y salir a la superficie a jugar entre las ondas. Generosos 
extranjeros, yo os doy las gracias. 

El sapo. He vivido siempre solo. En el fondo de mi agujero, mis: 
únicos amigos eran los golpes de mi corazón, que hacían tac ... , tac ... 
El agua me ha obligado a salir de mi escondrijo, y he visto, con ver­
güenza y con espanto, que hay un · sol y unas. estrellas allá arriba, y 
flores de oro entre las hierbas. Y no quiero ver nada, no quiero saber 
nada. Yo os maldigo, e~tranjeros, porque me obligáis a salir de mi 
cueva; yo os maldigo poique me obligáis a admirar lo que no quiero 
admirar, y me hacéis ver a la luz del día mi cuerpo deformado, sucio 
y viscoso, como los pensamientos de la envidia. 
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Una golondrina. ¡Hermoso lago para deslizarse sobre éll ¡Qué claro! 
¡Qué transparente! En su fondo hay otra golondrina hermana que corre 
al misino tiempo que yo. 
.. La hiena. ¿Quién h~ llenado de agua el valleJ ¿Quién h~ cerrado mi 
paso al pueblo? Antes, de noche, iba a desenterrar~s cadaveres de los 
hombres. Cuando no, devastaba los rebaños. Ahora, nada puedo. ¡Mal­
dición, maldición para esos extranjeros que así condenan a los infelices' 
al hambre! 

El señor búho (mirando con su lente). Ayer, si no me engaño, había 
aquí una rama donde estuve descansando. Sí, era aquí. y-enía indig­
nado de la estupidez de los demás pájaros, y me detuve un momento 
a pensar en los beneficios de la soledad. Hoy no hay más que agua. 
¿Quiénes hán sido los audaces que han hecho esta sustitución escanda­
losa? Hombres. Hombres seguramente . . . Esos seres frívolos, llenos 
de vanidad y de petulancia. 

La luna. Antes, en la noche serena, veía brillar mis rayos en las espu­
mas del río; ahora, más dulce, más amable, veo mi pupila blanca refle­
jada en el agua argentada de ese lago. En ese espejo, yo me miro, dam~ 
errante de 1~ noche: en ese espejo me contemplo cuando las bminas 
azules adornan mi faz risueña. ¡Y o os bendigo, extranjeros;· yo os 
bendigo! 

\ 

UN INDIFERENTE 

El murciélago. ¿Han cambiado el río y han hecho un lago? Pues ... 
Nada me importa. Yo vuelo por las calles, no por la campiña. No soy 
campesino, pero tampoco soy ciudadano; no tengo cédula de veci~dad 
en el aire ni en el suelo: no soy pájaro ni soy terrestre. Soy vo1uble 
por naturaleza. Vuelo constantemente en zigzags y parec.e que busco 
algo, pero no busco nada. 

Soy fantástico y alegre, egoísta y jovial. Me divierto, me aturdo y, de 
todo, no me importa nada. ¿Que han hecho un lago donde había un 
valle? Pse. Me es igual. ¿Que son buenos? ¿Que son malos? Nada me 
importa. Soy fantástico y alegre, egoísta y jovial. Vuelo constante­
mente en zigzags, y parece que busco algo, pero no busco nada. (Pcrra­
dox Rex, pp. 15 5-8) 

Ese temor al cambio; esa angustia por lo desconocido, en los albo­
res del poder soviético, impedía a muchos -a los no privilegiados­
avistar l~s posibilidades, las esperanzas que les cabría cifrar en el por­
venir. Inconscientemente, se identificaban con los' usufructuarios del 
orden constituido, y pensaban que al derrumbarse éste los perjudica­
ría tanto como a los otros: 
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Pero ¿no ves las cosas que están ocurriendo en el mundo?, ¿es que vives 
en una cueva oscura? Ese Ermilé es un vampiro. Nosotros marchamos 
a encender la llama de la revolución mundial: los proletarios del globo 
terráqueo deben desprenderse del fardo odioso del capitalismo~ Y tú 
¿qué haces?, ¿para qué provechas tu fuerza juvenil? ¡Deja ya a Ermilé 

·que te está explot o! ¡Incorpórate a la entrañable familia de la Ter-
cera Intemac· nal! ... En la India, nuestros hermanos, los obreros y 
los campesir(os nos esperan con todo afán. 

1.12 El oficial menchevique, el no alineado y el komsomol 
' 1 

Cuando, en medio de la lucha por el poder entre mencheviques y 
bolcheviques, el autor (un jovencito entonces) y su hermano (un 
niñ~) ignorantes de lo que ocurría en su propia ciudad, pero en el otro 
barrio, allende el río (en donde ellos no habitaban), pasan a esa otra 
zona, los detiene "un guardián de tabardo amarillo", les ordena des­
cargar la carreta de ladrillos y la declara movilizada, con lo cual tienen 

'que salir ambos en caravana, con otras carretas, sin ninguna prepa­
ración, 1por la éarretera, y: "como mi hermano y yo jbamos vestidos 
ligeramente, pues no estábamos preparados para un largo vü1je, el 
viento punzante se nos metía hasta los huesos". · 

Del lado menchevique destaca, por otra parte, un jovenzuelo (un 
tanto mayor que el protagonista), guardia "totalmente imberbe y 
con extravagancias estúpidas" al que él mismo describe comq "feo, 
delgado, de barba larga y huesuda". Ese guardia que se tenía por 
brioso guerrero empeñado en mostrar su bizarría era visto por los 
demás .como "un renacuajo mocoso, montado a caballo, que ni siquie­
ra tenía nombre propio y a quien, no se sabe por qué, sus compañeros 
llamaban Uriel Acosta". · 

Pero, la descripción de la fealdad f~sica apenas si es anticipo, pre­
sagio o reflejo de la .fealdad moral de la que éste pronto habría de 
da:E testimonio, puesto que: 

Pasada Magakla, al imbécil le pareció que íbamos despacio y nos em­
pezó a pegar de gritos; nosotros nos pusimos a pegárselos a los bueyes 
y a fingir que los arreábamos con las varas, lo cual advirtió Uriel, por 
lo que nos amenazó; tras de lo cual, después de pasar por un bosque­
cillo y en connivencia con otro de los arrieros, delante de las mismas 
narices. del jefe de la caravana ... había robado una carreta: ¡Vaya con 
el patnotá! 

Lordkipanidze sigue mostrando la espantada· menchevique, la for­
ma en qu~ al día siguiente, en vez de que Jos jóvenes recuperaran su 
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carreta se vieron obligados a llevar a la familia de un oficial (men­
chevique) en recompensa por lo cual, al final del viaje: 

La mujer de edad nos regaló: a 'mí, up.a olusa de liceísta que olía a 
naftalina, y ·a mi heimano Uiios pantalones usados; nos metió en e] 
zurrón dos trozos de tortilla de maíz f~ía y un ~~e queso y nos dejó 
volver a casa. · 

Tras este contacto neutro (casi bueno), dentro de una situación,. 
límite que ya periclita, el verdadero encuéntro con una re.alidad nue­
va, que trastorna por completo al protagonista; su encuentro con un 
joven soldado rojo, con un komsomol. · 

Súbitamente, el joven no alineado que ha tenido oportunidad de 
experimentar la explotación, la humillación y la ambigua compasi_Q.n 
de los antiguos privilegiados se da, de manos a boca, con las actitu­
des, las acciones, los anhelos, los ideales de un komsomol: de un 
antigilo compañero de escuela a quien apenas si puede reconocer con 
una ropa que parecería inasequible a sus medios, pues "había. que 
admirar: una· cazadora -de cuero, prodigiosa, de reflejos ach~olados, 
que crujía a cada movimiento, como una silla de, montar nueva ... 
y que me impresionó de tal manera que me quedé como petrificado". 
En efecto, en el intermedio -entre viaje y viaje de los muchachos­
Kutaisi había ·pasado de los mencheviques a los bolcheviques y 
Bichoia 44dos años mayor que yo, vecino mío" era de los rojos. En 
comparación con él -como dice Lordkipanidze- "¿qué era yo, ves-
tido de ropas ajenas medio harapientas?" · 

Pero el contraste mental que establece el adolescente sólo comien­
za por serlo entre realidades materiales (de ésas que molestan tanto 
a los 44exquisitos" de nuestro lado del mundo, pero a los que ellos · 
mismos no se hurtan y en las que ellos sí quedaban estancados como 
auténticos adoradores del Becerro de Oro), y acaba por ser uri 'con-· 
traste de sentidos, pues las ropas ajenas y harapientas son las de: 

Un bracero del dueño de la ladrillera; un ganapán cansado y .medroso, 
que sólo sabía mirar servilmente y murmurar.: ''Sí, señor", "ahora mis­
mo, señor", mientras que del otro lado, había un joven enterament<: 

. distinto de aquel a quien había conocido en el pasado como miserable, 
antes de que se convirtiera en soldado rojo (antes de que incluso hubie­
ra soldados rojos, antes de que se pensara siquiera en que podría llegar 
a haberlos), ya que no era ya el liceísta abrumado de exámenes atrasa­
dos sino un hombre que había pasado ya el examen más difícil de su 
vida: audaz, independiente, sin temores. 
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El contraste, el surgir de un hombre nuevq, y la sustitución de uno 
por otro grupo en el poder (que, además, tenía el propósito de cam­
biar las estructuras sociales; de hacer que el cambio no se redujera a 
una mera circulaci6n de élites sino que· fuera . suficientemente pro­
fundo como para. m~cet el nombre· de revoluci6n) se manifiesta en 
esa falta de tem~s del soldado rojo, que coñtrasta con el temor ge­
neralizado de c¡¡uienes detentaban posiciones de poder o de riqueza. 

Cuando el joven soldado comunista; cuando el komsomol; cuando 
el joven comunistá le dice al no alineado: "En la India, nuestros her­
manos, los obreros y los campesinos nos esperan con todo afán", para 
el adolescente quizás sea -ahí como en todas partes- el llamado a la 
aventura, a la hazaña prodigiosa en sí, antes que el móvil moral im-

' plícito o el fin buscado por ella (que en este caso la acompaña y en 
otros casqs,. o no existe siquiera o los manipuladores hacen espejear 
ante la vista ilusionada del ingenuo) lo que lo atrae, lo que lo mue­
ve. Quizás lo mueva el encanto de "la lejana India", tanto o más que 
"la revolución mund~al". Juntas, sin embargo, "subyugaron fácilmen­
te mi corazón, lleno de sueños y de .versos aún sin ~cribir" y, "lo 
seguí sin vacilar y nunca volví la cabeza atrás". 
· Al adolescente protagonista de Lordkipanidze, como al joven pue­

blo soviético que imaginaba en 1917 que el entronizamiento del co­
munismo estaba a la vuelta de la esquina, aún le faltaba una parte 
importante del recorrido espiritual, pues la dura realid~d imponía, 
impone e impondrá siempre otras actitudes más realistas y más es­
forzadas; libraba -en efecto- o a un fácil desencanto o a una indis­
pensable maduración: a una redefinición situacional por parte de 
quienes emprendían el duro camino hacia el comunismo (uno que, 
como hemos expresado, tiene que ser de mártires si no se sigue vo­
Iúntariamente; pero que es de héroes si se le sigue a sabiendas y 
voluntariamente; a sabiendas de los sacrificios que impone, de la re­
ciedumbt~ moral que exige, de la altura de mira que propone): 

Aquel tren no me llevó a ésos paises ... Antes de que hubiéramos po­
dido dormir a gusto, nos hicieron repamr el puente sobre el Rioni (que 

·habían volado los mencheviques) y ..• cuando terminamos ... tuvimos 
que consolidar ·la margen derecha del río, pues la crecida que comen­
zaba. amenazaba inundar la única carretera hacia el Mar Negro ... En 
año y medio no participamos ni en batalla·s ni en grandes campafías; no 
hicimos 'más que talar árboles, empujar una carreti~a, y cavar la tierm. 
Sólo un par de veces rile dieron un fusil, y me pusieron de guardia cer-
ca de la contaduría del batallón. \ 
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E~ plan didáctico, Lordkipanidze trata de decir -según parece-,­
( contra la idea que de muchas cosas se forman los jóvenes) que NO 

es la hazaña espectacular sino el duro y oscuro trabajo cotidiano (al 
fin y al cabo el "discurso del albañil" de L4s ctfinida.des electiv(ts de 
Goethe, y su "trabajamos para 1~ ignorado") Io-qu_~ produce las gran­
des transformaciones (sociales, en sentido estrecho; h,umanas, en sen­
tido amplio) . 

Oportunidad, ésa, para que el joven (para que las jóvenes naciones, 
también) al topar con la dura realidad que se aviene mal a sus de­
signios transformadores, renuncie a sus ideales, caíga en el escepticis­
mo; se vuelva conformista o cínico o, en caso contrario, madure men­
tal y espiritualmente y acepte, en su momento, las nuevas tareas que 
le corresponden ya que, en el caso del protagonista, picado por el 
Anopheles maculipenis, contrae paludismo, tiene que luchar contra 
él ayudado por sus · amigos, los jóvenes soldados del ejército rojo, 
hasta el momento en que, ineludiblemente, tienen que licenciarlo 
por enfermedad ... , 

Así termino·mi viaje a la India ... Pero, no terminó sino que comenzó , 
solamente mi cariño a los hombres con capote de soldado rojo, que , 
soportan sobre sus hombros el fardo más pesado y wlioso del mun- · 
do . . . Por eso, al cabo de veinte años justos, cuando estalló la Gran ' 

.Guerra Patria [que los de Occidente se empefian en ll~mar SeguR-
da Guerra Mundial] encontré inmediatamente puesto en sus filas, como 
si siempre hubiera permanecido en ell~s. 

1.12 El retrato de un revolucionario 

Paul Kuusberg, en "La regadera herrumbosa" hace -poniéndolo , 
en la boca de un antiguo rival en amores, políticamente desafecto al 
comunismo- el retrato de un luchador social -radicalmente un re~ 
volucionario, en cuanto comienza por realizar en sí mismo la gran 
transformación, para ·tratar de objetivarla más tarde, en la realidad 
social. Mientras asiste (oculto) al funeral de su antiguo compañero 
de infancia, su rival en amores, su. contraste político, el medrero, se 
burla, denigra, escarnece a su coetáneo: 

August, siempre con sus principios . . . En su cumpleaños n? pemlitfa 
que le cantáramos "El alegre cervecero" porque es una CillilClÓn alema­
na de borrachos ... No sabía vivir; era muy terco: yo le dije, por 1930: 
¿Para qué te metes en los sindicatos? La política es para los polfticos ... 
Hasta que lo echaron .. , 1 Y vaya si sabía trabajar bien! ... Después 
todavía anduvieron preguntando qué clase de hombre era Haabveski .•.. 
si instigaba contra las autoridades. 

I4í 
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La vida humana, como posibjlidad y como necesidad de optar en­
tre altemativas, se revela -claramente en el retrato que hace el me­

, drero: justamente por lo que difiere su vida de la de August Haab­
_veski es porque, en ca coyuntura .historicosocial, cada uno de ellos 
hizo una ~pción · erente a pesar de ser las süyas .circunstancias prác-
ticamente idén ·cas: . · 

Juntos- hicimos deporte. Era magnífico como extremo izquierdo. El Club 
de Tallin [la capital] se lo quiso llevar; pero August se quedó en el de­
porte obrero, cuando, entonces, todas las personas sensatas se mante-

- nían lejos del deporte obrero. 

Las pinceladas se van ac.umulando cuando el.medrero (que ni nom­
bre .. propio merece del •narrador) recuerda que August ~e C,onsagró . 
desde muy joven a la causa de los trabajadores; que :q¡ientras él se 
construia.una casa, entraba al sindicato; que -después....,. gastaba su sa­
lario, en parte, en una sociedad de escolares; que a instancias de Ane­
te, su esposa "también roja", babia entradq en una unión de jóvenes 
socialistas. . . 
, Y si, la guerra exigió sacrificios de todos, los exigió mayores de los 
luchadores sociales: de August, que ingresó en un regimiento obrero 
y ·que· fue herido de metralla; .de Anete, su esposa, que se negó a ser 
, evacuada· -como -dice burlonamente el medrero, "por amor"-; de 
los hijos. de ambos, uno de los cuales perdió la vida en el campo 
de concentración al que habían llevado a su madre los nazifascistas 
(en este relato; de un estoniano, curiosamente, si se h~bla de los ale­
manes como un grupo nacional,. mie~tras en Leningrado sólo oímos 
que los soviéticos se referían a, sus enemigos como "lés fascistas" o 
1'lo~ nazis" o sea, oon una designación política y no étnica) . 
. Después de esd, para quienes en uno o en otro lado del mundo 

· tnaleQ.tienden la contextura espiritual del luchador social, en vez de 
la búsqueda de las recompensas (que avistan como posibles muchos 
de nuestros sedicentes "comunistas" criollos), el afán de oonf;inuar, 
intensificar y volver .Inás efectiva la lucha . 
. Los· f!aabveski (porqu~. aquí resalta estupendamente la unidad 

ideológica y sentimental de la pareja) o no pidieron "una pensión es­
pecial a la que hubieran tenido derecho" o "no se la dieron por con­
siderarlos de. po~ monta" mientras que August "por orgullo, perdió 
el puesto dé director, pues :-como él mismo dijo- hab1a ido a dis-
cutir al Mínisterio . . . ¡EI· que nace tonto! ... " . 

La estupidez de Haabvesld le' parece evidente al medrero, ya que 
, "hubi~ podido vivir estupendamente, pues había multitud de car-

1 \ 
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gos para un hombre como él; faltaba gente, y él tenía' una condeco­
ración y el carpet del partido". 

Podría 'Continuarse por esta vía, mostrando cuanto August Haab­
veski creyó oportuno hacer para empeñar su 1~; su stajanovisrno y 
su conversión en "obrero de choque" para acelerar y aumentar y me­
jorar la producción y cumplir co'n el plan; su participación en la 
cosecha de patatas en el koljós patrocinado por la fábrica; su apego a 
ésta y a su trabajo frente a las tentaciones del exterior; pero parece 
más prudente destacar, en cambio, qué modestas eran las- recompen­
sas que esperaban los auténticos revolucionarios; la forma en q{¡e 
August -con todos sus méritos- apenas si recibía unas palabras de 
encomio, dichas por otro miembro del partido, mucho menos digno 
que él, y las palabras de sarcasmo del rnedrero, hinchado de vanidad 
y de bienes materiales; la forma, por otro lado, en que otra luchadora 
social (en el relato de Pánova sobre "El papel con la firma de Lenin") 
recibe una recompensa irrisoria para quien ve desde fuera, exorbitan~ 
te para quien, corno ella, sabe ver, desde dentro, la situación de su 
país y de su pueblo. 

Muir y Mirrieles eran antes de la Revolución -dice Pánova- los due­
ños de los mejores grandes almacenes de Moscú ... Hoy la gente llena 
de la mañana a la noche los cuatro pisos; pero, en aquel frío e incle­
mente día del año '20 . . . los escaparates estaban cubiertos de hielo y 
todo aparecía cerrado y mudo ... Una mujer y una niña llamaron tími~ 
damente: les abrió un hombre ... Leyó el papel con la firma de Lenin 
y dijo: -Pasen ... ¿qué piensan llevarse? -no sé; un abrigo de piel de 
carnero para la chica -Y, tú, ¿no necesitas abrigo? -Eso sería abusar ... 
-Oyeme: Lenin te ha enviado aquí porque te lo has merecido ante 
la Revolución ... Lleva lo que te haga falta ... El camarada Lenin ... 
está seguro de que no te llevarás nada que no te haga falta. Responde 
de tu conciencia. 

De tu conciencia. Ahí están el hombre, la mujer nueva que trata­
ba de forjar la Revolución. ¿Que no lo ha logrado siempre?, no im­
porta: ahí están los mismos escritores soviéticos de esta década que~ 
a su manera y dentro de sus limitaciones, desenmascaran a quienes 
se hacen pasar por hijos de la Revolución sin ser sus hijos: a quieneS, 
agazapados, viven en la Unión Soviética sin atreverse a pronunciar 
siquiera su verdadero nombre para no ser descubiertos y castigados 
corno enemigos reales o potenciales del pueblo (según ocurre con el 
viejo Voodla y con el rnedrero de la narración de Kuusberg). 

143 

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo



2. El ciclo vital 

2.1 El nacimiento 

No creemos que deb~de extrañar el que, 4.~ acuerdo con nuestra 
ordenación de est(Wtélatos, sea uno mismo el que parece in. icial y 
el que parece qúé hace culminar el ciclo de la vida humana en la 
búsqueda de su sentido. Se trata de un relato excelente de Vladímit 
Orozd, de Ucrania, intitulado: "El sol". En él se menciona al diablo 
.;_un diablo hwnanizado, como no se conoce en el Occidente capi­
talista, autentica:mente satanizado de hoy, que ve con nostalgia hacia 
la Edad Media- y a Dios, a quien -con el pudibundismo de aquel 
ladcr- aún no se atreven a llamar por su nombre (que parecería una 
"inc;lecencia") y al ;que designan eufemfsticamente por "El viejo". 
Así, el autor dic_e -sin poner la denominación en boca del diablo, 
donde tal uso tendría una significación distinta: "Desde que el Viejo 
había encendido en el cielo la primera vela." Y en esa narración, en 
la que aparecen esas grandes figura'\ cósmicas, nace -en casa dél dia­
blo que a_ desgana ha concedido albergue a una pareja de errantes. de 
los que 'ella está a' punto de parir- un niño, Hrin retoño humano". 

En medio' de la tormenta que brama en _ el exterior, este diablo, 
irreverente más que blasfemo ("El Viejo está cacareando otra vez"), 
irritado más que iracundo, parece descubrir; de pronto -por primera 
'vez- el grán misterio de la reproducción humana. ESe misterio -el 
misterio de la ·encarnación, en el nivel humano, no en el dogmático 
Cclstiano, aunque quizás los cristianos debieran verlo como un tra-

. sunto humaniz~do de aquél- lo hace exclamar: 
. "¡Con cuánto dolor paren! El diablo se atormentaba porque, muy 

cerca de él, una mujer estaba sufriendo ... ¿Para qué todo esto?" Es 
eso lo que hace que el-diablo, como cualquier ser humano, se haga 
la pregunta básica: la pregunta sobre el sentido: "¿Para qué todo 
esto? ¿Acaso no saben estos desdichados que, de todos modos, mori­
rán, ,tanto los que procrean como el que quizás vea la luz?" 

·Pero~. a pesar de tan desconsoladoras reflexiones (de éstas como de 
cualesquiera otras que pudieran surgir de cualquier pesimismo filosó­
fico), lo hwnano concretó i~pone, incluso. sobre el reflexionante 
4iablo,: la plenitud de su realidad: la realidad de un nuevo ser: . 

El diablo se 'levántó y se aproximó a la· artesa. Envuelto en trapos 
blancos, yacía algo díminüto, con una cabecita alargada, semejante a 
u.na orza; algo· muy cómico en su indefensión. Respiraba incluso tan 
pausadamente como una · velita. 
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Y esa mención de lo cómico no hace sino mostrar que esto no es 
-en última instancia- sino la otra faceta de lo trágico; que la risa 
no es, a veces, sino la única defensa que .tiene el ser, humano para no 
ser aplastado por las fuerzas descomunales de la naturaleza y de la 
sociedad; que, como querían los griegos, el hoi:Dbre"superior necesita, 
para sobrevivir y supervivir (que en apariencia, pero'no en realidad, 
son sinónimos) alcanzar la divina virtud de la eutrapelia. Pero, esto, 
que queda impartado en la descripción de Drozd no es la línea de 
pensamiento que seguirá el diablo, quien, a partir de ese momento, 
se volverá serio; quien, a partir de entonces, se preguntará -no ya en · 
abstracto sino en concreto- qué sentido tiene su función de "hacer 
que cada mañana se levante el sol". 

"Tantos sufrimientos ¿para esto? ¡Qué poco razonables son los 
hombres!" hubiera podido pensar el diablo, como de costumbre. Pe­
ro, no- podía pensar como de costumbre: "Algo provisional, un ins­
tante, una onda en el mar ... ; pero, es templado" -esbozó un ric­
tus- "un retoño". 
' A la pura cóntemplaCión estética; a la pura visión placenter~ de la 

vida que se afirma y se reproduce, sucede luego la sensación animal: 
"Luego, alzó las manos sobre la artesa, para calentarlas. De ese cuer­
po minúsculo, recién nacido, emanaba un calor vivo y puro, como la 
1 d . , 
l ama e una rosa roJa. ·· 
. Y, el proceso culmina cuando rro es ya visión ni sensación única­

mente, sino simpatía.: "Recordó el rostro dichoso de la joven dur­
miendo." Y, después, esto se transforma en identificación endopática 
y en empatía: "Sintió cómo, desde el grosor de la tierra, porfiaban 
por ver la luz miles, millones miles de millones de retoños como el 
de la casucha: -¡Cuántos son!, ¡y todos tienen sed de Sol!" Quizás no 
haya, en todas las literaturas de todos los tiempos, palabras más bellas 
que éstas y sus paralelas; quizás no las haya aunque todas tengan 
implicaciones diversas; aunque cada una tenga significación diferente 
de las restantes: "¡El sol; madre, el soll" de Peer Gynt, de lbsen; el 
dolce lume del Alighieri; El Pueblo del Sol mesoamericano, de Alfon­
so Caso; el "no podía sentirme infeliz mientras saliera el sol", de 
Anne Frank. · 

Ahí está, testimoniado por la cuentística soviética de la séptima 
década, el misterio estupendo de la encarnación; la poesía maravillosa 
-dolorosamente trágica- del nacimiento de un nuevo ser; de un ser 
humano que no es abstracción o cifra, sino que e5 o está destinado a 
ser hombre de carne y hueso, ¡bella manera de poner en ridículo 
a quienes se empeñan en afitmar que la Unión Soviética se émpan..­
tana en el más. torpe de los materialismos! 
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2.2 La niñez 

En esta misma cuentística soviética de la séptima década, nos en­
contramos a los niños Kravchina a. quienes, junto con el resto de 
la familia (el padre, madre, la abuela) .ha .. retratado Grigor Tiu­
tiúnnik~ también Ucrania, en la pintura animada, viva~ estimulan­
te de "Los Kra; china a la hora de la comida". La referencia más 
directa es Kolka, él más pequeño, a quien su madre, Motria, envía 
para_ que "corra al cementerio, para ver cuándo viene el padre: "Ahí 
viene el padre! -grita- y los ojos le brillan como ascuas; ha. .sido el 
primero en ver a su progenitor." · ; 

Después, cuando ya Yjim Kravchina, el herrero, se está lavando 
para prepararse a comer, "los chicos miran en silencio, muy respe­
tuosos, cómo el padre, apretados los dientes, se frota las manos con 
el pedazo de ladrillo, y uno de los mayores le dice: -Padre, ¿quiere 
que le compremos una esponja dura? Y, el ambiente patriarcal se ex­
tiende .en todos sentidos; en estos buenos y en otros, no tan buenos, 
como ,cuando "los chicos engullen la sopa sin decir palabra [pues] 
·¡quién va a de~ir que le parece excesivame.nte picante, cuando el 
padre la come!" Cuando el padre tiene que retirarse -sin embargo­
"los chicos se aplican, con desgana, cada uno a su ocupación, pues 
no son muchos los ratos que pueden pasar con él". 

Además d~ los Kravchina, están aquí otros niños: los niños que 
encuentra en la calle el viejo pintor armenio Martirós Sarián, incor­
porado al ámbito fabuloso por su coterráneo Rafael Aramián; niños 
que dibujan, sobre el piso de la calle, un mundo maravilloso: ni­
ños que custodian -a veces infructuosamente- ese mundo nuevo 
tratando. de ~ibrar~q de la destrucción a que lo condenan los mayores, 
.demasiado metidqs en la prosa de la vida: 

¡Eh, no vaya a pisar el dibujo! El pintor se detuvo. Abajo, en la punta 
de su bastón, comenzaba otro mundo, muy original y sorprendente. 
Una chiquilla diseñaba con yeso y un rapazuelo pecoso custodiaba las 
imágenes representadas. La gente pasaba por allí, orillando glacial al 
pecoso chicuelo, al colorista y· a la niña dibujante de la acera. Todos 
iban sin ver el mundo nuevo que nacía a sus pies. 

Quizás la frase última tenga una· referencia concreta interna del 
relato; pero quizás también la tenga metafórica, externa al mismo, y 
se refiera al contexto históricosocial en que el mismo se produce y se 
coloca. Quizás también fuera de la Unión Soviética; fuera del ámbito 
socialista de naciones, los pueblos más viejos del mundo· -que han 
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acabado por ser los del occidente europeo- al pasar al lado de estos 
otros pueblos (de los pueblos renacientes del mundo y de las nacio• 
nes nuevas que surgen en Asia, Africa y América) vayan y vengan 
obstinándose en no ver el mundo nuevo ·que nace a sus pies. ·Y es pro­
bable que, una y otra 'vez, esos "adultos o 'viejos" del ancho mundo 
hagan como los transeúntes con: los dibujos-ae--la__niña retratada por 
Aramián; de la niña que "espantada, se echó a, un'1ad0''' pues "los 
transeúntes pisotearon, primero, el perrillo, y luego, la mariposa, 
las manzanas ... " · 

Tal vez -también- haya entre los pueblos del mundo, alguno _que 
viejo por fuera, joven por dentro, como el colorista- ante esa cegue­
ra,' ante esa indiferencia, ante esa barbarie de qui~nes debieran dar 
lecciones de civilización y de cultura, grite airado: "¿Pero, no han 
visto que había ahí figuras dibujadas?" Y, quizás, ante la desolación 
de un Vietnam, le contesten: "¡Bueno, y qué!" tal y como "replicó 
uno de los infractores, encogiéndose de hombros"; U:no de ·esos tran­
seúntes que "pasaron indiferentes, hollando con sus pies todo un 
mundo". Frente a ese vandalismo de nuevo cuño que destruye no só­
lo los producfos de la cultura sino que descuaja también los mismos 
brotes de la naturaleza (cual nuevo Atila al paso de cuyo caballo no 
vuelve a crecer la hierba), tal vez algunos de nosotros, como "la chi­
quita", nos pongamos o estemos a punto de ponemos a llorar; pero, 
probablemente, otros de nosotros, no menos tiernos pero sí más va­
lientes y esforzados, actuarán como ella que "notó de pronto la exci­
tación del viejo maestro y, al contemplarle, sorprendida, sentenció": 
"¡No importa, abpelito, todo se puede dibujar de nuevo!" 

De este modo, en la cuentística soviética, los niños surgen brusca­
mente -con su propia espontaneidad- como maestros de los adultos 
y de los viejos: llenos de fe, de esperanza, de confianza en sí mismos y 
en el futuro; en el futuro propio y en el futuro humano; dueños, en 
forma creciente, de la realidad; reivindicadores -frente a la asfi­
xiante duda del adulto- del derecho del hombre a disfrutar de loma­
ravilloso real (no, en cambío, a gozar lo maravilloso amable o a lo. 
maravilloso terrible, pero construido penosa, artificiosa y falsamente, .... 
con propósitos hipnóticos y de engaño, por la televisión y el cinema­
tógrafo de Occidente). Es ésta -nos parece- la lección que se dCS" 
prende de "El pájaro verde con cabeza roja", del ruso soviético Yuri 
Naguibin. . 
· Pavlov -una biografía que entronca con la historia de los sufrí. 
mientos del pueblo soviético de la guerra y de la posguerra-, poco 
preparado por su propia ·vida para aceptar esa existencia de lo mara­
villoso (aunque no sea lo maravilloso de la fábula, de la mitología o 
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de la dogmática griega, romana, cristiana o de cualquier otro origen 
sibo lo maravilloso cotidiano); sufre angustias de muerte cuando sus 
gemelos le aseguran que, en un bosquecillo cercano, vive "un asom-

- broso pájaro verde con cabeza roja", ya que él estima que ese pájaro 
es el fruto inoportuno de una insana fantasía"juvenil ... ; como si en 
ese em'Quste madurase alguna podredumbre capaz de minar la propia 
base del actual bieuesfur de la familia. . 

De acuerdo smila descripción de los ?emelo~, el pájar~ sería ~a­
yor, que una chova ... con la cabeza roJa; "rOJa ¡como Sl estuVlera 
ardiendo e.~ 

Y la infancia se revela distinta para distintos individuos colocados 
en contextos históricos diversos: eso explica el que Pavlov intente 
_Iememorar su propia infancia (nosotros solemos sugerir a los jóvenes 
de hoy que lleven un diario para que, cuando sean padres y sus hijos 

. lleguen a la edad que ellos tienen hoy, puedan evocar sin las defor­
maciones .. ni los embellecimientos que produce la simple evocación, 
los problemas que enfrentaban en esa misma etapa de su vida); pero, 

· no lo consigue. Y, en el grado muy bajo en que logra evocarla, no 
llega a entender la de sus hijos, pues "su infancia no había conocido 
el ocio; fue época de ajetreo; de eternas preocupaciones y prisas con­
titmas" en la que la imagen del padre era· muy distinta a la que él 
tenía que presentarles a sus hijos (o la que Yujim Kravchina tenía 
que evocar en los suyos), ya que ''el padre sólo había estado presente 
[para él] bajo la forma de una enrojecida fotografía en la que apare­
da un grupo de soldados rojos ... '¡Míralo, el tercero de la segunda 
fila!', le decía su madre". . 
. Pavlov también había fantaseado en su niñez y en su juventud; 

pero, "con una orientación rigurosamente práctica; nunca se imagi­
naba v<mcedor de dragones y gigantes, preocupado corno. estaba por 
dónde ganar algo, pedir dinero prestado, conseguir un poco de leña 
o 4e querosén" y, -después, por "la guerra, la enfermedad, la defensa 
del diploma (torturantemente difícil)". 

Pero los 11\luchachos suyos no eran simples fantaseadores. Ellos 
mismos sometían la que podía ser una fantasía o alucinación a la 
prueba de fuego de la realidad: trataron de ''revestir esa ave-fantasma 
de un algo material y [ asi] . . . resolvieron dar de comer al pájaro". 
Por este camino, descubrieron que los hábitos del·pájaro verde con 
cabeza roja no eran como los de los otros pájaros comunes en su me­
dio¡ que ''era UJ.1 pájaro orgulloso, y -a todas luces~ de otras -tierras". 

Cuando el pájaro -fantasía o tealid~d-. invade y desquicia la vida 
de los gemelos que "ya no tenían tiempo ni pata la lectura, ni para el 

· ajedreZ, ni para el radie> ..• ", Pavlov reacciona violentamente: "-Me 
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habíais hecho creer que existía ese pájaro: Desde ahora, la broma se 
ha convertido en una torpe mentira." Y, la reacción de los gemelos 
no es ni menos violenta ni menos bella q'!le la del padre: " 'Tú eres 
tonto' :-dijo el mayor, palideciendo- 'tú eres tonto,' papá', repitió el 
menor, y se echó a llorar." . : 

Pero, a veces, el incrédulo se da de manos a,boca con lo maravillo­
so, y lo que obtiene no es ya simple creencia, si~'certidumbre, así no 
la haya buscado por la vía de la comprobación exp'etimental (como 
ese espíritu, radicalmente científico, que fue el Tomás d.eseoso de 
palpar las llagas de Cristo); Así: · . ' 

Junto a un tocón podrido, yacía algo de un verde intenso. Pávlov se 
acercó, y, con la punta de la bota, movió un suave mantoncito de p~u­
mas, tan intensamente verdes, y tan ligeras que, al tocarlas, algunas 
volaron ... Entre ellas, rojeaban, como gotas de sangre, unas plumitas 
ligeramente alargadas. La alimaña que babia capturado al pájaro verde ' 
con cabeza roja no había dejado de él ni un huesecillo. · 

En la parte .final, al ~ntiguo incrédulo ·sólo le cabe regocijarse 
con sus hijos, con los que siempre tuvieron fe en. lo maravilló"so de] 
mundo; lo maravilloso concreto que habia existido; que ya había 
dejado de existir como concreción, de acuerdo con la comproba: 
ción de Pávlov; pero, cuya desaparición, en vez de testificar la des­
aparición general de toda maravilla; postulaba como posible la 
existencia de lo maravilloso in genere,: " 'He ·visto a vuestro pája­
ro ... Volaba hacia el sur y se le ha caído una plumita. Aquí está.'" 

2.3 La pubertad 

La pubertad, la adolescencia, la juventud, aparecen, en esta anto­
logía de relatos soviéticos en "¡Qué divertida era la guerra!", "En el 
lago" y en "Mi primer komsomol". De estas narraciones, "¡Qué· di­
vertida era la guerra!" y "Mi primer komsomol", son evocaciones del 
pasado; de la época en que los escritores (ahora adultos) eran niños; 
de los tiempos en que nacía el socialismo en Rusia. En cambio, "En 
el lago" es una narración que se refiere a la juventud actual (o, ·al \ 
menos, a algunos de sus miembros) : a su actitud ante el trabajo, ante 
la sociedad -en general~, ante los otros cosocietarios; ante los. viejos, 
particularmente. . . 

El letón Albert Beis recuerda su niñez. Nacido en Riga, él y su 
madre -en el relato- habrían tenido que huir de la. capital para·re­
fugiarse en: una aldea, en casa de un tío del niño, que acabaría por 
ser invadida, en 1943, por los nazis, quienes ''le daban. [al chico] ca~ 
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nimelos y chocolates" y que, por ello, le parecían buenos, aunque "el 
tío decía que todos eran ·unos canallas y pronto escaparían de ahí". 
En la simplificación infantil de la realidad, los rusos aparecen un 
tanto deslucidos al ser comparados con los alemanes, pues "no tenían 

--chocolate, comían puré de patata y de él le' habían dado un- poco, 
· ·. para que probara". Sin--émbargo, conm punto sobresaliente en la ima­

ginación infantil ( e quizás sea resurrección ontogenética de una 
previa admiració filogenética por las primeras armas metálicás) "un 

, soldado le reg 6 un puñal de mango brillante". 
Para el niño que crecíá en medio de los horrores de la guerra, la 

primera revelación de _la dura· realidad habría de serlo la llegada. de 
los. hetidos; la vista de ese absurdo-concreto: "una pierna-sin-hom­
bre" (tan absurda como la adoración que los obsesionados sexuales 
rinden a un falo-sin-varón como el del Museo Vaticano). Y a falta 
del padre, a quien sólo recordaba como "un hombre corpulento y 
fuerte, de pelo escaso y manos tibias", la búsqueda infantil de la pro­
tección que sólo pueden brindar los adultos; que sólo puede brindar 
-y que difícilmente niega- el adulto que está más. a mano: aquel 
soldado que, en ese momento, observaba y :vigilaba a los de sanidad; 
a quienes llevaban en camillas a los heridos. Su identidad de soldado 
se le revelaba al chico olfativa, táctil y visualmente en ese su oler a 
pólvora; en ese su tener dura y brillante la articulación del índice. Y 
la paternidad vicaria -rasí fuera sólo momentánea- resultaba posible 
en cuanto esa mano--como las que recordaba de su padre- era tibia. 
Por ello, "el chico se apretó a aquella mano tibia" (que, sin embargo, 
tenía a su cargo la tarea horrenda de matar). 

Aun así, el teinor, en la niñez, puede ser desmesurado, pero es 
siempre pa,sajero (y, gracias a que lo uno compensa lo otro, es posi­
ble sobrevivir esa dura etapa de la vida) : hay temores (en plural), 
pero ésos son variables y poco duraderos. Hay temores más que an­
gustia, temor, dolor, tristeza o melancolía permanentes. , Así, "de 
todos modos [el chico] pensaba que la guerra era muy divertida: ha· 

- bían quedado en el desván unas ampolletas, unas agujas de inyección, 
una jeringuilla . . . ¡Magníficos juguetes!", hasta el juguete resulta 
afectado por el coeficiente propio de las circunstancias; pues hasta él 
está condicionado por los ambientes naturales y sociales. Así lo de­
muestra -también- el hecho de que los niños, en las selvas de Brasil, 
se entretengan en jugar con los restos macabros de los monos cazados 
por sus padres; con unas calaveras animales que no pueden menos que 
rec~rdar la calavera humana. 

En· tanto ~1 padre estaba lejos, de vez en cuando, llegaba una carta 
que leía la madre; que el chico deseaba poder llegar a leer por sí mis-
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mo alguna vez, hasta el momento en que habría de recibirse aquella 
otra que haría decir a la madre: "Ya no habrá más cartas: la guerra 
ha terminado." Aquella carta le hará preguntar al niño:. "¿Dónde 
está papá?", y recibir como respuesta: "Tu padre ha vencido"; res­
puesta ambigua para el'niño, diáfana para el lector, ya que la misma 
estaba "escrita con letras de imprenta", como si ahora "papá escri­
biera libros". ¡Qué divertida era la guerra! Un buen título, sarcástico, 
sardónico (como el Brave New World! o ¡Vaya· mundo feliz!, de 
Huxley), que revela suficientemente la actitud auténticamente paci­
fista, a pesar de las apariencias y de las deformaciones de ·la contra­
propaganda (Si vis pacem . . . "Si quieres la paz, prepárate para la 
guerra"); actitud radicalmente pacifista sostenida a través de todos 
estos años por el pueblo soviético, el cual es como si dijera, por boca 
de Beis: 44 ¡De tales diversiones; .. líbranos, Señod" 

Por su parte, el decano de los escritores- representados en esta an­
tología (Konstantín Lordkipanidze, de Georgia), quien -:.como ya 
asentamos en otra parte- hace historia de su primer contacto eón 
un komsomol, nos proporciona una narración que puede considerar­
se históricamente anterior a la de Beis (que se refiere a la Segunda 
Guerra Mundial), pero que tiene que ser posterior a ella en la secuela 
del desarrollo individual humano. En efecto, aquí el autor no se re­
fiere a la más tierna infancia a la que alude Beis sino a la pubertad 
de los personajes (al menos durante el episodio que evocan retros­
pectivamente, al encontrarse, los dos antiguos condisdpulos del rela­
to) en medio de la gran confrontación entre los mencheviques y los 
bolcheviques. . 

El primer komsomol con quien se vincula el protagonis.ta pubes­
cente de Lordkipanidze es Bichoaia,' su antiguo compañero de escue­
la, ya desde entonces huérfano de padre; de quien la madre (que 
trabajaba como lavandera) era incapaz de asegurar la buena salud, el 
buen rendimiento escolar, la instrucción por un maestrp que le ayu· 
dara a superar sus deficiencias de aprendizaje. Bichoia, un niño que 
solía atravesar el aula "con un aire desdichado, cuando el maestro de 
matemáticas lo llamaba al encerado, pues estaba m~dio enfermo", y 
al que casi todos los compañeros ayudaban. · 

4'¿Te acuerdas cuando quisimos ahorcarnos?" El juego de "bando- · 
leros" y 44Cosac~"; la caída de las pilas de leña; la amenaza de expul­
sión; la certeza de que "expulsados por gamberrismo, nadie nos dejaría 
trasponer siquiera el umbral de su cása". . . 

El relato de Lordkipanidze brinda un testimonio inesperado a 
ciertas teorías sobre el suicidio, ya que algunos estudiosos del mismo 
consideran a éste como un acto por medio del cual el suicida enros-
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tra y acusa a la sociedad, .responsabilizándola de su propia desgracia 
(evidenciada con su autoaniquilación), ya que los chicos "decidieron 
ahorcarse allí mismo; e¡;Í--un patio del liceo, para qtw todos nuestros 
preceptores vieran el martirio que rz.os habían impuesto y se arrepin-
tiesen". ... 

·El ánimo tornadizo de los niños . (es observación general que de 
los niños pocos se suicidan y que el suicidio infantil tiene una signi­
ficación distinta del suicidio del adulto) se revela cuando interviene 
"el· bondadoso y cordial Koté Chichinadze, el viejo escribiente del 
liceo". Qhichinadze sabe usar de los, dechados que propo~ciona la 
historia de su Georgia nativa, para darles a los candidatoS! a suicidas 
.una lección de hombría:. · 

Estudiáis· el cu:1rto y no habéis aprendido historia ... ¿De qué se os ha 
acusado? De haber derribado unas pilas de leña... ¡Valiente cri-

, menl . . . ¿Sabes tú de lo que acusaron a Serguei Saakadze, muchacho? 
Pues·nada menos que de alta traición. Y ¿qué crees tú que hizo? ¿Co­
rrer a robar_ una cuerda .de tendedero para ahorcarse? No, amiguito. Sin 
temor ante ninguna amenaza, sin retroceder ante los difamadores, pasó 
por· t~as las pruebas posibles para demostrar su razón. Y la demostró. 

' 

Pero Chichinadze, hómbre bueno y experimentado, no se. confor­
ma con las. bellas palabras; tr~mquiliza a los niños -también- con 
medios materiales: "Mireh ... vamos a entrar a casa y a almorzar. 
El hombre que ha ~om~do, hijos mios, ti~e mucho más cabeza que 
el famélico." Y haciendo terapia sieológica, apela a lo más noble 
que hay en los niños: a su espíritu de servicio, y él, que está tratando 
de auxiliados, se muestra necesitádo de su auxilio: "Tengo que volver 
a copiar, urgentemente, cua,tro actas del consejo pedagógico, y no me 
va a dar. tiempo, aunque me pase escribiendo toda la noche. ¿Que­
réis ayudarme?" Esto lo rodea de la ponderación de las ex;celencias 
caligráficas de uno de los muchachos, y del estimulo que a la curio­
sidad de éstos les puede brindar la posibilidad de sorprender las inti­
midades del alto cuerpo colegiado que rige la vida del liceo, ya que 
así pueden penetrar -según creen.....J en los secretos resortes de esa 
autoridad que puede condenarlos o absolverlos; secretos que no ·sor­
prenden porque lo que. el prudente Chichinadze 1~ da a copiar son 
áctas de muchos1 años atrás. . 

Despué~,1a 'gestión en ei mundo de los· adultos: 
. ' 

He hablado con el. director. También él piensa que el inspector ha sido 
d,emasiado seve~ó con vosotros. No piensa expulsams. Pero, la leñ.a ha~ 
brá que apilada de nuevo. En el liceo ha de haber orden. "¡Claro que la 
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apilaremos, tío Koté!" "Pues, ahora, volved a vuetras casas. Id con Dios! 
Y siempre que estéis en apuros, repasad la historia de Georgia ... y, 
muchas gracias, otra vez, por vuestra ayuda." · 

En esta porción del. relato de Lordkipanidze hay algo así como 
un hálito de nobleza infantil que nos hace recordar al De Amicis, 
autor de Corazón, diario de un niño, en el que aprendimos a leer; a 
ese italiano que se empeñaba en formar, junto con la inteligencia, 
las emociones del escolar; aquel a quien· con harta e indebida dureza, 
muchos .(que ni de lejos han penetrado en el abismo insondable de la 
infancia y de la pubertad' y de s:us problemas, triviales vistos desde 
la adultez, hondos mientras se enfrentan) se han atrevido a calificar 
de cursi, haciéndolo a un lado en una educación elemental que, cada 
vez más, se encuentra desprovista de buenos sentimientos. 

2.4 La adolescencia 

A los jóvenes, no ya del periodo formativo de la Unión, SiilQ naci­
dos durante el régimen soviético, se refiere, en algunos de sus puntos, 
el relato de "La tía Lukeria" (en el que el joven no es el protago­
nista, pues la protagonista lo es, en realidad, una joven adulta), y 
"En el lago" (en donde, más que un protagonista hay una situación 
de primer plano constituida por las relaciones entre los jóvenes (pro­
bablemente más adolescentes que jóvenes adultos) y los viejos. 

En "La tía Lukeria" se relata el regreso de una familia de la ciudad 
al koljós de origen y, en especial, el impacto que la presencia. de un 
jovenzuelo -Sasha- tiene entre las mujeres del. pueblo, ya que "se 
paseaba por la aldea, como si fuera un veraneante, vistiendo chaqueta, 
camisa sin corbata, y zapatos sin calcetines", y a quien "curiosas, las 
mujeres miraban disimuladamente detrás de las cortinas" hasta que 
'se decidieron a organizar una fiesta, a la que Sasha acudió con el 
mismo atuendo, pero con "Una insignia de la Exposición Agrícola, 
para que todos pudieran ver que había estado en Moscú". De aquella 
reunión (de las conquistas reales o posibles resultantes de ella) sur­
gió el choque con los hombres ya que "dos días después, Sasha tuvo 
unas palabras con unos choferes ... con quienes estuvo a punto de 
llegar a las manos ... pues ¡estaba bebido!" · 

El joven no parece verse atraído ni por la vida ni por el trabajo 
en el koljós, a pesar del impacto que ha causado entre las mujeres 
-jóvenes y viejas- por lo que la presidenta del koljós, Lukeria, le 
pregunta: · 
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¿Es cierto que quieres irte a la estación de máquinas y tractores? Resul­
ta, entonces, que acabas de volver y quieres escaparte otra vez. ¡No te 
dejaremos! Aquí también necesitamos hombres ... Escribe una solici­
tud. Te admitiremos en el koljós. Dirigirás un equipo de la cons-
trucción. · 

Más tarde, cuando le explican que en el establo hay que cambiar 
el entarimado, arreglar los bastidores', montar tubos. de ventilación 
("pues cada vaca lanza al aire, con su respiración, diez litros de agua 
por día, y en invierno hay aquí una niebla que no deja ver"), y al 
dars~ cuenta de que la presidenta del koljós tenía los ojos ·anegados 
en lágrimas por una mezcla de sentimientos personales y sociales, le 
dice: "¿Crees que es verdad que pienso marcharme a la estación? ... 
Lodigo por hablar: no me iré" ... Después de lo cual, la presidenta 
concluye que "se da muchos humos; pero es un buen muchacho". 

Vasil Bíkov, de Bielorrusia, vuelve a tomar, en "En el lago", un 
tema que ya hemos visto tratado en otros relatos soviéticos: el de los 
adolescentes que tienden a despreciar a los viejos, y a quienes, apa­
rentemente, los narradores tratan de aleccionar. En este caso, la 
actitud del adolescente se retrata por partida doble -y después se des­
dobla- en Osip y en Misha, dos jóvenes del mundo soviético. 

Misha se revela, desde el principio, como un rebelde. Cuando le 
preguntan: "Misha, ¿has segado lo que te mandaron?" responde, sin 
más: "Ni pensarlo", a lo que su interlocutor lo amenaza diciéndole: 
"¡No gastes bromas, porque se lo diré al presidente [del,koljós]I" 
Osip, por su parte, es el hijo de un viejo de la aldea vecina a aquella 
en la que vive Misha; de pequeño, se fue a la ciudád a estudiar en un 
instituto, y no regresó al lado de su padre, "un alma de Dios, a cuya 
costa, más de una generación de burlones de aldea había pasado muy 
buenos ratos". 

Cuando Misha se enfrenta con el viejo Alioxa, lleva el propósito 
de hacerlo objeto de sus burlas; pero surge en la conversación el nom­
bre de Osip, y, mientras el joven espera que el viejo se queje del 
abandono en que lo tiene su hijo, oye -con gran asombro- cómo 
éste lo defiende o lo encubre: 

-¿Qué dice Osip?, ¿qué escribe? -Escribe que no van bien las cosas 
para él. -Mientes, no escribe; se ha olvidado de ti. -1:'!:1 es bueno, diga 
lo que diga la gente. -¿Mienten, entonces? -Claro, mi hijo es bueno, 
y no olvidará al padre. 

. Misha descubre así una dimensión distinta del alma humana pues, 
como él sabe, en la Unión Soviética, el padre podría consignar al hijo 
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ante los tribunales y obligarlo a sostenerlo en su anciartidad. ·Con­
forme asienta Bíkov: "A Misha no le agradan los débiles, y entre 
ellos contaba al viejo. Pero resulta que el abuelo es fuerte ct su mane­
ra y esto le gusta al müchacho.~' Por ahí retorna la vieja antinomia 
del empeño señorial de Occidente (de la "supervivencia de los más 
aptos") trasladada del descubrimiento darwiniano y su vigencia en el 
mundo natural al dominio ético y político; norma supueStamente 
ética del mundo supertecnificado y deshumanizado frente a la idea 
que establece una equivalencia, en el nivel humano, entre "los más 
aptos" y ''los mejor dotados espiritualmente" (para la cual; la pura 
fuerza física o el puro poder político acaban por ser sólo valores ins­
trumentciles en el logro de ese otro valor más alto, final, de la pl~a 
realización del hombre como ser humano). · 

Las convicciones de Misha dan un vuelco: "¡Qué lástima que en 
vez del viejo no esté aquí la 'alhaja' de su hijo!" y, luego¡ en voz alta: , 
"Abuelo, ha de saber que cuando vaya a la ciudad, buscaré .a su· Osip 
y le romperé la cara." 1 

Peto el cambio no se produce limitadamente ante la situación par­
ticular y concreta, sino .que se extiende más allá de ésta. Se trata de 
una de esas crisis personales, profundas, que -contra lo que quieren 
hacer creer ciertos intelectuales jóvenes de_ México famá.s podrá, ser el 
producto de una simple lectura y tendrá que provocarlo siempre una 
experiencia personal así parezca insignificante en relación con un estu­
pendo monumento literario. Así, cuando a Misha le gritan, desde la 
orilla del lago: "¿Irás a recoger el heno? ¡No olvides las horcas!", 
aunque "el jefe de la brigada esperaba que, como siempre, Mislia dije­
ra que no, ahora el muchacho calla: parece que, por ·primera vez, en 
su despreocupada adolescencia, se encuentra ante un triste enigma de 
las relaciones humanas, y calla sin saber cómo explicarlo". · 

Como le dice el viejo: "Todos decían que eres un granuja; pero 
veo que no es así", lo cual es probable que tenga que repetir más de 
un adulto frente a las aparentes tropelías de los jóvenes que, en 
muchas ocasiones, no son sino el resultado de una visión todavía sim­
plista de la vida, y de las reacciones a las que la misma da lugar. 

2.5 La fuventud 

Propiamente jóvenes -en el esplendor pasajero, momentáneo, pero 
radiante de la juventud- quizás no haya, en esta antología, otros 
como Tirkash y Dilor, los enamorados del uzbeko Utkur Jashímov. 
Y el relato ..... "Amor"- nos conduce, de nuevo, a las, concepciones 
más elevadas de ese sentimiento; a las que excluyen el solo e insacia-
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ble afán de posesión; a las. que sieJ1<ten rept1gnancía por el afán de 
dominio sobre el otro -a quien sólo sarcásticamente se le puede con­
siderar "amado"-; a las .:que se obstinan en negar el. nombre de 
"amor" a cualquier sentimiento que conduzca. a la explotación del 
otro o al abandono de la propia libertad y a la ~xplotación de sí mismo 
por el otro. La concepción de Jashímov establece -en cambio- una 
igualdad entre amor y sacrificio; pero, además, repudia -en pleno 
acuerdo con la concepción soviético-socialista de la vida- una con­
cepción individualista (no necesariamente egoísta, pues también exis-
te su_vanante altruista, pero vuelta hacia el individuo). . . 

Lo qué·· Jashímov afirma en su relato es que: 1) para que haya 
·"amado". es indispensable que exista disposición al sacrificio de parte 
del amante; pero que 2) para que exista "amante" es indispensable 
que, previamente, haya persona; que exista, antes, ser social (sujeto de 
derechos pero -también- sujeto de deberes insoslayables) . 

. En un primer momento, Dilor es la tentación, y Tirkash, movido 
de un ciego impulso egoísta, está a puntó de sucumbir ante ella y 
dejarlo todo, tras de sí .. Ella, menos madura que él, es capaz de hacer­
leJa a~enta de exigírselo. La "prueba suprema" de amor en el "amor­
pasión" acaba por no ser sino la prueba absoluta de la ceguera pasio- · 
nal y, simultáneamente, la negación esencial del .verdaqero amor; 
éste' es impulso nacido del hombre nutrido de humanidad y anheloso 
de trascendencia que busca su término de referencia, su completa­
miento, su plenitud, en ese otro, nódulo y condensador de relaciones 
humanas en quien, asimismo, concreta la especie. Ser humano es ser 
imperfecto, y amar .es buscar la propia perfección, la del otro y la de 
los otros por ·el único camino por' el que el individuo y la colectividad 
se encuentran, pues, lejos de ser antinómicos, resultan coimplicados; 
camino por el cual el hombre. es, simultáneamente, el Hombre. 

Tirkash sabe resistir la tentación: entre sacrificar ( '~Ka~im-atá era 
como su padre''-") y sacrificarse, wefiere ser él mismó quien se sacrifi­
que, tras haber hecho un último intento por librarse de los dos cuer­
nos del dilema: "Regresemos a Tetanxái. Allí están mi padre, mis 
amigos, mi tractor... ¿Sabes? ... allí está todo ... Dilor." "¡Vete! 
-ella lo iniraba con desprecio. En él se despertó una furia salvaje: 
--¡Vete tú!" 

Pero, ~1 fin, la madurez de él triunfa sobre la veleidad de ella. 
Ella sabe que él estaría dispuesto a realizar por ella cualquier sacrifi­
cio; cuaqqurera, excepto aquel que lo degradaría de su condiciórt huma­
Qa, y ella intuye que esa misma resistencia a dejar de ser humano es 
la mejor garantía que Tirkash puede darle del amor auténtico, pro­
bado ·•i duradero. 

1)~ 1 
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-¿Cuándo llegaste? -Esta mañana. -¿Para siempre? -Pa~ siempre 
-le dijo con voz suave y tranquila- "Loca", le dijo sonriendo .. Luego 
le pasó el brazo suavemente por sus hombros y la llevó a través del 
campo de nívea blancura hasta su kishlak. · 

2:6 La madurez 

2.61 Los amores de la madurez 

-En. "Dicha ajena" y en ''Invern~da al pie del Chiguirikari(!.ra;'; en 
"La sorda" y en "Otoño en los Robledales" se tienen otras taritas 
versiones del amor de los jóvenes ad~ltos y de los adultos, que~ en 
tinas oca5iones logran su culminación y, en otras, se ven frustrados , 
total o pardwmente. . ·. . , . - : 

!En cierto modo, por el tratamiento que el ucraniano Leonid Pervo­
maiski hace de su tema, se revela el amor entre los ·jóvenes adultos 
como una visiÓn ideal que quizás sea diffcilmente · alcanzable en la 
realidad. Son otros, y no el autqr, quienes lo logran, y lo logran eJi: lo 
que -para él- tiene la.· contextura de la alucinación. . .. · ' 

Por otra parte, se trata del amor obt~nido por la vía del 'placer: el 
contemplador intuye cuáles son los sentimientos de los participant~ 
al través de.sus manifestaciones externas de carifio: . . 

Apareció en la carretera un cabriolé tirado por dos caballos .. En él i& · 
un soldado con el gorro bizarramente ladeado, la Orden de la 'Gloria 
prendida en la guerrera. Aparentaba de treinta y cinco a cuarenta 
años . . . Iba abrazado de una mujer joven de esplendorosa belleza. 
Sentados en el estrecho pescante, los pies descansando en el apoyo¡ 
miraban ambos hacia adelante. El ondulado pelo dorado de la mujer 

· parecía flotar en el aire. Llevaba un vestido sin mangas, de seda estam· 
pada con grandes flores. Cruzados sus fuertes y largos dedos, sobre las 
rodillas tenía las manos, que parecían moldeadas en tibia · cera rosada. 
Sus ojazos grises abarcaban el mundo, llenándolo de ternura y amor ... 

·El sol parecía iluminar a ambos bañándolos en oro . . . El soldado 
apuró su cigarrillo, arrojó enérgicamente la colilla a la cuneta y· mi­
ró a la mujer. Ella entornó los párpados . . . y el soldado se atusó 
el bigote y la besó, atrayéndola hacia sí. Se apartó de ella cómo· si 
hubiese be~ido agua en un manantial: la mujer siguió con los ojos 
cerrados, lDlentras que un tenue arrebol coloreaba sus mejillas. As~ con 
los ojos cerrados, la pasaron ante mí los caballos de pelo rojizo. y Crines 
blancas. · 

Alexei Leónov, de Rusia, muestra --en cambio- tina imagen en 
la que la guerra interfiere por partida doble en el amor y en el deseo 
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ficarse por el más débil, por el más necesitadp (aunque sea un factor 
de frustración para sí mismo). · 

Después · de despedirse "apresurado~ y confusos", resuena en el 
relato del que son prptagonistas, algo así como una nota alegre, de 
solidaridad humana: la solidaridad humana del trabajo, que puede ser 
-en caso dado- otra de las manifestaciones de ese "amor .amoroso" 
que el cristiano llama "caridad"; esa nota resuena cuando Arzhánov 
"oyó que varias voces llamaban a coro a Nastia ... " pará la siega. 

En el caso de "La tía Lukeria'' del ruso Ant6nov, a más del deuto­
rogonista joven a quien ya nos hemos referido (el Sasha paseador), 
la protagonista es una joven adulta pues, aunqu~ la denominación 
("tía") haga pensar en una mujer de mayor edad, Lukeria tiene ape­
nas veintiséis años. 

Probablemente sea Lukeria uno de los personajes más simpáticos 
de esta antología, por su dramaticidad cotidiana, crucificada como 
está entre el amor y el deber, y por la manera, exenta de espectacu­
laridad, con que resuelve su problema. A los veintiséis -cifra que 
reaparece en otro de l<;>s relatos- debido a que, en su mom.ento, la 
aldea casi se quedó sin hombre útiles -tema también reiterado en 
otra antología- por haber sido llamados todos a la guerra, tiene que 
cargar las pesadas responsabilidades de presidenta del koljós. La pre­
sidenta Lukeria 1 vánovna "vestía negligentemente, como los hom­
bres ... sabía conducir camiones y tractores, construir hornos, levan­
tar isbas y atender a las mujeres en los partos". 

Del comp~rtamiento de Lukeria fuera del trabajo, hablan sufi­
cientemente otras líneas, en las que Antónov se refiere a cómo: 

Por la noche, los choferes que iban de paso por la carretera, llamaban 
a las isbas en busca de albergue; los más atrevidos importunaban a 
veces a Lukeria cuando ... caminaba por la carretera, y le pedían· que, 
les dejara pasar la noche con ella: "¡Seguro que tu mujer te está espe­
rando en casa y tú quieres pasar la noche aquí ... " soHa responderles. 
con acwto tranquilo y cordial, que, no sabía por qué, privaba a los 
atrevidos de toda esperanza; pues Lukeria no estaba casada, . y vivía: 
sola en su isba. 

Al aparecer Sasha en el koljós, después de que, sin proponérselo,. 
ella hubo bailado con él, Lukeria se sintió atraída por el muchacho. 
En medio de sus deberes ("vio, de lejos, que la trilladora no había 
llegado aún; que los koljosianos que tenían que trillar las mieses esta­
ban sentados en la era sin hacer nada ... "); en medio de sus recia~ 
maciones: · 
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caso dado, el éxito del mismo llegue a traerle el hombre que necesita 
y a quien amará con la intensidad de un afecto qt.ie ha sido refrenado 
durante tantos años y que durante otros tantos ha sido puesto al 
servicio de la comunidad. 

En el.mismo sentido de las dificultades que encuentra el adulto 
soviético para lograr la culminación amorosa,. la antología ·recoge el 
relato de Yuri Kazakov uotoño en los Robledales" que, en contraste 
con el anterior, no enfrenta al lector con las dificultades de un am­
biente ·rural sino con las que interpone entre los amantes· y su deseo 
un ambiente urbano y que, por el sexo del protagonista, por su edad 
(rebasa ya los cua~enta) y, por las situaciones que presenta, nos per­
mite cierta identificación endopática, ya que de este y de aquel lado 
del mundo, la sociedad -inauténtica e hipócrita- suele proclamar 
a gritos el esplendor del amor (uel amor es la cosa más esplendorósa" 
según la melodía estadunidense) mientras conspira en contra de él, 
proscribiendo sus manifestaciones cotidianas, c~m lo cual se convier­
te en madre capadora para sus miembros. ·· . 

Las dificultades, la frustración, son las de: 

Aquella noche moscovita en que los dos -en ·auto o a pje- íbamos 
de un lado para otro, solitarios y desdichados. Ella marchaba a Arjan­
guelsk, y todo ocurría como siempre en las estaciones moscovitas ... 
-¡No te vayas! -Y ¿el billete? -Déjalo perder. Salimos a la Plaza y 
tomamos un taxi ... -¡A un hotel! -¡No hay habitaciones libres! 
-¡Déme cualquiera, la peor! -¡No hay habitaciones libres! ... Habían 
pasado dos horas y seguíamos yendo en el taxi, de un hotel a otro ... · 
-Vamos al centro, a los bulevares ... Llegamos al Bulevar Tverskói 
y nos sentamos en una ban~a. -!¿a tu-casa no podd~mos Jr? -pre. 
guntó ella, esperanzada. -S1 pudiéramos ¿~ndarfa contigo de un !ado · 
para otro? -Estaremos, ent.onces, ~n rato: tu eres bueno, y yo te qmero. 
Se quitó los zapato~, encog¡ó .las p1ell?-as y se las tapó con la falda. Dos 
milicianos aparecieron: -¡Cucule, cmdadanol ... ~¡Entre¡q.os en un 
portal! ..,...Bueno, nos sentaremos en la escalera y me quitaré los zapa­
tos!.".-. -¡Fuera de aquí! ¿No tenéis otro sitio dónde meteros, cond~­
nados? Andáis como los gatos vagabundos. ¡Marchaos ahora mismo, 
0 llamo a los milicianos! .. ; -Oye, vámonos a las afueras. Tomílte­
mos un taxi y nos iremos a unos treinta kilómetros ... Ella tenía aspec-· 
to de cansancio. De pronto, bostezó sin disimulo: -¿Qué necesidad 
tenía yo del bosque? -murmuró~ e inesperadamente miró cdn hosti­
lidad ... Yo bostecé también: sentia tedio y disgusto por encontrarme 
allí, en medio de la hum'edad y el f.río, y no en la hábitación sofiada ... 
-Estoy harta ¡volvamos a Moscúl ' . 
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En contraste con ello, ese "Otoño en los Robledales", el largo 
viaje de ella desde su luga:t de origen ("en las pesquerías") donde se 
habían conocido y. habían empezado a amarse: -"¿Te· gusta esto? 
-Mucho. -¿Es mejor que 'el Mar ·Blanco? -¡Oh,. el Mar Blanco! 
-exclamó imprecisa- allá, en .nuestra tierra .. ": pero aquí hay robles." , 

La plum'a maestra de Kazakov termina con un breve trazo: "íbamos 
despacio y en silencio, como en un be~lo sueño, e11; el que estábamos 
juntos". Al fin y al cabo, el viejo anhelo, el de El simposio: el deseo 
de ser fundidos uno en el otro: el de pedir a· un dios que funda de 
nuevo a 'los amantes, separados por el q¡stigo divino, de ·ser eso 
posible. . . . 

Sergéi .Yoronin -también de Rusia- explora un tema parecido, 
paralelo en ciertos respectos al que recrea Yuri Kazakov; pero, en el 

. suyo, ha borrado las tintas que oscurecen el cuadro de .Kazakov. 
"Invernada al p~e del Chiguirikandra" hace sonar -en primer térmi­
n<>-'- la nota pintoresca, a través de la musicalidad del toponímico, 
y enfrenta -luego- a u~a realidad femenina que no es precisamente 
la dé la "mujer-muñeca~e-aparador" de la época de oro de Holly­
wood, pues S[e la protagonista "no podía decirse que fuera una bel­
dad" y, casi tanto como mujer era, para él, compañero de trabajo:. 
"¡Hola, geóloga!, ¿no te aburres?" "No era ninguna beldad; por ello, 
sin duda, seguía sola a sus veintiséis años (de nuevo, la cifra de "La 
tía Lukeria'', mientras los franceSes dicen que apenas si a los treinta 1 

la mujer alcanza el e~plendor de su madurez), y "a él no le gustaban 
las. feas". · · · 
. ·Pero, en la lejanía del campamento, debió parecerle que él le hacía 
un favor· al acostarse con ella, sólo para descubrir que aquel hábil 
geó1ogo, que soportaba tap; .bie~i- las inclemencias del tiempo, que 
viyía· prácticament~ fuera ~de. todo control social, seguía siendo don­
cella: "'¿Por qué no nié dijiste que eras virgen? ... Siento no haberlo 

·sabido antes' -añ~dió, después, con menos irritación- al compren­
der que ella no lo responsabilizaba por lo ocurrido." Después, el valor 
de oportunidad y la costumbre: había ido a verla cada domingo: ' . 

1 Ni una vez le había dicho que la alllaba; pero, ella no quería pregun-
tarle . . . No tenia motito para ello: él venía a verla incluso de noche, 
en la oscuridad, ·sin luna, recorriendo ocho kilómetros, por la taigá 
desierta . . . cruzando hielo delgado, a través de las torrenteras, con el 
solo objeto de pasar una horas con ella y retorn~r de nuevo. 

Y, ella ~o ¡todía dmi~r de que lo amaba: 
1 ( 

Al verlo, desde un kilómetro de distancia, echaba ella a correr por el 
no rugoso de hielos ... Las piernas se le trababan en las grandes, botas 
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de fieltro; el pañuelo le caía por la nuca, dejando ver su pelo liso y rojo. 
Aspiraba por la boca abierta el aire congelado, y la emoción y el gozo 
hacían saltar la risa en su carrera. 

Él no comprendía áquello y se disgustaba; pero, por otra parte, 
"aquella amistad era cómoda para él, y -según creía- no lo obligaba 
a nada ... " Además, "ella no le molestaba; no se le imponía; no se 
dejaba ver ... lo cual le satisfacía y lo dejaba un tanto humillado". 
Más tarde, él la rehuiría, al regresar a la ciudad, cuando ella hubiera 
de aludir a aquello ("¡Qué bien se estaba en Chiguirikandra!"). Des­
pués, al buscarla, ella -más clarividente que él- habría de decirle: 
-"Ya sabía que vendrías. -¿Cómo lo sabías? -Porque te quiero." 
Y -como agrega Voronin- "las palabras sonaron como 'Chigui­
rikandra' ". . 

2.62 El casamiento 

Hay, en la ·concepción ~e algunos pueblos quienes, sin ser autén­
ticamente viejos o ancianos, en términos absolutos, lo son en 'relación 
a algo; en particular, con respecto al matrimonio. Así, el adigué Jazret 
Ashínov habla de la forma en que se concertó la boda de Nartokó 
Jarjuj (nos empeñamos en dar los nombres propios en cuanto ésta 
es una aproximación mínima a los idiomas no indoeuropeos de la 
Unión Soviética), un viudo sesentón y carpintero del koljós; con 
la viuda Dajavós, de cincuenta años. 

La narración de Ashínov nos permite conocer la forma en que se 
contrataban antiguamente los matrimonios entre los adigués (pues 
así se concertó el pri~ero de la Dajavós )., la manera en que actúan 

.Jos jóvenes adigués de hoy, en ese respecto, y la significación que 
hay que dar a ese cambio (buscado incluso por esa viuda cincuentona 
del relato). 1 

Antiguamente, entre los adigués -como aún hoy en muchos de 
los pueblos indígenas de México- las bodas las concertaba un casa­
mentero: 

-Mézmai, cuando yo tenía dieciocho años, trajiste a Markázov. Habla" 
has tú solo, mientras que él estaba callado ... Viví con él quince años 
y, a no ser por la guerra, seguiríamos viviendo juntos ... Y, ni aun así, 
me dijo -ni antes ni después de la boda, nunca- una palabra de amor. 

Conforme explica Ashínov, "el ajuste de las bodas entre los adigués 
recuerda la diplomacia: el pensamiento sencillo y claro y los arreb::¡.tos 
del alma se deben ocultar cuidadosamente". En cambio: 
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· Los jóvenes adigués de hóy viven ya de otra manera y el casamentero 
mismo tiene que reconocer que los tiempos han cambiado; que los 
mayores no deben ser menos que los jóvenes; que el pretendiente debe 
declarársele a su amada: _:_¡Declárate, amigo! ¿Amas a Dajavós? 

. ·~· 

La dificultad con la que Jarjuj logra articular el "yo te amo ... 
Dajavós", que le debe parecer a su inerte conciencia interna ·como 
una impudicia, se puede calibrar si se compara con el hecho de que, 
según parece, en China, hoy, para romper con los tabúes de contacto 
físico entre dos ·personas, se realizan sesiones "para tocarse'.' en las 
que alguños no pueden vencer la resistencia insuperable -por intra­
construida- que su superego opone al relajamiento de esa antigua 
prohibición. ' r 

· La reacción de Dajavós se retarda también; pero, no tanto en ra­
zón de una dificultad sicológica parecida a la que tiene que vencer 
su wetendiente, como. por una calcUlada coquetería: 

Mézmai y Jarjuj se convencieron, por prhnera vez, que no es tan fácil 
recibir el "sí" de una mujer . . . Mézmai, cavilando en lo ocurrido con 
la modesta viuda Dajavós, piensa: "Sí, corre11 otros tiempos. La gente 
cambia. Todos quieren respeto y atenciones. Pues bien, ¡eso no está 
mall" ' · 

Por ello, tal como Ashínov declara en el título de su relato: "'El 
casamentero va estando de. sobra." 

2.7 La jubilaci6n 

En dos de los relatos de esta antología se trata de la jubilación de 
los trabajadores: uno; el de VytaU:tas Petkevicius, de Lituania ("Des­
canso merecido"); el otro, el de Eduard Shim, de Rusia ("El rico 
Cúsev"). El primero, retrata el momento inmediatamente siguiente 
a1 del retiro; el segundo, la vida de un jubilado; el primeto, la situa­
ción de uno que ha sido trabajador ordinario; el segundo, el de uno 
que ha sido dirigente de rih koljós (como otros personajes con quie­
nes nos hemos topado, dentro de la antología, como la presidente 
Lukeria, de desempeño positivo, y "El Viruelas", de desempeño ne­
g~tivo qúe, así, nos proporcionan un muestrario, pero no necesaria­
mente una muestra estadística .de los dirigentes koljosianos). · 

•. En el·relato de Petkevicius, Jotautas es uno de cuatro jubilados; el 
único al que -sin emhargo~ sus compañ'eros le piden que dirija unas 
palabras antes de dejarlos. A él, a quien le parece una pena tener que 1 

dejar el trabajo, también se le antoja que éstos están ahí para com­
padecerlo y, ante ellos, si no por la fatiga misma del trabajó sf mues­
tra su apetencia por c;:tmtinuar en el depósito de máquinas, para dis-
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frutar de la camaradería de sus antiguos compafíeros. Es por ello por 
lo que les pide: "Por lo menos, que no me quitéis el pase, y así podré 
visitaros alguna vez." Esta petición, hecha a toda una colectividad 
y no a un individuo, pu~de extrafíar de este lado, como extrafía, cuan­
do se visita -como turista-la Unión Soviética, el que en un hotel, de 
Leningrado no exista jefe aparente y tanto cada una de las jóvenes 
encargadas de atender a los huéspedes a la entrada o en cada piso, 
como cada mesero del.restaurante parezcan actuar por cuenta y ries­
go propios (la mayor parte de las veces con acierto, sín arbi~m;iédad) 
y con mínima interferencia de los demás (si se exceptúa una breve 
observación de las más viejas a la más joven e inexperta: "¡Nastenka, 
les has dado cuartos separados, y constituyen una familia!" que ésta 
no se siente obligada a acatar de inmediato; pero por la que se deja 
_influir mediatamente: "Ya .mafíana los cambiaremos a cuartos adya­
centes." \ 

La camaradería. de los que quedan en el depósito y de quien se 
jubila se revela en la celebración conjunta y en el intercambio· de ob­
sequios, pues a Jotautas "lo acompafíaron a· casa; colocaron el tele­
visor que le habían regalado; probaron el pastel que había hecho su 
mujer; se metieron entre pecho y espalda unas copitas, y se despidie~ 
ron", en forma parecida a como a Gúse,- en el momento de su jubila­
ción, 'le habían dado un receptor de radio, de lujo, pero económico, 
cubierto de hojas doradas. , ' 

La iniciación de la vida del jubilado comienza con ciertos actos 
fallidos ("se levantó con intención de ir a los bafíos; pero, los bafíos 
estaban cerrados"); actos fallidos por el hecho de que el trabajo es­
tablece un calendario, un horario; es una rutina que se entrevera o 
interfiere con otros calendarios, eón otros horarios, con otras rutinas 
de la vida de fuera de la fábrica o del taller que el trabajador o des­
conoce ú olvida ("¿Es que no tienes calendario? ¿Cómo se te ha 
ocurrido venir a mitad de semana?") 

A quien ve desde fuera (su mujer) le parece que la jubilación debe 
ser motiv:o de júbilo: nada que hacer, y continuar recibiendo -en 
cambio- la paga; pero, para el jubilado esto no~es ningún "aconteci­
miento", ya que él siente que "lo han echado" del trabajó. ~sta, en 
realidad, es también una apreciación subjetiva pues, dentro del depó- · 
sito, siguen considerando a Jotau~as como uno de los suyos, y (aunque 
no sea sino por la permanencia fle las imágenes en la retina') cuando 
reaparece, llegan incluso a reclamarle su tard;mza y a apurarle para 
que desempeñe su trabajo ordinario, en el que ya hay un sustituto 
(una sustituta, en el caso), que, por su parte, no sabe por dónde 
comenzar. · 
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-De este modo, el del trabajador resulta ser un "descanso merecido" 
socialmente,. aunque no .:.necesariamente anhelado en lo individual; 
pero, al mismo tiempo (como se descubre pronto), las vivencias acu­
muladas, la experiencia recogida por él, su savoír-faire (no sólo en el 
sentido técnico y burdo del krww-how anglosajón sino en el más ple­
no del saber desenvolverse y conducirse con los demás, de la expre­
sión francesa) hace que el j1:1bilado sea realmente valioso en sí, y 
resulte· potencialmente valioso como instructor \de quien se inicia en 
sus mismas tareas. Esto, en efecto, parece abrir una vía a esas poten­
cias por ·ªctualizar: l) de quien puede instruir a otros, y 2) .de quien 
necesita ser instruido por otros. 

Cuando Jotautas se encuentra a la nueva empleada "junto a la ven­
tana, con un lapicero y una libreta en la mano; con los párpados hin-

-chados y mordisqueando una punta de su pañoleta", se percata de que 
la chica no carece de voluntad para desempeñar su labor (la de 
localizar a quienes tienen que desempeñarse como conductores), sino 
que, en realidad, se siente incapaz por el hecho de que ahí a nadie 
conoce. Cuando Jotautas la aconseja y le dice que "los lloros nada 
arreglan y sí dañan mucho, pues quien mucho llora poco trabaja", 
ella trata de justificarse diciendo que trabaja sólo provisionalmente, 
mientras¡ingresa en un instituto, ante lo que Jotautas muestra, simul­
táneamente, el aprecio soviético por el estudio (que ha de capacitar 
para realizar un trabajo más complejo) que no tiene que ser necesa­
riamente desprecio por el trabajo relativamente más simple, menos 
calificado (péro honroso en cuanto se realiza bien, y que debe de 
realizarse bien), ya que le dice: "Ingresa al instituto, ¿quién te lo 
prohíbe? Deja el trabajo mañana mismo, si quieres; pero, si trabajas 
hoy, aunque no sea más que una hora, haz.lo como es debido." 

Y, con simpatía y solidaridad por la aprendiza, Jotautas la condu­
ce, la ayuda, la va haciendo conocer a los camaradas a los que hay 
que llamar, quienes -contra lo que se empeñan en pensar en Occi­
dente- también tienen ·sus reacciones idiosincrásicas, personales, y 
no reaccionan como autómatas u obreros presse-bouton (y entre los 
que· incluso hay uno que se prenda de la joven aprendiza). 

Jotautas le indica a la joven: 

A Petras no hay que ir a buscarlo; tiene teléfono y, si no contesta, in­
siste. Tú, hijita, no te andes con miramientos: si no se compadecen 
~e sí mismos, menos lo harán con los demás ... Zapkus es peor: se ha 
construido un palacio en las afueras; se ha aislado del mundo con una 

· tapia, y tiene. perros; para ir a su casa hay que llevar pantalones de 
· tela fuerte, y llevar un bastón ... Si Jocys se ha puesto enfermo, ha,y 
que lh,.mar a Mickus, que es soltero, nervioso y de mal genio ... y, si 
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tienes que llamarlo de noche, no aporrees la puerta, pues te dirá que 
no es bandido; que, para buscar a las personas decentes, hay que llamar 
a la ventana, con un dedo, y ¡ya verás cómo salta de la cama como 
mordido por una víbora! ... pero, si no está en casa, búscalo en el cine: 
lo encontrarás con sus dos amigas, con quienes lleva ocho anos de re­
ladones, sin decidirse por una o por otra, para ·no equivocarse. 

Jotautas se complace en el conocimiento que tiene de todos y cada 
uno de los camaradas; de sus virtudes y de sus defectos: 

¡:!!:se debe ser Puskus! Es el único que hace chocar así los vagones; 
. empuja tanto que casi los hace descarrilar ... El jefe y yo ya le hemos 

-leído la cartilla, pero sigue, como si oyese llover. 

Y, sin ostentación, también revela su sentido· de solidaridad, de 
ayuda ~ los camaradas, como cuando "de paso por las huertas, entró 
luego a la tienda y habló con la dependienta", ante lo cual, la apren~ 
diza -asombrada- le pregunta: "¿Por qué entraste?" A lo que él 
responde sencillamente: ~'¿Y si la gente pregunta qué venden hoy? No 
todos pueden andar de un lado para otro durante las horas de tra~ 
bajo, y a nosotros no se nos va a secar la lengua por eso." · 

Al término del día, el mundo de fuera del trabajo vuelve a impo­
nerse sobre el de dentro: "Un estudiante, practicante, se llevó a la 
chica bajo sus narices, y él regresó a casa pidiendo la cena, pues 'Ten­
go un hambre que no veo', a lo que su mujer comenta: '¡Ni que 
hubiéses estado trabajando todo el día!'" , 

En un breve momento de reposó, antes de volver a casa, él mismo 
ha hecho la evaluación de qué tan merecido es su descanso: 

'En su juventud, veía pasar día y noche, ante las ventanas, los ruidosos 
trenes: se helaba en invierno en los topes, y se derretía de sudor en 'el 
verano. Le parecía que allí había dividido su vida en pedacitos y la ha­
bía repartido, llevándose éstos, los trenes de pasajeros y de mercancías. 

Pero, como él reconoce, ese reparto lo había hecho "entre. gente 
desconocida, pero muy cercana" y, a pesar de la fatiga y los1 sufri­
mientos propios del trabajo, ahora que podía dejar de trabajar; que· 
había alcanzado el descanso merecido, se seguía empeñandQ en traba-
jar y en servir a los demás. . 

A Gúsev, un ántiguo dirigente koljosiano, ya viejo, despues de su 
jubilación, nos lo describe Shim "alto, pesado; corpulento, imponen­
te, pese a su avanzada edad, a sus muchos achaques y ,a su rostro 
fláccido y abotagado". Cuando trabajaba, "despertaba a las seis, y 
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no dormía mucho"; hoy, ya jubilado, "se: levanta al filo de las tres de 
la·.madruga,da",- a veces con el aparente propósito de "madrugar" a la 
mexicana (como cuando corta el heno del pradejón que media entre 
su casa y la de su vecino);. pero, en. realidad, para proporcionarse un 
placer sencillo: "Llévate todo el heno ... Yo, sólo ... ·Me entraron 
ganas de segar." . 

Al jubilado Gúsev le pregunta su mujer y le preguntan las mucha~ 
chas telegrafistas con quienes conversa: 

¿Qué tienes que ver? ¿Qué tiene usted que ver con eso? Cuando él les 
dice que tiene algo que hacer: -¿Qué queh~cer tienes? -Hay que 
'tiaer grava del camino. ¡Cómo si no la fueran a traer sin ti! ¡Zabelkin 
es quien debe conseguirla: para,eso está en la comisión del caminol 

. -Y ¿de dónde la va a sacar él? -Y ¿tú? -Y o puedo conseguirla. 

Es ~sfa seguridad en SÍ m~smo, en su influencia máximamente efec-:­
tiva' ('que es casi poder, excepto por el hecho de que ni depende ni 
dispone .d.e lá fuerza) lo qne hace que Gú~ev vaya por la aldea ••como 
si pasara reVista, 'la cabe:z;a t~n enga:ll~da q~e le hace arrugas en la 
nuca, y los pliegues de la sotabarba reposando· sobre el cuello de 

'la guerrera"; pero, es también la conciencia de su propio valer y del 
uso qué. de él hace ~1 que permite que "sus ojos saltones, de color de 
~ellota, sea,n sabios, indulgentes, tranquilos; sin vanidad; con .gran• 
d~".' ' ,' 
·~'¡Se salió con la ·suya! ... ¿para qué quiere el cascajo? -Han des­

p:ozado ~1 camino y está lleno dt hoyos ...... Y usted ¿qué tiene que .vet 
con eso?" Nada tiene que ,v~r oficialmente; está jubilado; ya no es 
-como,fue- presidente. del koljós; pero él no descarga unas ·respon­
. sabilidades sólo para recibir los honores correspondientes al cargo: 
él las ha d~cargado ya, ant~, y así se hizo digno del puesto que le 
confiaron sus .camarádas; en aquel entonces, capitalizó ~nfluencias, y 
son é$tas las mismas que ahora pone a contribución para descargar 
otras responsabilidades que él mismo se ha impuesto: las po1;1e en 

' obra para servir, y para: seguir siendo apreciado por aquellos a ·quienes 
quie~e. Por ello es, en justicia -aunque no tenga propiedades o po-

. sesiones extraordinarias-, "el rico Gúsev", de acuerdo con el título 
del relato de Eduard Shim. Esto nos hace recordar la forma en que 
"ricou, según nos ensefí6 un maestro toluquefío (el licenciado Flo· 
renti~o ll?atra Chaires) "no es quien tiene mucho dinero, sino quien 

. , satisface -sus necesida~es'~, y Gúsev satisface aun las tnás profundas 
de sus necesidadeS anÍIIiicas con un mínimo de medios materiales; 
·cOn un máximo de disponibilidades sociales de aquellas que no se 
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demeritan al usarse sino· que enriquecen más a todos conforme ma­
' yor es el uso que de ellas se hace. 

Y ¿qué es lo que hizo este antiguo presidente de koljós, en sus 
tiempos de dirigente, como para que por· ello obtuviera el aprecio de 
sus camaradas (con exéepción de Zabelkin) 7 En forma que 'puede 
desconcertar a muchos, lo que Kuusberg reprueba en "La regadera 
herrumbosa",' Shim lo aplaude en "El rico Gúsev": la capacidad pa-

. ra la maniobra. Lo que reprueba Shim (el apego ·de Zabelkin a -los 
principios) es lo que aprueba Kuusberg (en relación con el compor-

. tamiento sujeto a 'principios de August Haabveski). La liiferencia 
está en los fines al servicio de los cuales se pone~ en uno y en otro 
caso, la maniobra; la diferencia está en los valores que en cada caso 
o permiten alcanzar o acaban por obstruir esos ·mismos principios. 
El medrero de Kuusberg maniobra en servicio propio; el Gúsev de 
Shim maniobra también, pero en servicio de la colectividad. Fiel a 
sus principios, Haabveski recháza toda debilidad persot;J.a~ que ponga 
en peligro el triunfo de su causa o la seguridad de .s~s camaradas: fiel 
a unos principios que ya se han rigidizado en él ( sicológicamente se . 
habla de "rigidez de comportamiento"), ¡Zabelkin se vuelve. inhu-
mano y daña incluso a sus compañeros de koljósl ' 

Gúsev, como presidente, en los primeros días, se asustó: toda la hacien:; 
da daba las últimas boqueadas: se le había retirado el crédito: lo único 

' que había eran deudas por todas partes, y la gente no queria trabajar ... 
Entonces organizó én el koljós una astuta cooperativa: en la porque­
riza varias mujeres vertían insecticida en botellitas ... que él enviaba a 
la red comercial, donde tenían mucha aceptación (pues aún no se 
desarrollaba mucho la qufmica) y. . . con el producto, les pagó un 
anticipo a los koljosianos y empezó a reconstruir los invernaderos. 
Cuando se trató de .sembrar, no sembró berzas ni pepinos sino. flores 
que, al llegar la primavera, vendió en un rico sanatorio vecino. Kopek 
a kopek, juntó un capitalito en la caja del kbljós. 

Aun frente a esos éxitos, Zabclkin, "hombre de principios y disci­
plinado ... no aprobaba sus manipulaciones:· ni.la manipulación con 
los pimpollos ni el menosprecio en que había dejado al maíz 'rey · 
de los sembrados'" y cuando, finalmente, pudo acumular cargos con­
tra Gúsev, los presentó ante la asamblea koljosiana en la :que, ·con un 
pequeño margen y en medio de una rechifla general, logró que qui­
taran ~ Gúsev el cargo presidencial. 

Aunque se ha jubilado ya, Gúsev sigue teniendo la Yisión. de con~ 
junto que obtuvo de su trabajo, la ·que presidió aquél, y :-ahora­
logra, gracias a ella, un. placer estético, que es el resultado tanto- de 
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la actividad practica previa como de la posterior, que . seguramente 
. los licenciosos "contemplativos" de Occidente, que suelen .posar c?mo 
"estéticos". consideran incomprensible y a quienes les es maseqmble. 

GúSev sentado derecho e inmóvil, miraba este panorama. Todas las ' ' ' . . ' . , 
naves y los depósitos diseminados a lo lejos,Jos postes de alta tens10n, 
los túmulos de carbón humeantes al viento, las carreteras, las estacadas; 
todo Ío que a un extraño' le habría parecido caótico, formaba para él 
un cuadro único y hermoso. Todo este mundo, inesperado y terrible, 
rebosaba de armonía: era racional. Todo estaba relacionado: desde los 
humeantés túmulos de carbón y los túneles subterráneos hasta el 
cenit.-•. ¡hasta la nívea y parpadeante estela del avión invisible! 

2.8 La vejez 

Como una vari~nte positiva de otra vieja ("La sorda"), Rustem 
Kutúi, el cuentista tártaro-soviético, nos presenta a "La abuela Lusha". 
:Él no pre~isa~· como e1. autor de "La sorda", cuántos· años hace'que 
terminó la guerra sino que dice, en términos generales, que ·"hacía 
mucho que había terminado", y aunque ya nadie esperaba al cartero 
con el sufrimiento impreso en el rostro ... una amargura inextingui­
ble se reflejaba en los semblantes de las tristes mujeres. Kutúi resume 
hábilmente, en cuanto dice que '·'la vida pasada no era, toda.vía, 
recuerdo". · · . 

En este ~ateo, destaca la abuela Lusha, quien ha perdido a tres 
hijos, aquellos "tres mozalbetes. alegres, reidores . . . como demonios 
amables" que le hábían levantado la casa y se la habían terminado 

, justament~ la víspera del dia en que los llamaron.· para la guerra. 
En un mismo año, Lusha "re~bió las' tres notificaciones", y ella 
también siguió esperando al cartero en la calle, hasta que terminó la 
guerra, "como si ésta pudiera desdecirse de su terrible verdad". En 
una situación un tanto distinta de la de la sorda, y con una actitud 
radicalmente diferente de la suya, "la abuela Lusha fumaba en medio 
de las mujeres, imperturbable ... siempre ensimismada". 

El ruso Víctor Lijónosov, joven, habla de sus amigos (de Terenti 
Kuzmich y su esposa), dos viejos, de Bríansk, que han ido a vivir al 
Kuban. Kuzmich tiene setenta y cuatro años, y sus ojos -que fueron 
aniñados- se fatigaron'. Nació en Briansk y, en su vejez, se trasladó 
al Kubán: primero, para visitar a su hija viuda; después, para que­
darse porque "en Briansk vivían con dificultad y, aunque la cosa 
~ejoró en los últimos años", en el Kubán acabaron por vivir a gusto, 
apaéentando él las vacas del koljós, alegrándose él y ella de recibir 
visitas; reconociendo: "Nosotros ya vivimos lo nuestro", relatándoselp 
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a los demás -(a huéspedes a quienes se esfuerzan por agasajar con sus 
reducidos medios) lamentando siempre no tener más, y recibiendo 
siempre ;_también- el agradecimiento y el encomio cordial de los 
agasajados. 

Kuzmich -rebasados los setenta- siente el gusto inmenso de la 
vida. Recuerda cómo él siempre h~ trabaja~o ("yo toda mi vida 
trabajé: toda mi vida en pie, levantándome con el alba") mientras 
que señala -sin.amargura- cómo otros se las han ingeniado siempre 
-pero sin lograr ·engañar permanentemente a los demás- para no 
trabajar (como "ese 'Viruelas' que se pasó la noche durmiendo; que 
aun se metió a dirigir el koljós y a quien echaron, porque se hartaron 
de él, ya que no hacía más que discursear"). 

Poco antes de despedir al joven huésped, Kuzmich señala·: "¡Tanto· 
tiempo que hace que nos conocemos, y aún no hemos bebido juntos! 
¡Eso .no parece de rusos!" Ante esto, el joven se dueie también: 
'~¿Cómo pude olvidarme de beber contigo, ya qu~ beber con un vie-' 
jo como tú es una satisfacción?" Poco antes de la despedida, el viejo 
insta al joven a que regrese: "Dondequiera que te halles, ven pot: 
aquí... Mataremos el puerco... Sí, sí, Ivanovich... ¡Vieja .. ; 
yen .' .. vamos a cantar!" · 

La vejez torturada de la sorda; la vejez resignada de Lusha, la 
vejez apacible y entusiasta de los Kuzmich de Briansk .. • ·la vejez 
rebelde (nada de notable tendría si f:uese "juventud rebelde") del Tío 
Chiresh. 

-Al llegar al relato de Ion Drutse sentimos que respiramos. una at­
mósfera, que estamos ante un temperamento, que' escuchamos una 
tónica distinta. Hay aquí otra manera de ver y adml·tir la vida {y 
aceptar la muerte). Quizás nos predisponga el hecho de que su autor, 
Ion Drutse, sea moldavo (casi; como quien dice, en términos étnicos, 
si bien no nacionales, .rumano) y que, por lo mismo, tenga un poco 
de esa chispa latina que incendia nuestras venas. Como que, cuando 
se trata de ritmos modernos y novedosos, son los rumanos quienes 'les 
suelen suministrar a los soyiéticos (como los latinoamericanos solía­
mos .proporcionárselos a los angloamericanos) los ritmos más sabrosos 
y coloridos (hasta que el imperialismo se empeñó en no serlo sólq 1 

econó~ico y político sino llegó a serlo también musical con Pres1ey: 
y los Beatles, y todos los Cl.emás ... ). 

"El tío Chiresh" se lee con la somiSa en los 'labios; .al filo. a vec~, 
de la carcajada, frente a sus exageraciones conscientes; ante su gus­
to de' vivir; frente al deseo del protagónista de hacer de su vida ..._me­
díante su muerte misma- una perfecta obra bromistica. 
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De Chiresh, los de su. aldea y los de aldeas-vecinas (los de Butu­
cheni, a quienes ridiculizan por reír sólo .una· vez al año, "cuando los 
polluelos rompen el -cascarón", como se ridiculiza en Finlandia a 

'los de Hamenlina, pues se dice que son tan lentos que su jefe de bom­
beros exclama: ."Creo que va a haber un incendio" cuando y!l está 
oliendo el humo), reconocen que ''el Chiresh ese tiene muchos demo­
nios metidos", lo cual no impide que sea un hombre cabal pues, "bajó 
su sombrero guinda de ala ancha" viven: el C)liresh bromista, el 

"Chiresh viticultor y el Chiresh padre de familia: el que hace que rían 
cuantos se j\mtan en torno suyo; el que hace que parezca que "cada 
dedo suyq no haya hecho. otra cosa en toda su vida que plantar cepas, 
cosechar la uva y beber vino, y el hombre grave, que nabla con su es­
posa parsimoniosamente "como si no fuese él quien habla con su 
media naranja sino toda una época quien se dirigiera a un instante". 

Chiresh, alto y· grueso como un cerezo (de ahí el apodo) llega 'a 
la vejez y se pone a contar "no los años, que no eran medida para él, 
pues uno puede envejecer a los cuarenta y otro casarse a los· sesen.. 
ta" ... sino todo lo que había vivido; todo lo que había pasado; que 
era mucho. Y así se estuvo repasándolo hasta el amanecer . . . "res­
pirando de nuevo la pólvora de dos guerras", volviendo a criar a seis 
hijos; dándoles casa a cada uno; "bebiéndose" otra vez tres hectáreas 
de tierra y pasándolas negras para recuperarlas; sufriendo hambre un 
año más; plantando decen~s de miles de cepas para el pueblo", tras 
de lo 'cual, reconoce: ''He envejecido . . . Y ¡qué mal me sabe haber 
envejecido!" - · - . 1 ' 

Aun así, al llegar la primavera (y, con ella, la vendimia), Chiresh 
no sólo pudo (como vendimiador) sino que siguió dejando atrás a los 

·jóvenes de veinte años. De modo que cuando muere -con la muerte 
de un bromista- reconoce: "~pesar de todo, he engañado al pueblo: 
le he gastado una broma: envejecía hace tiempo y nadie lo sabía ... " 
Por ~tra parte, es- ésta una broma que Chiresh se ha jugado a sí 
mismo, puesto que a pesar de que él ya sabía que había envejecido, 
habia"logrado engañarse al respecto hasta 'el grado de podeF sorpren­
derse verdaderamente de la llegada de la muerte. 

2.8 La muerte 

La muerte de Chiresh es la muerte de un bromista o, pata iúejor 
g,ecir: la muerte de un hombre que supo disfrutar 'de la vida; que se 
deja sorprender por esa inoportuna sin dolerse, en contraste con 
~quellos otros (como el millonari'O Hughes que se aislaba del resto de 
sus congéneres para que éstos no llegaran a contagiarle alguna enfer-

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo



ar 

n: 
~1 
~-
!i 
11 

·:¡ 

'1 

" 11 

( 

medad) que viven una permanente zozobra, acosados por el femor 
de una muerte -todavía más impía, que se les demora intermina­
blemente. 

Pues ¡vaya! Hace sól~ un momento, tenía un par de piernas, y ahora 
ya no las .tengo. Las habrá escondido Tiinka. paFa que no me vaya 
a bromear con otra [Mariutza, quien le llama mientras él agoniza y a 
quien, burlando veras, hizo creer que llegaría a cortejar algún día]. 
·Quiso· agacharse para ver qué les pasaba; pero, sus grandes brazos ner­
vudos colgaban inermes: se le habían paralizado también.-.. El cora­
zón le latía sordamente: resonó en sus oídos un prolongado campaneo, 
y el tío Chiresh cayó al suelo ... "¡A qué llorar! He muerto a la vejez, 
como es costumbre ... Y si os he gastado una última broma- antes de 
morir ¡qué se le va a hacer!, ¡bromista he sido desde que nacfl" 

La muerte, no de sí mismo y de un bromista (un espíritu ligero, 
. opuesto al "e.spíritu de la pesantez" que criticaba Nietzsche) sino 
de "el otro", en cuya.muertese ve anticipada, retratada y contr~stada 
la propia, y la de un p.esimista apegado a 'la tierra y a la más burda 
materialidad, es la que nos presenta, en un relato de múltiple8 .. facetas, 
el estoniano Paul Kuusberg. 
. La cercanía geográfica, étnica y lingüística de Estonia respe~;to de. 
Finlandia y la cultural de ésta en relación con los escandinavos quiZás 
nos haga ver lo que no existe; pero a nosotros nos parece que el relato 
de Kuusberg (al menos en una de sus dimensiones) se inscribe en ese 
patrón tan común de la cuentística y novelística nórdica, en el que,. 
hacia el final de sus días, dos amigos que en otros tiempos preten­
dieron a la misma joven, y de los que uno la desposó, contrastan lo 
que fue con lo que pudo haber sido (de haber sido el otro quien se 
hubiera casado con ella). 

El contraste, aquí, se establece entre un idealista práctico (un 
comunista activo, leal a sus convicciones) y un realista acomodaticio 
(un egoísta qu~ busca su medro, sea cual fuere la situación en la que 
se encuentre). 

EÍ medrero asiste al funeral de su antiguo compañero de infancia 
y juegos; de su rival en amores; de su censor y crítico, y- sus expre­
siones son, todas, de desagrado de vivir. A pesar de que tiene coche 
propio (situación poco frecuente en el mundo comunista que la pro­
paganQa de Occidente se ha encargado de difundir como un gran. 
mal), de que posee una casa ("Y ¡qué casal Una vivienda que pata 
sí quisieran algunos ministros, pues sólo el baño vale enormidades, 
cerca de la chimenea hay sillones recubiertos con piel de alce ... y 
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el candelabro tiene arroba y media de metal forjado"), todas sus 
expresiones son de :irritación y de temor. 

Según él, todo está mal en el mundo: respecto del ambiente excla­
ma: "¡Veinte minutos de autobús para respirar un poco de aire 

· puro ... aunque ni en Pirita lo haya, pues llega el hollín· de las fábri­
c::as y dé las centrales eléctricas urbanas ... y, en la ciudad ¡es para 
asfixiarse con el humo y el tufo de los motores requemados!" Por lo . 
que se refiere a los jóvenes: "¡Qué les importan los sonidos de la 
naturaleza ... en las fiestas de la canción, en lugar de las personas, 
vociferan veinte mil transistores en la grad~ría." En cuanto a 'ia téc­
nica "Ay, esa técnica moderna." Respecto de la mujer: "Ahí va ese 
Volga ... un bólido ... lo maneja una mujer ... ¡tanto como que­
rían la jgualdad, y han cargado con un fardo mayor todavía: el 
trabajo y la casal" 

Todo lo anterior se completa cuando él, que no simpatiza con el 
comm:Íismo (ni, por otra parte, con ningún ideal que imponga esfuer­
zo o sacrificio), dice de los jóvenes que se divierten: "Probablemente 
hasta son komsomoles" pues, según él, "ahora lo es cualquier mucha· 
chuelo o cualquier chiquilla, ya que el komsoinol ya nada significa". 
Con eso, se completa el círculo de su desencanto, ya que ni puede 
identificarse con lo nuevo (por ser él un viejo) ni puede identificarse 
con lo viejo (porque cuando lo que ahora es viejo era nuevo, él ya 
era un viejo espiritualmente); puesto que quien ·pretende detener la 
marcha de la· historia, para beneficiarse con ello; está condenado, 
metafísica, transhistórica e históricamente (el "Detente minuto, ¡eres 

·tan bello!" que representaría la condenación de Fausto), tal y como 
lo entendió, ~uy b~en -quizás antes que nadie- esa enorme mole 
humana que fue· Sócrates, el novicio de "la extranjera de Man-
'tinea". · 

Porque, lo que el protagonista de Kuusberg no puede entender, y 
en cambio sí entendería Aug1.lst (para quien, en su tiempo, el kom­
somol era la vanguardia, el futuro de la revolución) era que si ahora 
"en la fábrica, los komsomoles son los qúe más se quejan y los que 
más exigen" ·es porque, al cambiar los tiempos, cambian también los 

-deberes, y esa crítica y esa exigencia frente al comunismo en vías de 
oonsolid::1ci6n y no frente al comunismo en vías de ser, es, precisa­
~ente, ~a que, en último término ( cua.ndo no se ~jercita con propó­
Sito egmsta) asegura el progreso. Esa husma -podna recordar- había 
sido la actitud de August, frente a lo establecido· en su tiempo; en 
épocas en las que esas críticas y ese descontento eran menos inteli~ 
gibles, en una situación en la cual se les admitía menos y ·se las 
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reprimía más; en un tiempo en el que ejercerlas y manifestarlo impli­
caba aceptar el propio sacrificio. 

Así, mientras espía -incapaz de asistir abiertamente al funeral de 
su coetáneo, quizás por la vergüenza que, a su pesar, le producirían 
las comparaciones-, hace, también sin quererlo, la . mejor oración 
fúnebre de aquel a quien pretende menoscabar y -simultáneamen­
te- anticipa la denigración que tendrían que hacer el verídico y el 
justo que dijeran, a su vez, una oración fúnebre a la orilla de. su 
sepultura. 

Yo no piqué el anzuelo: iba a bailar al club obrero; pero, nada más ... 
August fue un gran stajanovista, que trataba de hacer que me convir­
tiera en obrero de choque (¡como si la fábrica fuera un campo de fut­
bol! . . . :E:l leía mucho (cuando los libros hacen siempre un flaco servi­
cio); era partidario de la verdad y la justicia (como si éstas existieran en 
el mundo) y no supo cambiar de trabajo como yo ... m no se habría 
metido a reparar automóviles y ... en la reparación de automóviles ; .. 
con las piezas de recambio .. ~ ¡Si ·hasta vienen a casa a pedirme que, 
como un favor, les haga una reparación! ... 

Aun así, el medrero tiene que reconocer que él, a pesar de ·su falta, -, · 
de principios, a pesar de su espíritu acomodaticio, no· dejó de ser 
agobiado por penalidades: 

¡Cómo si yo lo hubiera pasado bien cuando los alemanes. También 
ellos empezaron a presionar con lo de su legión. Menos mal que yo ya 
no era muy joven: lá primavera y el verano del '44 los pasé escondido 
en la casa de mi hermano, en la aldea . . . ' . 

-Y, a más de que,· como él le había dicho sólo pensaba en sa~var 
su pelleja. · 

"¿sufrí yo poco durante la guerra? Me ardió la casa durante un bom­
bardeo ... " 

Con todo, la crítica implícita en el relato de Kuusberg no es fari·. 
saica; no sólo ataca a quienes, en la etapa formativa y a!}n en 'la de 
consolidación 'del socialismo dentro de la Unión Soviética, supieron 
medrar manteniéndose hábilmente fuera de los puestos de la lucha 
y la responsabilidad revolucionarias, sino que también se endereza 
coritra los que, habiendo estado en ellos, se aburguesaron y medran 
ahora con su antigua militancia comunista. 

El contraste de la vida de Haabevski se completa -así- con el d;e 
Voodla, el viejo enviado por la fábrica para decir oficialmente la ora­
ción fúnebre, quien: 

\ ' 
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' ' 
Lleva quince años sin trabajar y sin hacer otra cosa que pronunciar 
discursos: tiene coche y casa de campo. ¡Cosas del comité sindical de 
la fábrica, con eso de ayudar a la vieja guardia! Frente a August que 
criticaba al jefe del taller, ~1 comité sindical, al director, al Ministerio 
y a quien Jinalmente le dijeron "Camarada, ,t:\1 salud deja mucho qué 
desear, conque, tómate el descanso que mereces", Voodla, en cambio, 
toc;Io, ló elogia ... él sí sa"l:>e lo que hace. 

' . 

Frente a sus dudas sobre si existe o rio un alma,. y su convicción 
aparente de qúe "no hay más que lo que consigue uno sobre la tie­
rra", viéndose él mismo próximo a la tumba y a punto de defar eso" 
que ha conseguido sobre la _tierra {que, según su ·propia valoración, 
ha sido mucho), se rebela, y exclama "¡Es injusto, hofiiblemente 
injusto! Todo se queda ... " Pero, como no puede admitir que August 
haya sido, en último término; quien tuvo razón (pues eso equivaldría 
a condenarse a si mismo), se:ijala: 

Cada quien vive a su manera: Aúgust no sabía vivir. Era infatigable. 
Así se consumió tan pronto su vela. Alguien tiene que consumirse. Sin 
gente así, no puede existir el mundo. 

' 1 

Después remata con un: 

¡Dios mío, pero si estos son los pensamientos de Augustl Se conoce 
que me empiezan a fallar los nervios. 

· 3. La búsqueda del séntidv . 

3.1 El sen-tido planetario 

· Serguei Nikitin, en "El planeta azul", es uno' de los autore.c: de esta 
antología que se pregunta más evidentemente por el sentido de la 
·vida y que encuentra que éste es inmanente a la vida misma. 

' \ \ 

No puedo comprender -dice el personaje, innominado, en esta oca­
sión- si nuestra vida es larga o trágicamente corta.• Transcurrió apenas 
una mitad de ella y ¡cuánto recordamos y cuánto hemos olvidado! 

· Pero, no. ¡Yo no he olvidado nada! Desde el primer instante de lucidez 
hasta el día de hoy, todo lo sucedido se ha depositado en mi memoria 

· 'como una capa aurífera, donde cada granito es caro a mi corazón .. 

El valor de la vida parece depender, así, de que ella misma es un 
tesoro de recuerdos; solución nostálgica y poco satisfactoria, si se 
consideran los recúerdos de por sí, sin ninguna otra referencia; satis­
fac;toria si se·considera que los recuerdos constituyeron, antes, viven­
cias; que el recuerdo es sólo una de las dimensiones de esas vive_?.cias; 
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que la vivencia fue o debió ser· -en mayor o me~or medida, de acuer­
do con el viviente- deliberación, decisión y reflexión. 

Deliberar, decidir, reflexionar. La vida, nos decía un profesor pre­
paratoriano de filosofía en la única c~tedra que impartió en la Escuela 
Nacional Preparatoria 'de México, es decisión. 

Para el personaje de Nikítin, las opciones están ahí: el fracaso 
amoroso de la juventud produce su huida pánica del sufrimiento: 
la búsqueda de la pura satisfacción: 

En ·mi habitación había luz, frescura, limpieza; todo lo .limpia que 
puede ser una habitación donde no se fuma, donde no se come, donde 
no se guarda la ropa sucia y se deja el día entero la ventana abierta. 
En el trabajo, al final del día, no me cansaba nada. Después, lefa a· 
uno de mis preferidos: Chéjov, Maupassant, Wilde. -

Aun así, el autor opta. Y no opta por la satisfacción, sino por la 
tensión, por el sufrimiento, por la melancolía: 

Altaír ... Altaír ... Y fue tan inmensa el ansia de amor que sentí. [al 
oír el nombre de esa ~trella del firmamento] que allf mismo-maldije 
mi vida tan bien ordenada, entumecida, mi limpia habitación, mis 
pesas de gimnasia. 

Al fin y al cabo, nos parece oír un eco del El último viaje de Ulises, 
de Dante, aunque en otro registro: "No fuisteis hechos, no, como 
las bestias 1 mas para hallar virtud, conocimiento." 

Nikítin es más modesto en su conclusión: · 

El mismo nombre de Altaír ... hasta su solo sonido inunda de triste­
za . . . Pero, de todos modos, es la felicidad, ¿me comprendes? Quiero 
decir, es una inmensa felicidad vivir sobre la Tierra; en este mártir 
planeta azul. 

Como ·que en él no todo es melancolía, 1 pues "hay días en que 
uno piensa que la felicidad es simplemente el sol; simplement~ e] 
aire; simplemente la vida por sí misma". 

3.2 El sentido hu11Ul110 

La solución de Shim es más concreta y más satisfactoria. Gúsev 
la busca en los términos muy concretos del sentido que haya podido 
tener su vida. De primera intención "le parece que en la Tierra casi -, 
no quedaron huellas de su trabajo", como que -además- con el paso 
del tiempo, con los cambios en la tecnología y en la instrucci~n, sus 
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logros se empequeñecen, y se olvida que el mérito no es proporcional 
a la magnitud física del producto, sino que es una dimensión espiri­
tual que depende de la relación matemática entre el logro (grande 
o pequeño) y el esfuerzo indispensable (no el superfluo que es im­
prudente o vanidoso dispendio de energía) necesario para lograrlo. 

Así, aunque haya pasado el tiempo en que se necesitaban dirigentes 
corno él "sin estudios superiores, aptos para cualquier cargo, espe­
cialistas universales, ,magos autodidactqs"; que aunque ahora "ocupe 
el cargo una señorita ingeniera que recibe a las delegaciones .extran­
jeras y leS habla en inglés, mientras se calcula el programa electró­
nicamente", sus méritos no disminuyen (y así se 'lo testimonia el 
aprecio que, con infalible acierto, le otorgan sus camaradas). No 
_disminuye su mérito ... aunque "aquí, entre nos, Gúsev sigue escri­
biendo con faltas de ortografía, pues no tuvo tiempo de estudiar 
ya que se consumía en el trabajo". 

¿Qué fue 1~ que ·hizo Gú$ev? 

Dio ae comer a la gente cuando no había con qué [milagro humarw 
de la multiplicación de los panes]; amplió el plan cuando era inconce­
bible cumplirlo. En una semana, como Dios Nuestro Señor [y no es 
blasfemia, aun en caso. de "que hubiera querido que lo fuera; el autor, 
si se considera la inconmensurabilidad de las tareas respectivas y la des­
proporción entre el hombre y Dios, que proporciona paradójicamente al 
hombre y su tarea, a Dios y sü C~eación] levantó el pobla'do de barracas 

j y construyó la chimenea más grande de la región. ' 

Sólo así se· explica, en términos· humanos y actuales el que "Dios 
.·hizo al hombre a su imagen y semejanza" y el "Amaos los unos a los 
otros como Y o os he amado" . 

. Y no hay sinsentido sino sentido. Tal y como Gúsev piensa y 
Shim dice: · . 

Seguramente alguna huella quedó' de su. trabajo, porque lds huellas del 
1 hombre rw son sólo árboles plantados y casas construidas . • . El hierro 

y la piedra son perecederos; lo imperecedero es otra cosct. 

En fotma parecida, los carbonari italianos tenían como contrase­
. fías: "¿Qué cosa es más fuerte 9tté- ~1 hierro? La fe; ¿qué cosa hay más 
negra~ que el carbón? La conc1enc1á del malvado." En esa supuesta 
tierra del materialismo rampante qm~' sería la Unión Soviética lo 

·imperecedero (como la Divinidad, para __ Durkheim; como la Trinfdad 
cristiana, para una visión profunda del dogma) es una entidad socia!: 
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"Todo lo que has hecho continúa viviendo en -ti mismo y en otras 
personas: se trasmite como invisible riqueza humana: como el mayor 
tesoro." 

Aquí interviene otr9 tema que refuerza el anterior: se refiere al 
hecho de que, no importa que se haya olvidado el nombre de quien 
ha hecho un bien a la colectividad, como no importa que la chica 
telegrafista ignore la participación de Grishka Jersonski, y la fomia 
en que, durante la guerra, ayudó a que sus padres [los de la mucha­
cha], pudieran sobrevivir: "no importa que hayan desap_arecido las 
barracas construidas por Gúsev; no importa que nadie recuerde el 
studen de Grishka Jersonski. Pese a todo, sobrevivieron los padres 
de la telegrafista Klasha, y ella misma pudo vivir en el mundo ... 
Vive y ríe". Ése es, según Shim, el sentido humano de la vida. 

3.3 El sentido "demoniaco" o demiúrgico de la vida 

El sentido de la vida adquiere una dimensión poética y cósmica, 
en la secuencia final de "El sol". Cuando la madre se queja de que su 
hijó recién nacido nunca verá el sol, el padre señala que no· será el 
niño el único en morir pues, si no vuelve a salir el sol, también ellos 
perecerán. La madre le responde: "Pero, nosotros somos más felices:_ 
hemos visto el sol ... Nacer de noche y morir de noche. ¿Para qué 
he pasado tantos tormentos?" El Diablo, compadecido, decide salir 
a "alzar el sol". 

Allá, abajo, en algún lugar, debe estar el sol ... "¿Se han reunido to­
dos los diablos?" [aquí, se nos antoja poner, en su lugar, "demonios". 
conforme al uso platónico]. "Todos." "¡Manos a la obra, hermanos! ... 
¡Hermanos, más energía!" (La brega se prolonga.) El diablo apretó 
más fuerte aún el cabo del bichero, y en el campo se levantaron todos 
los que todavía podían ponerse en pie. Ahora, el Diablo iba al frente. 
Con cada paso que daba, la ola ígnea se hada más cadente. Y cuando 
las manos estaban a punto de abrirse y los pies a punto de doblarse, '1 
pensaba en la joven que había alumbrado de noche con tanto dolor ... 
"Existe cierto sentido en eso de parir y de alzar el sol ... " De todos 
modos, tiene sentido. ¡La vida ... La vida! ... Se incineraba lentamen-
te. El sol rodó ligeramente por el cielo. La Tierra se estremeció feliz. 
El Diablo expiraba sobre los cuerpos quemados. Sabía 4ue moría. Sen~ 
tía que la tierra lo iba succionando gota a gota. Los diablos que.habían 
quedado con vida se arrastraban hasta el océano, y se desplomaban, en 
las olas espumosas. A manos 11enas se salpicaban de agua la espalda 
¡Y de cada gota nacía un nuevo demonio! Ya en la orilla, se alineaban 
las filas frescas! "¡Conque ése es el magno sentido de la vida! -pensó---
y yo, pobre de mí, temía que mañana ya nadie pudiera alzar al Sol!'' 
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ejemplares. 
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UNA 
FECHA DE DEVDLUCION 

El lector se obliga a devolver este libro antes 
del llencimie!lto de préstamo señalado por el 

último sello. 
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