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PRESENTACION

" A partir de 1967, en su calidad de miembro del Instituto de Inves-
tigaciones Socidles de la Universidad Nacional Auténoma de México,
Oscar Uribe-Villegas ha dedicado sus esfuerzos al estudio de varios
temas y problemas sociolingiiisticos. En 1970, al hacerse cargo de la
Rectoria de la Universidad el doctor Pablo Gonzilez Casanova, y
sucederle como director del Instituto el licenciado Rail Benitez
Zenteno, planteé este iltimo la posibilidad de organizar el Instituto
dividiéndolo en secciones, entre las que figuraba como previsible una
de culturologia. Al plantedrsele al autor el problema de la organiza-
cién interna de esa seccién, considerd la posibilidad remota de que -
ésta llegara a abarcar temas y problemas propios del enfoque socio-
légico de la mordl, del derecho, de las artes (y mds particularmente
de la literatura), del lenguaje, de la ciencia, de la técnica y, probable-
mente, de la educacién. Pero, ese mismo mensuramiento de un cam-
po tan amplio, revel6 la necesidad de proceder con cautela a fin de
que la seccién prevista ni naciera como un amplio conjunto de ceros, .
ni apareciera como un archipiélago de islas conjuntadas cartogrdfi-
camente, pero inaccesibles entre si. Se pensé, por ello, que el curso
mds conveniente era el de consolidar los niicleos de estudio e inves-
tigacion ya existentes (entre ellos, el sociolingiiistico examinado por
el autor y el de sociologia de la ciencia, constituido por los' trabajos
de la licenciada Ma. Luisa Rodriguez Sala de Gomezgil), a fin de
partir de ellos e ir abarcando —después, en ampliaciones progresi-
vas— los otros campos previstos por la delimitacién culturolégica.

Fue esta decisién —bien recibida por el licenciedo Raill Benitez
Zenteno— la que incliné al autor a buscar un terreno —de todos el
mds préximo al foco socidlingiiistico— en el que intentar un primer
desbrozamiento. Y si bien ahora reconoce que el puente de unién
por excelencia entre la sociologia del lenguaje y la sociologia del arte
en general lo puede constituir una sociologia del teatro (del teatro
como literatura dl teatro como representacién, y del teatro como es-
pectdculo al teatro como forma de participacién social), en aquel
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momento encontré que ese territorio préximo del sociolingiiistico
era el de la sociologia de la literatura que colinda con él a través de
la frontera constituida por el estudio de los usos expresivos y-creado-
res del lenguaje (en contraste con los predominantemente comunica-
tivos, mds préximos del centro que de la periferia).

Pero, mientras que en el caso de sus empeiios sociolingiiisticos
estaba procediendo desde lo mds general y abstracto hacia lo mds
particular y concreto (constituyendo sistemdticamente “marcos”’ ted-
ricos, empiricos, metodoldgicos, aplicados, antes de realizar una con-
creta 'y precisa pesquisa sociolingiiistica mexicana aunque nunca haya
descuidado en este tiempo las calas en la concreta realidad sociolin-
giiistica de México), en este otro cdso, consideré ttil partir de pes-
quisas muy concretas y delimitadas; redlizar sélo esas calas y tratar,
después, de penetrar mds profundamente en la realidad y elevarse
también hacia lo mds general y abstracto; hacia lo que puede llegar
a ser, un dia remoto, una teoria sociolégica de la literatura.

Al hacerlo no desconocia la existencia de las aportaciones valio-
sisimas de grandes maestros como Goldman, Luckacs y otros a este
tipo de investigaciones; pero, voluntariamente, trataba, en cambio,
de enfrentar la problemdtica respectiva con una mente virgen, acep-
tando incluso unos planteamientos ingenuos, para subir, después, por
la escala critica, y llegar —asi— algiin dia, a algunas conclusiones de
cierta vdlidez.

Como objeto de sus tanteos inicidles eligi6 la realidad literaria so-
viética, y su antecedente, la literatura rusa. En términos sociolégi-
cos, el motivo de su eleccién es fdcil de entender, puesto que, en
primer término, quienes emplearon el idioma ruso con fines creado-
res han levantado una montafia impresionante para la posteridad y,
en segundo térinino, porque es innegable la importancia de un acon-
tecimiento como la Revolucién de Octubre tanto para el pais en el
que se produjo como para el resto del mundo. En consecuencia, tie-
ne que ser enorme el interés que un estudio como éste tenga para
quien por el rumbo de la literatura (ya se trate de la literatura-espejo
0 ya de la literatura-radiografia de las que hablé Zamyatin) trate de
aprehender los cambios sociolégicos tanto de un pueblo histérica-
mente descollante como del conjunto de los pueblos asociados con.
él, los cuales surgen con pujanza indudable, proyectindose hacia el
futuro desde nuestra época contempordnea.

El autor ha comenzado por aceptar sus limitaciones iniciales (aun
no lee ruso) y ha continuado imponiéndose otras (ha excluido, mo-
mentdneamente, por una parte, la obra poética rusa, que requiere
formas especidles de andlisis y, por otra, se aparta de la misma obra
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prosistica extensa) ya que, como su compromiso principal sigue sien-
do con la sociolingiiistica (que, en su dia enriquecerd y precisard la
pesquisa socioldgica de la materia literaria), hoy por hoy, es ésta
la que debe seguir absorbiendo la mayor parte de su tiempo, mien-
tras que la otra labor seguird siendo colateral y —mds tarde— com-
plementaria.

De ahi que los que siguen (originalmente articulos para la Revista
Mexicana de Sociologia) se presenten, sin mayores pretensiones, co-
mo cinco ensayos, como cinco calas, como cinco intentos por apre-
hender parte del material que tendrd que examinar quien intente
una sociologia de la literatura inicialmente rusa y seguidamente so-
viética. El autor tiene plena conciencia de que en estos ensayos
sigue siendo (de nuevo, de acuerdo con los similes de Zamyatin),
-como la hormiga que trepa a la montafia y va percibiendo la anfrac-
tuosidad del terreno, las ramas y las hierbas que yacen en él, sin per-
cibir aiin la mole total. Se percata de que, hasta este momento, sélo
ha revisado algunas de las aportaciones redlistas y dalgunas de las
neorrealistas de la literatura soviética; pero piensa que esto es natu-
ral si se considera que no procede como estético sino como sociélogo
¥ que dl sociélogo le tiene que parecer mds inmediatamente aprehen-
dibles los productos del realismo que los del simbolismo o que los
del futurismo, por ejemplo, y que también tienen que parecerle, a
corto plazo, mds interesantes a titulo documental y menos riesgosos
de manejar (aunque no lo sean). Aun asi, piensa que esta aprehen-
sién inicial de parte del material puede permitir que se vislumbren
algunas de las vetas explotables por quien (sea o no él) inicie una
dificil exploracién, pero una fructifera explotacién de las riquezas
que las literaturas rusa y soviética (la una umfzcadd por el uso de una
misma lengua, la otra por el imperio de una misma mundivisién)
ofrecen por igual al culto y al estudioso.

Oscar UribeVillegas agradece al licenciado Raiil Benitez Zente-
no, director del Instituto —y a través suyo a las autoridades univer-
sitarias superiores— la generosidad con que hasta, ahora le han.per-
" mitido elegir su temdtica, el respeto con que lo han dejado ejercer .
su libertad de mvestzgaczén la manera en que le han dado medios
para someter a un primer enjuiciamiento piblico los resultados de
sus: lecturas y las facilidades que le han proporcionado para conjun-
tar una parte de éstos en una publicacién como la presente, ya que
los mismos se relacionan con una redlidad sociopolitica que no siem-
pre se acepta sin reticencias pero que, también, frecuentemente se
aplaude sin recato.

México, D. F., septiembre 21 de 1975


jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo




jinhe_000
Rectángulo


LA.IMAGEN DEL HOMBRE EN
LA SOCIOLOGIA SOVIETICA

< En el Congreso de Sociologia reunido en Evian, Francia en 1966,
los soviéticos que contribuyeron a precisar cual es la imagen actual
del hombre fueron: Andreeva, Zamochkine, Kone y Mitine. Sus
estudios se refieren al enfoque que la sociologia brinda del hombre;
a los problemas contemporéneos de orientacién social del individuo; a
la personalidad y su relacién con los papeles sociales; a la diver-
sificacién de los modos humanos de conducta en el capitalismo, en
los paises en vias de desarrollo y en el socialismo.

En esos estudios se pone de manifiesto c6mo tanto en el marxismo '
como en la sociologia occidental, se reconoce, cada vez mis, el
vinculo entre la sociologia y la filosofia. En Occidente, para Par- -
sons, la comunicacién entre estas dos disciplinas es indispensable, 'y
para Konig, la sociologia es cuasifiloséfica. El marxismo —por su
parte— da las bases para una teoria sociolégica general cuando pro-
pone una de sus ideas-madre: la del materialismo histérico. En esto,
parece llevarle la delantera a la ciencia occidental, ya que ofrece una
interpretacién radicalmente unitaria de la realidad, frente a la bis-
queda occidental de una integraci6n interdisciplinaria. El avance es
" aparente, pues, en un caso, se trata de superar el especialismo que
en ¢l otro se ignora. Pero, quizds ambos caminos deban de encon-
trarse, como prescribe €l doctor Pablo Gonzéilez Casanova (en las
categorias del desarrollo econémico y la investigacién en ciencids
sociales. Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM, Méxi-
co, 1967) al reconocer, més que la utilidad de una “contaminacién”
ideolégica, la de una mutua fecundacién metodologicocientifica.

El problema antropofiloséfico que debe contribuir a plantear y
resolver la sociologia es el de la dependencia (;independencia?, ;de-
pendencia total?, ;dependencia parcial?, ;interdependencia?) del indi-
viduo con respecto a la sociedad. Ese problema, para el estudio empi-
rico, concreto, de diversas sociedades es, primero, de modo, y despuésy
de grado. Las soluciones sociolégicas diversas —en el fondo, las hip6-
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tesis por probar— proceden de ciertos modos de solucién en filosofia
(kantiano, positivista, marxista). -

La sociologia tradicional (en la que se dejaba sentir la gravitacién
sicolégica) resultaba insuficiente para plantear, cientificamente, el
problema del hombre. El positivismo, con su insistencia en lo obje-
tivo, corrigié su excesos, pero sblo para descubrir que carecia de un
criterio claro con qué sefialar en dénde termina lo objetivo y en
.dénde principia lo subjetivo. El marxismo buscé ese criterio y ha
creido hallarlo en la categoria “relaciones de produccién”. Con todo,’
de acuerdo con Andreeva, nunca intent6 reducir la imagen del hom-
bre a la de un productor que estuviera -vinculado s6lo por relaciones
de produccién a los otros productores, ya que —segin afirma— ha
tratado “de reconstituir, a partir de esas relaciones, la imagen del
hombre como ser social”. :

Desde su posicién, Andreeva reconoce que si bien el conductismo
fue necesario, no ha sido suficiente para explicar la conducta huma-
na. No basta con registrar actos; es indispensable tratar de explicarlos.
Y, la explicacién —como las causas y los motivos que debe descubrir—
estd “en los niveles mas profundos; en las circunstancias vitales”.

De ahi que aplauda las contribuciones del funcionalismo (al fin
y al cabo, nuestro hispanico considerar que no basta ver al hombre
solo o en un vacio social, sino que hay que mirarlo en situacién; que
hay que entender al hombre integrado en su circunstancia). En
efecto, el estructuralismo, el funcionalismo, tratan de referir 1a con-
ducta del individuo a la estructura en que la misma se desarrolla.
Andreeva considera, asi, que la idea de “grupo de referencia” es “un
medio de interpretar el comportamiento; de ligar al individuo con las
estructuras sociales”, y subraya que, en esta forma, funciona éste —en
realidad— como una variable interpretativa, en las investigaciones
sociales.

Pero también reputa insuficiente la explicacién funcional y, por
otra parte, coloca las conductas al final y no al principio de la expli-
cacién. “El comportamiento del individuo —dice— no explica cébmo
se forma la realidad social, sino que impone ser explicado por ella.”
Esto es excesivo, pues, a su través, es ficil caer en un determinismo
sociol6gico que, en su turno, puede apartarnos de la realidad, y con-
ducirnos a peligrosos planteamientos politicos.

El individuo puede ser producto social; pero en cuanto adquiere
la calidad de persona es, también, creador dentro del 4mbito de la
sociedad. Es productor de cultura —iclaro estil—, pero también es
cofactor de la sociedad misma (producto de la sociedad pasada, miem-
bro de la sociedad presente, productor de la sociedad futura, junto
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con los demds cosocietarios). No reconocerlo seria negar —politica-
mente— las mismas posibilidades renovadoras del socialismo que —en
forma muy abierta— han de reconocer otros autores soviéticos, den-
tro de este tratamiento de “la imagen del hombre” del Congreso
de 1a Asociacién Internacional de Sociologia.

Y, si bien es cierto que la naturaleza del hombre no puede cono-
cerse a base de puras abstracciones, no puede afirmarse —tampoco—
que sea una “suma de relaciones sociales”. En efecto, es —para nos-
otros— algo asi como una resultante dindmica de las fuerzas sociales,
la cual se manifiesta en la conducta; esas fuerzas, ni actiian todas
en el mismo sentido (o sea, que ni por ser del mismo signo se podrian
adicionar aritméticamente) ni operan en una sola direccién (o sea,
que ni son colineales ni paralelas, pues en ese caso, al menos se las
podrid sumar algebraicamente), sino que son vectores que tienen
direcciones, sentidos e intensidades diferentes, que hay que componer
(a la manera de los fisicos) para hallar una fuerza capaz de rempla-
zarlas (mediante la especificacion de la intensidad, de.la direccién y
~ del sentido de la resultante).

Kone, a su vez, toma algunos de los temas desarrollados por An-
dreeva y los lleva a niveles mas concretos; a acercamientos que pre-
cisan y detallan sus perfiles. Recuerda que la idea matriz es de Marx,
para quien “el ser humano no es una abstraccién inherente al hombre
aislado, sino el conjunto de sus relaciones sociales”. Pero también
indica que el interés por el estudio de la personalidad viene cobrando
fuerza y la adquiere muy destacada en la sociologia marxista de nues-
tros dias. Y €, a diferencia de Andreeva, reconoce que la persona-
lidad no es sélo producto social, sino que es, también, factor social
(en cuanto el individuo se convierte en personalidad creadora) Co-
rresponde esto al Gltimo de los aspectos que él registra como propios
de la personalidad: el estructural, el histérico, el dinidmico.

La personalidad —nos recuerda— se perfila en el entrecruzamiento
de sus papeles sociales (imagen insuficiente, también, a la luz de lo
que ya hemos escnto) y hasta piensa que las cualidades morales de
una persona “surgen” (nosotros no mos atreveriamos a afirmar que
también se consoliden y manifiesten plenamente) “del ejercicio de®
sus papeles”.

Los papeles constituyen un puente entre la estructura social obje-
tiva y las motivaciones subjetivas (como él dice); pero €l puente es
ancho y permite el transito en ambos sentidos. La sociedad espera
algo de quien desempefia un papel; pero ese alguien (la persona) no
capta totalmente y a la perfeccién esas expectativas, y es €l quien
~—de acuerdo con lo que de ellas capta, con el modo como lo capta
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y valora; del grado en que lo acepta o lo rechaza— desempefia, en
determinada forma EsE PAPEL. Es sélo de acuerdo con las expecta-
tivas de la sociedad, segtin la visién y aceptacién por la persona, en
relacién con las facilidades y dificultades que ofrezca la situacién
social y con las facultades o incapacidades propias de la persona, como
el papel se realizard y objetivard en ciertas conductas sociales.

Kone hace bien en catalogar los elementos del papel social, y en
mencionar el caricter externo de las expectativas que impone al
individuo; pero hubiera hecho mejor si hubiera reconocido cuéles

~ elementos- estaban mas préximos de lo objetivo y cudles més cerca-

1

nos a lo subjetivo. Como que, en el dmbito demarcado por la socie-
dad, la libertad del individuo tiende a revelarse en su actitud ante
€l papel y en su manera de cumplitlo. Su modo de captarlo es,
propiamente, un tema de la sicosociologia del conocimiento.

Pero Kone no desconoce las facultades creadoras de la persona, ya
que —a] citar a Marx— dice que “los hombres se crean unos a otros, .
fisica y moralmente”.” Con eso, sefiala —implicitamente— la condi-
cién doble de cada hombre, que es creatura social —por una parte—
y cocreador social —por otra. '

Coincide en este mismo tema al mencionar la forma en que la
captacién del papel por cada hombre depende de condiciones biols-
gicas propias que, por lo menos en forma inicial o parcial, no son
sociales. 'También lo hace al registrar que “a diferencia del actor, no
puede cambiar una persona papel y miscara a su capricho”. Los
papeles no se eligen —en realidad— arbitrariamente, ni arbitraria-
mente se dejan; pero, su desempefio mds o menos cabal depende, en
parte, de las decisiones individuales.

La autonomfia frente al papel se insinta, como indica Kone, en Io
contradictorio de las relaciones sociales. Gracias a ello, el individuo
puede elegir un papel o una forma de desempefio del papel (que no
es lo mismo) y —como indica Marenko— se vuelve, asi, sujeto digno
de aprobacién o reprobacién moral (en EI Gran Teatro del Mundo,

-Calder6n postulé hace ya muchos siglos, que no es la eminencia del

papel que se desempefia la que amerita al actor, sino la forma en
que desempefia, en la vida, un papel cualquiera, incluso el mds
pequefio del gran drama de la creacién).

Ese volverse digno de aprobacién o reprobacién meral depende de
la perspectiva en la que al actor sittia su eleccién: quien elige la pers-
pectiva. mis préxima es débil; en cambio, quien elige la mis amplia
y actta de acuerdo con ella, “es bello y es bueno” (y, en este difra-’
sismo de “lo bueno y lo bello” casi se escucha un eco helénico)

14
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Se trata —a mas de todo— de hacer coincidir la escala social (obje-
tiva) de valores, con la conciencia (subjetiva) de si mismo. Y esto
se suele buscar por dos caminos: o se mete al individuo en la camisa
de fuerza de las prescripciones sociales, o se unce la realidad social al
carro de los caprichos individuales. Ambos procedimientos dafian o a
la sociedad o a la persona (y, en Gltima instancia, perjudican a ambas).
Es por ahi por donde se insintia —segin creemos— un tercer camino:.
de ajustes sucesivos, mutuos, lentos, cuidadosos, del individuo a la
sociedad y de la sociedad al individuo, en un proceso dialéctico que
debe apuntar hacia un auténtico foco meliorativo.

Zamochkine —citado en algiin momento por el doctor Pablo Gon-
zilez Casanova— pone el problema en funcién prictica. Es necesa- .
rio que los individuos se orienten y sean orientados socialmente. Para
ello, hay que atender a ciertos principios, de los que los principales
son los dos siguientes: ‘

1° Es necesario saber que las posibilidades que cada ser humano

tiene para actuar nunca son ilimitadas y nunca son incondicionadas,
pues reciben condicionamiento y limite de la situacién social en la
. que el individuo actda (de donde se desprende la necesidad de cono-
cerla tan objetivamente como se pueda), y )

2° Es indispensable que el individuo tenga una perspectiva histé-
rica, ya que si bien su accién es resultante de las fuerzas actuales,
éstas son producto de condiciones pasadas y llevan en si los gérme-
nes del porvenir, puesto que éstas apuntan hacia resultados deseables
o indeseables, factibles o infactibles del futuro.

Una porcién interesantisima del estudio de Zamochkine es el que
se refiere a los proyectos, y lo es, también, su dlagnéstlco de que es
la falta de proyectos validos (el “vacio sociolégico” o, quizis, mejor,

“teleoldgico”) lo que explica las crisis personales y sociales de nuestro
tiempo. Es aqui donde se inscribe la explicacién soviética de la des-
orientacién juvenil en las sociedades capitalistas: los jévenes del
mundo capitalista marchan sin bréjula, a la deriva, porque el capi-
talismo, privado de su fabrica de suefios hollywoodenses, es incapaz
de darles una valida razén de vivir.

Es esa la postura soviética frente a las crisis morales de Occidente:
“Occidente estd en crisis porque carece de proyectos sociales validos.”
También es conocida la opinién soviética respecto a los problemas
de desadaptacién sociopersonal pues, aunque la tipologfa de Merton
~ (conformismo, ‘ritualismo, rebeldismo, revolucionarismo) merezca la
aprobacién del sociélogo soviético, a éste le parece insuficiente.

La desadaptacién sociopersonal —como hemos dicho en otras oca-
siones— lo es entre dos términos: la sociedad y la persona, y, como
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indica este autor soviético, no es lo mismo que una persona deje
de acatar las imposiciones sociales por conseguir intereses estrecha-
mente individualistas, a que las desprecie porque la sociedad haya
caducado como satisfactora de necesidades humanas (materiales y
espirituales insoslayables) de la propia persona. En Occidente, tam-
bién, ciertos siquiatras, sic6logos y socidlogos (como Halmos, brita-
nico, o como el grupo francés que trabajé con Roger Bastide para
precisar el concepto de “vacio social”) han sefialado que, en deter-
minado momento, la reivindicacién es una necesidad terapéutica y la
rebelién (que en Gltimo término debe orientarse hacia la revolucién)
es un imperativo moral. ,

El aporte de Mitine se encuadra en marcos més conocidos. Trata
de diferenciar, fundamentalmente, los tipos de relacién humana que
se producen en el capitalismo, en €l socialismo (que fuera de cual-
quier equivoco tiene que ser €l marxleninista aunque se quiera hacer
creer que el dilema politico del mundo actual es el de “comunismo
vs. socialismo [occidental] y no se quiera reconocer que el tnico
auténtico dilema tendria que ser entre el comunismo y el cristia-
nismo que al llevar a su culminacién y perfeccién las teorfas y las
practicas del otro término del dilema contribuirian a su eclipse total),
ast-como los que surgen en los paises en vias de desarrollo (que pare-
cen condenados a la perdicién por su perpetua duda hamletiana, por
su inacabable penduleo entre los dos extremos de las ideologias po-
liticas). '

Mis que la critica al capitalismo o la simpatia hacia los paises en
vias de desarrollo (con su necesidad de optar entre neocapitalismo
o socialismo, entre el predominio de la inversién privada o la prepon-
derancia de la publica, conforme a estudios que ocuparon gran parte
" del interés de los historiadores de la economia reunidos en 1974 en
Copenhague) nos interesan: la imagen que brinda del socialismo y
- su defensa —mediante cita de Marx— en cuanto lo considera lastrado
~ aun (en su actual concrecién histérica) por los stigmata de su proce-
dencia no socialista. Nos interesa su insistencia en justificar las con-
creciones actuales del socialismo s6lo en funcién de su programacién
. evolutiva hacia el comunismo.

Esa programacién, segiin Mitine, debe orientar hacia el incremento
productivo, la btisqueda de un equilibrio entre €l tiempo ocupado
y €l tiempo libre (no para unos cuantos sino para todos), la liquida-
ci6n més que de la divisién de las deplorables secuelas valorativas,
minusvalorativas y desvalorativas de la divisién laboral entre manuales
¢ intelectuales, pero también el desvanecimiento de esa divisién ta-
jante entre unos y atros (en cuanto lesiona las capacidades que no
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llegan a manifestarse e impide el desarrollo integral de cada ser) asi
como el desarrollo cabal de la personalidad de todos y cada uno de los
cosocietarios, por difusién del conocimiento, asi como por la parti-
cipacién en el sefiorio y en la gestién politica, econdémica, social,
cultural.

Hay —con todo— en Mitine, una nota excesivamente optimista y
peligrosa: la de creer que una vez logrado todo lo bueno, seri im-
posible perderlo; la de afirmar que los procesos sociales nuevos “son
irreversibles”. Esto no hace sino favorecer el suefio; hace que se baje
la guardia; evita la vigilia gracias a la que se pueden preservar la li--
bertad y"sus logros. Y equivale a afirmar —para otras sociedades y
otras épocas— lo que algunos estadunidenses afirmaron, equivoca-
damente, de los Estados Unidos de América de hoy; que para la
disciplina y para la realidad sociales habjan tramontado (o no tarda-
rian en tramontar) para siempre, las ideologias, mientras que quizas
haya sido ése el momento en que comenzaban a germinar las que
hoy, a unos afios de distancia, comenzamos a ver crecer en ese pais.

La imagen del hombre brindada por los soci6logos soviéticos tal
vez no carezca de deformaciones —como no carece de ellas la de los
occidentales— pero, por correccién progresiva puede encaminarnos
- —como las otras, si ninguna se practica en aislamieénto— hacia una

antropovisién crecientemente valida y Wtil, sociolégica y politica-
mente. :
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Existe un ejemplo interesante de esta ambigiiedad en las semejanzas
y los contrastes que la literatura francesa presenta con la literatura
rusa. La simpatia con que hemos acogido la segunda demuestra que
no carece de afinidad con la nuestra. Y, en efecto, se siente en los
escritores de las dos naciones una delicadeza enfermiza del sistema
nervioso y cierta ausencia de equilibrio del mental y moral. Y jcémo
este estado biolégico y sociolégico a la vez, produce consecuencias so-

" ciales diferentes! Mientras que la literatura rusa es idealista hasta el

exceso, y la melancolia de que estd impregnada tiene como origen una
compasién activa por el dolor humano, y es una de esas tristezas sanas
que excitan la fe y provocan ld accién, la nuestra se enorgullece de no
expresar mas que sufrimientos de pesada desesperaci6n, y reflejar un
inquietante estado depresivo. Se ve cémo un mismo estado orgénico

puede servir para fines sociales casi opuestos. \
\

E. Durkheim. EI suicidio. Nuestros
Clasicos. México, 1974, pp. 1034,
nota 33.

Si hubiera que trazar un atlas de nuestra cultura para el pasado cuarto
de siglo, la cumbre mis alta en el mapa de Rusia serfa Lev Tolstoy, y
la cima més elevada en el mapa de Francia serfa Anatole France...

. La piedra de toque que me demostr6 la polaridad de Anatole France

18

respecto a nosotros fue la respuesta de Block ante él. Block dijo que
no podia aceptar a France: “Es irreal en alguna forma; es todo.ironia.”
France era “irreal” para Blok porque France era un europeo real, de
cabo a rabo; porque, de las dos soluciones posibles al problema de la
vida, Blok, Rusia, eligi6 la trigica, con odio y con amor que en nada
se detienen, mientras que France eligi6 la ir6nica, con su relativismo
y su escepticismo —que tampoco se detienen en nada.

Eugeny Zamyatin. Anatole France:
An Obituary. 1924.


jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo


En las paginas siguientes, se han seguido diferentes sis- .
temas de transliteracién de los nombres rusos: no debe
extrafiar, asi, que el nombre de un mismo autor aparezca
transliterado en dos o mas formas diferentes. Esto-se debe
a que OUV prefiri6 conservar el sistema de translitera-
cién empleado por el compilador-de cada antologia (eso
explica’ la acentuacién de los nombres transliterados
cuando la edicién fue hecha en pais de habla hispénica).
Esto se debe, entre otras cosas, a que, en la mayoria_de
los casos, no vio esos nombres en sus caracteres cirilicos
originarios y, por ello, no pudo optar por un sistema
uniforme de transliterarlos mediante caracteres latinos.
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EL HOMBRE-EN-SOCIEDAD EN LA CUENTISTICA RUSA:
DE PUSHKIN A CHEJOV

O. Introduccién

Estas notas tratan de aprehender la imagen que la cuentistica, rusa
presenta del hombre-en-sociedad, a partir de Pushkin, hasta llegar a
Chéjov. Siguen una via paralela a la que recorreremos en “La Imagen
del Hombre-en-Sociedad en la Cuentistica Soviética”, y tratan de
elevarse, asf, a una visién mas ampha del hombre y- de la sociedad
entre los escritores rusos de las ¢pocas moderna y contemporénea
y entre aquellos otros escritores que sin ser rusos han sido influidos
por éstos, partlcularmente a partir de la constitucién de la Unié6n So-
viética.

En funcién de las limitaciones de quien escribe, éste ha trabaiado
sélo sobre cuentos rusos que han sido vertidos al castellano y tnica-
mente sobre algunas de las historias contenidas en una antologia
que, originalmente, se constituyé con base en criterios estétlcos y
no con vistas a una exploracién socioldgica.

Los cuentos reunidos en la antologia son los intitulados: “El dis-_
paro” y “El jefe de la posta”, “Noche de mayo”, “Bela”, “Mumu”,
“Mujiks en Petersburgo”, “Un percance desagradable”, “Una visita
de 1nspecc16n” “El padre Sergio”, “Después del baile”, “El obsesio-
nado”, “Un dia terrible”, “Rompientes”, “El evadido de Sajalin”,
“Cuatro dias”, “Un caricter enigmitico”, “Un muchacho proter-
vo”, “La calumnia”, “La cerilla sueca”, “El malhechor”, “Exageré
la nota”, “Una broma sin importancia”, “Una corista”, “Kashtanka”,
“Ganas dc dormir” y “Una historia aburrida”.

Los autores de estos cuentos son Pushkin, Gégol, Lerrnontov,
Turgueniev, Pisemski, Dostoyevski, Saltikov-Schedrin, Tolstoi, Liés-
kov, Staniukovich, Mamin-Sibiriak, Korolenko, Garshin y Chéjov.

De una manera burda, puede decirse que estos cuentos refle]an
las costumbres de los militares y el llamado “cédigo del honot” la
existencia de ciertos criterios normativos vigentes frente a otros emer-
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gentes o posibles; las relaciones entre las generaciones; la 'relacion
entre las autoridades y los gobernados; las relaciones interétnicas en la
Rusia zarista; la vida de los siervos y el pisoteo de su dignidad; el
desempefio estdcional de un trabajo citadino por los ruricolas; €l cho-
que de la benevolencia idealista hacia las otras clases con las condi-
ciones estructurales objetivas de la sociedad; la hipocresia y la inefi-
cacia administrativa del régimen =zarista; la transformacién de la
soberbia de un aristécrata en la bisqueda religiosa de la autenticidad;
los ideales y las realidades de la vida del soldado combatiente; la
inhumanidad de los oficiales zaristas hermanada a su refinamiento
en los salones cortesanos; la actitud de hombres de diferentes edades
y posiciones, frente a la muerte; la vida de los deportados y vaga-
bundos; las miserias de los sirgadores y su explotacién por la van-
guardia capitalista del Imperio Ruso; la vida de un hombre de cien-
cia en la Rusia de los zares; la autenticidad del sentimiento religioso
y sus repercusiones sociopoliticas.

1. En los campos y en las ciudades

Alexandr Serguéievich Pushkin, en “El jefe de posta”, presenta la
imagen de un miembro de las mas bajas capas administrativas de
la sociedad zarista (la decimocuarta y Gltima) “a quien su titulo no
sirve sino para ponerlo a cubierto de los golpes”.

El padre de la literatura rusa comienza por evocar el estereotipo
que la sociedad zarista de su tiempo tenia de estos servidores publi-
cos, y trata de reducirlo a sus verdaderas proporciones, haciendo su
apologia. En efecto, en tanto que el viajero le imputa “vejaciones,
zafiedad, desorden”, se olvida él mismo de que, en realidad, ha sido
€1 quien lo ha convertido en el chivo expiatorio de los sinsabores que
durante el viaje le ha causado “un cochero tozudo” y de “el mal hu-
mot acumulado durante el tedioso trayecto”, incapacitindose asi
para ver los aspectos positivos de los jefes de posta que revela Push-
kin al decir que: “[el jefe de posta] no conoce el descanso...” y que
los de su clase “son pacificos y serviciales por naturaleza, modestos
en su apetencia de honores, y no demasiado codiciosos”.

Las diferencias sicosociales entre las clases y las relaciones que se
establecen entre ellas se vislumbran en el relato de Pushkin, quien
afirma preferir la platica de un jefe de postas (quizis en cuanto ésta
se halla mas préxima de la realidad, de la vida, de la experiencia
humana) a las disquisiciones (probablemente estereotipadas, tedio-

sas, llenas de lugares comunes) “de cualquier funcionario de sexta
clase en comisién de servicio”.
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Por otra parte, la existencia de las jerarquias y el acatamiento que
se les brinda en la sociedad zarista se revela cuando Pushkin, a pesar
del tono apologético de su discurso inicial, reconoce que cuando era
“funcionario de poca categoria . . v1a]aba en caballos de posta, lle-
vaba tnicamente un tronco y... Tos jefes de posta me trataban con
poco miramiento” mientras que, por otro lado, “a un general ... le
entregan temblando, las dltimas dos troikas que tienen...y ¢l se va"
sin darles las gracias”.

Una de las manifestaciones del control social sobre esos funciona-
rios de infima categoria es el libro de quejas: “un libro fatal para
inscribir en él su indtil queja”. , ’

Pero, ya desde tiempos de Pushkin —o, al menos, si.no los otros,
si él— se avistaba la necesidad, y quizés se veia de lejos 1a posibilidad
de un cambio social, y las mentes mas penetrantes llegaban a inte-
rrogarse sobre los fundamentos del orden social establecido: sobre la
justificacién de los mismos; sobre la cimentacién alternativa que po--
dria darsele, y sobre las consecuencias finales que podria temer esa
sustitucién de fundamentos.

Asi, - Pushkin, recuerda cémo en los banquetes del gobernador
los siervos “cntendidos en )erarqulas —quizds como una venganza
asequible ejercida contra los mas débiles de entre sus opresores—-
solian dejar de servir algin plato —que quizés ellos consumfan—
a los funcionarios inferiores y, tras lamentar esas costumbres, re-
flexiona:

gQué seria de nosotros si en vez de la norma cémoda para todos, de
“respeta las jerarquias”, se implantara otra, por ejemplo, la de “respeta
el talento?” jQué de disputas estallarfan entonces!

La conclusién de Pushkin puede parecer, hoy, conservadora y aun
reaccionaria; pero no lo es el espiritu que lo llev6 a plantearse el pro-
blema vy, por su parte, la respuesta dada —inmediata, pero provisio-
nal— es s6lo la propia de los cautelosos... de los precavidos. En
efecto, el sociolingiiista sabe, por ejemplo, que el simbolo es una
arbitrariedad; pero que es inteligible —dentro de la comunicacién
social— precisamente por el hecho de que todos aceptan, univoca-
mente, la misma arbitrariedad; porque, aunque es arbitrario es, tam-
bién, convencional. El espiritu racionalista o el justiciero suelen cri-
ticar —hoy, mas que cuando escribié Pushkin— las convenciones, los
convencionalismos, pues intentan sustituirlos por criterios menos
burdos, mais acordados con la razén y la justicia, lo cual no obsta
para que, frecuentemente,,arrojen al nifio con el agua del bafio y, al
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”

dejar a la sociedad sin convenciones que la rijan, las hunden en
la anomia. .

La posta no s6lo le daba a su jefe la oportunidad de tener expe-
riencias més ricas, sino también le brindaba ocasiones en las que
compartir las de otros. Como los puertos (y hoy los aeropuertos) o
las terminales de ferrocarril o de camién, la posta tenia, en el zaris-
mo, unas caracteristicas de sociabilidad distintas de los lugares por
los que los transportes pasan simplemente, pero sin detenerse. Aun
el mas modesto puerto del mundo sabe de otras lenguas, de otras
costumbres, de otra gente, y aun la posta mis modesta conocia un
poco méis que los pueblos de tierra adentro la amplitud y la diversi-
dad del imperio de los zares. Es asi como Dunia, la hija del jefe de
posta, “respondia a mis preguntas con desparpajo, como una mucha-
cha con experiencia del mundo”.

Que esa experiencia era de signo distinto de la dada por las viven-
cias mismas (distinta de la experiencia vivida) en cuanto sélo era
“experiencia de oidas”, lo demuestra el desarrollo ulterior del relato.
La posta es mds abierta'al mundo; pero, simultineamente, es mas
vulnerable a los peligros del ancho mundo. Quienes viven en la posta
llegan a atesorar riquezas espirituales, sedimento de los acarreos lle-
vados ahi por todos los que por ella pasan, si esos habitantes de la
posta se quedan en ella; pero, por otra parte, ellos también sienten
la atracci6n, la tentacién de ese mundo exterior del que les hablan,
y a veces ceden a ella y abandonan la posta. :

Es uno de los elementos infinitamente pequefios que contribuyen
a ese gran agregado estadistico que es la migracién del campo a los
- poblados y ciudades; un proceso que se incorpora en el cambio de
una sola unidad estadistica, pero que —no debe olvidarse— se realiza
a través de transformaciones siquicas, sociales, de situaciones dram4-
ticas o comicas que afectan a seres humanos como ese jefe de posta,
como esa hija suya de quienes nos habla Pushkin.

. Las vidas anteriormente unidas sufren una disyuncién a resultas

de la accién de un extrafio, y la hija sigue en Petersburgo la din4mi-
ca de otra forma de convivencia (urbana) y —sin acuerdo con otros
-semejantes suyos— por acciones convergentes de seres que ejercitan

cada uno de por sf su libre albedrio, pero en un mismo marco social'

constrifiente, llega a ser “una de muchas que hoy visten raso y ter-
ciopelo y que, mafiana, si a mano viene, paseard por las calles con
los descamisados de las tabernas”, en tanto el padre envejece y
muere, solo, en su posta lejana.

‘Los traslados entre €l medio aldeano y el citadino ocupaban un
sitio importante en la dinimica de la Rusia zarista, y sus consecuen-
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cias econdmicas, sociales y culturales, asi como sus causas, eran
grandes. Alexei Feofilaktovich Pisemski, dedica a una de sus mani-
festaciones (el ir y venir de los trabajadores estacionales) paginas
muy valiosas en sus “Mujiks en Petersburgo” (vale decir, campesinos
en la ciudad).

El hecho de que los hombres de una aldea, obligados: por la nece-
sidad o movidos por el deseo y las expectativas, se trasladen peri6-
dicamente a la gran ciudad tiene unos efectos econémicos y cultu-
rales que se manifiestan incluso externamente cuando se compara
su aldea con otras de las que no hay mano de obra emigrante hacia
los grandes poblados. En las aldeas de quienes emigran peridica-
mente, hay casas “grandes, profusamente adornadas con cornisas y
un balconcito constituido sabe Dios con qué objeto . . . y figuras como
la Fama o la Fortuna” que evidencian cierta transculturacién, un
deseo de mostrar que se ha tenido éxito, y que se posee una expe-
riencia que rebasa el mero ambito aldeano; un anhelo de mostrar
que se es alguien, y un testimonio de que la via hacia ese éxito ha
sido el dinero, pues, como puede decirlo cualquier informante al
viajero curioso, la casa asi singularizada “es de unos ricos”.

Pisemski nos lleva al origen de esa prosperidad. Casi como si fuera
- etndgrafo, nos describe el ciclo vital de uno de los habitantes de esas
aldeas. La-madre lo llevaba con el sefior a solicitar el permiso de
éste para que el muchacho pudiera entrar como aprendiz de artesano
en Petersburgo, por cinco afios, a cambio de cien rublos, un caftim
y calzado. En la ciudad aprendia a costa de coscorrones, y regresaba a
la aldea, sabiendo ya el oficio, para casarse. Poco después, regresaba
a la capital, desde donde enviaba dinero para la temporada, para el
pago de la contribucién personal y para el censo, tras de lo cual
regresaba a la aldea y repetia el ciclo. . .

El ciclo personal disefiaba, en el 4mbito comunitario, otro ciclo:
el aldeano. En invierno abundaban los campesinos en la aldea; en
verano, ésta se despoblaba de hombres, y las mujeres ejecutaban
incluso las labores de alguacil.

Las festividades religiosas marcaban una culminacién, y le daban
al campesino (artesano-de-temporada en las ciudades) la oportunidad
de ostentar su riqueza y sus logros, en el uso que hacia de abrigos de
piel de diferentes animales, en la iglesia, durante la Epifania.

Los lugares de destino: Moscd, Petersburgo, “pero, también Hel-
singfords [0 Helsinki] y Odesa”. Con todo, unas influencias tenfan
que predominar sobre las otras, por la fuerza del nimero y por el
prestigio de los centros influyentes, sobre ciertos aspectos de la cul-
tura. Asi, en el habla, era el dialecto moscovita el que dejaba su
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huella en el distrito de Chijloma y, como es frecuente en estos casos,
esto se traducia en el hipercultivo de una pronunciacién que “al con-
vertir el sonido de o en a” se convertia en chusco, “recalcado hasta
grado increible, de modo que para hablar hay que hacer muecas”.

Como dice uno de los personajes de Pisemski, para el campesino-
artesano-temporalero, “el quid est4d en hacerse con €l oficio... y
también en la vida que uno lleva. .. Si tiene buena conducta, el amo
lo necesita mas que a nadie”. \

Los salarios eran, por otro lado, distintos para distintos oficios;
pero, la diferencia de habitos hacia que no siempre quienes ganaban
- mas retuvieran mds: los salarios més altos eran los de los herreros,
que dejaban “su semana” en la taberna; los que menos ganaban eran
los sastres, los zapateros y los grabadores.

Pero Pisemski también se percata de los resultados de la efectivi-
dad o de la inefectividad del control social o, mas atin, de su exis-
tencia o inexistencia. Es probable que en la Rusia zarista —como en
muchas otras partes— el paso de la aldea a la ciudad haya repre-
sentado para muchos la salida, al menos temporal, del 4mbito de
alcance de la vigilancia y dominio ejercidos por la propia comunidad
aldeana sobre sus miembros y, después, el que éstos, en la ciudad,
por desconocerlos o por mo reconocerlos suficientemente, se hayan
hurtado a la accién de las agencias y los agentes del control social
urbano. Es esto, al menos en parte, lo que ocurre en México con
los indigenas, a quienes los caminos ofrecen vias de salida hacia las
grandes ciudades; que de este modo se integran en ellas, pero se
integran mecénicamente y no organicamente a la vida urbana, negan-
do validez a la conclusién optimista de muchos para quienes “el
camino es la mejor de las vias de integracién del indigena a la vida
nacional”. Porque, en efecto, si es el integrador més rapido, también
es el peor si antes no se ha realizado en la comunidad indigena la
labor transformadora, interna, que permitird que el indigena conozca
y reconozca los agentes y las agencias de control social urbano (antes
de salir del alcance de los agentes y de las agencias de control social
aldeano, campesino).

Sin embargo, en 1a Rusia zarista y en las ciudades, la matizacién
parecia existir, pues ciertos grupos de obreros llevaban consigo y
ejercian entre ellos la vigilancia y el dominio (o control) que ni la
Qomunidad lejana ni el habitat urbano inmediato podian establecer,
mientras que —en la contrapartida— otros obreros, aislados, queda-
ban librados a sus buenas o malas inclinaciones. E] informante de
Pisemski habla de cémo, mientras entre los pintores “todo es cues-
tién de amistad y todos nos conocemos, en el caso de sastres, zapa-
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teros y grabadores”, como éstos “suelen estar en casas'de alemanes y
a un alemdn sélo le importa el buen trabajo... nadie los vigila..
y hacen con el dinero lo que les da la gana: mandan ono el dmero
del censo; se emborrachan 0 no”. .

En el caso concreto de los pintores, €l informante revela las limi-
taciones, las posibilidades de la técnica, y el grado de especializacion.
Dice: .

Pint4bamos los techos y las paredes con moldes, y a veces la pintura
“estérica” [es decir, histérica] también con moldes... sacibamos el
suelo como parquet .. . haciamos puertas y jambas como de marfil.

Occidentalizacién de los anhelos, y adaptacién de la artesania rusa.
a esos nuevos deseos de las clases superiores de la sociedad. '

Y existian especmhzacmnes

Carruajes y mueblerias es distinto. El nombre es sélo uno, “pintor”;
pero el entendido sabe que hay pmtores y pintores, pues no todos su'-
ven para lo mismo.

Por otro lado, 1a vigilancia y el dominio (el control) social se ejerce
en dos sentidos, pues si bien los maestros vigilan la conducta de sus
oficiales y aprendices y les ponen frenos, éstos no dejan que les traten
mal y, aseguran que, aun cuando sean s1mples operarios, comerén bien,
Ppues “si no, si ponen poca mantequﬂla en el pan, nos gastamos en una
tabla la pintura de todo un afio”.

De la aldea a la ciudad cambian las actitudes, las conductas,,las
jerarquias y hay otros sitios y otras instituciones en las que el 1nd1v1-

“duo puede manifestarse y expresarse socialmente. En la aldea “
figbn hay” y —ticitamente— segiin parece decir el informante, si lo
hubiera, en él 1a jerarquia de las edades seguiria operando como en el
resto de la aldea. En cambio, en la ciudad, “cualquier mocoso, con
diez kopecks entra al figbn, se sienta a la mesa como un sefior, y da
6rdenes”.

De vuelta a la aldea, la estructura de ésta constrefiird al confor-
mismo; pero ya no en forma tan efectiva como antes. El que regresa
fanfarronea, pues tiene que contar, y no como. el aldeano que no ha
salido, pues en la aldea todo estd a la vista”, y “el mocoso le tapa Ia:
boca al campesino viejo”, al tiempo que incluso quien vivia pobre en .
Petersburgo puede pregonar falsas nquezas que opacan la nqueza real
de algiin primo aldeano.

Habia campesinos que salian de su aldea iban a las ciudades, se
emborrachaban, se divertian, iban a los teatros y a los bailes y regre-
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saban sin nada. Pero otros regresaban con dinero y con gustos nuevos,
y “la casa de uno que habia vivido en Petersburgo” estaba empapelada
(a veces con papel de diversas calidades que iban desde el ruso co-
mriente hasta el fino francés); tenia platos pintados y cuchilleria de
plata, y sillas en vez de bancos.

Quien habia estado en las ciudades sabia reconocer los usos de los
urbanicolas, y los cambios que se estaban produciendo en las costum-
bres rusas de la época (la modernizacién del momento): tenia samo-
var, una invencidn reciente, por entonces; sabia que, en esa época, los
sefiores preferian los cigarros y los cigarrillos emboquillados a la pipa
(aunque antes “fumar papel” o musgo se considerara marca de extrema
pobreza campesina), y que ya bebian el té en vasos.

En la raiz de todo, la miseria rural: una tierra arcillosa incapaz de
cultivo; la falta de bosques que talar; la inexistencia de fabricas cerca-
nas y el recuerdo de la época en que ocurrié la primera salida de tra-
bajadores temporaleros. La referencia cronolégica nacional: Pedro; la

referencia personal: mi abuelo. Una hermosa manera de establecer
~ una cronologia sin referencia numérica: “En tiempos de Pedro y de
mi abuelo, salieron los primeros temporeros.” :

Pisemski termina su relato con una nota esperanzada, satisfecha,
cuando, después de ver las dificultades de estos hombres, de aldeas
como éstas, privados de recursos, descubre también su ingenio para
aprovechar en la mejor forma posible su energia, aun cuando sea
teniendo que trasladarse a medios més favorables. Es entonces cuan-
do dice: !

Me alegré de los éxitos de aquel mujik peterburgués [nétese €l choque
del sustantivo “campesino” y el adjetivo “urbano”] y, en su persona, de
los del hombre ruso, en general.

2. Soldados y marinos de un imperio

La politica imperial zarista y la coyuntura internacional se reflejan
en el breve relato de “Cuatro dias”, hecho por Vsievolod Mijailovitch
Garshin. Y es en unas vidas individuales y en su sufrimiento donde
mejor se refleja la pugna entre dos imperios (el ruso y el otomano) y
la presencia mis discreta pero, aun asi, discernible, de otro (el brita-
nico) que aprovecha, estimula o promueve sus enfrentamientos.

Se trata de Séderov, un joven soldado ruso, un voluntario, y de su
enemigo, “un turco enorme y grueso” que, al fin y al cabo, termina
por no ser tal turco aunque si sea stibdito del imperio otomano. Por-
que, en Gltima instancia, se reconoce en éste el uniforme egipcio y, si
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se va a lo més profundo de su ser, se encuent:a en él no al soldado
profesional o al mercenario sino al que es simple producto de la leva.
Alguien que antes era sélo un fellah, un campesino egipcio (de esos
que ya en este siglo dejarian: de ser soldados que fueran a morir lejos
de su pais por un sultin-califa o jefe simultineamente civil y religioso,
se transformarian en fellagas y librarian a su pais del yugo impe-
rial francés).

Como en Mumil, pero en un plano internacional, aqul se revela el
signo caracteristico de la servidumbre; de la falta de libertad. En
tiltimo término, se ha dicho, carecer de libertad es sufrir que el propio
cuerpo sea gobernado por una mente que no es la propia, Asi, ese
joven campesmo egipcio, siibdito del imperio otomano, destmado
a morir en tierra extranjera, como muchos de sus compaifieros, “antes
de que lo embarcaran con los demés, como si todos fueran sardinas
en cuba, y de que los condujesen a Constantinopla [Istambul] no.
habfa oido hablar siquiera de Rusia, ni de Bulgaria. Le ordenaron -
que fuera, y ¢l fue”.

Del otro lado —del del narrador— est4 la marcha voluntagia a la
guerra, movido por un ideal heroico; por la nocién incompleta de que
irfa “a presentar mi pecho a las balas”; una nocién insuficiente que no
se completaba con la otra de que €], a su vez, tendria que matar a
alguien. Del mismo lado suyo, junto a los “conscientes” (en el fondo,
~ los intoxicados por la retérica y la musica marcial que no se atreve.
a revelarse como lo que es, una marcha finebre), los que se hubieran
quedado en casa si se los hubieran permitido, pero que, al igual que
los consmentes ‘recorren miles de verstas y combaten -igual o acaso
mejor”. :

Las referencias topicas eran, del lado otomano: Bulgaria y Rusia . ..
del ruso serian Rusia y Rumania: “cuando ibamos por Rumania, con
marchas de cincuenta verstas, bajo un terrible calor de cuarenta
grados”. Penalidades de un lado y de otro, spara qué? “;Dejaria yo'
todo lo que me era querido . . . pasarfa yo hambre y frio; me achicha-
rraria bajo el sol, sufro —en fm— estos tormentos s6lo para que este
desgraciado haya dejado de vivir?’

Después de haber sido enfrentados el ruso y el egipcio, en defensa
de los intereses de la dinastia Romanof, y de la dinastia Osmanl;
después de haberse tratado de matar el uno al otro; después de que
uno ha matado al otro, una especie de despertar de la conciencia del
sobreviviente:

Ahi est4 mi vecino. Si, es un turco, un cadéver. |Qué enorme! Tengo
delante a un hombre muerto por mi. ¢Por qué lo maté?
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Casi a las puertas de la muerte, el voluntario ruso reconoce que, al
fin y al cabo, su heroicidad misma caerd en el anonimato; que ni
siquiera se dird “resulté muerto el soldado voluntario Ivanov” sino,
simplemente, “un muerto”. Y es ahora él, quien le mat6, quien trata
de salvar del anonimato a su enemigo; quien reconoce que no es sélo
“una baja del contrario”, un nimero, sino que es alguien; que es una
persona como ¢él, que es un semejante a quien ha matado.

¢Quién es? Acaso él como yo, tiene una anciana madre. Largas tardes
permaneceri ella a la puerta de su pobre casa con la mirada puesta en el
lejano norte, de donde debe volver su hijo amado...

el que con su trabajo atendia su sustento.

Porque, al fin y al cabo, es éste el pueblo en cuyo favor declaran
los estadistas todas las guerras; aquel que, frente a ellos, podria decir,
como el mexicano: “No me defiendas, compadre.”

Y es esa falta de capacidad para imaginar lo que hay de concreto
en otra vida humana la que explica muchos crimenes. El personaje de
Ega de Queiros en “El mandarin” no se habria convertido en asesino
si hubiera tenido que acuchillar o estrangular al viejo mandarin. - El
tentador es més sutil con €l: basta con que hale de la campanilla para
que el mandarin muera: el asesino (porque lo sera, de todos modos)
no ver espasmos, no oira estertores, no se horrorizard con la sangre
derramada. Y el personaje de Queiros podria simbolizar a todos los
“estadistas” que, con un gesto elegante, envian a los jévenes a la
muerte absurda e inttil. Hay que preguntarse qué hubiera ocurrido
si el presidente de una potencia que durante afios autorizé el bom-
bardeo de poblaciones enteras hubiese poseido un poco de imagina-
cién para representarse la matanza o qué hubiera ocurrido si un Dios
bondadoso hubiese permitido que por cada muerto en esa guerra abo-
minable hubiese caido una mosca en la mesa de su desayuno.

La guerra. No las fanfarrias; no las marchas triunfales; no el aplau-
s0... El cansancio, el sufrimiento y... la visién muy concreta de
“ese esqueleto vestido de uniforme de plateados botones: {Eso es la
guerral”

- “Es un cadéver ;nuestro o turco? ... Como si no fuera lo mismo.”
Pero, ademés, del lado propio, no ya en el terreno de esas identifi-
caciones humanas que algunos sélo encuentran en el nivel infimo de
tales situacioneslimite, sino en el plano del m4s profundo egoismo,
esa nota sarcistica: “Es usted hombre de suerte, joven. Vivira. Le
hemos quitado un pie; pero, eso no tiene importancia.”

Y, entre los contendientes, €l fantasma mayor; el mas terrible: el
de quienes por lucro, en todos los tiempos, han armado la ira de los
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pueblos y aun la han suscitado y atizado para crear en ellos la nece-
sidad de tener armas. Los nombres cambian.—no mucho, pues casi
no se sale de un solo y mismo 4mbito lingiifstico— y su aparicion es
tan discreta que casi no se nota; que casi no se sabe si Garshin, en
su relato, pretendia hacer una acusacién o, simplemente, en forma
inconsciente, revelaba un hecho.

El espanto lo dominé al ver que éramos unos hombres terribles, que
sin temor a su excelente fusil inglés “Martini” seguiamos avanzando.
Y, después. ;No seria mejor terminar [yo mismo] antes? Al lado de mi
vecino, estd su fusil, de excelente fabricacién inglesa.

- Un relato muy breve: el de cuatro dias de agonia y esperanza; pero
un relato magistral que muestra a las claras cémo ayer en la Rusia
zarista, hoy en el imperio estadhmdense, los gobernantes mueven
unos espejos y crean unos reflejos de “patria” que sélo es patria para
ellos, para que, tras el engafio, marchen sus jévenes conciudadanos a
defender unos mezquinos intereses de clase o de grupo.

' La presencia de los militares en la sociedad rusa se reitera, en dife-
-rentes formas, en la cuentistica anterior a Chéjov, y es a las costum-
bres militares (en su mayoria negativas cuando el ejército es sélo
baluarte de imperio y no 6rgano popular) a las que hace referenc1a
Pushkin, en “El disparo”.

La rutma diaria era, para los oficiales del e)ércxto zarista, conforme
dice Pushkin: -

Por la mafiana, instruccién y picadero; luego, en casa del jefe del regi-
miento o en la taberna de algiin judio; por la noche, el ponche y las
cartas.

El aburrimiento era aun mayor en las cmdades de provincia, en
donde ni siquiera existia esa compensacién de lo exético brindado
por las colonias internas del imperio, o esa sensacién (falsa sensa-
cién) de libertad, asequible a los vagabundos de su mis remota peri-
feria. En esas localidades no habia “ni una velada de buena sociedad
ni una muchacha casadera. . . nos reunfamos unos en casa de otros”.

La edad de esos oficiales puede calcularse por el hecho de que a
un contertulio, no militar (pero que lo habia sido), “de treinta y
cinco afios... lo consideribamos ya viejo”. Y estos jévenes, para
desabumrse, ‘bebian, ]ugaban y armaban pendencia ( como la de los
jévenes de “Noche de mayo” que tampoco se sentian bien “si no
habian hecho algo sonado”). .

De una ocasién, en particular, dice el relator:

\

Bebimos como de costumbre; es decir, muchisimo... Jugibamos a
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las caftas ... Velamos en la bravura la cumbre de todas las virtudes
humanas y la justificacién de toda clase de vicios.

Otro de los personajes afirma:

En nuestros tiempos, estaban de moda los escindalos, y yo era el
primer juerguista del regimiento... mis compafieros me adoraban...
mis jefes veian en mi un mal necesario.

- El deseo de sobresalir apunta en el relator, como ha de reiterarse
mids tarde en un relato de Tolstoi. Aqui, el protagonista dice: “Estoy
acostumbrado a ser el primero en todo.” Eso lo volveria rijoso. Sin
embargo, curiosamente, al final del relato hay una nota de cierta
elevacién moral: una manera de marcar la propia superioridad por
~ encima del otro, no por medios violentos, sino por vias espirituales,
asi éstas —en tltimo término, en el caso— sigan siendo de dudosa
calificacién. En efecto, el deseoso de afirmar su superioridad acaba
por mostrar al adversario que, contra lo que podia haber pesado en
su soberbia, él también podia ser victima de la debilidad humana.

—;Piensa usted disparar o no? —No, ya estdy satisfecho: he visto tu
desconcierto y tu temor: te he obligado a disparar sobre mi. Esto
me basta.

De paso, Pushkin nos entrega otros fragmentos de vida rusa fuera
de las grandes ciudades del imperio, pues “los ociosos habitantes de
la ciudad no tienen idea de las muchas distracciones que llenan la
vida de los habitantes de aldeas y poblados pequefios: una, la espera
del dia del correo” principalmente entre los oficiales que lo reciben
uno de dos dias de la semana en las oficinas del regimiento, donde
abren sus cartas y se comunican las noticias; otra —que comparten
con los personajes ingleses de Jane Austin— la llegada de un vecino
rico . .. pues “los propietarios y su servidumbre comienzan a hablar
de ello dos meses antes y siguen hablando tres afios después”.

Son dos distintas las manifestaciones del valor del soldado y del
marino: el soldado se enfrenta a otros seres humanos, y aun su triun-
fo es, en el fondo, una especie de derrota para el hombre; una mues-
tra de su incapacidad para convencer en vez de simplemente. vencer;
- ¢l marino se enfrenta a la naturaleza y aun su fracaso (el dltimo

viaje de Ulises en la Divina Comedia) tiene un aire de grandeza,
de triunfo (pues: “No fuimos hechos, no, como las bestias, mas para
hallar virtud, conocimiento.”). Tal es el caso de ese “Dia terrible”
que narra Konstantin Mijailovich Staniukovich.
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El relato nos lleva a uno de los parajes mis inhospitalarios del
territorio ruso que, de mano de otro gran narrador visitaremos des-
pués: a Sajalin, la'isla del Pacifico del Norte; la mas préxima vecina
del Jap6n desde donde, segiin parece, en dfas claros, se ve éste. El
protagonista: “una colect1v1dad la tnpulac:én del chper -de guerra
Yastrel, anclado en la desierta bahia de Due”. ‘

Esa colectividad humana, unificada por su comiin medio de trans-
porte, por la indispensable coexistencia, por la obligada convivencia,
- por la ineludible cooperacién, estd enmarcada socialmente por el
imperio zarista del que procede; por las regulaciones que de él ema-
nan y en €l establecen la jerarquia, las funciones de sus miembros;
por las conexiones, posibilidades y limitaciones que esto les impone
en sus relaciones con la poblacién de tierra.

De ahi que hayan ido a Sajalin, a Due, a “un sitio infame... un
sitio de perros” en donde tienen derecho a “abastecerse gratis, de
carbén extraido por los presidiarios trasladados ahi desde los penales
de Siberia” ... “Un sitio infame. .. sin ninguna distraccién, en la
que no en balde viven. esos desgrac1ados

Pero, aun en ese punto, mas alld del pavoroso norte (= de Sibe-
ria), hay algo que recuerda que aun en esa desolacién impera Rusia;
que aun ahi son vigentes las formas de la vida rusa. Para los marine-
ros del Yastrel, bajar a tierra en Due tiene un solo atractivo: ir al
bafio, lo que vale tanto como decir: ir al bafio ruso:

'

Por lo menos, recordaremos a la Madre Rusia. Desde que salimos de
Cronstadt no hemos visto un bafio de vapor. .

Y la identificacién con lo propio y su ponderacién se subsiguen:

Pues, si, en el extranjero no se encuentra un bafio como los nuestros.
Parece como si fuera gente lista y jAhi vez! —observé un marinero
veterano, no sin un sentimiento de compasmn hacia los extranjeros.
En ningtin sitio se encuentran: todos son asi de pequefios, que no pue-
des ni moverte . no puedes ni enjabonarte a gusto.

El contraste se marcar4, saltando por encima de esa gran divisoria
de las aguas que es la Revolucién de 1917, con la critica que un so-
viético de nuestros dias hard de los bafios actuales, comparindolos
desfavorablemente con los extranjeros. Es como si, antes, en medio
de la servidumbre y la opresién, un elemento matenal brillara como
estrella refulgente, en medio de un cielo tenebroso; como si, ahora,
en medio de la liberacién y el entusiasmo constructor (pues todo es-
to hay o ha habldo en la Uni6én Soviética a pesar de las cancaturas de
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\

la propaganda) un elemento material pudiera verse como una mancha
que desluciera €l resto.

La distancia —por otra parte— ha sido, siempre —de éste y del otro
lado— la gran creadora de espejismos, y atin no se sabe —pero hay
que plantearlo con espiritu experimental sociolégico— si después de

'sopesar los bienes y los males de las sociedades de Occidente en la

que han buscado- refugio muchos huidos del mundo socialista, no

-regresarian a él en caso de tener la seguridad de que no sufririan re-

_ presalias (o castigos) por su fuga. Asi, en el Yastrel, “el teniente
~ Snitkin . ... se deshacia en elogios acerca de San Francisco... y con

desmesurado -entusiasmo propio de marinos, ensalzaba la belleza y
los encantos de las americanas”, en tanto sus compafieros, con una

- experiencia previa sobre el valor de sus ditirambos comentaban con

desencanto: “También nos elogiaba a las malayas y...” La defensa,
en todo caso, estd en el “punto de vista”, en las circunstancias, pues
“en su género no estdn mal... y todo depende de las circunstancias
en que el infortunado marino pueda encontrarse”. S

En medio del mar se evidencian siempre las jerarquias y, en me-
dio del -peligro, por encima o por debajo de ellas, los hombres. Por
encima del yo social o del papel, el yo profundo, personal: tempera-
mento y caricter unidos.

El capitan, el primer oficial, el contramaestre, el piloto, el jefe de
cuarto, el doctor, los jefes de artilleria y de maquinas, los marineros,
y, entre ellos: los j6venes y los viejos; los solteros y los casados; los
noveles y los veteranos; los cobardes y los valientes; los ambiciosos,
los religiosos, todos. El contramaestre, que habia aprendido a golpes,
pero que nunca golpeaba; que maldecia, pero era “un hombre como
Dios manda”. El piloto, cauteloso, respetuoso, conocedor del mar,
capaz de prever y de prevenir a un capitin més joven contra el pe-

* ligro inminente, pero también de plegarse a sus érdenes; un capitin

bisofio, ‘en los primeros afios de su mando, poco deseoso de escuchar
consejos, pero suficientemente sensato para reconocer su responsabi-
lidad y $u error, y subsanar el uno para cumplir con la otra:

_Estaba usted en lo cierto, Lavrent Ivanovich, y lamento no haberle
hecho caso, y no haber levado anclas hoy al amanecer —dijo el capitin
erfll voz suficientemente alta para que lo oyeran Chukov y el primer
oficial. :

Cuando el peligro se presenta, un joven campesino recién encar-
gado, llevado de algo que en esos momentos es terror, pero también
es fascinacifn: la terrible fascinacién del mar que en el climax pare-
ce més seguro que la misma nave a la que azota, como los personajes
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-de Pompeya que “por temor a la muerte, invocaban a la muerte mis-
ma”, se arroja a las aguas turbulentas.

Y la acci6n de uno —como en la historia 4rtica— tiende a suscitar
imitadores, y los tendria a no haber quien se los impidiera; a no existir
los serenos de por si, y los que durante toda una vida han sido pre-
parados para esa eventualidad, por una larga tradici6n.

Algunos marineros viejos, respetuosos de la tradicién, descendieron de
la cubierta para mudarse y recibir la muerte con ropa limpia. Se acer-
caban a la gran imagen de San Nicolds... y subian de nuevo, para
morir delante de todos.

Tal vez si Durkheim o, mejor atin, Halbwachs hubiesen leido ese
“delante de todos” cuando trataban del suicidio, hubieran descubier-
to el uno y refrendado el otro sus teorias sobre la diferencia entre el
suicidio y el sacrificio ritual, y —por encima de ello— la importancia
sociolégica de la calificacién distinta que de actos aparentemente
iguales hace la sociedad. :

La fuerza de lo social histérico, pero atin vigente (la tradicién) y
de 1a moral social presente (disciplina) se evidencian en esas condi-
ciones criticas, en las que el hombre solo —dejado a si mismo—, iner-
me, cederis{ a su debilidad pues: :

A pesar del horror del momento, entre la tripulacién no se advertia el
pénico que de ordinario se apodera de los hombres en situaciones se-
mejantes. El hibito de subordinarse a la severa disciplina de a bordo
‘[el temor a la sociedad supera a veces el mismo temor a los elementos
naturales], la presencia del capitin en el puente, del primer oficial, del
jefe de cuarto y del piloto jefe que seguian en sus puestos como si €l
cliper no avanzara hacia una muerte segura, frenaba a los marineros,
y éstos apartaban la vista del mar para fijarla en el capitén. - :

En tanto, el sacerdote, tan impotente, tan asustado como el resto
de la tripulacion, “al parecer sin comprender él mismo el sentido de
sus palabras, rezaba para la marinerfa”.

Y aun lejos de la Rusia europea y de sus hogares, en una peligrosa
bahia azotada por el vendaval, la referencia seguia siendo a “los su-
yos” a quienes habian quedado en Cronstadt; a esas familias por las
que tanto el doctor como el jefe de artillerfa se sacrificaban, casi sin
bajar a tierra para no gastar; para poder llevar algo -a casa. Ellos,
hombres de edad, al advertir el peligro, corrian a sus camarotes para
recoger su dinero y objetos valiosos, como si éstos fueran més valiosos
que sus vidas-(supremo absurdo al que conducen las sociedades ma-
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terialistas de todos los tiempos); como si ellos pudiesen valer algo sin
sus vidas, unidades que dan valor a todos los ceros subsiguientes.

Cuando, finalmente, el cliper se salva gracias a la audacia y pericia
de su capitin y el valor y esfuerzo de su marineria, se abre la inte-
rrogante de si las grandes crisis no estardn destinadas a revelar lo mas
oculto del alma humana (la heroicidad tltima del cotidiano indtil
“de “Puerta de Lilas”; el sacerdocio del combatiente y la belicosidad
del sacerdote en EI discipulo del diablo de Shaw) aquello que lo co-
tidiano impide que se manifieste, pero que es, justamente, en los
subterrdneos de la cotidaneidad social donde se forma, como es in-
trahistéricamente, en todas estas historias donde se estid gestando,
en la sociedad rusa, ain zarista, la gesta de 1917.

3. La periferia de la sociedad imperial

Més alld de las ciudades rusas; més alld de Rusia propiamente
dicha; en territorios de conquista reciente, el ruso precisa sus perfi-
- les-nacionales, sicosociales, en su contacto y confrontacién con otros
pueblos. Surgen de ahf los estereotipos; pero también se producen,
tras los choques y las fricciones, los acomodamientos, las transcultu-
raciones, las asimilaciones, las posibilidades de coexistir y de convivir
que no desembocarin en manifestaciones extremas, masivas, de ma-
trimonios mixtos entre nacionalidades o razas distintas sino hasta la
época soviética, empefiada en borrar distinciones, discriminadoras, en
tolerar —al menos— las diferencias, tratando de fundirlas algtin dia
. en un amplio crisol, pero sin forzar demasiado las.cosas, so pena de
un fracaso que se ha recogido ya en otras latitudes en donde el con-
trato nunca se edificé sobre un previo consenso, sino que se quiso
que substituyera a ese consenso.

Es Mijail Yurevitch Lermentov quien, en “Bela”, introduce los
‘temas exéticos; Tiflis (o Thilisi), en Georgia (o Grusia), los osetios,
la montafia de Koishaursk, el Céucaso, los circasianos. . .

Para €] etndgrafo, la Unién Soviética de hoy, la Rusia zarista de
ayer tiene que ser una enorme tentacién, y apenas resulta explicable
que, en una visita al actual Leningrado —por ejempio— haya quien,
puesto en la disyuntiva (pues, sin ello, claro que habria que tomar
ambas cosas) prefiera admirar las maravillas de L'Ermitage (y, a
veces, s6lo o principalmente sus impresionistas) a recorrer, con pas-
mo, las colecciones no menos ricas, no menos valiosas, no menos
portentosas —aunque sus autores sean anénimos y se resuman en la
denominacién dée “pueblo”— del Museo de los Pueblos de la Unién
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Soviética que, como especial deferencia (sin presentacién oficial al-
~ guna), nos permitié ver, en minutos breves, previos al cierre del mu-

‘seo, cuando percibié en nosotros el auténtico deseo de conocer y
apreciar las realizaciones del pueblo soviético, una de sus encargadas.

Para. ese etnégrafo, una de las referencias privilegiadas tiene que
serlo, en el relato de Lermontov, la que alude a los osetios. Para el
sociblogo, por otra parte, esas alusiones tienen que ser de interés,
pues se trata de la imagen que del osetio tiene el ruso: vale decir,
de un estereotipo naciente que las condiciones histéricosociales de
los contactos (el previo a la revolucién bolchevique, €l posterior a
ella) habrian de confirmar o de someter a revision. '

Cocheros osetios, arrieros osetios; unos que cantaban a pleno pul-
moén; otros que “casi se limitaban a- gritar” mas que a ayudar a sus
bueyes, y que segin algunos, por este medio los frenaban: “Puede
usted uncir una veintena de bueyes; mientras éstos griten, no se mo-
verdn.” Se moveran cuando ellos quieran pues “les gusta sacar dine-
ro a los viajeros”. : _ -

Al sociolingiiista le interesan algunos: apuntamientos sobre estos
primeros y superficiales contactos de civilizaciones y de lenguas: “Ni
siquiera saben cémo se dice pan en ruso” —lo cual marca una dife-
rencia en los niveles de miseria, con respecto a otros pueblos sojuz-
gados durante el zarismo, seglin nos lo mostrard mas tarde Mamin-
Sibiriak— pues ya han aprendido a exclamar: “{Oficial, deme una pro-
pinal” En efecto, “los osetios me rodearon en tumulto, reclamando
una propina para vodka; pero el capitin les dirigié unas palabras con
tal tono de amenaza, que al instante pusieron pies en polvorosa”.

Pero no sélo hay una estratificacién real de los pueblos sojuzga- .
dos por un imperio; también existe una jerarquizacién valorativa he-
cha por el pueblo sojuzgante. Las valoraciones que en ella se orde-
nan, proceden, a veces, de la observacién de condiciones objetivas, a
veces, de apreciaciones parciales, y —en medida considerable— son el
resultado de las consonancias o disonancias de temperamento y de
caricter entre juzgador y juzgado (consonancias y disonancias como
las que hacen que un virtuoso de determinado temperamento sea mas
capaz de interpretar las obras de un autor de temperamento afin que
de otro con cuyo temperamento desafina). Con la mayor frecuencia
reputamos bueno lo que se nos parece; malo lo que difiere de noso-
tros y, de este modo, los estereotipos dicen tanto o mas del juzgador
que del juzgado, pues son a manera de unas pruebas como las “pro-
yectivas” de los sic6logos.

Para el relator de Lermontov, los georgianos estarfan por debajo
de los kabardinos y chechenes. Estos, “en Chechén, ... en Kamehi

37


jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo


Brod jc6mo nos fastidiaban, los matachines! . .. Algtin diablo peludo
acechandote. . . Pero jeran unos valientes!” Frente a ellos, que “aun-
que bandidos y descamisados somn valientes y vehementes”, los geor-
gianos son “gente estlipida, que no sabe hacer nada; incapaz de la
menor instruccién, que no sienten inclinacién ni por las armas” y
de quienes el relator y su compafiero de viaje encuentran, en efecto,
a algunos, “todos harapientos”.

Los estereotipos son generalmente clasificatorios y esto tiene con-
secuencias incalculables. Para el ruso que acababa de conquistar esas
regiones -para el zarismo, los osetios son asiaticos y, si los osetios son
incultos y toscos, a su parecer, nada le cuesta decir —sin percatarse
del abuso de los términos y de la silogistica—: “estos ‘asidticos’ (in-
cultos, toscos) son unas bestias”. ’

Aun en las peores condiciones de contacto, el otro atemoriza o
repele, pero también atrae, precisamente por su alteridad. La curio-
sidad malsana por ver cémo vive el vecino para criticarlo, es la misma
que, encauzada hacia mejores rumbos, estimula al etnégrafo a reco-
ger los rasgos de vida de otros pueblos, y lo lleva a tratar de com-
prenderlos y a reducir los suyos a un comtin denominador humano.
Asi, €l viajero (més aun, el oficial ruso, destacado en el Céucaso)
tiene en torno “un pueblo salvaje, interesante”, con y del que “ten-
dria de qué hablar”, pero con quien no puede hablar por la diferen-
cia de idioma; del que no puede hablar porque no hay con quién;
porque esta en un lugar apartado, donde “nadie le da los buenos
dias”.

Ahf, donde se pasa a veces un afio entero sin ver a “nadie” (los
otros, asi hablen otra lengua, practiquen otra religién, tengan otras
costumbres, estén regidos por otras formas de gobierno spueden y
deben ser “nadie” para un ser humano?) “Entonces, si a eso afiades
vodka, eres hombre perdido.”

Las relaciones entre los rusos y la poblacién nativa no solian ser
de conflicto. El oficial ruso destacado en el Caucaso podia decir de
algunos jefes nativos que eran “principes amigos”, y de uno de los
circasianos: *“aunque bandido, era mi kunak (amigo)”; tal y como
Korolenko afirmara de Siberia que ella “ensefia a ver al hombre in-
cluso en el asesino, y aunque un conocimiento mé4s circunstanciado
no permite idealizar demasiado . .. ese conocimiento ayuda a com-
prender los complejos motivos de las acciones humanas”. jEsplén-
dido humanismo inculcado més que por la sociedad por su cuasi-
negacién, la desolacién! .

Y los oficiales de destacamento en el C4ucaso recibian de sus ami-
gos del otro lado de la barrera étnica invitaciones a sus fiestas, ya

38 X


jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo


que “los asiticos tienen la costumbre de invitar a la boda a todo el
mundo”.

Dentro de esas relaciones, incluso, solfa surgir el aprecio mutuo y
aun la superior valoracién del extrafio. Asi, una joven circasiana dird
en el relato: “El joven oficial ruso es mis esbelto que nuestros cigit
(jinetes)”; lo que no le impide reconocer: “Aunque entre ellos sea
como un 4lamo, no podré crecer ni florecer en nuestro jardin.” Aqui,
el destino no es ni el hombre, ni la mujer, ni €l pueblo, sino €l mun-
do de cultura: “el Oriente”, Asia. ’ ‘

Pero, ni todos los miembres de estas razas eran favorables a los.
rusos, ni todos sus encuentros con ellos eran amistosos: de algunos
circasianos no se sabfa si eran amigos o enemigos, pero se sospechaba
de ellos que eran bandidos que “gustaban largarse més alld de Kuban,
a mezclarse con los abrek (primero, “guerrilleros”; después, “bandi-
dos”), y los rusos sabian que, en las fiestas mismas, habia que cui-
darse de todos, pues “asi que la buzd empieza a subirseles, salen a
relucir los cuchillos” ... .o bien que, en esas fiestas “se hinchan de
buzd y comienza la degollina”. '

Después, la valoracién de los bienes de la vida. Para el oficial ruso,
que “tenfa mejor concepto de las circasianas. . . las mujeres, que se
escondian al vernos, no eran hermosas”. Pero, Bela, la hija del prin-
cipe, era otra cosa, pues “ni el padichd turco ha tenido nunca una
mujer semejante” y “jcémo danzabal Yo habia visto bailar a nues-.
tras $efioritas rusas; jpero esto era otra cosal” Aun asi, por encima
de tal mujer, un circasiano como Kazbich valora su corcel extraordi-
nario. El joven hermano de Bela —hijo también de un pueblo apa-
sionado por los caballos— coincide con Kazbich en la ponderacién
del mismo, que gustosamente cambiaria por ciento cincuenta yeguas
(si las tuviera) . .. por su hermana misma (a la-que estarfa dispuesto
a secuestrar). Un caballo sin par al que Kazbich, en Gltimo término,
no cambiaria voluntariamente ni por unas ni por otra, pues como
él dice: '

!

Muchas son las hermosas... con oro, compras a cuatro ,mujeres...

El brioso. corcel no tiene precio. Ni del torbellino en la estepa queda

rezagado ... ni traiciona, ni engaia. '

Los hombres del Ciucaso o los del Asia Central, durante siglos,
supieron del valor inestimable de un buen caballo. La mujer asegu-
raba su placer; el caballo garantizaba su libertad e incluso su vida.
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De ahi esa loa al caballo de Kazbich

...se lo envidiaban todos los jinetes ... Negro, piernas el4sticas como
resorte; fuerte, bien desbravado, seguia a su amo como un perro. jHas-
ta conocia su voz! {Kazbich nunca lo ataba! jAuténtico caballo de
bandido!

En las relaciones interétnicas, esto tenia su significado: Kazbich
era un cigit valiente, mientras que el principe temia a los rusos. Kaz-
bich pasaba al otro lado del Terek, con los montafieses, a capturar
caballos rusos y, gracias a su caballo, resultaba indemne de las per-
secuciones. ]

En ese campo de relaciones humanas, el personaje principal es el
ruso Pechorin que, en las grandes ciudades rusas vueltas ya hacia
“Occidente” (Europa Occidental) aprendié el arte de aburrirse
(“;Han sido los franceses quienes introdujeron esa moda? ... No,
los ingleses, que siempre han sido unos borrachos empedernidos.”).
El es quien, sin un profundo afecto por ella, acaba por robar a.la
circasiana, con la complicidad del hermano de ésta, a quien, a cam-
bio, como kalim (como rescate) entrega el caballo maravilloso de’
Kazbich: Karagioz.

Vladimir Galaktionovich Korolenko nos-conduce al limite extre-
mo del imperio ruso por el oriente: a Sajalin, la isla terrible, la isla-
presidio; grande, pero desolada, en donde “te mueres de hambre
dondequiera que vayas”, pues “ni el ghiliak, con ser de estos parajes,
puede vivir en toda Sajalin”. La distancia entre la isla y los centros
cordiales de la vida rusa se mide por expresiones como ésta:

Toda la vida he querido huir de Siberia y llegar a Rusia, y ahora darfa

,cualquier cosa para.poder morir por lo menos en tierra siberiana y no-
en esta isla maldita.

Y, en la contrapartida, la unidad del imperio se manifiesta incluso
en esa época, por el hecho de que ciertos acontecimientos extraor-
dinarios que se produjeron en la isla fueron conocidos ripidamente
en tierra firme, pues “se enteraron muy lejos, no sélo en Irkustk
[casi a orillas del Lago Baikal, donde los rusos, en su expansién, en-
contraron la primera auténtica resistencia de los buriat], sino en
Rusia”.

Siberia misma es ya para el ruso algo lejano, extrafio: “Esta muy
lejos. .. nuestro pais: Rusia. Aqui, las cosas son distintas de las
nuestras.” \ Lo son los caballos, pues “el caballo yakut no es fuerte,
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pero es extraordinariamente sobrio”; lo es la manera de montarlo,
pues mientras los jinetes tirtaros “inclinan el cuerpo hacia atras casi
hasta el lomo del caballo y agitan brazos y piernas mientras lanzan
gritos estentéreos”, el que galopaba “a lo ruso”, “se apretaba contra
el cuello del animal, y s6lo de vez en cuando emitia breves silbidos
como trallazos”. Y, no s6lo la monta, sino las otras costumbres son
distintas: los poblados y la forma de poblamiento, los habitos ali-
menticios, las normas de comportamiento: : '

Los de aqui viven en el bosque: comen carne de caballo; carne cruda,
y aprovechan hasta la carrofia. Tampoco saben lo que es vergiienza:
todos alargan la mano delante de todos, pidiendo tabaco. ‘

La forma de poblamiento también es distinta: “Los yakuts viven
en los naslegs como las fieras en los bosques, separados...” Pero,
es el suyo un -modo de adaptacién al medio, y dentro de la yurta,
la sociedad impone normas que aseguran la supervivencia de todos.
Mientras se apagan las luces del breve dia septentrional, y el silencio
y las tinieblas dejan paso libre a la angustia, se recurre “al remedio
salvador: el dios de la yurta, el poderoso fuego” que nunca se apaga
en la vivienda yakuta, ya que “el primero en despertarse a causa del
frio que penetra en la yurta afiade al hogar nuevos tueros”.

En ese medio, fisicamente hostil, las relaciones interétnicas no
suelen serlo: “Los yakuts tienen buen corazén, y muchos ayudan a
los desterrados [rusos y tirtaros] recién llegados”, y la transcultura-
cién —proceso de doble sentido conforme apunté Gillin, apoy4ndolo
en una caricatura en la que la esposa del africanista regresa al campa-
mento llevando un hueso en su peinado, como si fuera africana— .
se realiza entre los participantes, pues aun el ruso adopta a veces el
traje yakut, mitad por adaptacién al medio, mitad por el deseo de
no ser tenido por extramjero (o quizis, por indentificacién parcial
con el otro grupo). : . ,

En medio del nasleg, algunos deportados se establecian, prefirien-
do el trabajo al bandidaje, e incluso a pesar de que se habia prohibido
el casarlos, ellos mismos, mediante d4divas, llegaban a hacer que
se les casara. Con eso manifestaban algunos, de algtin modo, su
acatamiento a ciertas normas sociales, su’ empefio de no salir total-
mente —aun dentro de su marginacién— de cierto orden social. ‘

No sélo los deportados sino también los funcionarios del imperio
—un guardian de una circel, por ejemplo— vivian en Siberia un poco
como desterrados, afiorando la vieja patria lejana: “Si Dios permite
que salgiis de aqui, quizds alguno llegue a Tobolsk. Que ponga un

\ 41


jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo


cirio en la catedral de mi patrén... A veces también me acuerdo
de mi tierra.” :
Sociedad a medias, esa: més de la mitad, ajena (como que casi la
mitad de los habitantes de un poblado eran deportados tartaros), en
ella hasta los nombres pierden un poco su funcién social: el nombre,
el patronimico,- €l apellido ruso ;para qué? “Lo llamibamos Buran,.
-nada mas. Probablemente é] mismo se habia olvidado de su nombre,
pues un vagabundo no lo necesita para nada.” Y, en Sajalin, si el
ruso oye que a un ghiliak lo llaman orkufi, se pregunta: —“;Es un
nombre?.—Vaya usted a saber. Es probable que asi llamen ellos a
su cabecilla.”
Pero, aun entre vagabundos y deportados, lo social tiende a repro-
- ducirse. Es la vieja observacién de que incluso dentro de los grupos
de bandoleros, hay normas y jerarquia, y autoridad y sanciones. Ir
en un cargamento de deportados en un barco que abandona e! Estre-
cho de la Perousse con rumbo a Due es el confinamiento vigilado
por la sociedad de fuera; es la falta de intimidad ya que la vida se
desarrolla, toda, a la vista de los guardias; es la imposibilidad de
decidir y colaborar en la propia salvacién en un momento de peligro;
es la amenaza de morir como cucaracha, qilemado por el vapor, en

- caso de motin a bordo; pero es —también— pertenecer a la sociedad
mas cerrada, mas estricta, mas implacable:-1a de los deportados mis-
mos que “ejecutaba a sus condenados”; que obraba gracias al “nticleo
més influyente y compacto”; que sellaba los labios de sus miembros
“por el terror” aun en casos en que éstos no los cerraban por s
mismos por la camaraderfa.

Entre los deportados —producto de la persecucién politica— habia
juristas que estudiaban los casos de sancién posible por la sociedad
externa y que predecian —casi sin fallar— cudl podria ser ésta.

En Sajalin, la sociedad relaja su vigilancia delegindola en la natu-
raleza, pues “de aqui no huyes aunque no te vigilen”; pero el domi-
nio de la sociedad interna de los deportados sigue siendo efectivo
sobre sus miembros, como sigue siéndolo su solidaridad. Cuando
quien podria servir de gufa a una partida de fugitivos justifica con
su vejez su desinclinacién a guiarlos, le dicen:

El que te hayas gastado, es cosa tuya. Si te mueres por el camino y
no llegas, nadie te reprochar4 nada. Pero, cuando once personas estin
amenazadas por el litigo, tienes obligacién de partir. Si digo una
palabra a los deportados, jqué va a ser de ti?

_ La solidaridad también sigue vigente pues, “todo preso ve con
simpatia al audaz que intenta escapar y ganar la libertad”; de modo
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que entre los prisioneros ‘el que tenia una casaca sobrante la cedié
para los huidos” , pues “a los ghiliak hay que darles una por persona,
si queremos barca”,

‘En un momento de posible conflicto con los natlvos ghzlzak se
producen las, ineludibles comparaciones interétnicas: “{Cuando un
ghiliak puede compararse en fuerza con un ruso: €l ruso es hombre
de pan; el ghiliak s6lo come pescado!” Pero, de otro lado, hay cuali-
dades que se reconocen en el otro: “Los ghiliak son como brujos. Los
péjaros les llevan las noticias atadas a la cola. Ocurra lo que ocurra,
se enteran al instante.” De otro lado, los aborigenes buscan su propio
interés y no interfieren con el de los demas, pues “al ghiliak le inte-
resaba ver la calidad de las casacas” y se desolidarizaban de los impul-
sos punitivos de la sociedad imperante rusa: “a los ghiliak y a los
goldos no los temais”.

Para quien, desde la comodidad de su hogar pondera la supuesta
libertad del vagabundo (destino dltimo del deportado huido y no
apresado), es reveladora la queja del personaje de Korolenko:

jOué cruel es la angustia que consume al vagabundo!... La noche
es oscura; la taigd solitaria... La lluvia te empapa; el viento te seca, -
y no hay en el mundo rincén’ que te sea entrafiable y donde tengas un
albergue. Siempre te sientes atraido hacia tu tierra, y alli hasta los
perros saben que eres vagabundo. En tu tierra tampoco estds en liber-
tad mucho tiempo: te espera la cércel. Pero, a veces, ihasta la cércel
se recuerda como un paraisol

Dentro de los limites de un imperio —sea el que fuere— tanto mas
ineficaz cuanto més grande, las normas impuestas por la fuerza maés
que por el convencimiento y el acatamiento voluntario son poco efec
tivas, y tienden a infringirlas tanto las razas sojuzgadas como los mar- -
ginales de la propia sociedad dominadora. Los infractores no logran
trastocar el orden establecido, porque mientras sus acciones son diver-
gentes, la del centro de poder actia siempre .en un solo y mismo
sentido; es obsesiva; busca, sin desfallecimiento, la’ dominacién.

Ahmed, un tartaro (“claro que soy un bnbén, pero, ahi estd el
chiste, en ser un bribén cuco”) y Vanka, el ruso, obran de acuerdo-
con ese patrén y acordados entre si:

Hemos venido a buscar papeles. Vamos a las minas de oro. Llevamos
vodka. Aunque es comercio prohibido, rodeado de peligros (balas de
cosacos, cuchillos de otras partidas, trabajos forzados para el que cae
preso, dificultades de la regién), el trifico resulta més lucrativo que
el trabajo en las propias minas. -
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En el fondo, una forma de acallar la angustia; de retar a la socie-
dad; se busca la muerte: “una vida joven, colmada de energia y de
fuerza, vehementemente tendida hacia la libertad . .. ;Hacia d6nde?
¢Qué sera aquello: la llamita entrafiable del hogar abandonado hace
mucho, o el fuego fatuo de una tumba que espera en la oscuridad?”

4. La servidumbre

El relato de Ivan Serguéievich Turguéniev sobre “Mumu” muestra
la forma en que el régimen de servidumbre de la Rusia zarista llegaba
hasta la abyeccién de negar a una parte de la sociedad (los siervos) el
derecho de desarrollar nobles y delicados sentimientos.

Para marcar los contrastes sicolégicos y sociales, Turguéniev eligi6
como personaje a Guerasim, un aldeano alto, hercileo, sordomudo
de nacimiento, recio y desvalido ejemplar humano; fuerte y tierna
. vegetacién de la tierra rusa. Naturalmente recio —como estupenda-
mente dotado en lo fisico— y socialmente desvalido —en cuanto
nacido_en un régimen de opresién— tiene por contrapartida social
a una vieja esmirriada, su ama, tan débil como poderosa gracias a
los medios que pone en sus manos la sociedad zarista.

Vieja, viuda, rica, mezquina, sola, aburrida; abandonada de hijos
que desempefiaban cargos oficiales; rodeada de siervos dispuestos a
satisfacer su tornadiza voluntad. Un punto del espacio social en el
. que, por una dindmica absurda, se concentraba un conjunto de ener-

gias sociales capaces de determinar (y de frustrar) el destino... las
vidas de muchas personas . .. y de ponerlas —con pérdidas humanas
evidentes— al servicio de un capricho, desvidndolas de su propio logro,
y de su realizacién fructifera en beneficio de los demis.

Ella, en la ciudad; sus siervos, en la aldea... Tal y como un dios
“invisible y todopoderoso y unas criaturas carentes de voluntad, a
quienes esa voluntad desconocida e incomprensible mueve sin pedir
permiso; sin consultar jamis. A Guerasim, que era un campesino
magnifico, pero que no era libre sino siervo, asf, por voluntad de
esa vieja, un dfa lo arrancaron de la tierra.

lo llevaron a Moscd, le compraron botas altas, le dieron un caftin
para el verano y una zamarra larga de piel de oveja para el invierno, le
pusieron en la mano una escoba y una pala, y lo nombraron guardién.

Lo habfan arrancado de las rudas labores campesinas que, si bien
lo cansaban mis que sus nuevas tareas —casi un juego—, también le
daban sentido a su vida. De ahi que, a partir de entonces:

#
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Se quedaba mirando a todos, con la boca abierta, como si esperara que
le aclarasen el enigma de su situacién.

Pareceria que la mudez de Guerasim lo hubiera destinado a una
soledad mayor que la de su sefiora; pero Turguéniev revela, en un
solo apunte, que esto no era asi. En efecto, si los demds criados lo
temian (por su fuerza hercilea y por un mutismo que los alejaba
de ellos), y si bien €l no mantenia con ellos relaciones especialmente
amistosas, “él los consideraba de los suyos”. : .

En el ambiente servil, las elecciones resultantes de las afinidades
humanas (“afinidades electivas” las llamé Goethe) son imposibles.
La misma voluntad omnimoda y caprichosa que se empefia en con-
vertir a un siervo de ruricola en urbanicola; de cultivador en guar-
didn, se interpone entre €l y su elegida; bloquea su deseo; contraria
su sentimiento. Ella decide en contra suya, con quién si y con quién
no se han de casar sus siervos. Poco importa que ese matrimonio
ni lo deseen ni es probable que les aproveche; poco importa que a
una sierva timida la case con un borrachin destemplado al que, con
dnimo “maternalista”, la sefiora lo trata de volver al buen caimino.

Aun cuando aqui obre a la inversa, se repite la hazafia que dafié

a Guerasim, y de Kapiton Klimov, “borracho empedernido que se

" consideraba. a si mismo postergado hombre de ciudad e instruido
que no deberia vivir en un apartado rincén de Mosct sin ocupacio-
nes importantes” se hace un aldeano: se le envia con su nueva esposa
a la aldea, en donde su inutilidad y su frustracién, previsiblemente,
se duplicaran. - -

El 4ltimo reducto parece serlo el sentimiento. Cuando no se puede
crear, lograr, actuar, queda atin —se piensa— la posibilidad de sentir.
Sentir afecto, si no hacia un ser humano, puesto que en el régimen
de servidumbre los humanos estin fijados, sustraidos a los efectos de
las fuerzas de atraccién y de repulsién mutuas, al menos afecto
hacia otros seres, que no estén fichados, fijados, destinados, adscritos
o sujetos a unas inescrutables leyes de movimiento (como nosotros
mismos) y a los que, por ello, no podamos encontrar'jamas. Sentir
afecto hacia algo que no caiga dentro de los limites avasalladores
de una sociedad que —al través del capricho de los poderosos— niega
la libertad. ,

Para Guerasim la solucién es un perro. Un pequefio can hacia el :
que canalizar su necesidad de compafifa, de afecto; su natural instin-
to de protector. Pero, no hay nada peor que el imperialismo estruc-
tural de una sociedad que niega, en su principio, en su base, la liber-
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tad. El despotismo de tal sociedad es insaciable y, angustiada por
su propia debilidad interna, no admite reducto que se le sustraiga,
pues, de continuo, tiene que estarse demostrando a si misma que “es
la que més puede”. El imperio, una vez ejercido —especialmente si
quien lo ejerce es débil y mezquino— procura perfeccionarse, porque

la menor flaqueza lo perderia. Aqui, la flaqueza se podria Illamar
“M \ ”,
urhu”:

La sefiora vio al animal... en el arriate del centro, bajo el rosal, ro-

yendo cuidadosamente un hueso... ;Dios mio!, ;qué perro es éste?

Primero, el asombro; después, el interés; luego, el terror; més tarde,
la irmitaci6n:

;Qué perro es ése que se ha pasado la noche ladrando en nuestro patio?
No me ha dejado dormir... ;Que hoy mismo desaparezca de aqui!

Los sentimientos delicados y su manifestacién son privilegios que
en el régimen servil estin negados a los siervos, asi se refieran a una
perrita, como “Mumi”. Pero, por el otro lado, socialmente, esos
mismos buenos sentimientos que el siervo no puede manifestar si no
conviene o place a su sefior, son los mismos que —en el contragolpe
estructural— el sefior no puede cultivar ni hacer surgir de si, mar-
cando asi —aunque ni se lo proponga ni quizis se percate de ello—
su propia humanidad.

Guerasim . .. até a un extremo de la cuerda los ladrillos, hizo un lazo,
lo puso al cuello de Mumi... levanté al animal sobre el rio. ..

Después, volvié a la isba, y a los prados, mientras la sefiora pedia
lo buscaran y aun pensaba en ordenar su regreso a Mosct, hasta que
llegé al convencimiento —comin en todos los dominadores que se
creen déspotas ilustrados, que hacen a sus dominados “el bien a fuer-
za”’— de que estaba malgastando sus “buenos sentimientos” en bene-
ficiar a su siervo, pues —conforme a designacién también frecuente
de quienes les estin sometidos— declaré que “no necesitaba para
nada a persona tan desagradecida”.

5. La buena sociedad

Lev Nikolaievich Tolstoi parece iniciar su relato intitulado: “Des-
pués del baile” casi en esos insipidos términos doctorales con los que
habitualmente se enuncia una hipétesis por probar:
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Ustedes sostienen que todo es resultado del ambiente, y que el ambien-
te nos absorbe. Pues yo creo que todo depende de hechos fortuitos.

Pero el hecho fortuito al que se refiere en el relampago es, drama-
ticamente, el relimpago que rasga la oscuridad y que asi le revela
la 31mula01on que hay tras los supuestos refinamientos de la “buena” -
o “alta sociedad” zarista: la auténtica falta de sentido humanitario
de sus miembros y de sus estructuras.

Durante el baile del dltimo dia de carnaval, en casa del mariscal,
con musica ejecutada por los siervos de los terratenientes, el perso-
naje narra su énamoramiento de una joven, hi]'a de un militar de alta
graduacién, “apuesto, fuerte a pesar de sus afios, .. . de cara sonro-
sada, con bigotes a la Nicolds I. .., jefe de viejo cuiio, formado en
la escuela militar del emperador Nicols”, con la cual esa noche el
- personaje habia bailado gallardamente.

Después del baile —varias horas después—, en la calle, dice: “Cuan-
do todavia el alma me cantaba de alegria y; de vez en vez crefa oir
los compases de la mazurca... lleg6 hasta mis oidos otra musica
muy distinta, dura e ingrata”, y cbmo pudo distinguir la negra-silueta
de muchos hombres: azotaban a un tértaro, por desertor, y quienes
lo azotaban eran guiados por el viejo militar:

iHermanos, compasmn' —gemia el tirtaro. Pero los hermanos no
tenfan compasién ... De pronto, el coronel se detuvo, y se abalanzé-
contra un soldado. 'Su fuerte mano enguantada ... le asesté un golpe
brutal en el rostro, por no haber dejado caer con bastante fuerza el
palo sobre la espalda del tartaro . .- jQue traigan vergajos nuevos!

Frente a esa situacién indignante, el joven Tolstoi —todavia a
medias dentro del sistema, como todos los jovenes de todos los tiem-
pos que, ya adultos tienen que optar por salir de €l o reintegrarsele
por completo— piensa que, a pesar de la evidencia, de la sublevante
injusticia, el coronel no puede estar equivocado:

Es indudable que €l sabe algo que yo desconozco... Si yo supiera lo
que €l sabe, habria comprendido lo que he visto, y no me torturarfa.
Pero, por méds que pensé, no fui capaz de comprender lo que el coro-
nel sabia.

La reaccién suya, en el relato y en la v1da es conocida. En el
relato, lentamente se va desamorando de la hqa de ese brutal padre
y se vuelve un “bueno para nada” segin su expresién. En la vida,
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se trata de la vida toda del conde Le6n Tolstoi, cristiano de hondura
excepcional, liberador de sus siervos, socialista utépico, hombre cabal.

‘Pero aun esas reacciones aparentemente sentimentales y no racio-
nales: idiosincrasicas y no ideoldgicas; individualistas y no colectivas;
de raiz aristocratica (en el mejor de los sentidos, en el espiritual) y
no populista, contribuirian a que se abrieran las puertas a los cam-
bios: cambios unas veces buenos; otras, malos. Malos porque, entre
1840 y 1850; “Yo estudiaba en una universidad de provincia, y en
aquellos tiempos s6lo bebiamos champaiia, y si no teniamos dinero,
no bebiammos nada, pero nunca tomibamos vodka, como ahora.”
Bueno porque —contra lo que pueda pensar hoy cualquier buen bur-
gués que aplaudiria ese viejo tiempo— los jovenes de antes se limi-
taban a “divertirse sanamente”, pues:

Ni organizdbamos circulos, ni nos preocupibamos de teorias politicas
en la Universidad, no sé si. para bien o para mal. Eramos jévenes, y
viviamos estudiando 'y divirtiéndonos.

Como que la rebeldia y el revolucionarismo son dos matas que
‘crecen juntas, sobre el mismo suelo de una sociedad simultineamente
empobrecida y corrupta; pero son dos matas distintas; dos soluciones
diferentes e incluso divergentes para un mismo problema; ya que el
rebelde puro y simple nunca serd revolucionario ni el revolucionario
auténtico transigird volviéndose rebelde, so pena de perderse; puesto
que el espiritu revolucionario (como el deportivo o el artistico) re-
quiere un ascetismo sin el cual se estd condenado al fracaso. Como
que conservadores y reaccionarios procuran corromper al revolucio-
nario, con drogas y con soborno (y asi muchos “pedagogos” se con-
vierten en auténticos “corruptores”), para ganar subrepticiamente
una guerra en la que no podrian triunfar a campo abierto y a cara
descubierta.
~ Los tiempos cambiaban. Entre 1840 y 1850 —no en Inglaterra,
no en Rusia, dos polos de un continuo europeo que supuestamente
irfa del extremo democratismo al extremo autoritarismo— se inscribié
el ““afio admirable” de 1848. Y las revoluciones intelectuales y sus
fracasos fueron de esos afios; pero también lo fue su siembra de -
inquietudes, y si bien ni esos intelectuales europeos ni esos aristé-
cratas sentimentales rusos (a la manera de Tolstoi) habrian de pro-
vocar los cambios si habrian de ser los que, a su manera, producirtan

el malestar, el clima en el que, en un momento dado, floreceria la
revolucién.

\

.
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6. Autenticidad y simulacién

M. E. Saltikov-Schedrin nos muestra, en “Una visita de inspec-
cién”, la forma en que aun los mejores esfuerzos de la administra-
cién zarista se degradaban al través de una inspeccién (o vigilancia
y dominio) ineficaz, asi como a causa de la enorme capacidad de los
cuadros medios de la misma para la simulacién. La ensefianza para
México tal vez no esté muy lejos de una auténtica observancia de la
ley de responsabilidad de los funcionarios publicos sin la cual cual-
quier gobernante lo tnico que hace —en el mejor de los casos— es
engafiarse a si mismo.

Un consejero es nombrado con el pretexto de examinar las obras
de beneficencia de una pequefia poblacién de tiempos del zarismo;
pero todos saben que, en el fondo, su visita tendrd por objeto rendir
un informe sobre €l comportamiento de los funcionarios. Es honra-
do, pero susceptible a la lisonja y a la buena vida. En el lugar de
inspeccion se recibe una llamada previa de atencién sobre su préxima
visita, sobre la intencién real de la misma, y al momento, los intere-
sados ponen el escenario (en el pais de las aldeas-Potemkin ) y se
aprestan a 'desempefiar su papel.

Liéskov nos lo dird en “El obsesionado”, en un tono mas serio
que Saltikov-Schedrin en “Una visita de inspeccién”; pero ambos’
coincidiran en el fondo. Segtn Liéskov,

Antes, cuando el gobernador visitaba la provmma entraban en activi-
dad ]efes, autoridades inferiores, el populacho y aun los cuadrupedos
Las ciudades se pmtaban con cal, hollin y ocre... en los hospitales se
multlphcaban las “altas por curacu’)n de las aldeas echaban a hombres
y mujeres a las carreteras a tapar baches y reparar puentes.

Y aunque la visita de un inspector podia parecer menos impor-
tante que la de un gobernador, producia efectos analogos, pues con-
forme indica Saltikov-Schedrin:

/

La ciudad se animé con una animacién nueva... en la garita del
guardia, ya con cristales rotos, pusieron cristales y guardia, Al policia
le pidieron que durmiera menos y vigilara més. A los caballos de los
bomberos los cebaron. :

Como Ia justicia dormia, su responsable “pidi6 cuatro expedien-
tes... Mafiana mismo! jHoy mismo! jA los tribunales! {Que se
les procese!l” O, como dice, en tono menos festivo o irénico Liéskov;
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“La més alta actividad se producia en los nidos-clave del dominio
provincial, donde el trabajo comenzaba con anotaciones fatigosas en
los registros y terminaba en el alegre fregado de los suelos.”

Esto da ocasién para ver cémo hasta la simulacién tiene sus efec-
tos sociales, no propuestos, en ambitos aparentemente alejados de
aquellos en los que se ejercita directamente, pues:

Eso era como las orgias clésicas durante la cosecha de la uva. Escol-
tadas por unos pocos semiinvdlidos, sacaban de las ergdstulas a las
mujeres delincuentes y las llevaban a lavar en lugares en donde sus
escotes y mangas cortas estimulaban a los jévenes empleados de guardia,

con lo que meses después nacian en los penales los “hijos de los
suelos”. ' :

En el caso de la visita de inspeccién narrada por Saltikov-Schedrin,
la esposa de la autoridad maxima del lugar record6 el descuido en
que tenia a los pobres y organizé una’ funcién benéfica de fines mal-
tiples: el aparente y los ocultos “de desviar la mirada del inspector de
otros objetivos, y dar animacién artificial a una poblacién muerta”.

En la comida de gala, los intereses creados. Y como los jévenes
atin no suelen tenerlos, la invitacién tan s6lo a algunos de ellos. .. a
“los que no infundian sospecha alguna” por el peligro de que apa-
recicra alguno de los nihilistas que surgen tan dramditicamente en
medio de una sociedad convencionalista en los relatos de Dostoievski.

Cuando el inspector muestra gran preocupacién por la “moral del
pueblo” (porque “si el pueblo no observa las normas de la moral
¢qué ocurrird?”’) se percibe que “observancia de la moral” equivale a
“sumisién a quienes mandamos”; heteronomia y no autonomia de la
voluntad. De acuerdo con ella, una concepcidén oscurantista de la edu-
cacién. La méxima autoridad de la ciudad tiene sus motivos para esa
concepcibn, pues cualquier otro tipo de educcién desarrollaria lo que
él llama la “soploneria”.

El funcionario se muestra partidario de una “instruccién verdade-
1a”. “;La ensefianza primaria? jOh, no, Dios nos libre! La ensefianza
primaria es precisamente lo que contribuye a la propagacién de la
soploneria.” Y ;qué es la soplonerfa fuera de su definicién ideolégi-
ca? La capacidad de cualquier individuo para denunciar a los malos
funcionarios. “Comprendo. Usted quiere decir que si no hubiera gen-
tes que saben leer y escribir no habria nadie que se dedicase a re-
dactar instancias y denuncias.”

Como ocurre con todo planteamiento ideolégico, éste también
requiere una supuesta justificacion que lo saque de su determinacién
por el interés particular de quien lo sustenta, y lo lleve, en aparien-
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cia, al 4mbito de los intereses generales. Aqui es preciso justificar el
planteamiento reaccionario o retrégrado ante el inspector, quizis
cémplice tacito, pero ostensible amigo-de la ilustracién. Al fin y al
cabo es él quien “encuentra que Inglaterra ha logrado tltimamente
progresos gigantescos en el campo industrial, y que, en Francia, al
contrario, l'ere des révolutions n'est pas close! Naturalmente no estd
muy lejos el espiritu de “la santa alianza de los emperadores” contra
los revolucionarios. Y la justificacién es como sigue:

Querria recurrir a una 1magen recordar la inocencia del alma; la con-
fianza, la expresién alegre'y despreocupada de las fisonomias, y otros
sintomas indudables de instruccién verdadera.

La nostalgia por el paraiso perdido, la inocencia, el sentido de co-
munidad también presente en muchos movimientos de rebeldia ac-
tual, medularmente reaccionarios. Lo irrecobrable, en fin, cuando la
solidaridad organica ha sustituido ya a la mecanica, cuando el con-
trato ha desplazado al consenso; cuando con la libertad ha emergido
la responsabilidad. Un espejismo que gobernantes y sacerdotes sue-
len encender a los ojos de los ingenuos: “;Para qué echais sobre vues-
tras espaldas tales cargas?, épor qué no dejais en nuestras manos esas
tareas enojosas y os ocupdis de lo vuestro: de divertiros y de regoci-
jaros?” Y hasta hay quienes promueven disturbios para irritar al pue-
blo y forzarlo a que, en una huida pénica de la libertad como la que
describié Fromm, exija a gritos un tirano que maneje su conciencia (y
hasta su hacienda, para algunos mds valiosa que su conmencm) El
inspector, medio complice, le completa y le interpreta: “sin duda, la
’maqulnana estatal se simplificaria ... disminuiria el ntmero de 0f1-
cios...” el nimero de procesos.

En este ambiente de simulacién, dentro de esta provinciana pa-
rodia de las cortes principescas, €l uso de un idioma extranjero (en
este caso, el francés) completa la apariencia de refinamiento y en-
cubre la falta de hondura espiritual, la vaciedad animica de los per-
sonajes.

Cuando el inspector noté “que el repertorio de diversiones cometi-
zaba a agotarse, advirti6 que era hora de emprender la marcha”.
“Pero . .. ;qué inspector es éste? Si hubieran encargado la inspeccién
a Pavil Trofimich Peregorenski, no hubiera dejado titere con cabeza.”

Saltikov-Schedrin cierra su relato con una imagen que es casi ale-
gorica y casi profética de acontecimientos (futuros para él, pasados
para nosotros) cuando dice:

Ay

51


jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo


Aqtiella misma noche, envi6 Dios una nevada que, en menos de dos
horas, borr6 hasta las huellas del trineo en que viajaba el inspector.

En forma parecida, a la larga, en la historia, seran borradas siem-
pre, las obras de la superficialidad y la simulacién.

7. Empresarios en marco de explotacién

El relato de “Rompientes”, de Dmitri Narkisovich Mamin-Sibiriak,
es una obra maestra en su género. En ella, la fantasia es minima: el
relato parece un informe de investigacién sociogrifica, y el espiritu
creador s6lo se manifiesta en el arreglo estético de todos sus elemen-
tos; de los factores y aspectos de la situacién y de la dindmica de la
misma. : :

El escenario fisico, es “el Norte”. La regién es la zona de influen-
cia de Perm; mas concretamente, lo es el Chusovaia y, en particular,
Kimenka, uno de sus tltimos embarcaderos. La accién, en torno de
las barcazas. Los personajes, los sirgadores, los capitanes de barcazas,
pero también la compaiiia y sus gerentes. Y ‘una serie de comparsas:
mujeres, nifios, sacerdotes, que se mezclan, movidos por sus intereses
y los de su grupo, en la gran aventura de los rompientes.

El embarcadero, donde se construian y cargaban las barcazas, sobre
la esclusa por la que entraban en la corriente, de este lado; una al-
dea, del otro lado del rfo. Llena ésta de almacenes de hierro; invadida
la orilla por més de cuatro mil sirgadores. Y de nuevo, un contraste
ciclico: dos o tres semanas de actividad, después, la ruptura de la
cubierta de hielo por el rio; luego, la somnolencia de todo el afio. . .
El doctor Pablo Gonzilez Casanova vio bien cuando se percat6 de
que la sociologia de un pueblo no puede hacerse si no se conocen
los varios ciclos de actividad que en ella se entremezclan, cuando,
.como director del Instituto de Investigaciones Sociales, publicé Los
Calendarios de México . ..

Y a esa actividad del embarcadero de Kimenka contribuian los
del lugar y los de fuera. Los del lugar y los ucranianos de las fbricas
vecinas, que en ciertos aspectos, se les parecian, pues para todos ellos,
esas semanas eran de fiesta. Los otros llegaban de lejos, y, o eran
campesinos, o pertenecian a las poblaciones no eslavas sojuzgadas por
el zarismo, y su presencia no era la de una fiesta, sino la de una ne-
cesidad.

Los del lugar eran los mejores sirgadores; pero, también, los mas
afectos al jolgorio, pues para ellos todo es ganancia; ganancia por
partida doble, puesto que también lo era para sus mujeres, que nego-
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ciaban con los de afuera; que desde el verano guardaban el pan que
habrian de venderles a los fuerefios en la primavera siguiente.

Los de las fabricas eran ucranianos enviados-a las fabricas de los
Urales en tiempos de la servidumbre, que apenas si se distinguian
de los nativos por su uso de unas cuantas palabras proplas y por “la
suave pronunciacién meridional de algunas consonantes”. ‘Hombres
que acudian por su pasién por el vodka, con sus caras ennegrecidas
por los hornos, sus cuerpos flacos y macilentos, “y ciertos detalles de
elegancia pnvahvos del hombre de fibrica”, llegaban, con su andar
de gallo de pelea “ahora que las f4bricas cada vez necesitaban me-
nos gente”. .

Pero estaban también los otros: los auténticamente pobres, y los
miserables: los campesinos que no podlan vivir de la tierra y los po-
bladores aborigenes:

‘Campesinos llegados de las provincias de Vialka, Kazdn y Ufa... em-
pujados desde cientos de verstas a los trabajos de la sirga, por la ne-
cesidad mds imperiosa. Caras ave;entadas, andrajos, movimientos
cansinos; miradas sombrias; todos con la misma idea: la tierra.

La tierra que, en cuanto se retardaba el deshielo (y, por ello, el tra-
bajo de la sirga) quedaba sin cultivar, a mil verstas: .

Hoy es 23 de abril ... Sélo el mujik perezoso no sale a labrar déspués
de San Jorge. ‘ .

Por su lado, la compafifa nunca pierde:

Tenemos implantada la caucién solidaria: los admitimos por cuadri-
Ilas: si no no se presentan, responden todos. A la hora de las cuentas,
casi no queda nada a veces, hasta nos quedan a deber algo. '

Parte se lo llevaba el distrito, en pago de la contribuci6n, y esos
campesinos habian caminado m4s de mil verstas, mientras sus caras
las cortaba el viento. Uno de ellos explica, sin exagerar, su traged1é

Soy el tnico trabajador de la familia, y si no siembro (por salir tarde
de aqui) todos tendremos que pedir limosna ... Desde mi casa ac4,
necesito seis semanas: dos en el embarcadero; cuatro dias para Perm
y otro para volver: casi dos meses y medio. Y de diez rublos, siete se
van en impuestos... El sirgador debe vivir esos tres meses' con un
rublo. Ropa y calzado se estropean en el cammo . Se caminan mil
verstas con el estémago vacio. .
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AY

En el fondo del barril (;a qué hablar académicamente de “pira-
mide social”’?) los otros: los otros en el sentido mas auténtico; con
una alteridad casi total; distintos por el traje, por el rostro, por la
lengua, por la miseria; los descendientes de las primitivas tribus de
Siberia; “Bashkiros de Ufa, permianes de Cherdvinsk, vogulos
de Verjnotursk, zirianes de Vologda, tirtaros de Kingur y Laishevo.
Ojos negros y oblicuos, pelos lisos y duros, negros pémulos elevados.
Permianes albinos, de rostro de pergamino, ojos grises y labios inmé-
viles.” Y la tinica palabra rusa que conocian era nian “pan’.

Sobre todo lo demis, el constraste econémico y animico, pues:
“la miseria y la pobreza del ruso eran riqueza en comparaciéon con
esas pobres gentes de la estepa y del bosque a los que casi es impo-
sible el acceso” (esas regiones de refugio de las colonias internas me-
xicanas de las que han hablado respectivamente Aguirre Beltrin y
Gonzilez Casanova) y “su muerta apatia, su mas completo desam-
paro... y ni siquiera la conciencia de que hay que luchar para so-
brevivir” , pues, como reconoce Mamin-Sibiriak, “cada palmo de tie-
Ima en que vivimos est4 empapado de sangre de los aborigenes”.
Como- consecuencia, los bashkires, empujados por €l hambre, no
habfan tenido reparo, en el embarcadero, en comerse una vaca hi-
dréfoba que todos los demds despreciaban. Y, como consecuencia de
su mala nutricién, “bashkires y perrmanes no podian con los fardos,
pues tienen menos fuerza que una mujer”.

En el otro extremo, la residencia del representante de la compafia:
toda una planta, piezas de techo alto; mobiliario lu]oso impropio del
lugar: “Los directores, en los Urales, viven como auténticos propie-
tarios.” La “revolucién de los gerentes” no es s6lo de hoy, y cuando
alguien trataba de explicar la antigua pobreza y la actual riqueza
de alguien que tenia mansiones en Perm y Ekatenmburgo decia:
“Tenga presente que estuvo empleado en una compaiifa.’

Las oficinas también ocupaban un buen ed1f1c1o, en el que el ca-
jero, como un autémata, metia la mano en una caja de hierro y ex-
tendia n billete de un rublo a cada sirgador. La vigilancia de los
intereses superiores de la compafiia, a cargo de tres cosacos, dispues-
‘tos a reprimir cualquier disturbio.

Pero la prosperidad de los directores no sélo contrastaba con la
pobreza de los sirgadores, sino, también, con la mala situacién de
la empresa, que contra los vaticinios ponderativos del de la historia,
un afio después liquidaba sus negocios, dejando a los accionistas del
incipiente capitalismo ruso cinco kopecks por rublo invertido, a pe-
sar de ser “‘hombres portavoces de los ideales industriales de nuestro
gran siglo”; de que la Neptuno rendird del quince al veinte por cien-
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0”; de que “ni siquiera el futuro ferrocarril podra competir con el
1io”; de que “capitales privados que hoy no producen . .. producirin
dividendos del veinte al treinta por ciento” y de que “todos saldran
ganando”. '

Frente a tales engafiifas, la realidad presenta la-dura lucha contra
el tio, y sus consecuencias: los tullidos, victimas de accidentes en los
rompientes, que no reciben compensacion alguna; que tienen que ser
mantenidos por la familia hasta que le llega su turno de pedir limos-
na; andrajosos sugadores que, junto a la orilla, parecen ‘basura re-
movida por el agua”.

S6lo los patrones de barcaza que no habian sufrido accidentes pre-
sentaban mejor aspecto: caras inteligentes, trajes decentes de cam-
pesino, rostros de satisfaccién. Aunque analfabetos, “resuelven en la
practica problemas de navegacién que en teoria no conocen”, poseen
memoria, rapidez de pensamiento, energia y cardcter, adquiridos en la
lucha con el rio; trasmitidos con el oficio, de padres a hijos, desde
la nifiez. Son ellos los que justifican la visién del pueblo como ate-
sorador de rancias virtudes. Mamin-Sibiriak pondera también su tac-
to en el trato, y reconoce que en ninguna parte “el trato esta sujeto
a tantas normas de conducta como entre los campesinos”.

La justificacion de la autoridad y de la jerarqufa, en este medio,
es clara: no es funcién de la santidad de quien ejerce la autoridad,
sino de su capacidad. El jefe de barcaza puede emborracharse y hacer
el ridiculo en la taberna, pues no por ello habrd quien le niegue
obediencia en la barcaza, pues todos comprenden su valor en cuanto

“no cansa a la gente sin motivo, y cuando manda algo, su palabra
es ley”.

En el trabajo, la sal de las palabras gruesas, sin las que “resulta
imposible la conversacién entre campesinos”, y €l choteo con las mu-
jeres del mundo alegre de Kdmenka, que acompaiian a los barque-
ros. Y, de otro lado, la imposibilidad de participacién de los bash-
kiros en el regocijo, debido a la diferencia de lengua (y quizas, de
visién del mundo).

El patrén que tenfa que llevar su barcaza cargada de hierro o de
cobre, a salvo, sobre los rompientes, recibfa “cifras miseras, si se con-
sidera lo que se gana en cualquier otro oficio, y que el mejor de
ellos no navega mas de dos veces al afio”.

Mis alld de Kumich, cuando las poblaciones no son ya ni mineras
ni fabriles sino pertenecen a la zona de cultivo, aparecen las isbas, la
iglesia blanca en el centro, y de ellas surgen, unas veces, un joven
que canta desde la orilla, o unas jévenes que se desnudan a la vistd
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de todos, y cuya misién es s6lo la de hacer embarrancar la embarca-
cién para que sus hombres obtengan trabajo ayudando a desatorarla.

Fuera de esa solucién sélo estd la del cabrestante, que los sirga-
dores rehiiyen; que estd prohibida por la ley; que es aceptada bajo
la promesa del vodka; que impone un trabajo de horas en el agua y
que, cuando se revienta el armatoste, produce invalidos.

La llegada a Perm era aun m4s movida que la salida de Kdmenka.
También ahi, 1a llegada de los sirgadores establecia un pulso anual,
y la convergencia de hasta diez mil de ellos, procedentes de todos los
tributarios del Kama contribuia a contactos de razas, culturas y len-
guas. Dinero para vodka, a mares; céntimos para comer, apenas. Y
la francachela general, en el “Mercado Negro” sucio, maloliente. Los
gerentes de los embarcaderos, los peores, pues tenfan mas dinero para
gastar asi fuera ése el dinero del diablo, ya que “lo que para el sir-
gador es trabajo, para ellos es beneficio . .. y cada barcaza sumergida
o embarrancada les vale dinero, pues se necesita gente para sacarla,
y ellos hinchan las notas de gastos”.

Mamin-Sibiriak sabe dar a su relato un marco més amplio, eco-

némico y social:

1

Es mucho el bosque que se ha talado junto a los embarcaderos. Cada

temporada se construyen quinientas barcazas, y cada una se lleva tres-

cientos 4rboles ... el problema de la madera es el més acuciante entre
" todos los de los Urales.

Habfa diferencias —con todo— entre las formas de explotaci6n, y
él las sefiala, pues mientras muchos cotos particulares estaban a pun-
to de convertirse en calveros, los del Estado eran pequefias zonas a

- salvo, y “un tridngulo no ha sido tocado por nuestra fatal civilizacién,
defendido hasta hoy por montafias, bosques impenetrables y panta-
nos”, con lo cual se escucha como una voz de ultratumba que pre-
cave en contra de la explotacién desmesurada de los recursos agota-
bles; que predica la administracién prudente y la reproduccién de
los renovables; que condena la depredacién humana que en la era in-
dustrial alcanza su climax porque parecemos incapaces de imitar a
la naturaleza convirtiendo en ciclos retroalimentadores la extraccién
de elementos naturales, su uso como satisfactores, la recoleccién de
los desperdicios y su reintegracién reproductiva a la naturaleza para
que ésta cree o recree productos que, a la corta o a la larga, reinicia-
ran los ciclos de la vida, en vez de favorecer la entropia mortal para
la especie y quizds —incluso— destructora para nuestro planeta.

1
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8. Las sublimaciones

Nikolai Semionovich Liéskov nos ofrece en “El obsesionado” el
contraste més perfecto con los simuladores de Saltikov-Schedrin. Su
relato, como el de otros contemporaneos suyos, tiene —al menos ini-
cialmente— un sabor sociografico. Sitda cronolégicamente la accién
en el reinado de Catalina II en Soligalich, capital de provincia, y
comienza con un recuento un poco del tipo del que acostumbra ha-

cer Pedro Yescas Peralta en sus descripciones de comunidades oa- -

xaquefias:

Siete iglesias de albaiiilerfa, dos escuelas religiosas y otra mds que no
lo es, siete fabricas, treinta y siete tiendas, tres posadas, dos casas de
bebidas y 3 675 habitantes; dos ferias anuales, mercado semanal, comer-

cio de cal y alquitrdn bastante activo, y donde se explotaban salinas. -

Su héroe, el hijo de unds padres pobres, duefios de casa “que nada
vale, pero proporciona techo”; de madre rusa, de esas que, viudas,
ante la desgracia, se crecen; que habria de saberle dar instruccién.
El, casi un atleta, mafioso y trabajador, habria de aprender a escribir
copiando plegarias para las viejas, y habria de ser caracterizado como

“comedido, que jaméis recurria a la ayuda ajena”.

La historia del individuo . (Rhizov) se entrelaza con la de la socie-
dad rusa; con sus cambios; con sus creencias; con sus resisténcias al
cambio; con la piedad mas que con el buen sentido de sus miembros,
pues “fue cuando se organizé el correo en Rusia y entre las ciudades
vecinas lo aseguraban andarines que llevaban paquetes en una bolsa”
cuando el misoneismo se oponia a esa nueva practica “quizas heréti-
ca” y se preguntaba si los correos “no perderian su alma por un plato
de lentejas”. Sin embargo, cuando el pobre Rhizov acepté ser correo

pedestre, dijo la gente: “Dios no serd tan severo con él; es huérfano

de padre.”

3 ‘- ’
Rhizov, correo, llevaba en sus caminatas, junto con la correspon--

dencia, la Biblia, y la lefa, la meditaba y hacfa suya, con lo que se
convirti6 en semimistico y decidi6 —inspirado por Isaias— hacerse

¢l mismo fuerte “para avergonzar a los mis fuertes”. a

Cuando se introdujo el correo a caballo y el puesto de alguacil
quedé vacante, Rhizov dej6 su antiguo trabajo y ocupé el escalén
més bajo de la administracién.

Liéskov pasa revista a las jerarquias rusas de entonces: el corregidor

era “la tercera figura del Estado” después del monarca y el goberna-
dor, y la primeta de toda ciudad pequefia, pues el jefe de la policia
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‘rural s6lo era “hombre de paso, que se reducia a medir las costillas

a los aldeanos”. También él indica que de esa época a la suya hubo
‘cambios; que se introdujeron instituciones que desprestigiaron no ya
's6lo al corregidor sino también al gobernador; que limitaron el anti-
guo absolutismo y que acabarfan por destruirlo:

- Mas, las cosas se hallaban todavia en su ordenado concierto, cuando
el pensador solitario meditaba y decidia cudl iba a ser su destino.

~ Como alguacil, Rhizov cumpli6 con su deber: recibi6 sus diez
rublos de-paga, y contra las expectativas que despertaba todo alguacil
en la sociedad (de acuerdo con sus practicas consuetudinarias, aunque
no legales) ni alargb la mano ni recibié dadiva, pues: “El zar grati-
fica, y tomar gratificacién lo castiga Dios.” En el mercado en el que
su madre vendia empanadas, no la colocé en un puesto preferente,
y cuando murié la enterré pobremente. .. de la archipreste rechazé
los regalos. . . y comenzé a provocar reacciones, porque en la corrupta
sociedad zarista lo que debia ser la regla, era la excepcién, y la cor-
dura pasaba por extravagancia.

Rusia zarista: un pais cristiano que se asombraba ante un hombre
que practicaba a conciencia su cristianismo, por encima de la mera
asistencia a ceremonias y la rutinaria y distraida observancia de los
ritos.

Primero, las reacciones: la de la esposa del archipreste: “Es este
quien debiera encontrarse junto al altar y no vosotros: clero desva-
lijador”; 1a de las mujeres del pueblo que lo consideraron desamo-
rado por no haber hecho a su madre entierro mias suntuoso; la del
gobernader que atribuyé eso a “una novedad masénica”.

Después, las presiones: “confiésate”. Pero, cuando lo hizo, el mis-
mo confesor hubo de reconocer que “todas fueron pequefieces...
el que no acepte regalos es s6lo a consecuencia de una mania perni-
ciosa... que se ha metido la Biblia en la cabeza y ha ido muy
lejos . .. pues ha llegado hasta Cristo” ... Aiin “tenemos otros me-
dios”, como dirfa la nifia de la caricatura reproducida por Gillin para
ilustrar lo que es el “control social”. “Tenemos otros medios” para ha-
cer callar... o para domesticar a los indéciles: “Céasate.” “Al casa-
do, aunque haya leido la Biblia ‘hasta Cristo’, le es dificil conservar
la honradez.” Pero aun esta argucia fallaria, pues Rhizov supo esco-
ger tal compafiera, que con ella gasté menos que cuando era soltero.

El episodio culminante sobreviene con el cambio de gobernador,
cuando asciende uno nuevo que “tenia gran amor por Rusia y por el
hombre ruso, si bien entendia tal amor sefiorialmente, como aristé-
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crata que miraba tales cosas con O]OS de extranjero y lo valoraba con
criterio occidental”, por donde se insiriia la dualidad San Petersbur-
go-Moscti, occidentalismo-eslavismo, en la musica, en las 1deolog1as,
en todo. -

La “limpia” de la provincia destituye al corregidor y transforma a
Rhizov eun corregidor interino; primera figura de la ciudad cuando el .
gobernador la visita. El gesto estupendo en que el sustituto de corre-
gidor obliga al gobernador a inclinar la orgullosa cabeza ante el altar,
abre la p031b111dad a explicaciones que permiten descubrir algunas
de las raices mas profundas de la gran transformacién social Tusa del
siglo xx; raices que se reflejan en el relato; raices que se hunden en
el relator que, de esta forma, conscientemente o no, producia el fer-
mento de las cosas nuevas.

—Recibo diez rublos. No sé si es mucho o es poco... —Es poco.
—Pues comunique Ud., al soberano que para un esclavo astuto es
poco; para uno leal, es ‘suficiente. —Son pocos tecursos. —Si €l freno
es potente, se puede vmr

Y su ideologia —de rafz cristiana— se despliega sencillamente en la
conversacién.

La tala de los bosques y su impuesto: desde hoy el frio de las cabaiias
pobres serd més intenso. —Pero, los bosques son una propiedad. —Si,
pero calentar el aire de una vivienda es una necesidad. —;Es usted
enemigo de la propiedad? —No, s6lo soy partidario de que todo
mundo tenga casa caliente cuando hace frio: no hay que dar lefia a
quien no la necesita para estar caliente. :

‘Tributos si los querfa “para los objetos de lujo; para.que el rico
pague al tesoro por el pobre”; y si bien admitia una autoridad que
seguia considerando legitima (la del soberano) critica el abuso de
autoridad de quienes son “holgazanes, codiciosos y falsos ante el
trono”.

Cuando se le preguntaba por la fuente de sus ideas decfa: “Saco,
todo de las Escrituras; no de ‘fuentes de los nuevos tiempos’ que son
impuras y llenas de sofismas.” Y cuando el aristécrata le dijo: “Se-
guiré su consejo: leeré la Biblia”, Rhizov, siguiendo a su Maestro
' (que pedia al joven anheloso de perfeccién que abandonara sus rique-
zasy lo c1gu1era) le repuso: “No basta: aprenda usted a vivir con diez
rublos.”
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Esta ser4, en dltima instancia, la prueba de fuego. Ahi esti la dis:
tancia entre palabras y hechos; entre los discursos del intelectual de
clase media que se duele en sus arengas de la condicién del proleta-
riado, cémodamente instalado en su posicién de clase, y el proleta-
1io a quien le incomoda y duele su propia situacién. Es indudable
que el primero, identificado endopaticamente con el segundo puede
crear el clima favorable para las transformaciones y —en casos excep-
cionales— superar sus condicionamientos objetivos, reivindicando su
dignidad humana por encima de los intereses de su clase y vinculan-
dose a empresas de mayor dimensién humana; pero, ésas son s6lo las
- excepciones que confirman la regla; las subrayantes de que la clase
- tiene una dimensién objetiva predominante que no excluye la subje-

tiva sino que se complementa con ella; que, simultineamente, no
puede ser sustituida o desplazada por ésta;

El deseo de sobresalir, de distinguirse, de mostrar la propia supe-
rioridad moral, patente en “Un disparo”, de Pushkin, aparece tam-
bién, con perfiles mis acentuados, en “El padre Sergio” de Tolstoi
y, curiosamente, también tiene que ver con un oficial zarista.

El relato, la situacién del héroe en la sociedad de la época de
Nicolds ‘I, da oportunidad a Tolstoi para mostrar la composicién
de la “alta sociedad”, formada: 1) por cortesanos ricos; 2) por gen-
te no rica, pero nacida y educada en medios cortesanos; 3) de gente
rica que imita a la cortesana, y 4) de gente ni rica ni cortesana. Fl
protagonista era de familia aristocratica, pero no de los primeros
circulos, en los que “aunque extrafio, no se le negaba la entrada”.

Joven, lo destinaron al regimiento aristocratico de la Guardia, visi-
tado por el zar, que desperté en €l una gran exaltacién devota, por
quien estaba dispuesto a dar la vida, y cuyo ayudante se le desti-
naba a ser.

Cuando, decidido a casarse, cortej6 primero sin éxito y después
con él, a una joven aristécrata, ya en visperas de su matrimonio descu-
bri6 que su prometida habia tenido relaciones con otro hombre,
y que ése era el zar, lo cual explicaba su pronta aceptacién tras el
frio rechazo.

Tolstoi recuerda la existencia de una doble norma de moralidad
sexual para el hombte y para la mujer:

A mediados de siglo, los hombres admitian como bueno para si el rela-
jamiento de las relaciones sexuales, sin que sintieran por ello €l mayor

remordimiento; pero exigian de la esposa una pureza absoluta... ce-
lestial.
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El mismo reconoce que “mucho habia de perjudicial y falso en
esto”; pero, también, que “en la mujer la idea predominante resul-
tal?a beneficiosa: al verse tratadas como 4ngeles, se esforzaban por
serlo”. :

La reaccién del oficial asombré a todos: solicité ser relevado de
sus funciones, rompi6 su compromiso, cedi6 sus bienes a su hermana
y se retir6 a un monasterio. Producto de su soberbia original, “se
hacfa monje para llegar a mayores alturas que quienes pretendian
demostrarle que estaban mdis encumbrados que é1”.

Esta es, quizd, la parte que interesa al socidlogo. Al estudioso
de la moral, en el sentido en que la concebia Comte (como corona-
cién de la jerarquia de las ciencias y estudio de la personalidad), tal
vez le interesara la evolucién ulterior que (Dios sigue los caminos
més ocultos) le llevaria a la santidad. Confrontado con la vida de
una pobre mujer atrapada por los cuidados cotidianos de los suyos,
el padre Sergio se confiesa:

Ahora veo claramente: Pashanka es precisamente lo que yo tenia que
ser y no he sido. Yo vivia para los hombres con el pretexto de vivir
para Dios... Ella vive para Dios, imaginindose que vive para los
hombres.

De nuevo, el problema de la inautenticidad de lo social, y para
los de 1a hora actual, la reflexién de que somos muchos los que nos
decimos cristianos y defendemos a Cristo (jComo si Dios necesitara
que lo defendieran!) sin percatarnos de que lo hacemos por motivos
ideolégicos, egoistas... mientras no nos atrevemos a pensar que
muchos que se proclaman a si mismos ateos (y mantienen incluso
un museo del ateismo en una de sus mis espléndidas ciudades) se
realizan sin saberlo como auténticos cristianos al servicio de sus
hermanos. Como que: “No me ama el que dice: ‘jSefior, Sefior!’,
sino quien hace la voluntad de mi Padre.” '

AN

9. El humanismo imposible

Dejaremos estas estampas de la sociedad zarista, recogidas de la
cuentistica rusa de la época, con una que ya anuncia las transforma-
ciones sociales profundas que experimentaria Rusia a principios de
este siglo, a pesar del sello romantico de las situaciones que refleja,
y de su fracaso. La estampa nos la proporciona Fiodor Mijailovich
Dostoievski en “Un percance desagradable”. » "

El enmarcamiento de la anécdota muestra a las claras cudl era la
coyuntura: '
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y

Se iniciaba con fuerza irresistible y con un impulso de enternecedora
candidez ¢l renacimiento de nuestra entrafiable patria, cuando sus no-
bles hijos sintieron el corazén henchido de nuevos afanes y esperanzas.

El personaje: uno entre varios funcionarios de la administracién
zarista, adulto ya; pero joven en relacién con los otros —viejos—, ante
quienes expone sus ideas en una velada. Su retrato temperamental
y caracteroldgico era el siguiente:

General de nuevo cufio; joven, de 43 afios. Sofiaba con una novia rica
y de alta"sociedad. Procedia de buena casa. A veces reconocia que no
volaba tan alto como habfa sofiado... Decia que todavia estaba a
tiempo de triunfar no s6lo como dignatario sino como estadista del
que por mucho tiempo se acordaria Rusia. Era bueno y hasta algo
poeta; pero se volvia irritable.

-Dostoievski indica que a un personaje como éste, “la Rusia en pro-
ceso de renovacién, lé dio grandes esperanzas”. De ahi su oratoria,
su exaltacién liberal, su humanitarismo: “Hay que ser humano con
los subordinados, y no olvidar que también son personas.” En una
discusién con los otros, cuando se le pregunta si los sentimientos
humanitarios son equivalentes del cristiano amor al préjimo, acepta
que, en tltimo caso, es eso; a lo cual, uno de los viejos, més conser-
vadores, pero también mds realistas (pues se percatan mejor de los
cambios que se anuncian y de sus consecuencias para las situaciones
establecidas), dice: ‘

Seglin se me alcanza, la cuestién no se limita a eso... La reforma va
mis alld. Se han puesto sobre el tapete muchos problemas: del campo,
judiciales, econémicos; de los otorgamientos [0 concesiones], morales . . .

- El mismo reconoce que la mayor dificultad estriba no en cada uno
de esos problemas en particular, sino en que, conjuntados, son mas
que problemas, en plural; que —de acuerdo con terminologia de
hoy— constituyen un colectivo: una problemética. En efecto, como
dice este personero de la sociedad zarista ya constituida,

Planteados todos, a la vez, pueden dar lugar a grandes conmociones.
Esto es lo que tememos; no los sentimientos humanitarios.

.El humanitarista, por su parte, pedia: “sentido humano del fun-
cionario al escribiente; del escribiente al siervo doméstico; de este
al mujik”, en cuanto éste podia constituir “la piedra sillar de la refor-
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ma y la renovacién general”. La historia tanto como su propia exis- -
~ tencia lo desmentirian: era necesaria una nueva estructura socioeco-
ndémica para que la manifestacién de ese tipo desentimientos huma-
nitarios fuera posible. No bastaba con tratar como iguales a los que
la sociedad habia hecho diferentes, para que éstos fueran iguales.
Cuando se produjo el desagradable percance objeto del relato, el
joven general recoge la leccién de su amarga experiencia. ,
.Su cochero lo ha abandonado, dejiandolo sin coche en medio de
un barrio desconocido para él. Se irrita primero; pero, para ser fiel
discipulo de su propia prédica, decide caminar por esa barriada pobre.
Stbitamente descubre que.la casa en que se celebra una boda es la
de un subordinado suyo y decide hacer gala de su igualitarismo,
mezclandese con los asistentes. La raiz del mal quizas esté en sus
motivaciones: :

Sentido de lo humano. .. y este hombre me entiende con cuatro pala-
bras, y queda mio, como prendido en unas redes, y hago con él lo que
quiero . . . por su propio bien, se entiende.

Al fin y al cabo, la misma vieja historia: imponer mi voluntad, mi
sentido del bien a los demads; por buenos medios, si se puede; si no,
por malos. Por su bien, si €l suyo coincide con el mio; para su mal,
si no coinciden. Nunca un auténtico permitir y facilitar que cada
quien se desarrolle conforme a su propia naturaleza; en la libertad
(concebida a la manera agustiniana). '

Con esos motivos y esa superficialidad (la de quien se brinda en
especticulo: “Abri6 su lujoso abrigo ... para que el guardia pudiera
distinguir la importante orden que llevaba al cuello”) no es extrafio
que recoja el fracaso. .

Primero, asombro de los asistentes; después, inhibicién; més tarde,
desinhibicién; finalmente, igualaci6n, falta de respeto, burla para
alguien a quienes ellos ven como persona que no se respeta a si mis-
ma ... “Las cosas —dice Dostoievski— fueron sucediéndose con 16gi-
ca concatenacién”, y, en medio de ese proceso desastroso en el que
el general hace fracasar la boda, se pone en ridiculo y mete en gastos
y problemas a su subordinado. Sélo el auténtico humanitarismo
espontdneo y oscuro de la vieja madre del novio, que no ve en el
general al dignatario; que no mira en €l a quien perjudicé a su hijo, -
que sélo alcanza a considerarlo como un hombre que sufre: que lo
cuida durante la noche, alivia los efectos de su borrachera y, a la
mafiana siguiente, compasiva, sin rencor, le recuerda: “Lévese, padre-
cito. . ., sin lavarse, no es posible.”
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Al fin de cuentas, la actitud subjetiva es débil trepadora que cae
por tierra si no se apoya en un tronco fuerte de estructuras objetivas.
A menos que no se.sea un gigante moral, capaz de rebasar los condi-
cionamientos de clase, de nacionalidad, de Iglesia, etcétera, se acaba
por converger con los miembros de la propia clase, de la propla
naci6n, de la propia Iglesia, en perjuicio de los planteamlentos mas
amplios de sentido humano. El joven general, bien intencionado
—pero sélo superﬁcmlmente bien intencionado,— acaba por coincidir
con sus companeros mas viejos:

No hay otro camino: severidad, Gnicamente severidad, y severidad.

Incapaz de reconocerse a si mismo culpable del fracaso; incapaz de -
descubrir-las causas del mismo, se rene con sus mayores, que pro-
clamaban “no resistiremos”, cuando reconoce, también, “no he re-
sistido”.

Y no resistieron. Las estructuras existentes —en un indtil esfuerzo
por mantenerse— determinaron una represién cada vez mayor, y ésta
hizo semtir como cada vez mis necesaria la liberacién. Y la marea
fue subiendo: los nihilistas, los decembristas, la revolucién menche-
vique, la bolchevique y, finalmente, el pueblo barrié con el absolu-
tismo, y el marxismo-leninismo se pudo plantear como objetivo con-
secuente con la transformacién de las condiciones objetivas (relacio-
nes de produccién), la modificacién de las actitudes subjetivas: la
- conducta de unos frente a los otros; la aparicién de otro tipo de
relaciones interhumanas; el posible surglmlento de un hombre nuevo:
el hombre soviético.
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LA IMAGEN DEL HOMBRE-EN-SOCIEDAD EN LA
CUENTISTICA SOVIETICA

’

0. Introduccién

Una de las tareas que la sociologia de la literatura tiene que des-
empeiiar consiste en establecer la forma en que la literatura refleja
la realidad, la critica o propone ideales a la sociedad de la que surgé.
Las formas en que la literatura puede reflejar la realidad (principal-
mente la sociedad) son variadas, y entre ellas pueden reconocerse,
por lo menos, la manera en que (tesis) la refleja merced al -trabajo
de los realistas (primera etapa que reconoce en la historia de la lite-
ratura rusa E. Zamyatin), el modo en que (antitesis) la aprehenden
los simbolistas que abstraen y generalizan o tipifican (segunda etapa
reconocida por Zamyatin) y aquella modalidad dentro de la cual los
neorrealistas vuelven al realismo desde el simbolismo (sintesis) y, -
de este modo ofrecen una nueva versién de temas que quizds sean
eternos.

La labor que en profundidad tendria que realizar la sociologia,
en un 4mbito como éste, deberia llevarla a contrastar la imagen (lite-
ratura-espejo o literatura-rayos X, para los similes de Zamyatin) con
las manifestaciones reales de la vida social; deberfa conducirla a
determinar si la critica que la obra literaria incorpora es o no razo-
nable y 'si se refiere al presente o es referible a un desarrollo previ-
sible del futuro conforme ocurre en la novela-anticipacién del propio
Zamyatin intulada Nosotros o, en otros 4mbitos, en sus congéneres y
quizas incluso filiales, 1984 de George Orwell y Brave New World
de Aldous Huxley. La sociologia de la literatura deberfa determinar’
si la critica incorporada en la obra es realista o es utdpica; si procede -
de posturas dogmiticas, criticas o escépticas; si propone ideales ase-
quibles o inasequibles, oportunos o inoportunos, internos o externos)
para la sociedad y para el momento histérico de que se trata.

Pero, antes de realizar esa tarea profunda, hay otra —previa— que
debe cumplirse aunque no toque sino la superficie de la obra de arte,
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y deje intacta la realidad social subydcente. Antes de tratar de descu-
brir la adecuacién o la falta de adecuacién entre la imagen que la
literatura ofrece de su sociedad y la realidad social que pretende
reflejar —antes de determinar si le es fiel 0 no— conviene mostrar
cudl es la imagen.que de la sociedad (contemporanea, histérica o
previsiblé) presenta la obra literaria correspondiente.

En el caso de sociedades que —como la rusa— han sufrido trans-
formaciones politicas, econémicas y sociales profundas, existiria una
labor m4s complicada atin; habria que extraer del material literario
—con pretensién teorizante y no con anhelo valorativo estético— la
imagen que del hombre-en-sociedad tuvo la literatura anterior al vuel-
co revolucionario (la sociedad zarista); hacer lo mismo con la que
se ha estado produciendo después de la Revolucién de Octubre (la
sociedad soviética); determinar la respectiva adecuacién de cada una
de esas imégenes a la realidad social de su tiempo, y establecer com-
paraciones entre las imagenes, entre las adecuaciones y —ya fuera de
la sociologia de la literatura— entre las sociedades.

Una tarea tan enorme como ésa sélo puede tentar al audaz, impo-
nerse como programa de una vida a un investigador novel o ser
intentada por un conjunto de investigadores. La tarea mas humilde,
inicial, de extraer la imagen del hombre-en-sociedad que presenta la
literatura soviética puede intentarla —al menos en uno de sus aspec-
tos— un solo individuo, si demarca convenientemente su campo de
observacién y ofrece sus resultados en calidad de ensayo o de cala
en la realidad respectiva. y

'En este caso, no trataremos de abarcarlo todo; no nos ocuparemos
'de toda a literatura del pueblo ruso-soviético; elegiremos sélo uno de
sus géneros: la cuentistica. Por limitacién lingiiistica —nuestro des-
conocimiento casi total de la lengua rusa— sélo examinaremos de
ella aqucllos cuentos que han sido traducidos al castellano. Como
resultado de esta decisi6n, gravitaremos sobre un corpus sujeto a una
seleccién sesgada, puesto que lo que generalmente se traduce es:
1) aquelio que se estima tiene valor estético suficiente para colocar
a la obra en una antologia, o 2) aquello que tiene valor politico
bastante para convertirlo en pieza de propaganda. La primera limi-
tacién se aminora, en este caso, por la postura ideolégica soviética
que considera, concurrentemente, los criterios estético y ético (de
comportamiento social) aun cuando —a veces— por este tltimo extre-
mo se desemboque abiertamente en lo politico. De este otro lado,
hay quien podra decir que el material examinado es sélo aquel que
pasa por el filtro de una censura y que busca, adem4s, un fin propa-
gandistico. Todo eso es posible; pero en el grado en que se reco-
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nozca esa posibilidad y se esté atento a las repercusiones que, en
caso de realizarse, puede tener esto en €l momento de las interpre-
taciones, no dafiar4 un esfuerzo que apenas si es desmafiada bisque-
da de unos instrumentos con los que poder practicar pesquisas con-
cretas en el ambito de la sociologia de la literatura.

Muy concretamente, éste es un esfuerzo para vislumbrar la imagen
que del hombre-en-sociedad han tenido Pautovski, Gorki, Scrafimo-
vich, Prishvin, Tolstoi (Alexéi), Eremburg, Sozchenko, Ivanov, Tijo-

-mov, Valentin Kataev, Sobolev, Olesha, Pavlenko, Platénov, Goss-
man, Ivan Kataev, Skolojov, Bubemov, Nekrasov, Simonov, Anto-
nov, Naguibin, Soloujin, Kasakov, Kusnetsov y Axiomov. ,

Mis particularmente, habria que decir que lo que el autor intenta
extraer es la imagen que trazan estos-/cuentistas no en su obra total
sino en algunos cuentos suyos como “La historia de mi palomar”,
“El viejo cocinero”, “El gran dia de Vanka”, “La nariz del tején”,
“Dos muertes”, “Vieja seta”, “El carécter ruso”, “La pipa del comu-
nero”, “Una aristécrata”, “La letra ‘T’ 7, “El manzano”, “Padre nues-
tro”, “El explorador Tatian”, “Liompa”, “Una vez en el camino”, “En
el mundo hermoso y pérfido”, “Inmortalidad”, “El camino”, “El po-
trillo”, “Fuego en la taigd”, “El soldado Littikov”, “Un apellido
inmortal”, “Por la mafiana”, “El roble en invierno”, “Hierba blan-
ca”, “Arturo, el perro”, “Los renos de la abuela” y “En la plazuela
y tras el rfo”.

1. La solidaridad en la lucha y el pacifismo

En “Un apellido inmortal”, se manifiesta el deseo de servicio
para el compaiiero de lucha, atiin desconocido; un orgullo per realizar
esa tarea, en forma continua, como algo capaz de llenar toda uma
vida, al advertir a quienes vienen detras los peligros que los acechan
y que quien marcha adelante ha superado venturosamente. Se mues-
tra el deseo por alertar a los otros en forma confiable, pero dando
con ello —ademis— testimonio de la propia supervivencia, lo cual
enorgullece a quien la logra en cuanto la misma se obtiene <n medio
" de una dificil lucha. Cuando la muerte trunca la existencii -
individual, el ejemplo heroico y de servicio para los demis se ha
convertido ya en ensefianza; la simple conducta del individuo se
vuelve paradigma moral para el grupo. El individuo, personalizado,
es reclamado por el grupo que sigue su ejemplo; que se identifica
con él y que, asi le da la oportunidad de sobrevivir a su misma desa-
paricién fisica. El individuo —segtin Siménov— resucita en el grupo.
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En “El carécter ruso”, Alexéi comienza por hacer un panegirico de
la apariencia fisica del héroe, a quien presenta como un prototipo
de una fuerza que recubre la bondad del corazén; de una heroicidad
impuesta por las circunstancias (por la necesidad de defenderse y
no por la propensién a la violencia y a la destruccién). La hazafia
militar es, para el héroe ruso, un deber enojoso; su paradigma es el
hombre mesurado que se respeta a si mismo. La desgracia (un rostro
desfigurado) revela su estoicismo subrayado por la compasién de

la enfermera que, al ver esa desgracia desde fuera, la considera into-
lerable.

Tolstoi se complace en mostrar un pueblo habitualmente manso,
al que sacan de su mansedumbre y que, perdido el miedo a la muer-
te, enfurecido, no se detiene ya. Observadores de fuera, que simpa-
tizan menos con el tema, han dicho que el ruso es capaz de todas

- las crueldades y de todas las ternuras; pero no han tratado de encon-
trar la vinculaciéon entre lo uno y lo otro, en tanto que hay otros
escritores que no han dudado en afirmar que con ese pueblo se
puede ir a donde se quiera, pues aun en caso de que de él se hagan
clavos, esos clavos lo resistiran todo. :

Tolstoi acaba por sacar como conclusién, con respecto al caricter
ruso, que:

Parece que nada tiene de complicado; pero, cuando llegan las horas
de prueba, nace en ellos [en los rusos] una fuerza poderosa: la belleza
humana.

v

2. Los viejos en la sociedad soviética
La vejez aparece, por lo menos en tres de los cuentos de esta anto-
logfa: “La Letra “T"”, “Los renos de la abuela” y “Vieja seta”.

En “La letra “T””, el viejo vive en forma mas o menos -irrespon-
sable en media de jévenes que lo toleran (quizis porque presienten
-que existe en é] un caricter que aun cuando es débil, no es perverso).
En condiciones de dureza —en ese yunque de las “horas de prueba”,
que parece el hilo conguctor de toda esta cuentistica— el viejo reco-
noce su solidaridad profunda con quienes lo rodean: saca fuerzas de
flaqueza, y realiza la accién que habré de justificarlo ante sus propios
ojos y ante los de los demds, al ponerse al servicio de éstos y serles
iatil; al ser capaz de formar —en medio de su parcial ceguera— la
hoja que convoca al pueblo a defender sus propios intereses, los
intereses populares. '
68
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En “Los renos de la Abuela”, la vieja sigue viviendo por procura-
cion, al identificarse con los jovenes que luchan por construir un
orden mis justo (que no resulta tan.inmediatamente asequible
como ella y los de su generaci6n, la de 1917, habian pensado). Iden-
tificacién con el esfuerzo de esos jévenes para mejorar —mediante
su capacitacién creciente, sus logros en aumento, su acrecentada con-
ciencia— su situacién social total. Aun dentro de sus limitaciones, la
pobre anciana quiere hacer algo efectivo para mejorar la suerte de
los demas; de quienes luchan ahora como ella luché cuando era
joven —aun cuando ellos lo hagan ahora con mejores utensilios y
con menos limitaciones que las suyas de entonces—, y es asi como
decide prescindir de lo que, practicamente, constituia su tnico lujo:
los renos que bordé cuando joven; unos renos que no destinara
siquiera a alguien conocido de ella sino a quienes vivan en “cual-
quier residencia colectiva en la que puedan hacer falta”. Es asi como
se sustituye la solidaridad exclusiva con el préximo por la soli-
daridad hacia el remoto (préjimo también, al que no hay que
desatender tampoco, aunque no lo veamos, como sefialaba Antonio
Caso). Una solidaridad mis amplia, no sélo hacia los conocidos,
sino, también, hacia los desconocidos que dejan de serlo en cuanto,
en mas o en menos, son —en lo profundo— como aquellos a quienes
conocimos y amamos, y a quienes —mds afortunados— amamos y
conocemos.

“Vieja seta” es un alegato, puesto en forma alegérica, por el que
se sale en defensa de la vejez; de una vejez extrema que quizis ya
no pueda siquiera realizar un acto justificativo como .el de Ivan
Semiénovich Pankratov, el héroe de la “La Letra “T””, o un sacri-
ficio como el de la abuela Grunia de “Los renos de la Abuela” y-
que, sin embargo, es respetable; defensa frente a los ataques de una
juventud ensoberbecida —a uno y a otro lado del mundo— que
acaba apenas de descubrir sus poderes y se envanece de ellos, pero
que aiin no ha descubierto sus limitaciones para reflexionar sobre
ellas y reconocerse asi, coparticipe, de la “condicién humana”. El
alegato, mucho mis poético intrinsecamente aunque, a diferencia
del dilogo entre el Océano y la fuente, de Victor Hugo, no use el
vehiculo del verso sino €l de la prosa, no dice ya como la fuente: Je
te donne sans bruit ni gloire / ce qui te manque, o vaste mer: | une
goutte d’eau qu’on peut boire, puesto que afirma con Prishvin, res-
pecto de las jovenes y de la viejas setas: “La joven no sirve més que
para la sartén, mientras que la vieja esparce las esporas del futuro.”
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3. Conflictos étnicos y lucha de clases

En “La letra “T”” hay otro tema que es histérico, etnogréfico y
politico mds bien que de cualquier otro tipo: es el referente a la
convivencia de las diferentes razas de la Unién Soviética (los cosa-
cos, los turkmenos, celosos unos de los otros, divididos durante el
zarismo) que la Revolucién de Octubre lanzé a una alianza en con-
tra de la autocracia rusa al declarar “la igualdad de derechos para
el disfrute de los prados y la siega del heno”. ‘

Ocasionalmente, el escenario de los cuentos soviéticos es distinto
de los que podrian proporcionar la Rusia zarista y sus dependencias,
0 la actual Unién de Reptblicas Soviéticas Socialistas. Esto ocurre
con “La pipa del comunero”, que se refiere a la Comuna de Paris,
que pinta la incomprension y el odio entre las clases. En el cuento
se explota el sentimentalismo del lector al hacer gravitar la anécdota
en torno a la figura de un nifio: el hijo de uno de los comuneros
(que, en medio de.la lucha, jugaba haciendo pompas de jabénm).
Muestra ¢l cambio de valores producto del remplazo de una clase
por otra, en el poder; la forma en que se identifican unos con otros
los miembros de la misma clase, aun por encima de las fronteras
natioestatales, tan pronto como aprenden que los que antes les pa-
recian episodios ajenos (que era como si ocurrieran en otro planeta
a seres distintos de los humanos) no son sino batallas de la guerra
comiin que su clase sostiene en contra de la explotacion mundial
por las otras clases.

En el propio pais, la necesidad de luchar contra los enemigos de
la propia clase produce (en quien no tiene otros medios para ha-
cerlo) el disfraz, la asuncién de riesgos, ya se trata del sacrificio de
una joven que —indignada al ver como matan a los j6venes obreros—
decide espiar a los contrarios; que se conduce valiente, pero torpe-
“~mente y que, al ser descubierta, es fusilada (segin se relata en “Dos
muertes”), asi como el caso del soldado Olijin (de “Fuego en la
Taigd”), reservado, astuto, audaz, que se compara y compara a los
suyos con los mosquitos, pues €stos penetran siempre en la isba, aun
cuando les cierren las ventanas y que: primero, disfraza, y después
“convierte a los soldados a su mando, de blancos' en rojos, cuando
éstos, metidos ya en el uniforme del ejército revolucionario, descu-
bren en el mismo interior de su espiritu su identidad (y no sélo su
identificacién) con el pueblo, en cuanto ellos mismos son pueblo.

Los cuentistas soviéticos no consideran que todo sea producto de
personalidades valiosas en si, y esto se demuestra si se considera que
algunos de los héroes de esta cuentistica soviética podrian conside-
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rarse, originalmente, como antihéroes, segin ocurre con “El soldado
Lidtikov”, quien generalmente se muestra cobarde e indtil; pero que,
colocado en circunstancias - excepcionales, se revela como alguien
que, en el fondo, se reservaba para el momento supremo.

El valor enorme de la coyuntura histéricosocial para la-actualiza-
cién de las potencialidades latentes en un individuo, tiene su con-
trapartida en la forma en que el caricter excepcional de cierta co-
yuntura también le suele revelar a un ser humano cudl es la realidad
fundamental, profunda, oculta, nouménica, que sélo estaba acos-
tumbrado a ver bajo una apariencia deformada, degradada por su
fenomeneidad; por su cotidianidad ordinaria. Eso se revela en “El
manzano”, en ¢l que el protagonista descubre, de pronto, tras la ex-
plosién o el estallido que derriba una barda, un arbol que luce ahora
su espléndida belleza, libre ya del adefesio que lo hurtaba a las mira-
das de los viandantes. La ensefianza parece ser que muchas de las
cosas que parecen sucias, sérdidas, pequefias, mezquinas, indignas
del dolor y del sacrificio, sibitamente se transforman y subliman a
la luz del heroismo y —quizas también— que a veces hay que derri-
bar unas cuantas bardas para descubrir la belleza que se oculta tras
ellas, en Ja vida social.

La lucha de clases es todo un proceso que pasa por diferentes
etapas; que tiene diversas manifestaciones y que, si politicamente
termina con el establecimiento de un gobierno del proletariado,
sociolégica e histéricamente, se prolonga mis alla de ese punto cul-
minante, o debe prolongarse mas alld y con mayor profundidad,
como lo muestra “Una aristécrata”. Ese cuento revela un proceso
de acomodacién de los miembros de las viejas clases que o no pudie-
ron o no quisieron exiliarse tras la Revolucién para buscar en otros
paises las condiciones de vida a las que estaban acostumbradas (aun-
que, a veces, como se encargd de mostrar el cine estadunidense, en
esos otros paises se vieran obligadas a tomar el papel de sirvientes
que ni habian tenido antes de la Revolucién ni hubieran tenido que
tener necesariamente después de ella, en caso de haber hecho las
adaptaciones necesarias); proceso de acomodacién interna —no de
transformacién espiritual— a las nuevas condiciones, resultantes
de una revolucioén socialista. ' ‘ o

Esos antiguos privilegiados tratan de servirse —como ahtes— de los
miembros de las otras clases; de quienes han sido recientemente libe-
rados por la Revolucién; de quienes acaban de sacudir, objetivamen-
te, las antiguas formas de opresién social, pero que —aun asi— sub-
jetivamente aun no estin libres de ciertos prejuicios; que siguen
viendo con admiracién a los antiguos dominadores aunque éstos se
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encuentren privados ya de sus instrumentos de dominacibn; viejos
dominadores que han perdido su dominio, pero no los habitos men-
tales que acompariaban a ese dominio, ni sus viejas argucias sicolé-
gicas; “viejos sefiores”, dispuestos a realizar lo que Lucio Mendieta
y Nifiez llama “la contrarrevolucién pacifica”, puesto que no dispo-
nen ya (o todavia no han vuelto a disponer) de los medios para
realizar una contrarrevolucién violenta.

Hay, en esto, o algo de lo que Ramiro de Maeztu llamé6 la “inercia
de la historia” (observaci6n sociolégica) o algo de lo que podria con-
siderarse-como una “sico-social permanencia de las imégenes en la
retina”. Estas siguen operando hasta el momento en que un aconte-
cimiento real (la antigua aristécrata que engulle pastelillos sin pen-
sar en las limitadas disponibilidades econ6émicas de su acompafian-
te) muestra la discrepancia profunda entre las dos mundivisiones de
dos miembros de dos clases diferentes.

En “Historia de mi palomar” se retratan los pogroms de antes del
establecimiento del régimen soviético, descritos por Babel, un escri-
tor que merece tratamiento aparte, y en “Padre nuestro”, la persecu-
cién antijudia (colocada no ya en el marco de una vida nacional sino
en el panorama ampliado de la guerra internacional, en la que la
persecucién la ejerce el nazismo internacional ahora en plena revi-
viscencia). Hay que observar que la literatura soviética prefiere ha-
blar de los “nazis” o de “los fascistas”, con términos ideolégicos, y
evita mencionar a “los alemanes” con una terminologia que seria
propia del nacionalismo, o referirse a ellos como a sus “enemigos
tradicionales”, segin se suele hablar de los eslavos en Alemania, y
que esta misma prictica la observamos cuando una joven edecin
hablaba con uno de los congresistas participantes en el Congreso de
Historia Econémica reunido en Leningrado y le relataba, sin rencor,
sin entonaciones brutales en la voz, las atrocidades cometidas por los
nazis en su nativa Bielorrusia. En forma parecida, al menos en las ex-
posiciones destinadas a los extranjeros, cuando se habla de “La gran
guerra patria” (pues para los soviéticos no es la Segunda Guerra
Mundial, de la que hasta- hace unos afios solian hablar los occiden-
tales) no se transparenta, o no se deja que se transparente, un odio
particular de los soviéticos (rusos o no) hacia el pueblo alemin. En
esta panordmica, los perseguidores son los nazis; las victimas, una
mujer y un nifio judios; el medio de identificacién humana que el
autor trata de establecer entre ellos y el lector soviético, el hecho de
que se trata de la esposa y del hijo de un soldado ruso.
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4. La soledad y la muerte

El tema de la soledad aparece en “El gran dia de Vanka”, bajo-
‘la forma de la alegria de un joven que acaba de ser promovido; que
no encuentra con quién compartir el jibilo que le produce su pro-
mocién, y que descubre que —a veces— la alegria de unos, incluso,
resulta en irritacién para los otros; para los demés. En cambio, en
“Una voz en el camino”, se desarrolla el tema contrario: el tema
complementario de la solidaridad (Camus jugd mucho con estas dos
palabras) encarnado en una jovencita y un anciano, débiles cada
uno de por si; que se pierden la una y el otro, separadamente,
en medio de una tormenta de nieve; que se alientan desde lejos con
sus voces; que sobreviven —cada uno por su lado— por el deseo de
- ayudar al otro (al que creen maés débil); que se fortifican en ese em-
pefio servicial y que, en realidad —sin saberlo— se estin ayudando
a si mismos al encontrar el apoyo del otro a quien generosamente
brindan el suyo. El anciano —un profesor universitario— dice, al tér-
mino de su aventura:

En mi voz urbana, débil y cascada, de cuya fragilidad sxempre me ha-
bia avergonzado, también se ocultaba una fuerza capaz de mover
voluntades. Lo principal es: marchar hacia adelante, y llamar a los de-
mds, para_que nos sigan.

Lo cual —en su expresién al menos— suena casi como uno de los:
temas de nuestro Unamuno vy, quizds, una de las intenciones del
Carducci rememorado por su discipulo Pascoli. _

La imagen de la muerte es presentada en “Liompa” (un cuento
que aparece también en la antologia de Guerney) como una merma
constante de las cosas de las que el individuo puede disponer; una
merma que no principia en el lecho del moribundo sino mucho an-
tes de que el individuo llegue a él (quizds desde la juventud). La
muerte seria —en este sentido— la reduccién del 4mbito de posibili-
‘dades que el ser humano tendrfa para autorrealizarse.

La muerte tiene, asi, entre otras, unas claras dimensiones econé-
micosociales.- Por escasez de medios; por limitaciones juridicopoliti-‘
cas, hay 4mbitos humanos _que para un ‘individuo no existen (que no
existieron jamdés, o que quizas hayan dejado de existir). Asi es como,
para el protagomsta de Liompa, por ejemplo, “desaparecieron los
paises, América...” (como de este otro lado, para quienes vivieron

en la inmediata posguerra y durante la guerra fria, la Unién Sovié-
tica dejé, 1gualmente de existir).
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Otra parte de la merma —de la aproximacién a la muerte— depen-
de de las propias decisiones: ya no estaba en su-poder —por ejem-
plo— tener una familia, porque —en su momento— habia decidido
ser soltero. '

La muerte se insinda también como una reduccién del 4mbito de
las relaciones humanas; una contraccién que es muy conocida por los
jubilados, pues el que “un dia le abandonaron la calle, 1a oficina . ..”
es una manera de decir —mediante la mencién de espacios fisicos
que corresponden a otros espacios, sociales, escenario de relaciones
humanas— que van disminuyendo las relaciones humanas de las que
~ “el. moribundo” (se encuentre enfermo o no) va siendo excluido o
- ha sido excluido. ’

Un momento mis, y la merma ya no sélo no deja saldo positivo
sino que incluso produce un residuo negativo. Y asi como en la teoria
sicosociolégica de la soledad se distingue entre dos “soledades” dia-
metralmente opuestas: entre la imposibilidad o la dificultad de con-
seguir la compafifa deseada, y la imposibilidad o la dificultad .de
librarse de la compaiifa indeseada, en “Liompa”, el enfermo sufre
no sélo por la pérdida de ciertas relaciones que —implicitamente—
consideraba positivas, sino también porque ha perdido el poder de
evitar el que irrumpan en su vida ciertas cosas, ciertas relaciones que
ahora se le revelan como negativas. Son esas “terribles visitas y las
miradas de los conocidos”, que son como otros tantos tenticulos que
ahogan su libertad. .

El valor pristino de la libertad se manifiesta en cuanto Yuri Oles-
ha, el autor, dice de su protagonista que este moribundo “habfa
perdido el derecho a elegir las cosas”. Posibilidad de eleccién y posi-
bilidad de participacién social parecerian ser, asi, los dos factores
indispensables de la vida humana, para Olesha.

En el otro extremo del ciclo vital, el “nifio de goma” (el “mamon-
cito”?) que aparece en este cuento —contra lo que ocurre con quien
estd a punto de morir— no puede reflexionar en las pérdidas que,
quizds ya haya comenzado a sufrir, porque no se percata de ellas y
porque quizis se encuentra ain en posibilidad de acrecer; pues, como
asienta Olesha; el pequefiin pensaba que el mundo habfa sido y serfa
siempre 1gual; siempre asi, “con un hombre barbudo en la cama”.
En cambio, su hermano —un peco mayor— si bien tampoco sabe de
pérdidas, si prevé ya las ganancias posibles, como cuando modela
“un aparato volador ... que se atenia a unos cilculos... a unas
leyes”, el cual, finalmente, hara volar. Ese ser4 el dltimo objeto que
ver el moribundo y que no podra llevarse consigo; serd la tltima
cosa que, aunque todavia no escape a sus sentidos, ya escapa a su
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poder. En tanto, el “nifio de goma” parece descubrir otro modo
de permanencia de las cosas cuando grita: “jAbuelo, abuelo! Te han
traido el atadd.” Ese ataid es, al fin y al cabo, algo sobre lo que el
muerto ya no tiene poder; algo que se le impone sin que lo pueda
rechazar, algo que lo reduce a €l mismo, a la permanencia, a la ca-
tegoria de cosa, sustraida pricticamente a todo cambio que no sea
la corrupcién subterrdnea, lejos de las miradas de los hombres, le]os
de la visibilidad de los hombres y su mundo.

5. La inmortalidad

Frente a'la muerte, la cuentistica soviética busca una soluci6n, y
la encuentra en manifestaciones materialistas y socmhstas de la in-
mortalidad. A éstas, ya las hemos visto aparecer en “un apellido
inmortal”; pero también las veremos surgir en un tono que puede
parecer menor —por no ser el heroico— pero que contrasta la situa-
cién bélica y la situacién pacifica, en “Inmortalidad”, de Ivin Katdev.

~ Para Katdev, la solucién es simple, y puede que Tes parezca- insu-
ficiente a los amantes del espiritualismo a ultranza; pero, ahi esta:
la inmortalidad (o, al menos cierta supervivencia) se logra en fun-
cién de lo que se ha hecho en servicio de la comunidad, aunque ese
servicio pueda no ser deslumbrante, aunque haya consistido sélo en
introducir una mejora —que quizis pase inadvertida para la mayo-
ria— en una maquina; aunque sélo sea un pequefio cambio que haga
mas eficiente esa maquina. Porque, en contraste con la teorfa indi-
vidualista, que consagra sé6lo los grandes héroes y las hazafias extra-
ordinarias (que a veces no son sino desplantes y gestos sin repercu-
sibn real); frente a aquella para la que la inmortalidad s6lo les es
asequible a los genios o a los santos, la teoria soviético-socialista
—mucho mis préxima de lo que parecerfa de la doctrina cristiana—
piensa que la supervivencia e incluso la inmortalidad estdn al alcance
hasta de un modesto ajustador, de un gris Bachurin como el del
cuento de Katiev.

Katdev —como la mayoria de los cuentistas soviéticos de esta co-
leccién— se refiere en tono de entusiasmo al avance técnicoeconémi-
co de su pais: es la suya la exaltacién de quien ha visto, en menos de
medio siglo, que su pais ha salido del atascadero de la semdumbre,
y del atraso multisecular, para proyectarsé internacionalmente e in-
tentar un experimento econémicosocial del que lo menos que puede
decirse es que es novedoso, es que es apasionante de observar, sean
cuales fueren sus ltimos resultados.
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Pero su .entusiasmo —justificable, en mucho— no es ya el ingenuo
del iluminismo occidental, que se dejé engolosinar con el avance
material; que crey6 en un progreso sin posibilidad de regreso; que
recogi6 tantas desilusiones, porque, si bien cuanto Katiev habla de
las nuevas explotaciones petroliferas del C4ucaso y las califica de “be-
llas” pareceria resonar esa nota, no por eso deja de recogerse la
contraria, en cuanto ¢l mismo afirma que son “tristes”.

¢Junto con su “progresivismo” —en contrapunto— Kataev expresa
su “romanticismo”? Hay a modo de una lamentacién por “la agreste
sierra de] Asia caucasica que sélo conocia el viento, el cielo infinito
y el jinete de capote rectilineo”, y que justamente estd desapare-
ciendo al empuje de la industrializacién, que sustituye con una se-
gunda naturaleza —a veces mas despiadada porque tampoco de ésta
hemos alcanzado a descifrar el secreto— la antigua naturaleza.

Bachurin trata de subrayar, consciente y voluntariamente, su cre-
do materialista, cuando asimila la vida a la energia (que surge de la
materia en movimiento) en forma parecida a como una creyente
cristiana como Maria Elena Uribe Villegas concebia a Dios, funda-
mentalmente, también, como energia. De acuerdo con su definicién
energética, 1a vida es “extraccién concentrada de energia, que surge
en el ruido, en el golpeteo, en los densos remolinos de vapor que
brotan de la tierra”.

Es ésa la base conceptual sobre la que, a su vez, cimentara él su
idea de inmortalidad: ' '

Un tipo original, un tal Bachurin, ajustador —dice— por el afio de
1925 inventd este sistema de tiro desde la excéntrica hasta las palancas.
/

Después —como es natural en un sistema como el soviético— “todas
las explotaciones lo adoptaron” y “...premiaron a Bachurin” (de
acuerdo con el principio de “a cada quien segtin su mérito”).

Cuando sobrevino la muerte del ajustador, “lo enterramos”, y “de
¢él han quedado estos carretes: esto es aiin nuestro Bachurin”. Sic
transit gloria mundi? ;Vanidad de todas las cosas que existen bajo el
sol? Quizds, para quien prefiera esa conclusién pesimista, ng para
€l narrador. Para él que, en una especie de romanticismo-del-futuro,

'nos ha presentado antes la tristeza de quien por ver una parte no ve
el todo y considera “deprimente” ese paisaje de “modernas explota-
ciontes que. .. estin casi automatizadas”; pero que, después, al rein-
sertar esa parte en €l todo del que forma parte, agrega —a modo de
paradoja— que ese paisaje es —simultineamente— “sefiorial”, ya que
es €l el que permite esa visibn de futuro; ese futuro previsible, ese
“futurible” dentro del cual: ’

76


jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo


Fabricas igualmente desérticas mueven automiticamente las méquinas-
herramientas y hacen marchar las cadenassin-fin, MmENTRAS la gente
se ha ido, y reposa pensativa a la orilla de dlgiin rio, bajo el cielo.

Frente a lo que ha ocurrido ya en otras sociedades semiautomati-
zadas, la pregunta que se abre es la de si en dos sistemas distintos
la automatizacién podra producir resultados diferentes; desplazando
en uno al hombre, convirtiéndolo en un desempleado, sometido
a vivir de la limosna putblica —disfrazada bajo la forma de un de-
recho al seguro de desempleo— degradindolo humanamente, mientras
que en el otro lo libera de la necesidad y le permite invertir sus
horas de licencia en el disfrute de los goces superiores del espiritu.
La respuesta de Ivan Katdev es esperanzada para la automatizacién
dentro del régimen soviético. La respuesta final sélo se la puede brin-
dar al hombre —y no ya al comprometido con €l comunismo o el
empecinado en el anticomunismo rabioso— la historia de nuestro
préximo futuro. ' o

Aun sin esa respuesta final, puede decirse que, a corto plazo, la
ganancia energética, el ahorro de esfuerzo humano, el incremento
de la productividad social que se logra por medio de los ingeniosos
dispositivos de Bachurin, permiten ver que, tras la muerte —a dife-
rencia de lo que ocurre con el viejo de “Liompa” que muere casi
animalmente—, Bachurin no se cosifica; que sigue viviendo; que,
aunque se diga que s6lo esos carretes son “nuestro Bachurin”, éste
es algo mis que eso, pues perviven en los momentos de felicidad:
de otros trabajadores que, librados (al menos en parte) de sus:ante-
riores cargas pueden —aunque ahora sea s6lo por momentos— “a la
orilla de un rio, bajo el cielo”, contemplar las estrellas. S

En este sentido, el lenguaje es insuficiente; porque ese “nuestro”
puede confundirse, externamente con el posesivo de las cosas; pero,
en redlidad, intrinsecamente es distinto de éste, en cuanto Bachurin
no es posesién de todos, sino alguien con quien todos se identifican,
de tal manera que “nuestro Bachurin” es, en realidad, “Bachurin,
uno de los nuestros”, “uno de nosotros”.

La supervivencia del individuo en su sociedad —a veces ni siquiera
en la “memoria colectiva”, pues incluso el olvido no la dafia— le da
a Ivan Katdev la oportunidad de mostrar cémo los conceptos de in-
dividuo y sociedad s6lo son antitéticos para una légica no-dialéctica,
y no lo son para la dialéctica pues, en realidad, si se les concibe
adecuadamente; si se les reintegra a la historia, tienen que recono-
cerse como dialécticamente complementarios. La historia individual
se inserta en la social, y justamente en la forma en que las ramas
individuales del 4rbol viven gracias a la savia que asciende por el
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tronco comdn, asi, el individuo vive gracias a la sociedad, al tiempo
‘que ‘sirve a ésta y la hace sobrevivir, a través de la nutricién que
brinda a sus hojas, flores y frutos.
Hubo un tiempo —dice Katiev— en que, sin que nos conociéramos,
. Bachurin y yo viviamos simultineamente sobre la tierra, y realiziba-
- mos en ella tareas convergentes. Histéricamente era la época en que.
“todavia humeaban las nuevas explotaciones, incendiadas por los che-
chenes”, y entonces, “‘como los demds, Bachurin extinguia el fuego,
limpiaba, reparaba”.
Bachurip podria haber sido uno de tantos (“groznianos, de Grusia”)
ucranianos; podria haber tenido todos los rasgos tipicos de los hom-
“bres de su nacién y de su tiempo; pero, ademés, debi6 tener rasgos
i/ndividuales propios pues:

La huella del verdadero, del auténtico Bachurin sélo aparece en esa
combinacién de cables de trasmisién y de carmretes cuya vida se le
ocurrié¢ un buen dia.

Aun esa huella desapareci6 cuando se adoptaron las primitivas
bombas- Vickers' e Ideal; pero eso no mengua la inmortalidad de
Bachurin para quien Katdev pide (con un grito que puede parecer
ingenuo, plebeyo, demagégico, a los refinados y exquisitos de este
lado del mundo, pero en el que creemos reconocer los tonos inimi-
tables del entusiasmo de los jévenes eslavos; el que le oimos, en
Liubliana, a un policia feliz de poder brindarnos informacién; el que
saturaba la entonacién del joven matemitico representante de la
Unién Soviética al explicar su modelo durante el Congreso Inter-
nacional de Sociologia, reunido en Evian, Francia en 1966): “;Qué
le recuerdén nuestros hijos, nuestros nietos, el pueblo!” Probable-

. mente si nosotros tuviéramos un poco mis de ese entusiasmo “ple-
beyo” no tuviéramos que combatir la drogadicci6n, €l escapismo, €l
aburrimiento de vidas que se viven porque si, sin finalidad ni pers-
pectiva y que, frecuentemente, desembocan en el suicidio.

6. El mundo hermoso y pérfido

* Andrei Platénov, en “El mundo hermoso y pérfido”, presenta una
de las imigenes mAs ricas, mas complejas, menos simplificadas del
nuevo hombre soviético, integrado en su sociedad y en el mundo
circundante, en general. .

En su relato se revela el ‘orgullo por el trabajo manual, que hace
que la sociedad soviética otorgue al héroe del cuento, como altisimo
titulo, el de “el mejor maquinista de locomotoras”, al cual se agrega
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—como mérito adicional— una temprana madurez laboral: la de
quien “a los treinta afios, era ya maquinista de primera, que llevaba
mucho conduciendo trenes ripidos”.

Pero no sélo se muestra en el relato un orgullo por el trabajo
mismo, sino que también se manifiesta por el instrumento para la
realizacién de ese trabajo; por ¢l que es sélo un medio idéneo para
realizar el trabajo propio; pero que, previamente, fue realizacién que
coroné con el éxito el trabajo ajeno. Aparece éste cuando el narra-
dor compara la locomotora en la que serd ayudante, nueva y potente,
con la maquina “vieja y poco potente en la que habia venido traba-
jando”, pues “la ‘quince’ me causaba un entusiasmo como el que
experimenté de nifio al léer a Pushkin”. Hay, asi, algo como un
parangén entre los entusiasmos de la nifiez y los de la madurez, que
en el caso del hombre soviético, parece favorecer a lo que es util
y bello frente a lo que es simplemente bello, pero no es inmediata-
mente atil. . '

La admiracién por el otro —por el maestro— aparece en el cuento
de Platénov como la raiz mejoradora del discipulo, ya que éste queria
trabajar en la brigada de Alexandr Vasilievich Méltsev, “para apren-
der su arte”. En cambio, la relacién laboral es, de principio, pura-
mente funcional, y no necesariamente de camaraderia o cordialidad
(aunque tampoco es de antipatia o de hostilidad manifiestas).
Cuando Miltsev recibe “con calma e indiferencia” al nuevo- ayu-
dante es como si, de entrada, esperara a que éste, probado por la
préctica, demostrara con sus reacciones, ser digno o indigno de la con-
fianza; ser o no merecedor de la estima, y haberse hecho —en tltimo
término— acreedor o no a su afecto, a su mas profunda y sentida
camaraderia o cordialidad.

Las acciones de Maltsev pueden parecer poco delicadas y hasta
groseras, como cuando el que narra dice: “Volvié a verificar con
sus manos el buen funcionamiento de la maquina, como si no tuviera-
confianza en mi.” Una actitud puramente sentimental —desde este
lado del mundo— quizas critique esas acciones con base en la im- |
pronta animica que pueden dejar ¢n el otro, en quien dice “En mi
fuero interno, eso me dolia.” Pero, esa falta de delicadeza  para uno,
para el que estd presente, representa —en el fondo —una mayor
delicadeza, un mayor cuidado para muchos otros, ausentes: para
todos aquellos a quienes ambos —maestro maquinista y machetero—
deben servir responsablemente. Méltsev sélo confia en él mismo
porque el otro le sigue siendo un desconocido; porque no sabe si-.
éste podrd responder solidariamente con él o incluso sustituirle en® iy,
la responsabilidad social que le compete o si, por €l contrario, es un™"
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irresponsable y puede llegar a ser incluso un estorbo o un obsticulo
para el correcto desempefio de su tarea.

Pero si la mencién de Pushkin y los entusiasmos infantiles pudo
hacer parecer que €l hombre soviético otorgaba privilegio a la utilidad
por encima de la belleza —aparentemente indatil—, la creencia desapa-
rece en cuanto Platénov parangona la manera en que conduce Malt-
sev con “la intrépida seguridad de un gran maestro” con “el inspirado
ensimismamiento del artista”. Es evidente que de lo que se trata
es de dignificar (en el que ya tiene medio siglo de ser Estado prole-
tario, pero que atin no tiene un siglo de haber dejado de ser dominio
de déspotas, influidos por concepciones aristocraticas, sefioriales o
burguesas) el trabajo puro y simple (parcial, pero no exclusivamente
manual). Es claro que se trata de dignificar ese trabajo manual,
poniéndolo en el nivel de lo que las clases ociosas (o licenciosas,
en cuanto llenas de “licencia” o “tiempo libre”) consideran como
lo mis alto: el nivel del artista, que goza de “licencia” (para ellas
igual a “ocio”) y hace obra “desinteresada”. El juego dialéctico de
los conceptos es, aqui, de mis de una dimensién: la de Platénov
- es la réplica de la clase trabajadora a la clase licenciosa; de la socie-
dad soviética a las sociedades burguesa, feudal y aun clésica (greco-
latina); pero, encapsuladamente es, también, la reivindicacién de la
categoria “artista” por la clase trabajadora que, para el efecto, redefine
esa misma categoria. Lo es en cuanto el artista soviético-hace tam-
bién trabgjo til aun en el “ensimismamiento” que, con respecto
a la solidaridad auténtica, pareceria ser un enemigo tan grande como
lo es 1a “enajenaci6n o alienacién”, porque, como agrega Platénov al
referirse a su héroe, éste “habia absorbido todo el mundo exterior
en sus percepciones internas”. No, por tanto, la actividad neurética
del hombre de Wall Street, que enfebrecido de oro, no sabe entrar
en si mismo; pero tampoco, por consiguiente, el enconchamiento en
si mismo del bizantino que, sustraido a su circunstancia temporal,
calculaba cudntos 4ngeles podian bailar en la cabeza de un alfiler
mientras Constantinopla cafa en manos de los turcos.

Con ello, €l correlato objetivo-subjetivo salva a ese “ensimisma-
miento” del puro subjetivismo solipsista, condenable én cualquier
~ otro caso. Eso, en dltima instancia, representa para el protagonista

—segin el narrador— la posibilidad que tiene de dominar el mundo
exterior que, en buena medida, ha hecho suyo al interiorizarlo. O sea,
en general, que si el hombre puede ejercer sefiorio sobre el 'mundo
fisico es precisamente gracias a un aprehensién practica (¥ no con-
templativa) del mundo fisico. Esa “contemplacién” (desde el otro,
lado del espectro ideolégico) la condend también ese gran volunta-
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rista que fue Nietzsche al llamar “impotentes” (porque lo som;
porque, en ultima instancia nada pueden) a quienes aspiran al
“inmaculado conocimiento”, a quienes denigraba diciéndoles que
como la luna llena jam4s darian a luz, por muy abultados que apare-
cieran en el horizonte. '

' Hay algo como un trasunto de la mecanizacién —por lo menos
externa— del trabajador, en el cuento de Platénov, en cuanto el narra-
dor dice: “Trabajabamos en silencio. .. El golpeaba la caldera para-
llamar mi atencién hacia alguna falla' de la mAaquina.” "Pero esta
impresién desaparece, en cuanto el maquinista es, y se siente, una
persona; en cuanto tiene conciencia de si; en cuanto “era consciente
de su superioridad porque comprendza la mdquina mejor que nos-
otros”, dice el narrador.

Pero, esto, que hubiera hecho de Méltsev un simple buen traba-
jador, sin mas, adquiere una direccién distinta y una dimensién m4s
ampha en cuanto se contextualiza en lo que es —por antonomasia—
la via hacia la humanizacién: la integracién del campo 31qu1co
En efecto, Platénov dice: _

El secreto de su talento [era] ver, simultineamente, el vuelo del
garrién, y la sefial que brilla delante, y PCI’Clbll' la via, y el peso del tren,
y el esfuerzo de la locomotora.

Un elemento que parece demeritar a Méltsev es el que se agrega
cuando se descubre en €l una especie de soledad que nos parece
que podiia deberse a su 1ncapamdad para descubrir las posibilidades
de la accién did4ctica, via a través de la cual el talento se abre
hacia la relacién interpersonal fructifera, ya que “experimentaba tris- .

teza a nuestro lado: le aburrfa su talento, 1gual que aburre la sole-
dad”. '

Pero la desgracia es la verdadera prueba de las almas. Hasta poco
antes de ocurrir ésta, Méltsev comprendia que el funcionamiento de
la miquina “podia compararse con la fuerza de la tormenta, y es
p051ble que este pensamiento le causara orgullo”, un orgullo que.
quizis pueda ser condenable por la divinidad, pero que es humana-
mente comprensible: habia en él una especie de orgullo satdnico
que hacia que Mialtsev se sinticra semejante a Dios, porque quizas
—en su debida proporcién— era, como lo son todos los hombres, pare-
cido a El, sea que el propio Méltsev reconociera o no la limitacién
de lo que no es identidad sino parecido, y que se da, en grados
diversos, en los diversos seres humanos.
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" Cuando la desgracia se produce, es como si se revelara, sdbita-
mente, esa “perfidia’ del mundo que Platénov quiso recoger en el
titulo. La belleza semimitica de esa personalidad —de ese magistral
~conductor .de locomotoras, capaz de elevar un desempefio aparente-
mente rutinario y-soso al nivel del arte— es sibitamente destrozada
por un rayo. Y el narrador —aun el soviético del siglo xx— no puede
rehuir la tentacién de “personificar” —supremo recurso artistico—
las fuerzas naturales. Y es asi como habla de “perfidia” de estas
que, en puridad, son simplemente indiferentes a los gozos y a los
sufrimientos humanos:

Un maye. .. —;Un rayo? No lo he visto. —;jQué no lo viol? ;Cuéndo
a mi, del resplandor, me parecié que estallaba la caldera! Maltsev con-
ducia ahora peor. .. Mientras yo no miraba hacia adelante, habfamos
pasado una luz amarilla, una roja, y otras sefiales de aviso de los guar-
davias. ;Cémo no habia advertido las sefiales Maltsev? ... —Me he
quedado ciego. \

Dias mis tarde, cuando Miltsev recupera-la vista y es enjuiciado
por el peligro que ha hecho correr a los pasajeros en esos momentos
en que condujo temerariamente (en momentos en los que, segin to-
dos los demds, “veia” y sélo “pretendia que se habfa quedado ciego”,
puesto. que ahora no lo estaba), el narrador se empefia.en explicar
. lo inexplicable: la- “perfidia” (proyeccién antropolégica sobre la na-

turaleza, sobre el mundo circundante, de las emociones y pasiones
humanas). Trata de explicarlo, quizis, por el comiin empefio que
sentimos todos de conocer el mundo y entender su funcionamiento;
quiz4s porque —aun de ese lado del mundo— se siente un estremeci-
miento, un calosfrio frente a lo desconocido y trascendente; porque
también ahi existe, volens nolens, la angustia metafisica. Pero el na-
rrador ni lo hace sélo por eso ni lo hace por ello principalmente. Al
hombre soviético ni le importa tanto el otro absoluto, ni le interesa
mucho realizar un complicado ejercicio intelectual sino que le im-
porta el otro concreto; le importa —si queremos emplear lenguaje
nuestro— el préjimo. Le importa compartir la desgracia, solidarizarse
con el desgraciado no sélo por sensiblerfa sino en busca de una justi-
cia, profunda, radical. Lo hace porque, en el fondo, se niega a que el
individuo sea sacrificado en aras de la colectividad precisamente
~cuando ese individuo ha sido herido en el servicio de esa comunidad.
¢Deificacién de la sociedad, por otro camino, pero a la manera durk-
Keimiana? Tal vez; pero, una deificacién que, simultineamente, se
opone a que el resultante sea un “Dios celoso” a la manera del Yahvé
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* del Testamento Antiguo y que se empefia en alimentarlo con la leche
de la bondad humana, un poco como el Cristo-Dios del Testamento
Nuevo. ' .

Apunta, precisamente por ese resquicio, la hermosura del mundo.
El mundo que se nos muestra ocasionalmente “pérfido” en sus ma-
nifestaciones fisiconaturales, se nos revela “hermoso” al través de esa
solidaridad humana presidida por la justicia (que en el mundo au-
ténticamente cristiano y no en el del sectarismo cristiano y farisaico,
ha de resultar perfeccionado por la caridad). Es ésa una.solidaridad
de signo contrario a la de las maffias de cualquier tipo, regidas por el
temor. Es ésa una solidaridad que no tolera la anulacién del indivi-
duo en la colectividad; que no la permite sino en el grado en el que,
precisamente, al servir a ésta, se realiza a si mismo en un nivel mas
alto que el que le seria asequible como ente aislado, y sélo en esa
medida. ‘ '

Como era de esperar, la explicacién —que quiere convertirse en
justificacién— no se intenta poniendo en juego entidades metafisicas
sino que, precisamente, conjuga elementos fisicos, ya que si el mun-
do nos parece “pérfido” es, precisamente, porque no entendemos
cabalmente su dindmica, en forma parecida a como —en términos
antropomoérficos— el cristiano tiene dificultad para explicarse la exis-
tencia del mal en el mundo, porque le escapa “la dindmica del pen-
samiento divino” (en una actitud que hunde sus raices en el libro
de Job, méximo rebelde humano, que se atreve a reclamarle a Dios
y recibe de éste la respuesta: “;En dénde estabas t cuando cree el
Mundo para que asi te atrevas a pedirme cuentas?”’, pero que del
mismo Dios recibe la justificacién a su rebeldia cuando Dios mismo
condena a los vecinos de Job que lo importunan para. que, sin mis,
se someta a la voluntad divina; dindmica compleja que le revela al
hombre su incapacidad para comprender y, simultineamente, lo jus-
tifica en su deseo de comprender, en su bisqueda ineludible de la
comprensién). El ayudante de Méltsev dice: \ '

Fue llevado a los tribunales. A mi entender, era inocente: lo dej6
ciego el rayo... No pudo ver el reldimpago, cegado instantineamente

r la onda electromagnética que precede la luz del reldmpago. Cuan-
do éste brilld, él, ciego ya, no pudo ver su luz.

Esta defensa le parece inaceptable al juez, puesto que, al presen-
tarse ante €1, Maltsev ha vuelto a ver o, para el juez mismo, puesto
que ve ahora, no es probable que haya dejado de ver. El ayudante de
Miltsev se empefia entonces, para defenderlo, en seguir otra via: un
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camino de identificacién endopitica; de explicacién sicolégica:
“Si hubiera visto y hubiera estado a punto de morir...” El juez no
tiene més refugio —un refugio que €l mismo sabe precario, pero al
que no puede dejar de recurrir, para guarecerse ¢] mismo— que el ar-
gumento numérico. En estricta légica existencial, No es verdad que
una sola vida valga menos que cientos de ellas; pero, dentro de las
limitaciones con las que opera el ser humano, a veces hay que pro-
ceder como si eso fuera cierto. Y es eso justamente lo que dice el juez:
~ “Me interesa mas la vida de centenares de personas que la de una
sola.”

Después, agotados todos los recursos externos, se revela la necesi-
dad de penetrar en la otra alma, para entender y quizis ayudar a
hacer que' se entienda lo que ocurri6 en realidad: “;Por qué no me
mandaste que te sustituyera? ...” [pregunta el ayudante]. “Vefa todo
[responde Miltsev]: las sefiales, el trigo de la estepa, el funciona-
miento en la banda derecha de la méiquina”; alusiones mecanicas
mezcladas a otras que no lo son (como la ondulacién del trigo que
revela una componente poética en el maquinista) ... contemplacién
de la gracia del mundo junto con la apreciacién del esfuerzo necesa-
rio para alcanzar su dominio. :

La explicacién de Maltsev: “Estoy habituado a ver las cosas, y
entoncés me parecié que las veia, aunque sélo era efecto de la ima-
ginacién. Estaba ciego; pero, no lo sabia.” Una linea tenue parece
separar la realidad de la apariencia. La persistencia de las iméagenes
en la retina es algo mds que apariencia, pero ya no es realidad plena.
Creemos ver sin ver, en un torturante reconocimiento diario de que
no sblo frente a los dogmas y metafisiqueos sino incluso frente al tes-
timonio de nuesttos sentidos, debemos levantar la guardia y mante
ner en vela nuestra actitud critica.

Hechos, hechos, pero ;qué es un “hecho?, ;lo objetivo sélo?, ;lo
subjetivo no?, ys6lo lo probado?, stambién lo probable?, ;hasta qué
“grado de probabilidad o de significacién”, segtin dirfa el estadistico?

“Usted dice que ‘I& parecia’. Yo necesito establecer los hechos y
no lo.que a usted ‘le parecia’. Esto no puede comprobarse, porque
sblo existi6 en su mente; en cambio, el choque que ha estado a punto
de ocurrir es un hecho.”

La dltima observacién del juez tiene, hasta aqui, la incontestable
fuerza de! consenso social que la respalda; el valor irrecusable de lo
que los demds pueden comprobar frente a lo que el individuo sélo
afirma. Pero el mundo; ese mundo “pérfido”, en esa complejidad
suya que no llegamos a desentrafiar es, asimismo, “hermoso”’; mucho
més hermoso de lo que nuestra mezquindad nos lleva a admitir. Y
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lo s a causa y no a pesar de esa misma complejidad, porque —confor-
me al decir de Hamlet— “hay entre el cielo y la tierra mucho mas
cosas de las que suefia tu filosofia, Oh!, Horacio”.

“Mientras estaba en la capital de la regién” es una frase que pa-
rece abrir un placido compas de espera en el relato; se trata de una
visita que el narrador hace a su hermano, que vive en esa capital
regional; pero, justamente en esa referencia esta presente, por entero,
la sociedad soviética, porque el narrador, ayudante de maquinista,
tiene un hermano que es estudiante universitario, y éste —en razén
de sus estudios— vive en esa que, al tiempo que es capital de la re-
gién, es un centro de saber, de tal modo que, por esta via, existe una
conexi6n directa entre la Universidad y el pueblo; una conexién que
es viva de tal manera, que un miembro de ese pueblo puede o se
siente autorizado o con derecho a recurrir a la Universidad o a la
academia para salvar a uno de los suyos, no ya de una forma cualquie-
ra de opresién humana sino del agobio, mucho mayor (porque con
él es inatil cualquier lenguaje de convencimiento aunque las prac-
ticas mdgicas nos inclinen a creer lo contrario) de un mundo =-a me-
dias comprensible— en el que vivimos. Tal vez esto no-tenga la reso-
nancia grandiosa del tema del destino propio de la tragedia griega,
y carezca también de la pasmosa resignacién con que insuflé Cha-
teaubriand El genio del cristianismo; pero, a no dudarlo, introduce
una imagen que, no por nueva es menos admirable: la del hombre
societario que se enfrenta al pavor césmico y... en ocasiones, lo
domina, por medios que no proceden ni de la magia antigua, ni de
la técnica moderna.sefioreadoras del mundo, ni de la evasién artisti-
ca, sino que proceden —aun revestidas de ropaje tecnolégico— de
los mas profundos y ricos veneros humanos:- de la solidaridad huma-
na que, si quisiéramos empefiarnos en la aparente paradoja, denomi-
narfamos “la caridad soviética” (puesto que esta expresién ha de ser,
para muchos, piedra de escindalo, y contradiccién en los términos).

La presencia-de la técnica se manifiesta en esa “instalacién Tesla”
mediante la cual se pueden obtener reldmpagos artificiales; pero la

humanizacién de esa técnica se testimonia en un “escribf al juez ro-.

/4

gindole que probara la sensibilidad de Maltsev a las descargas eléc-
tricas”. Un empecinado deseo de explicar lo inexplicable; un embrio-
nario anhelo de docimar, por la via experimental, una hipétesis;
pero, sobre todo, un deseo de ayudar a otros que, si no estuviéramos
en el mundo soviético o no hubiésemos declarado nuestro monopolio
sobre el término (ése es €l gran peligro de las religiones monoteistas:
acierto teol6gico, desacierto politico, que conducen a las intoleran-

\
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cias internas y a los enfrentamientos externos), tendriamos que Ila-
marlo “caridad”. ‘ .

Que bondad y eficacia no siempre marchan hermanadas es algo
que ilustra, una vez mas, la posterior declaracién del juez. “La liber-
tad [de Méltsev] .la he ordenado ya...; perd, usted nos dio un mal
consejo . . . pues, se ha quedado nuevamente ciego.” El mundo pér-
fido pareceria, ast, burlarse del hombre, sirviéndose de lo mejor que
. hay en los hombres: la bondad. ‘
~ En ese momento surge, como caricter tragico, el del juez. ;Un
funcionario? ;Un simple “burdcrata”, segin gustan decir los criticos
~ sisteméticos (ningln siquiatra se ha atrevido a examinar su obsesién
monoideista) idel régimen soviético, anticomunistas de profesién y
de paga? Lo que haya detrds de estas paginas (en la realidad dia-
ria de la Unibn Soviética y en términos promediales) no lo podemos
descubrir desde aqui: lo que hay en estas piginas nos entrega —en
cambio— la queja dolida de quien, en el caso concreto, tiene que
reconocer, mas que en el diario desempefio —abrumador también—
de lo que es la grave y gravosa “tarea de juzgar”, el agobio de este
caso desconcertante y excepcional. Pesada tarea ya que, segin nos
decia el magistrado don Alberto R. Vela, asistente a los congresos
nacionales ‘de sociologia convocados desde el Instituto de Investiga-
ciones Sociales por el maestro don Lucio Mendieta y Naiiez, se con-
sidera que, a igualdad de tiempo de trabajo, se desgasta mas, siqui-
camente, un juez que un maestro, un maestro que un trabajador
manual si el uno trata de hacer justicia; si el otro trata de educar; si
el tercero pretende terminar un buen producto. A lo que habria que
afiadir que aun el trabajador manual se puede desgastar tanto como
los otros dos cuando, al realizar su labor, se convierte en maestro y
en juez al pensar en los efectos que su propia labor descuidada o cui-
dadosa puede tener sobre la vida de otros seres humanos:

La culpa la tengo yo [el juez]: he hecho correr a una persona un ries-
go que no ha podido soportar.

El narrador trata —por su parte— de justificarlo y de justificarse
(ahora ya no sélo se trata de la solidaridad frente al inculpado
sino, también, de la solidaridad frente al juzgador). Asi es como
se pregunta si “acaso no serd preferible estar ciego pero libre,
en lugar de ver pero seguir estando encarcelado sin tener culpa”.
Se trata de un parangén entre la desgracia fisica y la desgracia social
(moral también, puesto ‘que existe la coda “sin culpa”). Esto per-
mite un parangén irrealizable en otras condiciones puesto que —fuera
de consideraciones teolégicas que €l soviético no tiene por qué ha-
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cer— Miltsev esta ciego sin culpa, en vez de estar prisionero, también
sin culpa. Y es, en suma, como si Platénov postulara la tesis de que,
si ha de haber “perfidia”, es preferible que la haya en el mundo
fisico a que se produzca en la sociedad (humana). Aun asi, al juez
‘le parece que se trata de un precio excesivo por la libertad.

Y, nuevamente, la reivindicacién de lo fictico ‘subjetivo aparece
en el consuelo que el ayudante de maquinista le ofrece al juez: “No
se atormente usted; los hechos actuaban aqui, dentro del hombre, y
usted los buscaba tnicamente fuera.”

Casi al final, las conclusiones son de sello antropofiloséfico, pues
“comprendia que en la naturaleza no existe ese cilculo que se acuer-
da con nuestro sentido humano y matematico” (ndtese bien que lo
matematico es humano, mientras que el mundo sélo parece expre-
sarse matematicamente; ndtese que la consonancia entre el hombre
y su mundo sélo es aparente y, en el grado en el que quizs sea real,
es limitada, y que es esto lo que permite la aparicién de innumera-
bles disonancias entre ellos). Y, en el momento en que el ayudante
se ve tentado a entregarse al pesimismo, “frente a hechos que demos-
traban la existencia de ‘circunstancias hostiles, fatales para la vida
humana, contra las que se estrellaban precisamente los mejores hom-
bres”, Platénov lo rescata de cualquier clase de fatalismo, asi como
de un nihilismo que le ha repugnado siempre a la sociedad soviética
(que pudo conocer muchas de las manifestaciones de éste durante
la época ruso-zarista), mediante lo que un andlisis superficial consi-
derari —simplemente— como un happy end a la hollywoodense; pero
que es —en realidad— s6lo un medio de eliminar el no menos posi-
ble happy end que hubiera dafiado la orientacién aleccionadora de
la literatura soviética. N

Ese canto optimista, final, de] cuento de Platénov, en nada dafia
sus planteamientos, como en nada los hubiera beneficiado su con-
trario. La tesis sigue siendo claia: este mundo es, simultineamente,
“pérfido” y “hermoso”; pero, estd en las manos del hombre societa-
rio hacerlo menos pérfido y méas hermoso; menos “pérfido” tratando
de entenderlo; mas hermoso, tratando de vivirlo en el marco de una
solidaridad humana regida por la justicia (informada, al menos, por
la btsqueda incansable de la misma). x

7. Una coda

L g :
A la luz de esta seleccién de cuentos soviéticos; frente a la imagen
del hombre-en-sociedad que ellos nos brindan (en parte como actua-
lizaci6n del potencial hombre nuevo de los soviéticos; en parte como
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paradigma que han de tratar de alcanzar los ciudadanos soviéticos
de hoy y del futuro), no es posible mantener la mezquina valoracién
que califica de pedestre al realismo socialista puesto que, sin traicio-
nar ese realismo, los escritores soviéticos cumplen, frente a su pueblo,
una elevada, una magistral y magisterial tarea: un desempefio de
educacién humanista. : \

Como hemos asentado al principio, nuestros subrayados, nuestras
conclusiones de hoy estdn limitados por su punto de partida y por
sus supuestos. De por si no hablan ni en favor ni en contra de la
sociedad soviética que estos cuentos pretenden reflejar y que no sa-
bemos hasta qué punto reflejan. Aun asi, ellos dan un punto de
partida para penetrar en la realidad de la sociologia de la Uni6én So-
viética. Para lograr esto tltimo, habria que complementarlos con ele-
mentos adicionales capaces de confirmar o de refutar estas conclu-
siones. Entre ellos, trataremos de allegar, mis tarde, los procedentes
de la cuentistica proscrita de la Unién Soviética y la imagen que la
misma brinda del hombre-ensociedad (aunque en este sector tam-
‘poco puedan obtenerse, en Occidente, a unos afios de su edicién ini-
cial, algunas de las antologias correspondientes, porque “se han ago-
tado” o porque los cambios politicos interndcionales han hecho que
sus editores originales, anticomunistas, hayan considerado pertinente
retirarlas de la circulacién). Porque, a esta altura de la historia, ni
es posible aceptar ingenuamente cuanto ofrece la propaganda lauda-
toria ni es legitimo rechazarlo con incalificado escepticismo y acep-
tar a ojos vendados cuanto proclama la propaganda deturpadora.
Miés aiin, esto es imposible si se considera que —no sélo para la lite-
ratura soviética sino para cualquier literatura de cualquier pais y de
cualquier época— es indispensable que la sociologia reconozca, dife-
rencie y después conjugue los elementos descriptivos, los criticos y
los didacticos' que —en mayor o0 menor proporcién— existen siempre
en toda obra literaria de auténtica calidad humana.
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IMAGENES RUSAS DEL HOMBRE
AL TRASLUZ DE OCCIDENTE

1. Las Second Soviet Short Stories

Los cuentos soviéticos publicados por Penguin en 1963 y en 1968
tuvieron como intencién patente (no es ésta la oportunidad para
hablar de la otra, posible, motivacién latente o encubierta), la de

convertirse en antologias de aquellos productos literarios: 1) de la.

época contemporanea 2) que se incorporan en el idioma ruso, y 3)
que podian servir para que quienes, en Europa y en América (prin-
cipalmente anglosajonas) estudiaban dicho idioma, tuvieran medios
de practicar su lectura.

La primera antologla —segin la declaracién que. antecede a ésta
(segunda)— fue mas literal; en ese sentido, se preocup6 menos que
la segunda por el lector general; por aquel que no es necesariamente
un estudioso del ruso; por aquel a quien interesa, mas que el idioma
en el que se vierte lo que lee, €l contenido de lo que en esa lengua
se vierte. En efecto, a este ltimo le interesa ese contenido o ya 1) en
cuanto revelador de una realidad que, en su momento, resultaba
en gran parte tan oculta e inaccesible para media humanidad como
el otro lado de la luna (anhelo de informacién histérica, etnogrifica,
sociolégica, politica), 0 ya 2) en cuanto elemento para integrar —me-
diante una complementacién de perspectivas y gracias a las aporta-
ciones de hombres de distintos pueblos— una visién del mundo y de

la sociedad (biésqueda de la constitucién de una antropologia f110

séfica).

En efecto —conforme declara el editor— esta segunda antologia
trat6 de que las versiones que acompafiaban al texto ruso (se trata
de un miembro de la serie de parallel texts de la casa editorial men-
cionada), fueran mas literarias y, en ese sentido, mas atractivas para
quien tratara de conocer la literatura contemporanea en idioma ruso,
independientemente de que este lector conociera o no esa lengua.
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En esta segunda antologia —segin afirma Peter Reddaway— el
criterio primario de seleccién fue el de la calidad literaria del texto
original, en ruso. En forma subordinada, 1) se precis6 la convenien-
cia de incluir estilos tan variados como fuera posible; 2) se prefirié
la historia corta (rasskaz) a la larga (povest) debido a que era corto
el espacio disponible para la antologia (263 paginas para los textos en
ruso y en inglés).

;Los otros criterios —no literarios— son més interesantes para el
sociblogo que para el critico literario. De ellos, uno —expreso— es

- aquél segin el cual, la inclusién de los cuentos en esta antologia se
sujet6 a varias limitaciones puesto que debian de haber sido escritos:
1) después de la revolucién bolchevique de 1917, y 2) dentro de la
Unién Soviética. Dos criterios mas se refieren a que 3) se traté de
presentar a algunos “nuevos escritores no conocidos atin en Occiden-
te”, y 4) de incluir historias de ciudadanos soviéticos como Urosov
y Tertz (o Simiavski), a pesar de no haber sido publicadas en la
Uni6n Soviética.. ’

Las precisiones que el editor hace en estos respectos, no aclaran
algunas de las dudas que, ineludiblemente, se le plantean al lector
en relacién con el titulo. En efecto, las Soviet Short Stories jue-
gan, en el titulo, con la ambigiiedad del calificativo soviet, que puede
significar: 1) escrita por un soviético (nacido en la Unién) que acep-
ta los dictados que en el pafs soviético se le dan oficialmente a la
produccién literaria, o 2) escrita por alguien nacido en la Unién,
aunque éste no haya aceptado los dictados soviéticos en la materia.

Por otra parte, se trata de la produccién literaria en idioma ruso,
lo cual no significa —de por si— que se trate de toda la produccién
literaria soviética. Es verdad que el editor ya excluyé una posibili-
dad: la de -incluir lo escrito en ruso por quienes viven fuera de la
Unién (exiliados o no y, por lo mismo, desafectos o afectos y sumi-
sos a la preceptiva soviética); pero, no aclara hasta qué punto, y en
primer lugar, si trat6 de incorporar o no la produccién en ruso de los
miembros de las nacionalidades soviéticas no rusas (que es lo que
hizo, para la séptima década, el ntimero de Literatura soviética con-

- sagrado a Veinticinco relatos de escritores soviéticos) aunque se da
por descontado que el titulo habla de soviet short stories, pero que
se trata s6lo de las soviéticas en idioma ruso y no (como seria posible
y deseable, de acuerdo con un desideritum que tampoco alcanza la
antologia de Literatura Soviética), de todas las soviéticas tanto en

Tuso como en los otros idiomas de la Unién.

Las notas sobre los autores no aclaran mucho al respecto. Estos

son: Babel (a quien hay que estudiar separindolo de sus coterrineos
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y contempordneos), quien fue judio de Odesa; Zoschenko, hijo de
rusa y ucraniana; Zamyatin, presumiblemente ruso aunque (al menos
en estas notas) no se precise el lugar de su nacimiento, pues Bernard
Guilbert Gerney dice de €]l que naci6 en Lebedyan, sobre el Don);
Grinevski (o Grin), nacido en Vyatka (hoy Perm), sin que se precise
su nacionalidad, asi como tampoco se especifica (al menos aqui, insis-
timos) la de Bitov, la de Urosov, la de Tarasenkova, la de Aksénov
y la de Siniavski que, a falta de llamada de atencién al respecto,
presumiblemente es rusa. :

De este modo, parece que hay que suponer que: 1) se trita de una
antologia de cuentos ruso-soviéticos, o soviéticos en lengua rusa, mas
que de Soviet short-stories, sin mas, en sentido amplio (por el.lado
de la representatividad nacional), y 2) que en la misma se puede re-
flejar, de algin modo, al lado de la imagen que la Unién Soviética
trata de delinear del ser y del deber ser del hombre-en-sociedad, tal
y como ésta es vista al trasluz de Occidente, las coincidencias y las
discrepancias de perfil de quienes, aun viviendo en ella, 0-a) no lo
aceptan como suficientemente realista (nadie le niega totalmente
realidad), o b) no admiten que deba ser ése el paradigma que debe
orientar la transformaciéon meliorativa del hombre-en-sociedad (que,
en sentido estricto, no es sino la otra cara del cambio mejorativo *
de la sociedad humana). | .

O sea, que en estas “fotografias” (instantineas, en su mayor parte), -
se usan dos filtros distintos: 1) el que, desde Occidente, elimina lo
que no se considera interesante o apropiado para sus particulares pro-
positos, v 2) el que, desde la Unién Soviética, rechaza lo que o se con-
sidera inadmisible o peligroso para: a) la existencia, b) el manteni-
miento, ¢) la supervivencia y d) la superacién de la realidad interna
contemporinea del mundo socialista (porque aun cuando de aquel
lado ain no se atrevan a hablar, propiamente de “comunismo” ;serd
legitimo llamar “socialismo” al o a los “socialismos” de Occidente,
que —a veces— parecen meros trasvestimientos colectivistas del viejo
individualismo capitalista profunda e inequivocamente antisocialista?)

De acuerdo con la presentacién, “si €l dnico criterio hubiera sido
el del mérito, la seleccién hubiera dependido mas de lo que depende,
del periodo (de los afios veintes) [es decir, de la tercera década del:
vigésimo siglo o —lo que es lo mismo— de la' década 193]”. Segin
ella misma, “el hecho de que ninguno de los cuentos hayan sido
escritos entre 1929 y los afios recientes [la fecha de la' antologia es
1966] no debe de asombrar mucho, pues el periodo de terror de Stalin

* Usamos simultineamente la variante culta y la poptilar del término para que ni
se olvide su origen ni se desatienda su referencia més inmediata y concreta. :
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comenzé en 1929 y duré hasta su muerte en 1953 [con lo cual] se
perdi6 toda una generacién literaria”. A esto afiade que, desde 1953,
“la situacién de los escritores ha mejorado” y que esto ha sido posi-
ble, de acuerdo con la interpretacion de Reddaway “sobre la base
del principio precario de ‘tres pasos hacia adelante y dos hacia atrds’”
Claro que, aun en el supuesto de que éste fuera el principio —que el
editor atribuye gratuitamente a los soviéticos—, el mismo no les debe-
ria parecer tan criticable a quienes ven que en otros paises, del mundo
capitalista, se actiia con parecida o con mayor cautela (asi se trate de
aspectos “técnicos” como la implantacién del sistema decimal) y que,
en vez de que ep ellos se dé un paso efectivo hacia adelante conforme
a ese ritmo de avance-retroceso (en el que, con todo, acaba por pre-
dominar el avance), se pospone ese progreso durante afios, décadas y,
a veces, siglos, ya que el paso indispensable —en dltimo término— se
da, al cabo de ellos, sin mayor riesgo, pero después de que muchos
intereses legitimos (a veces de generaciones enteras) han sido lesiona-
dos e incluso pisoteados.

Por otra parte, la imposicién de una directriz general para la lite-
ratura. (el realismo socialista) le puede parecer repugnante a quien
se encuentra acostumbrado no ya a la libertad sino al libertinaje (en
muchos casos improductivo, estéril, frustrante) de algunas literaturas
occidentales que (para no hablar de manifestaciones més recientes y
desalentadoras) pasaron por experimentos como el dadaismo, socio-
légicamente explicable por la desconfianza que sintieron’ frente a la
palabra y frente a la razén quienes sufrieron la que (conforme a
la nueva terminologfa), habria que designar ahora como la “primera
guerra civil europea”, ya que los mismos no dejaron tras de sf —o casi
no dejaron— sedimento valioso alguno. Aun asi, sociopoliticamente
(y no en el vacio metafisico de la prédica moralizante) se puede
entender cierta postura soviética frente a la creacién literaria, si se
considera que: 1) en las décadas recién pasadas, el sistema soviético
tenia que realizar una lucha mds terrible que la actual —interna y
externa— para poder sobrevivir a los ataques de sus enemigos, y 2) si
se piensa que el realismo soviético fue para el naciente arte soviético
- una especie de protectora Navigation Act de la cultura, sin Ia cual,
‘como la economia-nifia de ciertas naciones capitalistas, hubiera podi-
do morir en la cuna por efecto de un inoportuno liberalismo (econé-
- mico, en un caso; cultural, en €l otro). Como que, probablemente,
en términos de politica econdmica internacional, el éxito de algunas
potencias, en perspectiva histdrica, se deba a que mientras ellas su-
. pieron alternar oportunamente proteccionismo y librecambismo, otras
naciones, por copiar ideas y aplicarlas a destiempo, cometieron el
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error de alternarlos exactamente en sentido contrario del debido
favoreciendo el librecambismo que, en ese momento, beneficiaba
a sus enemigos o competidores que habian sido, un momento ante
* sus tutores, y habfan sabido deslumbrarlos con ol ¢ ‘efecto-demostra-
cién” de su propio éxito pasado. '

Si se trata de ser menos parcial de lo que se acostumbra tendra
que explorarse —también— la posibilidad de que la liberalizacién
creciente de las directrices literarias soviéticas sea: 1) en parte, sf,
el fruto de la resistencia y de la lucha de algunos hombres de letras
(auténticos unos pocos, deseosos de correr individualmente sus pro-
pios riesgos en beneficio de la comunidad, mientras los otros, los
mds, inauténticos, s6lo han deseado abolir unas limitaciones que,
segun ellos, explicarian y que en realidad sélo serian un pretexto para
su esterilidad), pero que quizis sea —en parte mucho mayor—; 2) tan-
to el resultado del creciente afianzamiento del poder soviético dentro
de la Unidn, como de la ganancia de respeto internacional que la
propia Unién ha logrado no sélo de otros pueblos sino, incluso, de
otros Estados (ya que los gobiernos, en esto, van siempre a la zaga
de los pueblos a los que se envanecen en reglr” o “dirigir” y a los
que, en muchos casos, sélo desvian de su recto y debldo 1t1nerano
histérico).

Es natural —en efecto— que en paises en los que el 1nd1v1duahsmo
(después de haber producido en ciertos casos, admirables flores de
gallantry, como las de Clive en la India y las de otros individuos cons-
tructores del imperio britinico) se ha vuelto extremado y perjudicial,
se interprete la creciente liberacién literaria como logro individual,
y se descuide —en cambio —el otro término de la ecuacién: el empefio
colectivo que —en este caso— se puede permitir ya ciertos lujos que,
ANTES, le hubieran podido resultar suicidas. :

La otra queja, usual, es contra el “ser entendido” por. los grandeS‘
colectivos humanos (y lo decimos asi porque el término “masa”, que’
degrada al hombre, haciéndolo rodar escalones abajo de la animalidad
a la vegetalidad y terminar en la simple sustancialidad, es término
que No s¢ usa del otro lado del mundo, porque la realidad corres:
pondiente no existe o, al menos, no se quiere que exista). Pero esa
queja sélo puede emitirla quien o bien trata de imponer criterios
aristocratizantes, o quien s6lo se empefia en esconder, tras el esote-
rismo, su absoluta vacuidad e incompetencia.

Esta segunda antologia de Penguin contiene: “Crepusculo”, por
Isaac Babel; “Los bafios”, por Mijail Zoschenko; “Equis”, por Evgenii
Zamiatin; “La acuarela”, por Alexander Grin; “La esposa anda fuera”,
por Andrei Bitov; “El chirrido de las hormigas lejanas”, por Alexan-

93


jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo


8

der Ususov; “Los compafieros”, por Natalia Tarasenkova; “El cama-
rada ‘Sombrero Bonito’ ”, de Vasile Aksionov, y “Pjentz”, de Abram
Tertz (es decir, Andrei Siniavski). En lo que sigue: 1) excluiremos
el cuento de Babel (escritor que constituye un mundo literario en sf);
- 2) apenas si subrayaremos unas lineas y haremos vislumbrar una at-
moésfera siquica en el caso del de Bitov; 3) tomaremos la  moraleja
(social y literaria) del de Grin; 4) recogeremos la ironia de Zoschenko,
tan peligrosamente situada en el filo de la anfibologia, y a la que sélo
salva su frase final; 5) nos asomaremos a los contrastes de actitud
generacional ante unas mismas realidades, tal y como aparecen en el
relato de “Tarasenkova; 6) observaremos cuéles son las reliquias y
cuiles las anticipaciones morales del relato de Aksionov y, en un
.apartado distinto, 7) trataremos de mostrar cuéles son la angustia
metafisica y el sentimiento gravoso de la coercién social, tal y como
aparecen en la pluma de los dos proscritos Urosov y Siniavski.

1.1 El “aqui” y el “ahora”
1.11 Las condiciones materiales y las actitudes

Al examinar las narraciones contenidas en antologias como éstas,
0 bien: a) se tiene la clara conciencia de que se estd en un mundo
distinto del capitalista' occidental, o b) se descubre: 1) cierta dimen-
si6n comiin humana, para los hombres de las urbes del siglo xx, y
2) una comin biisqueda humana del sentido. Esto dltimo quizis sea
asi porque —inadvertidamente— el compilador, al tratar de mostrar
las dificultades del hombre soviético, ha acabado por identificarse
con él en cuanto muchas de las de éste —en sentido material— son
comunes a todas las grandes sociedades del siglo xx, estén aquende o
allende la barda. .. pues existe algo que los propagandistas y contra-
propagandistas no suelen ver: lo que en otras veces hemos designado
como “la convergencia de los divergentes” (en efecto, en pura geo-
metria se sabe que unas lineas divergentes tienen que, por el otro
extremo, real o virtualmente, convergir, en sentido contrario), lo cual
no es, tampoco, la visi6én simplificada del eminente Sorokin sobre
una sencilla “convergencia de Oriente y Occidente”. »

En las grandes ciudades de la Uni6n Soviética (recordamos a una
gentilisima leningradense que quiso acompafiarnos en nuestra dltima
cena en ¢l Sovietskaya como muestra de simpatia y como forma de
hacer culminar su labor, pero que no quiso prolongar su permanencia
con nosotros porque su marido la esperaba en casa), al igual que en
los grarides paises urbanizados de Occidente, parece que el hogar
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corre riesgo de convertirse en simple refugio contra los elementos;
en mero “paraviento” evolucionado, cuando deja de existir en ¢l el
calor humano gracias al cual, el hombre supera su propia incomple-
tud al completarse con €l otro ser humano (particularmente si éste
es el de su propia eleccién y €l que asegura permanente satisfaccién
a su necesidad de convivencia). /

Cuando la esposa (cuando el esposo) no estd en casa (Zhen’i net
doma”, se llama el relato), el hogar, en vez de ser un foco de atrac-
cién, se convierte en un centro de repulsién, y —desde fuera de
ella— “sé camina de regreso a casa tan lentamente como se puede”
porque “;qué hacer ahi, ahora?, ;qué hacerse, ahi, en este momento?”

Para combatir la angustia, surgen las satisfacciones vicarias: impo-
sibilitada la relacién humana en el hogar, se le busca sustituto a la
misma fuera de él (en la calle, en el choque de las miradas, en el
milagro de los encuentros, frecuentemente desilusionantes). La son-
risa dirigida a la cajera del almacén, y la sonrisa de respuesta de la
cajera y el “;a qué hora terminas?” y el “te espero”. Y el descubri-
miento de que, en la mayoria de las ocasiones, un ser humano no es
el adecuado sustituto de otro ser humano; de que al que se busca
sigue siendo, en su unicidad (por encima de todas las prédicas ‘que
se puedan hacer a uno y otro lado de la barda; independientemente
de todas las promiscuidades posibles, fomentadas en un lado, o del
extravasamiento de la valida intercambiabilidad de los seres huma-
nos en el trabajo hacia los dominios del placer y el amor, en el otro),
el “tnico” o la “4nica” (cf. nuestro estudio de juventud sobre Socio-
patologia y vicariato), sigue siendo insustituible.

En esta matematica de las relaciones humanas, se hace un intento
de aproximacién hacia aquel insustituible (asintota de todos nuestros
trazos) al que no logramos o queremos reconocer como tal: se acepta
un sustituto potencial y se le hace alguna adicién chapucera (la del
alcohol, en el relato de Bitov) sélo para encontrar que, tampoco ast
ajusta la suma. Porque, en este siglo, en el que, afortunadamente se
ha encontrado y se ha tenido que reconocer —no s6lo de aquél sino
hasta de este lado del mundo— el valor de lo social (en cuanto
social = solidario), todavia no se han llegado a entender bien: 1) ni
el disvalor que tiene lo social en cuanto anonimizador (socializa-
cién = colectivizacién) puesto que la socializacién personaliza mien-
tras que la colectivizacién enajena, ni 2) el valor de lo individual
(a-quien alguien, llevado a extremos y que no conoce bien ni su his-
toria ni su sociologia considera pestilente acarreo decimonénico) pues
to que a) esa individualizacién, en cuanto bisqueda de la persona-
lizacién es la tinica capaz de proporcionar a la humanidad aquellas
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unidades sin las cuales la acumulacién de los ceros contrastantes (asi
" ésta pueda hacerse ad nauseam o hasta lo infinito) no podra hacer
que la humanidad salga del “conjunto vacio” o acabari por hundirlo
en él, y b) puesto que, aunque haya empefio occidental en achacarle
esto Gltimo al mundo socialista, no es'ésta la prédica de quienes reco-
nocen, 4l lado del poder de los colectivos de trabajadores, la impor-
tancia de los grandes dirigentes (no héroes carlylianos, sino trabaja-
dores excelentes), la de los grandes guias (con Lenin a la cabeza).

- Stbitamente —en el relato— se supera la obnubilacién; se recupera

la claridad mental: “Una mujer . .. que se parece a mi esposa... Y
~ pienso: ‘estd anocheciendo ... ella ya debe de estar de regreso...
esperando [esperdndome jpuede haber algo mas personal?]... Y yo,
aqui, sepa Dios con quién...” “sepa Dios con quién”. La ambigiie-
dad resulta, asi: 1) lastimosa, al maximo, para mi mismo; 2) méxi-
mamente lacerante, para el otro: ahi estd una persona que es nadie
para mi; un don o una dofia Nadie (uno de los grandes espafioles
del ’98 decia ;qué es un don Nadie? Nadie es la nada personificada”
Jpuede haber algo mais terrible?). Se ha trabado, asi, una relacién
efimera, perecedera; una relacién que ojal4 pudiera ser persondl, inter-
personal en toda su dramaticidad, con todo el riesgo, con todas las
dificultades que pudiera traer consigo; con todas las interferencias
gque pudiera causar en la otra relacién, también auténticamente inter-
personal; a pesar de toda la condena social o eclesidstica que suscita
(condena religiosa no, pues ninguna religién puede condenar legiti-
mamente una relacién, sea la que fuere, que religue o vincule a los
hombres entre si y al ligarlos con lazo profundo, los haga superar su
mezquina. condicién brutal). ,

Al regreso, las suspicacias, y la frialdad, y el desinterés aparente, y
el real interés (“debe estar de regreso... esperindome.. jAbrevie-
mos!” que-no osa manifestarse; que no se atreve a gritar su angustia
y su pena. Y las recriminaciones, y el cansancio, y la imposibilidad
misma de, por lo menos, refiir, ya que ese es un lujo que ni el uno
- ni el otro se pueden permitir (y esa es, también, una forma de inter-
relacién humana; aunque de valor menor que la afectuosa; de valor
mayor que la incomunicacién, que es a la que a veces recurren, por
ejemplo, los viejos cényuges inhibidos por un absurdo sentido del
ridiculo para emplear, las mismas palabras tiernas-de su juventud).

1

" (Vamos a dormir! ... Y, asi, yazgo con la cara a la pared,... y em-
piezo a explicar que estuve en el instituto; que salf de ahi... que me
puse a ver las botellas, en la tienda... y, sibitamente jtodo me har-

- tal... ;Qué me ocurre, de todos modos? jA dénde van los dias? Y
icémo, en efecto, puede usted explicarlo todo?
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Al trasluz de Occidente, una imagen sombria del mundo soviético,
en el cual, aparentemente, tampoco hay mucho sitio para la intimi-
dad; para la enriquecedora convivencia estrecha, reconfortante, de los
seres humanos. Pero lo que habria que determinar no es si éstas pue-
den ser o no las palabras’de un hombre de Occidente, ya que sabemos
que st pueden serlo; que si lo son, y que si hasta hace poco lo eran
sélo de los hombres del Pritner Mundo (tanto capitalista como so-
cialista) y del Segundo Mundo (la Europa medianamente indus-
trializada y altisimamente urbanizada, pero, quizas, por su raigambre,
a veces, un poco menos despersonalizada que los Estados Unidos de
América de nuestro tiempo, fracasado crisol de.razas o fallido suefio
de una “raza césmica), también han comenzado a serlo en los del
Tercer Mundo que viven en grandes aglomeraciones humanas, cuan-
do éstos han confundido el verdadero progreso humano con el puro
avance tecnoldgico y el incremento econémico y que, so pretexto de
liberar a la mujer sustituyen la femenina esclavitud doméstica por
la femenina esclavitud fabril u oficinesca, incapaces de reconocer

- que libertad s6lo existe en la posibilidad mas amplia de optar; que
libertad no puede existir en el dictado del padre Ibifiez (espafiol’
asistente a los congresos internacionales de sociologia) para quien
“Michelle, convénzase, la mujer. .. o para el hogar o para el con-
vento!”, ni en la solapada condena de la sociedad de consumo que
obliga a la mujer a salir de su hogar so pena de perecer, de ver pere-
cer o vegetar a los suyos o, en dltimo término, so pena de verse y
de verlos expulsados de ese “paraiso de los consumidores” que son
los grandes almacenes, destellantes de rasos, cristales, oros y... bi- .
suterfa . .. Porque, lo que habria que determinar es qué tan repre-
sentativa es —estadisticamente— esa actitud y esa situacién: para
Occidente, por un lado; para la Unién Soviética, por el otro. Porque,
si lo que en un lado es regla en el otro es excepcién. ..

El problema existe en 1la Unién Soviética, y esto no puede negarse,
puesto que el tema se repite en otra de las narraciones: “The Com-
panions” o “Los compafieros”, de Tarasenkova; pero, mientras la de
Bitov sélo lo describe como situacién y lo plantea como problema,
ésta permite ver que €l mismo no ha quedado sin solucién y que, en
realidad, se le-han buscado varias. Como dice la esposa del prota--
gonista de este otro relato: “Yo misma soy arquebloga, y he cavado
la tierra yo misma . ..”; pero, cuando llega el momento de casarse, le
declara francamente a su antiguo compaiiero de trabajo, a su futuro
esposo: “Quiero decirte que . .. estoy cansada de cavar la tierra y de
buscar trocitos de ceramica” ...y, como él reconoce, “Klava no que-
ria aparentar: no habfa reiniciado su trabajo de arqueélogo ni habia
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tomado algin otro trabajo; dej6 de usar slacks y se dejé crecer el
pelo... y... estaba muy bella”. .

En “The Bath House”, “La casa de bafios” o, simplemente, “Los
barios”, de Mijail Zoschenko, la visién de la sociedad soviética parece
igualmente desalentadora. Contra 1o que ocurria en narraciones de
épocas previas, en las que se ponderaba la excelencia de los baiios
rusos, en ésta parece que se les deturpara y que, en cambio, se exal-
taran las excelencias de las casas de bafios estadunidenses: “Se dice,
cindadanos, que en los Estados Unidos de América, las casas de bafios
- son excelentes . . . Nuestras casas de bafios no son tampoco tan ma-
las; pero, no son tan buenas como las suyas.” El clima irénico de la
narracién (y el estilo, también) es palpable, digno de nota: se ironiza
contra los otros, y se hace —también— ironia de si mismo, y, asi, se
oye que el autor contintia diciendo: “A pesar de que, también en
ellas te puedes lavar... Lo tnico malo de las nuestras son... los
boletos. El sdbado fui a los bafios (jno puedo ir a América a bafiar-
me!) y me dieron dos boletos, con ntimeros en cada uno. Uno, para
mis ropas, . . . otro para mi abrigo y mi cachucha. Pero ;dénde puede
poner unos boletos de papel un hombre desnudo?”

Al trasluz de Occidente, para los muchos anticomunistas de pro-
fesién (siempre el anti, se anteponga a lo que se antepusiere, incluso
malo, nos ha parecido de esencial contextura satinica) y para los
pocos que existan “de corazén”, deben resultar gratas varias expre-
siones de Zoschenko que algunos de ellos interpretarin como “una
manera de hacer critica sin caer en el peligro de ser censurados”
(“esto no es un régimen zarista”, “no podia lavarme y quedar lim-
pio, pues tan pronto como lo hacia, ya estaba sucio de nuevo” y, en
cuantos a su ropa, dice el bafiista que “un bolsillo estd torcido; el
otro falta y, en lo que hace a botones, el de arriba est4d muy bien;
pero dudo_que existan los de abajo”). Sin embargo, €l arma se des-
punta y mella en cuanto se llega al comentario final de Zoschenko:
“Por supuesto, el lector debe sentir curiosidad por saber qué barios
son éstos, por decirlo asi: jen dénde estin? Son... unos ordina-
rios... unos que cuestan diez copeks” (como quien dice: una bi-
coca). '
~ Con esto no se niega que siga existiendo desigualdad en la Unién
Soviética (uno de los primeros mexicanos que viaj6 a ese pais, su-
puestamente erudito y sabio, “se desilusion6 de é1” al ver que habfa
autobuses de primera y de segunda, en la misma forma en que hoy
se suele hacer burla, en los diarios de este lado, porque en los avio-
nes de Aeroflot existen clases). Y no puede negar quien lo haya
visto, que existen contrastes entre el atuendo (apenas vislumbrado
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en la estacién del ferrocarril del antiguo Viipuri finlandés) de los
habitantes de Viborg y el de quienes habitan en el espléndido Lenin-
grado, la antigua capital rusa (asi algunos turistas estadunidenses
se empefien en decir que estos Gltimos “desentonan” de los pala-
cios de la ciudad, sin pensar que ellos también desentonarian, a pe-
sar de su mayor riqueza, no sblo en los salones de la antigua nobleza
zarista, sino en los salones de la corte de Santiago o Saint James, su
antigua metrépoli). Pero, lo que no se suele reconocer es que: 1) -
las desigualdades: @) son mucho menores que las antiguas del pafs,
y b) que son mucho menos acentuadas que las actuales de otros
paises, y 2) que son distintas (y esto es lo que tiene que importar
para la justicia), las fuentes de esa desigualdad.

“Los compaiieros”’, de Tarasenkova, introduce a un clima emocio-
nal distinto: menos 4cido, mis grato que el de los relatos anteriores
aunque —simultineamente— nos ponga frente a confrontaciones
sexuales y generacionales no menos importantes. Frente a la falta de
ilusiones ante los demés de quien —en el fondo— no conoce a los
otros seres humanos, la aceptacién, al mismo tiempo realista y célida,
de quien si los conoce en el trato cotidiano. Frente al excesivo opti-
mismo de la nifiez y de la juventud, que han aprendido su vocabu-
lario, pero que ain no viven su existencia, el realismo un poco desen-
cantado de la madurez, que “sabe cosas” y para la que las palabras
ya tienen sentido: el sentido de la vivencia; de la experiencia y de la
reflexién (porque jquién sabe lo que es “enfermedad” si no ha esta-
do enfermo? ;Quién lo que es “pena” si no ha penado? ;Quién lo
que es “envejecer” si no ha envejecido o estd envejeciendo? ;Quién
lo que es “morir” si no ha estado a punto de morir, no ha visto mo-
rir a los suyos o no estd muriendo?) El nifio sabe su léxico, conoce
su sintaxis y quizds —ya joven— hasta entienda su semdintica (en
una pelicula estadunidense, un nifio preguntaba “;qué es enferme-
dad?” y no se satisfacia con las respuestas de los adultos hasta que,
una mafiana, después de una noche de fiebre, se levantaba prego-
nando con gran regocijo: “jAnoche estuve enfermo!, janoche estuve
enfermot”). Doloroso reconocimiento alegre de que el conocimiento
duele; pero, también, de que el conocimiento vale ya que, como Teco-
nocia Nietzsche, la ciencia y la vida parecen (o debieran parecer) her-
manas gemelas. Lo que el nifio y el joven no conocen adn, es su
pragmatica. Sélo el adulto, conforme ha ido creciendo, ha ido apren-
diendo su pragmitica y —si ha llegado a ser verdaderamente sabio—
ha llegado a saber qué poco valen las palabras mientras son sélo
verba, expresiones intelectuales mas o menos 4giles o “listas”; mien-
tras no irrumpe en ellas ese mundo heteréclito que Saussure tratd
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de distanciar (de “mantener a raya”) al oponerse heuristicamente .
a estudiar el habla y empefiarse en considerar sélo la lengua. Porque,
en realidad. (flatus vocis) las palabras valen poco mientras no se
convierten en ideas encarnadas.

Asi, en el relato de Tarasenkova (una mujer, fijarse bien), Klava,
la ex arquedloga, esposa del arquedlogo, “hablaba mucho de la gente
y de la vida; pero ni conocia a la gente (o nada conocfa de la.gente)
ni sabia de la vida (o sabia nada de la vida)”. Y cuando el arqued-
logo, su-esposa, ha de partir de viaje, ella le dice, precavidamente:
“Te coseré el dinero en la bolsa de la camisa”, y agrega (como clave
y resumen de su fe mas profunda; como signo delator de su profunda
in‘genuidad) “iHay toda clase de gentes en el mundo"’, con una
entonaciéon que implica la supuesta saplenma de “hay en el mundo
toda clase de pillos y de malvados”.

Por su parte, aquella ‘figurita encorvada en la esquina de la ban-
ca; esa nifia con botas de escuela, que descansaba sobre su mochilita”
que el arquedlogo encuentra en la estacién y a quien invita a acom-
pafiarlo (‘“entonces, Somos casi vecinos, ;nos vamos?”) sabe ser cau-
ta, medif’ el peligro (“ella lanz6é una mirada rapida e indignada ...”)
y no se hace ilusiones sobre qué clase de tipo puede ser el otro (a su
llegada a casa, dira: “;Sabes, mam4?, jestuvo en la circel por vagan-
cial”); pero, atin nifia, ha adquirido confianza en si misma (“me
tienes miedo. {Oh, qué tonta eres! ... Ella baj6 sus ojos, se até la
agujeta; se levantd, recogi6 su mochlla y dijo: —;Vamos!”). Pero,
ademis, la pequefia ha aprendido también (con los vanguardistas o
pioneros del socialismo) que hay que mostrar miramiento para los
demds y aunque el arqueblogo reconoce: “Quise asustar a esa nifia
tan segura de si, y le dije: —Justamente acabo de salir de la prisién,
pensando que correria; ella le respOnde claramente: —Lo adiviné des-
de el principio. —Entonces, ;por qué viniste conmigo? —Bueno .
si no hubiera venido ... te habria ofendido.”

Y cuando el adulto le insinda a la nifia: “Supongo que suefias con
ser maestra”, ella le ha dicho: “No, voy a ser cirujano”, y —como €l
dice— “ hublera podido agregar: ‘No trates de dlsuadmne’ . Esto nos
hace recordar una experiencia parecida cuando un joven nos dijo que
iba a ingresar a un seminario religioso: “;Ya lo pens6 usted bien?,
nos atrevimos a decirle, solo para recibir su airado: “Es una vocacién
firme” ... que s6lo unos afios después se habfa derrumbado, pues el
nifio ni'podia imaginar cudles serian las exigencias de la adolescen-
cia, de la juventud, de la vida adulta que el sacerdocio catélico le
impondria sacrificar ni reconocer hasta qué punto él, como individuo,
podria o no realizar ese sacrificio, dejar sin satisfacer esas necesidades.
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Dubrovkin, el del relato de Tarasenkova, se acordé de Klava: “Valy
ird a la escuela, y se enfrentard a la mesa de cadaveres en la sala de
disecciones, y le dird a su amigo: —No, no puedo ser doctora. Sim-
plemente, me he desilusionado.”

Porque €l nifio y el joven tienen una visién plana y, paraddjica-

mente, para quien los oye reir y alborotar, extraordinariamente seria
de 1a vida; porque son el adulto y el viejo supervivientes de muchas
crisis los unicos que pueden tener de ella una visién auténtica y
profundamente festiva, irénica, eutrapélica o ataraxica (si no caen
en la desilusién, el cinismo o la hipocresia). Porque, frecuentemente
el joven, en nuestras sociedades abiertas a todo estimulo sexual, ba-
landronea ante el adulto, de que lo sabe todo (el cinico “yo hago el
amor a todo ser viviente” ante el que, como minimo, podria oponer-
se un sarcastico: “;Y cémo lo haces con las amibas?”), s6lo para
que el adulto descubra, “a la hora de la verdad”, que el joven no
conoce siquiera el mas simple acto sexual.
- Pero es asi como Tarasenkova, pasando por encima de estas ca-
racteristicas de las diferentes edades de la vida, que son comunes a
personas ‘de diferentes paises, nos acerca mas a la realidad soviética,
en cuanto traza el retrato moral de Valy: ‘

Valy, en su uniforme escolar, con su cabello cuidadosamente peinado,
habria hablado en €l gran salén en que se habjan reunido los dirigen- .
tes juveniles; su voz habria sido calmada, pero firme: “{No estoy de
acuerdo contigo! —le habria dicho a quien habia hablado antes que
ella: ‘Simplemente, no habia necesidad de haber obrado asi con Co-
lis... Ahora, en nuestro grupo’...”

La reaccién del hombre es sintomética: “{Qué muchacha tan fati-
gosamente recta. Probablemente adora predicarle la moral a la gen--
tel” Y decide asustarla y el asombrado —en el dltimo término— es €|,
porque la nifia no le teme; porque no lo repudia indignada; porque
la nifia (juzgando al otro por la imagen que tiene de si misma, por
su propia veracidad) no pone en duda lo que le dice, y, aunque lo
que €l le dice le resulta terrible, sigue viendo en su interlocutor —mis .
sabia que el mas erudito de los criminélogos y mas sensible que el
m4s humanista de los penalistas— al hombre mas que al delincuente.
De ahi la hermosa conclusién de su compafiero de viaje (tras la risa
liberadora a la que él mismo se entrega en la oscuridad y que le hace
sentirse feliz, mas que porque el profesor que dirigia la expedicién
arqueolégica en la que participaba les hubiera dicho: “Bien hecho,
muchachos: buen trabajo”, porque Valy habia dicho, sencillamente:
“Si no hubiera venido, te hubiera ofendido”): ’
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Pronto estaria él, de nuevo, en casa, contando de su compafiera de
viaje. Y, después, escribiria una carta muy larga a Klava [a su esposa]
que prncipiaria con: “Hay toda clase de gente en el mundo.”

Una carta en la que los sobretonos darian-a entender: “Hay, en
el mundo, muchas clases de gente... de gente bondadosa.”

En el caso de “The Water-Colour”, “La acuarela”, de Alexander
Grin, la moraleja es directa, clara, elocuente: la opinién piblica hace
que una pareja revalore la casa en la que vive (elevada por una acua-
rela a la altura del arte, al nivel de objeto digno de contemplacién,
lo que vale tanto como decir, a un nivel de realidad servido, en sen-
tido socialmente 1til, por el artista). Esos personajes que, hasta en-
tonces habian considerado despreciable su casa, en cuanto a través
de sus filtros mentales habian dejado que se colaran sélo sus defec-
tos y que quedaran retenidas en la red todas sus cualidades, a partir
de ese momento, no sélo sienten el deseo de disfrutarla sino que
anhelan luchar por mejorarla, mejorando su conducta. La narracién
es un testimonio mas de la forma en que cada observador capta, de
la realidad social, aquello que refleja su propio panorama interior
(una pequefioburguesa, en el Coliseo, en Roma, sélo pudo ver las
deyecciones de quienes se cuelan a €] para convertirlo en sanitario;
una monja apreci6 de €I, sobre todo, la capilla consagrada a los mér-
tires: cristianos; el tribuno espafiol Emilio Castelar vio en aquella
obra muerta el reflejo del prepotente y ya corrompido Imperio Ro-
mano de la época neroniana...). Pero, los cuadros mentales( los de
la memoria, los de la inteligencia, los de la voluntad, los de la apre-
ciacién estética), como nos ensefid a decir la escuela francesa de
sociologia y, dentro de ella, principalmente, Maurice Halbwachs
(“Los marcos sociales de la memoria”) son socidales. Esto nos lo de-
muestra —en el caso— el que, una vez que la sociedad les proporcio-
na el marco adecuado, los miembros de la pareja revaloran una rea-
lidad que antes estaban incapacitados para valorar y que, incluso,
devaloraban.

1.12 La antigua y la nueva mordl

- “Comrade Smart Hat”, “Camarada sombrero bonito”, de Vasili

. Aksionov quizés sea, de entre los relatos de esta antologfa, uno de los

que, simultineamente: 1) estén més cargados de referencias tépicas

y temporales, y 2) de los que tengan més claro anhelo didéetico, al
tiempo que logra un alto poder de entretenimiento y diversién.

102


jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo


Aksionov no lleva a su lector al escenario acostumbrado —general-
mente nérdico— sino al menos frecuentado, meridional, de la Unién
Soviética: a las tierras caldeadas de Crimea (Jorge Ferrehs el nove-
lista mexicano de EI sur quema sostenfa la tesis de que, al menos en

- México, las revoluciones nacerian en el Norte y se corrompenan 0 se
convertirian en agua de borrajas, en el Sur). Pero, atin en este esce-
nario austral (el complemento del mismo lo constituiria la Odesa
de Babel con sus pandillas y zipizapes), existe en la era socialista un
designio claro por imponer una moral mas racional, menos sujeta a
los retorcimientos barrocos del pasado; situada por encima de cual-
quier supuesta determinacién geografica del cinismo meridional, o
de los meridionales de todos los paises y continentes.

Aksionov nos informa: 1) de cémo mientras el verano es, en la
Crimea soviética, época de mucha actividad, el invierno no es, para
sus ruleteros, sino “tiempo de aburrimiento”; 2) de que en esa zona
abundan los Volgas de Simferopol y Yalta; 3) de que entre los coches
de ruletero es una excepcion .el lujoso “Zil negro del Viejo Mitia”;
4) de que, como algo completamente inusitado —al menos en el
pasado—, “un alto funcionario del Partido” se hizo conducir por las
calles de la ciudad en un Packard (lo cual es tan poco acostumbrado
que sirve para que fije un recuerdo fugitivo quien asi lo transport6).
El relato de Aksionov nos lleva, “en mgzag, por los callejones torci-
dos de la vieja Yalta, hasta llegar al camino ancho que conduce hasta
Moscti”; nos muestra al viejo ruletero haciendo su depésito en un
banco de ahorros, y suspirando —de paso— por el Moskvitch que se
ofrece como premio en una rifa, ya que “si compra usted uno de esos.
coches de inmediato examinan sus fuentes de ingresos”, y nos permite
recorrer toda la escala de los modelos y calidades automovilisticas
soviéticas con la mencién del Zaporezhets del pretendiente de la hija
del ruletero, presentacion de ese minicoche soviético (que resulta muy
apropiado para un “joven especialista”) como réplica soviética de los
Volkswagen y de los pequefios Citroén occidentales.

Las referencias topicas se producen también en otros 4mbitos:
durante la visita del pretendiente moscovita de la hija de Dimitri,
“el ingeniero de Moscti colocé un radio de transistores sobre la mesa,
capté un twist rumano y comenzé a bailar con Isabel”, después de
lo cual “los rumanos atacaron un vals”, dando asi oportunidad a que
el otro pretendiente —el de Crimea—, més conservador en materia de
ritmos bailables, pudiera bailar también con su pretendida,

Y si bien Crimea no estd tan al sur como las principales ciudades
de Rumania, si estd al sur de Mosct y de Leningrado y, tal como nos
ocurri6 en Bucarest, durante el Congreso Mundial de Lingiiistas, en

AN
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1

que disfrutamos de la amable hospitalidad de la familia Pascu, en su
villa de las afueras de‘la ciudad, la casa del Viejo Mitia, en Crimea,
“amplia vy sélidamente construida, con cinco cuartos, una cocina y
agua entubada”, era ocupada durante la sesién turistica, en cuatro
de sus cuartos, “por gran variedad de personas de los pueblos del
norte, mientras que-el Viejo Mitia y su familia vivian en un cuarto
y en te-javanas y accesorias,en el patio”. Son ésas practicas del mun-
do socialista, que ayudan a mejorar la economia familiar; que obli-
gan a sus miembros a desplegar hospitalidad de anfltnones, y que
acercan mas al huésped a la realidad humana del pais —revelando a
veces en sus habitantes un 4nimo esforzado que nos llené de admira-
cién por Constanta Pascu, capaz de multiplicarse: 1) en la atencién
de su propia familia; 2) en el servicio a los huéspedes, y 3) en la
asistencia y el trabajo en una farmacia estatal, manteniendo siempre
un 4nimo afable y una dignidad de gran sefiora.

Sobre el fondo de ese escenario, destacan algunas de las costum-
bres de la Crimea actual: 1) la formacién de los taxis en “cola” a la -
espera de sus pasajeros, en lo que en Francia se suele llamar “cabeza
de estacién”, (conforme a un modelo general europeo, en que no
se acostumbra la circulacién ociosa de los autos de alquiler, pero se
asegura el buen servicio mediante una suficiente y adecuada distri-
bucién de los “sitios” y la posibilidad de contratar el servicio telefé-
nicamente) 2) la limitada p051b1hdad que el ruletero tiene de viajar
de vacio (“incluso si con31go un pasajero en Alusha o en el Sa-
natorio Donbass, estaré ‘quemando’ mi permiso para viajar de vacio
al regreso”), que revela un estricto régimen econémico de consumo
de gasolina, de desgaste de las unidades de transporte, y un deseo de
no congestionar las calles urbanas innecesariamente; 3) la referencia
reiterada a los sanatorios (“llevaba muebles de mimbre a Sochi, para
un sanatorio”, “maravillosos sanatorios gratuitos ... hasta arriba, en
Teberda Spa, en las montafias”, “en ese tiempo, estaba trabajando
como organizador cultural en el Sanatorio ‘Comuna de Paris’”),
explicables por la latitud del sitio. .. Y, también se recogen —en un -
destello— costumbres generales de la po'rcién meridional de la Unién
‘Soviética, pues “en la mesa georgiana un huésped es persona sagra-
da, y tt seras huésped de la mia y serds tratado como un dios”); res-
tos de antiguas buenas actitudes como la de la elevadorista de nuestro
hotel de Leningrado que respetuosamente se levanté para dar su sitio
a mi madre (una mujer de 80), y recibir de ella, que ni remotamente
estd influida por una propaganda socializante, algo que hubiera
aplaudido cualquier camarada justipreciador del trabajo: “No, gra-
cias, usted estd trabajando.”
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Pero la porcién medular de la narracién de Aksionov, lo constituye
el contraste entre la antigua y la nueva moral. Cuando el ruletero
Demetrio, “el viejo Mitia”, socialmente corrupto, encuentra a su
hija, en la verja de su casa, “pulsando las cuerdas cordiales de un mu-
chacho muy alto, enfundado en una playera a rayas rojas”, y le dice:
“Es tiempo de que te cases, Isabel . .. o se cometera pecado”, su hija
le responde (de acuerdo con la nueva concepcién arreligiosa del
mundo, si; pero, sobre todo, de acuerdo con una nueva moral sexual
mas libre tanto en el mundo capitalista como en el socialista, aun-
que lo sea por razones distintas y que, al parecer, alld no alcanza los
excesos que la convierten en libertinaje y rutina ostentosa en Occi-
dente, a pesar de que all4 no estd regida como aqui por el temor,
por el temor perverso y no por el santo y plausible temor de Dios
predicado por el cristianismo y no acatado por los ‘“cristianos”):
“Pero yo no le temo al pecado —y se refa— jqué modo tan anticuado
de hablar, papa! {Tu generacién se qued6 atris!”

Sexualmente mds libre; socialmente mds responsable (como que
es probable que ellos si hayan captado la idea de que la moral sexual
no es sino un caso particular de la moral social, y que lo que. debe
buscarse en la relacién sexual, como en la laboral o como en cual-
quiéra otra interrelacién humana, es que no haya explotacién o do-
minacién del uno por el otro), la mayor parte de la nueva generacién
soviética (también hay jévenes soviéticos deseosos de soltarse el pelo, .
a la occidental, en ciudades como Tallin, m4is asomadas hacia occi-
dente y en las que ain perviven en algiin grado tradiciones distintas
de Rusia y Transuralia) y algunos de los miembros de la vieja (como
lo muestra Aksionov en su relato) contrastan con las viejas genera-
ciones rusas (no siempre sexualmente puritanas y si, si no siempre,
si en muchas ocasiones, socialmente corrompidas por lo menos en
algunos de los estratos sociales). Las figuras de contraste las ofrecen
el pasajero tuberculoso del Zil de Mitia y el propio Mitia: el viyidor
y el infractor, en suina.

¢No quiere usted dejarme el sitio de enfrente... Por favor, démelo:
soy un invilido. Tuve tuberculosis. No se fije en mi apariencia salu-
dable. .. El que uno parezca bien alimentado nada significa. ..

A lo cual agrega, después, con pleno cinismo:

Ya no necesito més bacilos de Koch... ya me dieron un piso en
Kerchm, mi pueblo; un lindo pisito ... Yo, por mi, le estoy agradecido
a mi tuberculosis: imaginense: he vivido en maravillosos sanatorios,
gratis . ..; he estado en sitios pintorescos, entre gente culta, con ene
fermeras . .. ' :
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Mitia, el ruletero, también es —inicialmente— un vividor (“;Qué
tipo!l, pensé viendo de reojo esa cara cansada de truculento, con sus
cejas espesas que parecian engomadas: jQué tipo! {Mis listo que el
diablo! ;Se habr4 pasado la guerra representando al marinero Shvan-
dya” porque, en efecto, en vez de pelear, Mitia se las ingeniaba para
pasarse el tiempo divirtiendo a quienes iban a morir en los campos

‘de batalla). Y es, también, un “tio listo” (“debe ser alguna espe-
cie de hipnosis . .. —dice el pasajero—. Yo hubiera podido tener un
viaje tranquilo'y completamente solo en un Volga. .. de los que hay
muchos . . . y, estas dos mujeres —por su parte— también Jo hubieran
tenido”. En vez de eso, Mitia se las habia arreglado para acomodar
en su Zil al pasajero original, al tuberculoso, a las tres mujeres con
maletas de compras (que habia apilado en la cajuela y en las rodillas
mismas- de las pasajeras) y aun estaba alerta para subir, por el ca-
mino, un pasajero mas a quien colocaria en el segundo asiento des-
plegable.

La conducta de ese ruletero de Crimea —incluso en sus manifes-
taciones mis evidentes, aunque menos vergonzosas —no estarian muy
lejanas.ni; 1) de las de muchos ruleteros de la capital mexicana; ni
2) de las de esos cuasifascinerosos que recogen a los pasajeros de los
trasatldnticos en los muelles de Nueva York y que, tan pronto salen
del alcance del policia de guardia imponen al pasajero la tarifa que
les viene en gana; ni 3) de quienes acechan a los turistas en la Esta-
cién Saint Lazare, en Paris y les ofrecen genéricamente un taxi, para
—después— con el subrayado de que se trata de una limousine, co-
brarles precios estratosféricos en ddlares (cuando los délares eran dé-
lares) por un recorrido de unos centenares de metros. Tal conducta

~merece, en el mundo soviético, la mas airada y abierta reprobacién
ptiblica, como lo muestran las expresiones de los otros personajes del

" relato (“ja la cola de nuevo, Mitial {Mitia, eres un tracalero!” “La

conducta del camarada no es decente”, dijo el joven conductor Gor-

" bachev, que acababa de ser liberado de la marina... a lo que Volf

repuso: “decente o indecente, ya lo consiguié, por lo menos hoy”).
Conforme a una de las maximas de otro soviético (Siniavski)
“hasta el mayor canalla piensa de si mismo que, en el fondo, es bue-
no”, y Mitia no era la excepcién. (“No se ofendan, muchachas. ..
no soy pefsona ofensiva . .. no uso malas palabras”). Como que, por
debajo de las palabras inocuas y por buenas razones .cometia malas
acciones (“Mitia amaba y estaba orgulloso. de la segura felicidad que
reinaba en su hogar. Era, por eso, por lo que se entregaba a los ne-
gocios ilicitos en los caminos de Crimea”), de acuerdo con un pa-
trén que es todavia mis conocido en €l mundo capitalista, en donde
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padres afectuosisimos con sus esposas y sus hijos (diganlo si no los
de la mafia, que perfeccionan el tipo), estdn dispuestos a sacrificar
inmisericordemente a los hijos . . . de los demdas y —a veces— a explo-
tar a las viudas y a los huérfanos (aunque su religidn califique éstos
como “pecados que claman al cielo”) desde sus escritorios de geren-
tes o magnates; aunque no dejen de hacer su ofrenda (simbélica o
real a Dios, pero también a la comunidad, a la hora del ofertorio de
la misa), en aras de ése, su propio amor paternal que no es, asi, sino
otra forma del egmsmo) Mitia transgredia la ley (una ley hecha
para beneficio de todos), en cuanto, en su camioneta, bajo los mue-
bles de mimbre de Sochi, contrabandeaba sandia ( “an tipo a todo
dar me habia pedido que se las llevara al mercado de Evpatoriya”).

La propia caracterologia se proyecta en las relaciones con los de-
mas, juzgando el corazén ajeno por el propio (“el viejo Mitia sabfa

muy bien que su esposa le era fiel, pero —con todo—, por eso de las:

dudas, siempre tosia y entraba haciendo ruido a su casa, pues...
(para qué tener escindalos innecesarios en el hogar?”’). En forma
parecida, su experiencia de la vida le hace sospechar la corrupcién
de los demas; asi, cuando, en su presencia, el ingeniero de Mosct
“empezé a bailar con Isabel”, observé que, “por supuesto, bailaba
con estilo”; pero se puso a considerar que: :

La fuerza de un hombre no se revela en su manera de bailar; que un
hombre revela su fuerza en la organizacién de una familia... y este
suave ingeniero era incapaz de eso... con todos sus premios... ade
més de que podia ser moralmente corrompido, aunque, por supuesto,
mantuviera el ojo alerta sobre el personal de un establecimiento se-
creto.

Por un curioso proceso dialéctico (siquico y moral) el “corrompi-
do-por-amor-a-los-suyos”, en- su momento, busca, para relacionarla
con ellos, al moralmente incorrupto. Y Mitia comienza por estable-
cer las comparaciones entre el ingeniero de Moscti y Vania Ermakov
“con su rostro honesto y serio . . . que miraba a Isabel con timidez y
devocién”, “que permanecia de pie, silencioso, con las manos a la
espalda, mientras le brillaban sélo los ojos y el barbiquejo de su bo-
nito sombrero”, en tanto el ingeniero “se lucia contando chistes
moscovitas”. Y es en favor de Vania de quien se inclina Mitia, y es
en su favor en el de quien lanza una campafia discreta y constante
dentro de su propia familia (“;Campeén de ciclismo y de tiro!”, que
fasciné a Isabel y fue decisivo), hasta lograr casarlo con su hua.

Pero ;quién es el Vania a quien Mitia elige como yerno? El mis-
mo “camarada Sombrero-Bonito”; el mismo policia de caminos que,
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una y, otra vez, ha emparejado su motocicleta al Zil de Mitia, empe-
fiado en revisar su carga, tenaz en su deseo de comprobar que no
lleva nada prohibido; empecinado en reivindicar, frente a quien lo
conocié de chamaco, su actual cardcter de funcionario; de alguien a
quien, como a representante de la sociedad, se le debe respetar (“jva-
mos, Vania, muchacho!” ... “En el camino, no soy Vania para usted
camarada, sino el subteniente Ermakov”). Dispuesto a hacerse res-
‘petar a pesar de un pecado de juventud (“Ermakov se ruborizé, y
fruncié m4s el cefio: ‘Esa mancha la lavé hace mucho tiempo’ 7).

El tracalero —por su parte— fiel a si mismo, ha buscado al inco-
rrupto destindndolo para esposo de su hija, por su misma incorrup-
cién; pero, trata de corromperlo por lo menos hasta aquel grado en
el que esa corrupcién pueda beneficiarlo (“al regresar del viaje de
bodas, a los Cérpatos, Mitia dijo a su yerno: ‘Vanyushka, querido.
muchacho, por favor, entérate, quién va a estar el martes en el cami-
no de Dzhankoi y cuinto tiempo va a permanecer ahi”). Pero, €l
joven-“camarada Sombrero-Bonito” establece, desde luego, una clara
y: tajante disyuncién entre los papeles sociales que le toca desempe- .
fiar; entre su “yo funcionario” y su “yo personal” (“mire, papa. Debo
decirle esto: le voy a pedir que no use mi amor por Isabel y nuestra
conexién familiar para su propio beneficio ... En el camino, no so-
mos parientes”). Una solucién bastante distinta de la del “compa-
drazgo” (en su mal sentido) que asimila a parientes a quienes se
quiere convertir en cémplices.

Lo otro: la extensién del pretendido complot o de la -conjura del
ruletero, su fracaso, la burla de sus compaiieros —regocijante, sana-
mente regocijante para el lector— es mérito literario de Aksiénov
que no debe disminuir ni siquiera una modesta radiografia académica
como la nuestra.

1.12 ;Anticlericdlismo, fundamento pragmdtico del ateismo frente a
~ ateismo, fundamento tedrico del anticlericalismo?

Para Zamiatin, otro de los autores incluidos en esta antologfa, y
aparentemente bien formado en matematica, “la naturaleza humana
. es tal, que las equis la atraen particularmente”. El estilo irénico e
incluso sarcdstico —que hace ironfa y sarcasmo hasta de si mismo—
también se manifiesta en los comentarios-al-margen de este maestro
de la narracién que fue, asimismo, maestro- reconocido de muchos
narradores soviéticos pues, en la especie, como €l dice, esté amor pot
lo desconocido (por las incdgnitas, por las equis) “se explota exce-
lentemente en el dlgebray en los cuentos” (su anticipacién en

1
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“Nosotros” es, en el fondo, un modelo matematico, una derivacién
algebralca que lleva a sus dltimas consecuencias determinadas pre-
misas y que, después, es destruida cuando el experimentador social
que es, en el fondo, quien la ha construido, deja que 1rrumpa en ella,
con toda su dramaticidad, la naturaleza humana, enigmatica, esfingi-
ca). De paso, cabe decir que Edipo supo bien c6mo responder a la
Esfinge porque, en el fondo, en Gltimo término, sea cual fuere la pre-
gunta, la respuesta es “el hombre” que, en lo esencial, no es tal res-
puesta sino una reformulacién —en otros términos— de la misma
pregunta que, asi, circularmente, burla al interrogador. ‘

La narracién de Zamiatin recogida en esta antologfa no tiene el
gran vuelo de su novela Nosotros, inspiradora de las antiutopias orwe-
lliana y huxleyana (a las que dedicamos en el pasado o dedicaremos
en el futuro otros apuntamientos); pero, es mas desenfadada, més re:
gocijada, menos densa, menos trascendente. |

De primera intencién, al soci6logo le parece que el cuento de Za-
. miatin muestra la forma en que opera la sicosociologia del rumor en
el naciente mundo socialista (la fecha es mayo de 1919) y le
trae a la memoria un. valioso articulo del inteligente Arnold Rose,
hoy desaparecido, sobre “La sicosociologia del rumor, en el mercado
de valores”. En el caso del relato de Zamiatin, en ese afio de 1919, se
juega con las expectativas que suscita en los soviéticos una posible
renovaci6én del vestuario de traba)o ya bastante deteriorado (o pro-
zodezhda). '

Le parece porque —en el fondo— la satira es contra €l antiguo cle-
1o, y contra la forma en que éste utiliza el cambio social para satis-
facer sus propios apetitos, revistiéndolos ideolégicamente de una
cobertura socialmente plausible, y el modo en que aun sus “miem-
bros arrepentidos”, llevados por la inercia de la historia y por su pro-
pia defoimacién profesmnal se empefian en manejar mtanglbles y
dar por reales espejismos que la realidad no revalida.

Pero la satira de Zamiatin lo es —también— en contra de quienes
se burlan de esas debilidades humanas, de quienes se sienten obli-
gados a moralizar sobre ello, de quienes se burlan de quienes sobre
ello moralizan y . . . asi, hasta el infinito, envolviendo de paso, en esa
satira a la enésima potencia; al autor mismo, porque Zamiatin sabe
refr —si— de los demss, pero —mejor que la mayorfa de los ironistas—
sabe burlarse de su propia risa en una ténica qxue quizas fuera justa-
mente la que exigia Nietzsche de su Superhombre (tan contrapuesto,
también, al Superman de los' débiles mentales) y que €], a pesar de
todos sus buenos deseos, con su densa formamén alemana, 1amas fue
capaz de alcanzar.

!
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* Zamiatin emplea desde el principio, algo que tiene mucho de dia-
léctico o de contrapuntistico y que se puede wslumbrar en sus parra
fos mtroductonos, puesto que:

.Era una procesién . . rehglosa en apanencm, formada sélo por perso-
najes sagrados . s6lo que desfilaban blandiendo escobas en vez de
incensarios ... . lo cual transfiere toda la actividad suya desde la esfera

“dela rehgxon ‘hacia la de la revolucién: [pues era] ... simplemente una
seccién no-trabajadora del populacho, que Ilenaba su cuota de trabajo
en beneficio del pueblo,

ya que, como él explica, poco mis tarde, habia de producirse “la
colisién en cierto punto humano, de dos bandas hostiles del espectro:
el rojo y el dorado: el revolucionario y el ecleciastico, y ese punto
humano era el didcono Indikoplev”.

En' efecto, Indikoplev se habia arrepentido, habia publicado una

- retractacién de sus errores como didcono, se habia rasurado (simbolo

externo de su supuesto cambio interior) y habia publicado una bula

en las Noticias UIK para sus antiguos feligreses. Pero mientras el

motivo aparente de su conversién habia sido 14 conferencia que habia
dictado un moscovita sobre el marxismo, el motivo real de su conver-
sién era su martismo (alld también se juega con las palabras como
aqui, en donde para burlarse de los marxistas se suele aludir a ellos
como marxianos), doctrina de la que seria méxima sacerdotisa (o
divinidad), una tal Martha, “mas préxima que Marx al Evangelio y

"a'su fundamental mandamiento de ‘Ama a tu préjimo’, pues por su

pré]imo, ella. estaba siempre dispuesta a despojarse hasta de su tltima

‘camisa”, y esto aunque (véase que la mofa alcanza por igual a tirios

y troyanos) ‘el conferenciante habja impresionade a muchos hasta

tal punto que la siguiente conferencia que debia de ser sobre astro-
nomifa, se refiri6 a ‘El Planeta Marx y sus Habitantes’ ”

El problema al que aqui se refiere Zamiatin es dehcado pero, debe
observarse que su sarcasmo se ceba en el clero mis que en la religién
que éste administra, y que el ateismo oficial de la Unién Soviética
puede entenderse —claro esti— como deducido de ciertas premisas
filos6ficas; pero debe entenderse, sobre todo, a partir de ciertas cir-
cunstancias de orden histérico, de su critica y de su superacién en
cuanto reveladoras de engafio y explotacién.

En efecto, el ateismo no es una actitud natural del ser humano;
es una reacclén histérica; comienza por serlo en contra de un clero
impie, inicuo, explotador (o, en el menor y “mejor” de los casos,
hipécrita y poltrén, como ocurre en el de Indikoplev) 'y acaba’ por
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trasladarse de los descalificados portadores del dogma (pragmética)
al dogma mismo, que es calificado por sus criticos como engaiiifa
construida por los sacerdotes para su propio beneficio (seméntica)
independientemente de la coherencia interna (sintictica) que las
verdades de fe (dogma) pudieran tener, con las normas de conducta
de ellas derivadas (moral) y con sus manifestaciones estéticas exter-
nas (culto). :

Cuando la historia de Zamiatin concluye, él lleva la farsa a su extre-
mo cuando dice:

Asi terminé el mito de la prozodezhda. Evidentemente, la historia ha
terminado también, pues no se ha dejado equis alguna y, ademss, €l
vicio ha sido castigado [como en las peliculas hollywoodenses de la
cuarta década). En cuanto a la moraleja (pues cada historia debe tener
una moraleja) ésta es perfectamente clara: uno no debe confiar en los
ministros de la religién, incluso aunque supuestamente se hayan arre-
pentido.

Y, si bien, como €l dice, “nadie ha logrado describir adecuadamente
un simdn, o un terremoto, o un parto, o una ‘cruda’ ”, casi segura-
mente, si €l se 1o hubiera propuesto lo hubiera conseguido o se hubie-
ra acercado mucho a la meta correspondiente, ya que en su relato, los
opuestos chocan con el brillo y el ruido de los aceros, y existe en é1
una hlperdlalectlca sicoldgica, social, axiol4gica que, sin negar —como
algunos creerdn o pretenderan hacer creer— en absoluto, la valoracién
mis simple, la reduce, por implicacién, al integrarla en otros planos
de valoracién mas compleja, cuya jerarquia —por desgracm— dentro
del mundo extraordinariamente dinimico de la ironia zamiatiana,
ineludiblemente se nos escapa. Que el sarcasmo fue un componente
bésico de la personalidad de Zamiatin se comprueba si se considera
que, cuando por mediacién de Gorki obtuvo de Stalin permiso para
ir a vivir a Europa Occidental (en donde se mantuvo siempre lejos
de los emigrados antisoviéticos con quienes, en otras condiciones,
hubiera podido 1nt1mar) al observar a la sociedad britdnica hizo de
ella una pintura sarcistica igualmente inmisericorde en “Los islefios”,
justamente en la misma forma en que —caricaturista nato— la hubie-
ra hecho, descubriendo los tonos falsos de cada una, en cudlquier
sociedad que le hubiera tocado observar.

De ahi creemos deducir que, en el caso de Zamiatin, como en el de
otros contemporaneos y coterrdneos suyos (algunos no salidos de la
Unién, pero si publicados fuera de ella) lo que hubo fue una agudi-
zacién de su sentido criticosocial, y que este rasgo (si bien con ante-
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cedentes en los escritores rusos del siglo xix) lo alquitaré y llev6 a
su perfeccién la Revolucién de Octubre. Esto no puede extraiiar,
pues conforme un pueblo se aleja més de los niveles de la pura sub-
sistencia y de la existencia minimamente racional —si no se apol-
trona en la torpe materialidad de la “sociedad de consumo”— tiende
‘a hacer que crezca su descontento subjetivo.aun cuando objetiva-
mente disponga de mas y mejores satisfactores, tendencia que sélo
puede ser contrapesada por una reflexién continua sobre la historia,
por una prudente valoracién filosoficosocial del cambio, por una
interpolacién filoséfica del devenir histérico que, en Gltima instan-
cia, son las que aseguran el éxito de ese lanzamiento inicial del pue-
* blo correspondiente, y de cada uno de sus miembros, hacia su propia
perfeccién espiritual. ’

1.2 Mds alld del “aqui y el ahora”

Contra lo que ocurre con las narraciones de los otros autores in-
cluidos en la antologia, la lectura de los relatos de Urusov y de
Siniavski (Tertz) ni entrega sus significados profundos a la primera
aproximacién, ni lo hace univocamente. La atmésfera, en las obras
de estos proscritos de las ediciones soviéticas es, por excelencia, la
~ambigiiedad, y ésta es —simultineamente— la razén de su condena.
En ‘ellos —por otro lado— las referencias tépicas y temporales se
- reducen al minimo, porque —en el fondo— no tratan de reflejar una
situacién histérica particular sino que denuncian, en general, el pre-
dicamento del ser humano sobre el mundo.

El relato de Siniavski tiene mas referencias tépicas y temporales
que el de Urusov; aparecen en €l: las lavanderias soviéticas, los inten-
dentes de los multifamiliares de la Unién; los judios soviéticos y sus
ocupaciones (“strabajé usted en la Red de Suministro de Papeleria?
El director era, ahi, en 44, Yakov Solomonovich Zac, un judiito muy
mono”); los yakut (“confiados y hospitalarios, de quienes adquiré los
hébitos m4s simples”). Y el relato también est4 salpicado de algunos
de los aforismos y de las paradojas a los que recurria Siniavski para
“ser veridico con ayuda de lo absurdo y de lo fantistico”; aforismos
y paradojas de los que algunos de los mis punzantes; algunos de los
que més revelan la angustia metafisica de este autor fueron reunidos
en lo que, en Occidente, publicé Collins-Harvil como sus Unguarded
Thoughts. .

La via de acceso hacia la capa mis extensa del relato de Siniavski
incluido en esta antologia (Pjentz) lo proporcionan expresiones como
aquellas en las que se habla de que: '
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El sadismo de la cocina siempre me asusté... Los pollos en embrién
se comen liquidos ... Al trigo se le trata del modo més inmisericorde
pues lo cortan, lo baten, lo aplastan hasta hacerlo polvo. [Qué tal si
hicieran lo mismo con un hombre. .. ingeniero o escritor... Los tor-
mentos de Cristo, de Jan Hus, de Stenka Razin serian una bagatela.

El protagonista se identifica con esos “pollos muertos en embri6n;
con ese trigo torturado”, porque no es un ser normal (“justed se estd
helando! ... Ella se asombraba de mi temperatura corporal”; “nunca
habia visto a una mujer desnuda tan de cerca. .. fue horrible”). Pero
Siniavski se burla de las expectativas del lector que, al fin y al cabo,
" estaria mas que preparado por el amarillismo y la pornografia de
Occidente para enfrentarse a una anormalidad normal o —quizas—
con aquello que, en nuestros dias, ha llegado a ser “una segunda nor-
malidad”, porque quiere plantear los problemas radicalmente y, para
hacerlo, necesita distorsionar la imagen hasta convertirla en caricatura
(“;Est4 usted muy solo! ... Yo, para evitar dificultades, estaba listo
para aparentar ser un alcohélico, o un criminal o —quizds mejor—
un loco o, incluso, un pederasta”) Siniavski —de paso— se burla del
pudibundismo ostentoso e hipécrita del ser humano (el de aquellas
sefioras que se vuelven, simultineamente escandalizadas y anhelantes
hacia el sitio en que saben que han de presenciar una escena bochor-
nosa, el cual contrasta con el pudor auténtico de quien desvia pru-
dentemente la mirada de aquel sitio en el que sabe que tendria que
ejercitarse su condena), y es asi como afiade: “Pero temia que cual-
quiera de esos papeles le diera a mi persona una extrafia fascinacién.”

El personaje de Pjentz es un anormal mas anormal que todos ésos;
un anormal méiximo, enteramente singular; uno que para poder pasar.
inadvertido se reduce a presentarse como un anormal normal, asi sea
sélo en lo fisico: como un jorobado humano. Pero, lo que siente
alquitaradamente el protagonista de Siniavski es lo mismo.que —en-
tono menor— sienten no s6lo el anormal normal, el miembro de
una minoria, sino incluso el normal m4s 0 menos conformista, miem-
bro de la mayoria misma, pero dotado de una sensibilidad un poco
mayor que la de los otros miembros de ésta (ya que nada hay
tan gravoso como la coercién social que Durkheim descubrié, pero -
no consagro).

Asi, Siniavski hace decir a su personaje:

Me retiré desde noviembre... No gano mucho; pero, me preocupo
menos en esta forma ... jPor qué no legalizar mi posicién? ;Por qué
he gastado treinta afios pretendiendo ser otro, como si fuera un crimi-
nal? ;Por qué no ir a la policia, pedir perdén y contar toda la histo-
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ria? ... Puedo verlo por mi mismo: soy una creatura de otro mundo...
més remoto e ‘inaccesible que Marte o Venus... Pero... nadie me
creerfa: creerian que era un loco; un fantaseador y, es mas, me enjui-
ciarfan por tener pasaporte falso, falsear firmas y otras actividades ile-
gales;. pero jno crean que vine con un motivo: ulterior como la migra-
.cién de los pueblos, la guerra de los mundos, y esas tonterias! . ..

Al fin y al cabo, la llegada del ser de Pjentz a la tierra habria sido
un accidente parecido al que, de acuerdo con la tira cémica estadu-
nidense, habria traido a Superman desde el planeta Kripton hasta
nuestro planeta, con la diferencia de que, mientras el historietista
estadunidense -eligi6 como personaje un ser extraordinariamente
potente y al que bastaban unas gafas para pasar inadvertido como

' periodista (Clark Kent), el cuentista soviético prefiri6 como. perso-
naje un ser extraordinariamente sensible, de naturaleza cuasivegetal,
que para pasar inadvertido tiene que presentarse como un monstruoso
jorobado, y que necesita justificar sus frecuentes visitas al bafio para
“regarse” como cuasivegetal que es, con el cliché de que “a los joro-
bados nos gusta ser limpios”, pues la humanidad dificilmente acepta
las situaciones y explicaciones extraordinatias y prefiere, en cam-
bio, las “explicaciones” estereotipadas, aunque éstas nada expliquen.
Lo mejor de las reacciones frente al otro, un otro que no llega a
ser “‘el otro absoluto”, pero que si es un otro tan remoto como se
puede (en cuanto ni siquiera es miembro de una minoria étnica o de
otra de infamados por su conducta, sino un ser viviente, no humano,

“procedente de un mundo mas remoto que cualquiera de nuestra gala-
xia) tampoco serfa verdaderamente til, pues:

/ BN .

Los académicos de todas partes acudirian a interrogarme, a examinar-

me, a analizarme. Serfa famoso, como Lev Tolstoi, o Gulliver o Hércu-

les [la mezcolanza es consciente e intencionada]; pero, a pesar de ese
interés universal por mi humilde persona, nadie entenderta nada.

Quizis algo como esto explique el interés generalizado y la incom-
prensién general de los seres humanos por ese fenémeno extrafio que
se llamé Jesucristo, a quien cindidos bienintencionados (so serfan
malintencionados listos?) enanizaron (si, convirtieron en enano) al
“hablar de Cristo Superestrella, como si no comprendieran que si Cris-

toes quien creen que fue, “estrella” es, para €, una dimensién mili-
métrica, pues es sol, y es galaxia, y es cosmos, y es mucho mis. . . pero,
sobre todo, es tantos millones de afios luz méis que estrella que en
El (con maytscula si es quien ellos creen que fue, que es y que sers),

- la cantidad se, transforma en calidad y no hay magnitud alguna ni

: ' \
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césmica ni humana para medirlo (Cristo no es en esas condiciones
“un Elvis Presley, nada mas que a lo bestia”) ... aunque... en el
dmbito paradéjico en el que se le tiene que colocar siempre, en su’
dimensién de nazareno histérico, no haya podido ser nunca un “hom-
bre brillante” sino un “caminante cubierto de polvo”; aquel que
Renan nos ensefié a contemplar, ya que quieran reconocerlo o no
los adoradores y buscadores del éxito a todo trance, Jesucristo fue, en
tltima instancia, un gran fracasado (en la realidad histérica por haber
muerto como un facineroso y quizas, en la realidad transhistérica por
no haber conseguido hacer de los hombres los cristianos).

Sin pretensiones tan altas, Siniavski prorrumpe en la queja de la
singularidad para la que no hay cabida en las sociedades humanas:

Mejor vivir solitario y de incégnito. Morir sin ser notado [es de observar
c6mo mientras los chaparros fisicos, intelectuales y morales se suelen
poner de puntillas para aparentar mayor estatura, los altos, fisicos, in-
telectuales y morales, se ven obligados a agacharse para no topar con
dinteles demasiado bajos para ellos, y para poder pasar inadvertidos
por quienes, como decia Stendhal, no podrian soportar su elevada esta-
tura, su singularidad]. Morir sin ser notado ... “Después, me pondrin
en un frasco en el Museo de Historia Natural ... y la gente, al pasar,
dir4 con censura: jQué anormal! ;Qué horrorosa creatura!”

Tras de esto, Siniavski nos espeta el a'rgumenfo de la relatividad
de las valoraciones, estéticas y de otros tipos:

Pero jno soy un horror sélo porque soy diferente! {No porque soy
diferente debéis maldecirme! No es bueno medir mi belleza contra
vuestra horripilancia [el golpe ha sido devuelto, como en los Estados
Unidos de América, hoy, en donde un racismo negro estd sustituyendo
al antiguo racismo blanco]. Soy mis bello que ustedes y més normal
[black is beautiful, y existe un ugly white cuyo cuerpo “apesta a cada-
ver’, y un visitante argentino en el Manhattam “ennegrecido” de hoy
descubre que el ser humano verdaderamente bello es el negro y que
si los argentinos se aburren en Buenos Aires es por la monotonia de la -
pigmentacién de su piel]. ~

El relato de Urusov es mas angustioso que el de Siniavski, y tam-
bién es de utilizacién menos inmediata para el socidlogo. Sus diversas
porciones dan la apariencia de estar desarticuladas, y los niveles
sintictico y seméntico' quizds no basten para mostrar su vinculacién
esencial, la cual quizis se encuentre, pragmaticamente, en la historia
(y, més ain, en la intrahistoria o biografia interna) de Urusov.
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Parece que la narracién la desencadena un complejo de culpa que
data de la época de aquello que los europeos estin ya dejando de
. llamar Segunda Guerra Mundial (hace ya mucho que a tales “menu-
dencias” se las dejé de considerar desastres apocalipticos y, en conse-
cuencia, se las dejé de escribir con maytsculas) y a lo que han co-
menzado a deSIgnar como “la segunda guerra civil europea” [del
siglo xx]:

El se torcid la pierna ... Supe que me iria solo... Dos hombres de la
Gestapo-lo arrastraron, jaldndolo de los brazos... Hace veinte afios,

~ debi huaber muerto, y estoy vivo... Y él viene a mi con frecuencia y,
cuando viene, callamos sobre lo que ocurné y acerca de la culpa que
siento por él.

En esa misma /primera parte, la antropovisién de Urusov, y la
frase que da titulo al relato:

Vla]ando en un tren... todo el mundo ve intensamente hacia afue-

. Nada habia alld afuera . sino la niebla en torno nuestro...
Ve;amos las hormigas que_ marchan en fila, en medio de la niebla, en
cadena interminable ... A veces, podiamos ofr sus voces bajas ... mur-
muran’do . Un mov1m1ento eterno de hormigas.

Apenas esto como hilo conductor de la primera a la tercera parte:
“Nosotros dos somos hormigas: mi hermano y yo”, sin que se sepa
bien si ese hermano es o no es el que apresé y emparedé la Gestapo.

Ahi, en la tercera parte, hay algo que hace recordar —imperfec-
‘tamente— 14 pardbola platénica de la Caverna: “He pasado toda mi
vida en la oscuridad, y nunca he visto el sol o la luz... No sé qué
sean esas cosas. Pero, mi hermano, que es mayor que yo, acostum-
braba decirme c6mo vio el sol hace mucho tiempo...” Con ello, la
presencia del sol y de los seres- que pasan por enfrente de la boca de
la caverna' ya no es siquiera una inferencia .obtenida personalmente
a partir de las sombras que esos seres, al interponerse_entre el sol
y la pared, proyectan sobre ésta, sino un conocimiento denvado que
tiene que depender de la autoridad de alguien.

“Yo no se lo crefa... Estaba convencido de que no habla en el
mundo nada, sino oscundad No hay camino que saque de la pri-
sién.” También Platén lo pensaba de sus esclavos, encadenados en
el fondo de la caverna; pero, Platén pensaba —con optimismo— que
habfa una salida espiritual; que se podia tomar como base el fené-
meno y, a partir de €], remontarse hasta la realidad nouménica de
fuera de la caverna. Urusov, no es tan optimista; é es pesimista;
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pero, por otra parte, su pesimismo no es absoluto y general. Contra
lo que los interesados en explotar la contrapropaganda pueden apre-.
surarse a creer (especialmente ante la proscripcién soviética de los
escritos de Urusov) no hay, aqui, la identificacién mental que-qui-
sieran entre “prision” y “Unidn Soviética” pues, aunque esto no
quede desmentido explicitamente por las expresiones ambiguas de
Urusov, €l si niega expresamente que éstas tengan sélo una validez
restringida. Afirma —en efecto— la validez més amplia de las mis-
mas, y deja que el lector saque sus propias conclusiones sobre si lo
genérico es aplicable o no a lo particular y, en caso de ser aplicable,
cul es el grado en el cual puede aplicarse a la Unién Soviética; por-
que, al fin y al cabo, su tratamiento se coloca por encima del aqui
y del ahora, cuando afirma: “Y nuestra prisién es EL MUNDO ENTERO.”

De este modo, la bisqueda de luz, la forma en que tanto él como
su hermano buscan una salida, es un empeiio filos6fico, un anhelo de
dirigirse hacia lo absoluto, hacia lo trascendente; se trata de la bus-
queda de un fin que sea capaz de darle sentido a lo que —sin ello—
serfa un mero chirriar de hormigas lejanas lejanas que avanzan en
batallones interminables y ciegos ... O sea que, en dltima instancia,
la de Urusov es una biisqueda teoldgica (Bielinski alegaba que “ya
desde en denantes” como diria el rastico, el pueblo ruso era profun-
damente arreligioso mientras que nosotros, apoyandonos en Gogol,
pero atreviéndonos a rebasarlo postulamos que hoy, como antes,, €l
pueblo ruso es tan profundamente religioso que ha sido incapaz de
dejar que su religiosidad quede aprisionada en una religiosidad “ecle-
sial” cualquiera, en el peor de los sentidos de lo eclesial, pues es la
suya una religiosidad in vivo y no una religiosidad in vitro). La angus-
tia de esa bisqueda de Urusov como la angustia de la bisqueda
religiosa de Siniavski que a veces eleva plegarias y en otras blasfema
(pues la blasfemia s6lo es la plegaria puesta de cabeza), analizada tan
profundamente, muchos afios antes, por el danés Séren Kierkegaard,
se refleja bien en estos parrafos de Urusov: -

Mi hermano se ha vuelto loco: insiste en que debemos seguir buscan-
do; en que debemos seguirnos arrastrando constantemente a través de ..
la oscuridad, dando tumbos en los muros, llorando, haciendo que san-
_gren nuestros brazos y nuestras piernas. Y, conforme mis se apodera
de mi la desesperacién, mis conviccién adquiere mi hermano. Si, €l
est4 loco: hay una especie de testarudez ciega-y fanitica en él. Simple-
mente estd totalmente poseido por una manidtica bisqueda del sol y
de la luz que, para el monologante, que nunca los ha visto, “son con-
ceptos que él mismo ha inventado”. ‘ :
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Cuando, al fin, puede exclamar:

Stbitamente, he visto la luz que parpadeaba y que amenazaba con des-
aparecer; creo que era una luz real: —;Mira, hermano —grité— jall3,
alla! jLuz! Mira!l' Pero €l estaba silencioso.. Después, €l dijo: Aun
es demasiado temprano. No puede ser la luz. Sigue. Es demasiado
pronto. jAdelante!... Entonces entendi: mi hermano es ciego.

En términos religiosos, parece que podria verse planteado aqui,
de nuevo, €l tema insoluto de la predestinacién, y quizis se agiten
en sus sepulcros por este motivo, Calvino y sus contradlctores pues
Urusov nos pone ante el contraste de: ¢) quien aunque quiere creer
no puede, y b) de quien, aun en medio de sus dudas, es alcanzado
sibitamente por la gracia (como Saulo, a quien el deslumbramiento

- en el camino de Damasco convirtiera en San Pablo).

1.3 Una coda

Es f4cil ver, gracias a este recorrido’ que estamos haciendo a través
de la narrativa, primero rusa, después soviétiva, de dentro y de fuera de
la Unién, que los escritores representados en estas diversas antolo-
gias personifican una gran aventura del pensamiento, una empresa
de clarificacién antropofiloséfica (aunque no esté expresada con los
pedantisinos de nuestras disciplinas) y que, por lo mismo, no puede
dejarse de asistir —y de participar comprometldamente— a tal aven-
tura con la facﬂ disculpa de que eso es sélo “nefando” producto del
comunismo” o “engendro satdnico” que, como viejas beatas hemos
de exorcizar con agua bendita. Aqui estin planteadas algunas de las

- interrogantes fundamentales de la antropologia filoséfica y de la filo-

soffa social y aqui se proponen (como en otras antologias que hemos
comentado en otra ocasién y que provienen de la literatura soviética

- sumisa a los dictados oficiales) algunas de las soluciones (balbucean-

tes, provisionales, pero NO DESPRECIABLES) a esas mismas interrogan-
tes que, en Gltima instancia, constituyen parte del patrimonio elelCO

y esfingico de toda la humanidad.
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LA IMAGEN DEL HOMBRE
EN LOS APUNTAMIENTOS DE SINYAVSKI

Andrey Sinyavski es, para el lector de estos ensayos, el autor de
Pjentz. Con el seudénimo de Abram Tertz publicé tanto este cuento
como otras obras de ficcion fuera de Rusia. Entre esas obras sobre-
salen las editadas en Londres por Collins & Harvill, intituladas “The
Trial Begins”, “The Icicle and other Stories”. y “The Makepeace
Experiment”. Esa misma editorial ha republicado una serie de apun-
tamientos sueltos del propio Sinyavski, que primero aparecieron par-
cialmente en ruso, en Nueva York, en 1966 como Mysli Vrasplokh
después de haber sido publicados en Nueva York mismo, en 1965
en The New Leader y que, en esta ocasién fueron traducidos espe-
cialmente para Collins, del ruso al inglés, por Manya Harari, bajo el
nuevo titulo de Unguarded Thoughts, mientras el de la primera ver-
sién en inglés habfa sido Thought Unaware. Estos apuntamientos
sueltos indudablemente arrojan nueva luz sobre las tesis 1mp11<:1tas
en Pjentz.

- En estos Unguarded Thoughts de expresién muy smtétlca los te-
mas de Sinyavski son: la vida y la muerte; las mujeres y el sexo; el
cuerpo y el alma; la personalidad y la relacién interpersonal; la liber—
tad, la fe, el premio y €l castigo; la Iglesia, el cristianismo y Dios.

La vida y la muerte. Para Sinyavski la vida es como un viaje de
negocios, breve y lleno de responsabilidad, pues no venimos a ella a
permanecer 0 a pasear $ino con una tarea asignada; pero, ademds,
el artista tiene que verla celosa y penetrantemente, sospechando que
detrss de ella, de la naturaleza (que “es bella porque Dios la ve”,
que todo lo preserva y todo lo renueva, que es realista) hasta cierto
punto es ilusién y que detrds del hombre hay algo mis que debe
descubrir.

Pero, si la vida es una tarea, la muerte tampoco es gratuita ni es
tampoco una forma de evadir la vida, pues también la muerte debe
ganarse o merecerse, ya que si bien es penosa (como la labor del
carnicero que separa la carne del hueso), es €l tinico camino hacia

119


jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo


1a libertad. Como los existencialistas, Sinyavski piensa que es la muer-
te la que le da su séltid\o ala vida; que es por eso por lo que la
. muerte del héroe (ganada) da una sensacién de equilibrio y de armo-
nia, en tanto que la del hombre comin (en un accidente o por un
ataque) tiene algo de cémica en cuanto tiene algo de intrusa. Es asi
como se explica que en uno de sus gritos desgarrados ruegue: “Ma-
tame, Seiior.” : ‘

Pero, durante la vida, hay un “ensayo de la muerte” y una vuelta

a la nifiez. El suefio es ese ensayo de la muerte, y en €], como en la
nifiez, nos quedamos con lo esenc¢ial. Lo que tuvimos en la nifiez,
con lo que nos quedamos al dormir, lo que nos llevamos al
" morir es lo que nos queda cuando perdemos “todo lo que lleva
el cufio de nuestra personalidad”, el dinero, los éxitos, los libros,
la fama, la sabiduria, todo lo cual carece de valor frente a la nifiez, el
,suefio y la muerte. En esta Gltima, en efecto, conforme €l dice, no
" muere “el gran escritor, Conde Leén Tolstoi”, sino “el pequefio
Leoncito”.

Las mujeres y la sexualidad. Frente a la mujer, la actitud de Sin-
yavski es ambivalente; un tanto despectiva, un tanto apreciativa, en
un reconocimiento final de su diferencia esencial (y no de su “peque-
fia diferencia” anatomofisiolégica) frente al hombre, puesto que,
para él, las mujeres muestran su desvergiienza al engullir pasteles en
el mostrador mismo de la pasteleria, muestran de manera mas evi-
dente la mezquindad de la naturaleza humana en cuanto son auto-
complacientes y “son mdas pecadoras y, sin embargo, mejores que.los
hombres”, puesto que una misma mujer deja de ser prostituta para
‘volverse honesta o deja de ser maliciosa para volverse bondadosa sin
cambiar sustancialmente su naturaleza, ya que para ellas estos cam-
bios son “tan naturales como cruzar la calle y seguir su camino, cada
una completamente distinta, y sin embargo, igual”.

En la relacién sexual, por su parte, ve algo patolégico, blasfemo. . .
algo sucio (la suciedad es otro de sus temas destacados): considera
penosa y desalentadora la cercania de los 6rganos sexuales a los 6rga-
nos excretores y proclama que todo placer sexual compartido es “una
fiesta dentro de un cespul”. Pero, la otra referencia es més fuerte pues-

“to que para €l la relaci6én sexual tiene algo de blasfema; puesto que el
placer parece acrecentarse conforme aumenta lo blasfemo de la rela-
cién de tal manera que la bisqueda de Don Juan es la de aquella
Unica Intocada, con quién fornicar en forma maximamente pecami-
nosa, con lo cual uno de los cuatro puntos cardinales del arquetipo
femenino de Jung (segin nos parece) se revela claramente para él,
en cuanto la mujer es una sacerdotisa del poder de las tinieblas. Es
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asi como, segtin Sinyavski (y trasladamos los nombres rusos de mujer
a otros castellanos para hacer mds impresionante la expresién), “cual-
quier Lupe o cualquier ]uana [durante el acto sexual] se convierte
en una sacerdotisa del més alld”. En concreto, para el hombre ruso,
Sinyavski sefiala que éste tiene dos magias: la magia blanca del licor,
la magia negra de la mujer, y que en muchos casos prefiere la prime-
ra a la segunda, de tal modo que el cazador de mujeres es en mucha
de la literatura rusa un extranjero: un alemén, un francés o un judio.

Pero, otro de los puntos cardinales del arquetipo femenino (la
mujer-madre, en relacién con el otro, la mujer-bruja) surge en Sin-
yavski en relacién con el nifio pues, segin él, las mujeres, menos va-
nidosas que los hombres, sélo quieren tener un nifio y no alguien en
quien dejar la impronta de la propia personalidad y eso, para él, es
bueno, porque el adulto, en cuanto no puede recobrar la nifiez vol-
viendo a ser nifio, se conforma con engendrar nifios.

El cuerpo y el alma. El cuerpo es —para Sinyavski— mientras el ser
humano vive, algo valioso: es como un escudo (y quizis sea por esta
via como se insinda por qué razén el sicoanélisis ni puede ser para
todos sino sélo para los espiritualmente fuertes, ni puede ser bené
fico si no se completa adecuadamente) ya que, como él afirma, seria
insoportable vivir con la pura alma. El hecho de que tengamos cuer-
po nos permite cerrar los ojos, los oidos, a lo desagradable y, en dlti-
mo término podemos recurrir al expediente de acostarnos de cara a
la pared y cobijarnos con nuestra propia espalda”. Pero, por otra
parte, el cuerpo, por si solo, es algo desvalioso; el cadiver no es sino
la Gltima basura que deja el ser humano tras de si, y una basura de la
que los supervivientes deben librarse a la brevedad ‘posible. Es aqui
donde resalta una de las caracteristicas que Sinyavski adjudica al ser
humano: el hombre es un ser sucio, en torno del cual se acumula la
basura; un ser que tiene que estarse lavando continuamente y que
tiene que estarse librando de continuo de sus desperdicios, ya que en
esto contrasta con los animales, que “no son sucios sino cuando estin
enjaulados”, sujetos a un régimen “humano” (contexto en el cual
el calificativo se carga de connotaciones negativas).

Para Sinyavski, en cambio, €l alma es casi inequivocamente buena;
le parece dificil que €l alma sea mala hasta tal punto, que la misma™
practica lingiiistica generalmente aceptada hace que al hombre ver-
daderamente malvado se le considere como un “des-almado”, como
a un ser que carece de alma. '

La personalidad y la relacién interpersonal. La personalidad le pa-
rece a Sinyavski —con pocas p051b1hdades de calificacién en contra:

rio— algo negativo; suele ser, segin dice, * ‘una forma de capital”
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aunque esté constituida por el intelecto y las virtudes. En ‘parte es
sélo una forma de tna tendencia humana general al -atesoramiento
que él observa en el niimero inmenso de coleccionistas de diversas
.cosas: de dinero, de expenencms de mujeres, de amigos; de lecturas,
de conocimientos, de fama, 'y le parece que por ello, la personahdad
misma se vuelve repulsiva, especmlmente si se conforma a la noci6én
renacentista que creb el concepto de * gemo-vamplro > al que se adora
y que el propio Sinyavski contrasta con “la negacién de si de la san-
tidad, que nunca brilla con.luz propia”. Para él vale la bendicién
dada a los pobres de espiritu; para él es claro que si hay un paradigma
es el de Jesucristo, que no fue ni una personalidad ni un genio. Con -
lo cual, resulta 16gico que en €l pais en que se educé y en el que es-
cribi6 Smyavskl (asi en él mismo haya sido castigado) se haya com-
batido, en su dia, el “culto a la personalidad”. Es esto mismo lo que
subyace en la concepcion que él tiene de la relacién auténticamente
humana, interpersonal, profunda entre seres humanos, puesto que,
para él, el verdadero acercamiento de los hombres se produce cuan-
do pierden, uno para el otro “sus generales”, las caracteristicas de su
edad, sexo, estado civil, etcétera; cuando uno para el otro son “el
primero con quien aquél se encuentra”.

La fe, 1a libertad y el pecado. Sinyavski piensa que el hombre ha
perdido la fe porque, rodeado de artefactos, sumido en la vida urbana,
circundado por-sus propias obras “ha acabado por creer que fue ¢l
quien cre6 el universo”. En cambio, segin él mismo, es preciso
creer, y hacerlo, no por tradicién, por obligacién, por temor, por nece-
sidad o “por-si acaso”, sino porque Dios Es argumento enraizado en

~la propia vivencia del que lo sostiene, pero que —con todo— tie-
ne la misma apariencia contundente e impresionante de la afirmacién
de Calderén en El Gran Teatro del Mundo: “Obrar bien, que Dios
es Dios.”

Esa aflrmacuSn de Sinyavski tiene una conexién casi inmediata con
la 31gulente relativa a la libertad, puesto que, para ¢€l, si se examina
bien, “la libertad de eleccién” no existe: ni elegimos a quién amar;
ni clegimos qué enfermedad sufrir, ni elegimos en qué creer. Frente
a Carmen, para quien el amor es hijo de bohemia que jamas ha cono-

-cido rey (y que en el fondo no se deja dominar, sino que domina
al-mismo que ama, a quien impone el objeto de su amor), Sinyavski
afirma que el amor es un déspota y, en un plano superior, que es en
balde que tratemos de librarnos de Dios o del pecado, pues tan pron-'
to como nos libramos de.ellos “ya hay un nuevo amo que trata de
dominarnos susurrindonos al oido hablidndonos acerca de la libera-
cién hasta que logra someternos totalmente”.

;zz
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En este sentido, le parece que el pecade-y la culpa no son tan
terribles como parecen en cuanto se comparan con sus alternativas.
Carente de la desnudez metafisica del pecado, muchos actos se tri-
vializan: “cuelgan del hombre sus partes venerandas, como si fuesen
una sonaja y, naturalmente, se pone a jugar con ellas, para alejar el
fastidio”. En una légica, paradéjica y deslumbrante, resulta —asi— que
el pecado tendria una funcién exaltadora para Sinyavski (en el caso
concreto, seria quizas, el mejor de los afrodisiacos), ya que la prohi-
bicién alquitararia el gozo al agregar al simple acto la infraccién.
Parece como si, en estas condiciones, Sinyavski dijera del pecado:
“s6lo para sibaritas”; que los demas se hundan en la vida ordinaria,
en el hecho mondo y lirondo, en “esa mera ronda fastidiosa a la que
es preferible la muerte”.

El premio y el castigo. En el desnudamiento radical metafisico a
que se somete Sinyavski en estos Unguarded Thoughts, él rechaza la
moral de usurero de quienes dicen “sufrir un poco aci, para gozar
mucho all4”; piensa que la accién buena tiene en si su propia recom-
pensa (aunque no llegue a expresar el complementario, segin el cual,
la mala seria castigo de si misma). Pero va ain més allj, y afirma
que “quizds nosotros no hayamos de recibir premio o castigo, sino
seamos el premio o el castigo de alguien”. Todavia més, su genero-
sidad le permite wslumbrar —-tal vez— que, en el fondo no existe
mal en el mundo; que “mal” es un nombre que le damos a lo que
no nos agrada; porque en nuestra mezquindad no buscamos el bien
de todos e incluso la realizacién cédsmica, sino nos empefiamos en
obtener logros individuales para nuestra egoista satisfaccién. Que-
remos —dice— la justicia para nosotros (y hubiera sido prefenble
que empleara el singular de pnmera persona que resulta mas veri-
dico: “quicro la ]ust1c1a para mi”) siendo asi que no somos (que
no soy) ni principio ni fin de nada, que somos “una curva trazada,
lanzada entre cantidades desconocidas”. ,

Por otro lado, con una humildad cristiana (la de quien cree autén-
ticamente en la doctrina de Cristo y acepta su valor de salvacién),
sefiala que, cuando nos movemos sobre la superficie de la tierra
(pero, como ¢él dice, mis evidentemente, cuando nos desplazamos
sobre la superficie del mar) nos percatamos de que “por mucho que
cambiemos de posicién, siempre estaremos en €l mismo sitio ‘con
relacién al cielo”; de donde parece desprenderse la conclusién de que
cristianamente sélo es posible salvarse por los méritos de Cristo y no
por los propios méritos (que, en este sentido, tienen un valor di-
ferente). - ‘

\
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~ La imagen que puede derivarse del cielo, a partir de estos pensa-
mientos sin guardar, de Andrey Sinyavski, se insintia en-“la soledad,
la quietud y el silencio” que encantan, porque “permiten que el
alma hable”, mientras que su imagen del infierno es més clara, de
modo que en él nos parece ver, al trasluz, 1a’ concepcién existencia-
lista, de acuerdo con la cual “el infierno son los demas” (en el grado
en que con ellos no se pueda establecer esa relacién auténtica, pro-
funda, radical, que es la de “dos hombres que son, uno para el otro,
el primero con quien se encuentran”).

En efecto, para Sinyavski, si el infierno es la tierra, todo adquiere
sentido; si no, no, y en el infierno, como en la tierra, debe existir
una lucha por la supremacia, y una vanidad de los genios.y un elitis-
mo de ciertos condenados (él dice: los pederastas, que presumirdn
probablemente de lo refinado de los tormentos a que se les somete)
de tal manera que no nos parece abusivo interpretar que, para él,
la tierra es un infierno precisamente por esa lucha por la suprema-
cia, por esa vanidad, por ese elitismo, por esa argumentacién inter-
minable, etcétera. ' »

La Iglesia, €l conservadurismo y el progreso. Sinyavski habla de
la Iglesia (asi, con mayiscula). Se trata, evidentemente de una Igle-
sia cristiana;- pero ni €l especifica cudl ni a nosotros nos interesa
calificar si se trata de la Iglesia de este lado o de la de aquél, pues
- probablemente a ambas y a todas les sea aplicable lo que afirma.

Para ¢él, la Iglesia estd obligada a ser conservadora y “la permanen-
cia de su ritual refleja e imita el cielo”. “Retardada por principio
—dice—, sus reacciones ante lo contemporaneo la amenazan de para-
lisis; pero, aun como momia incorrupta, espera el ‘jLevintate y
anda!’ que ojal4 escuche cuando llegue.”

El cristianismo. Para el propio Sinyavski, los sentimientos y las
conductas cristianos son antinaturales; pero, dentro de su misma
antinaturalidad, tienen su recompensa en si mismos, y esto lo explica
en términos de sicologia moral afirmando que “cuando se perdona
una ofensa es como si se cortara un nudo” (quizis se logra una par-
cial liberacién) y, en esta forma, a la naturaleza, no se la supera sino
se la remplaza por otra “porque el cristianismo ensefia a enfermar,

* sufrir y morir, y releva de la obligacién de temer y de odiar”.

Pero, en cambio, en €l dia de hoy, Sinyavski encuentra, en el
cristianismo, una gran falla, pues “el gran pecado del cristianismo
es el de sus buenas maneras; €l de su preocupacién por mantenerse
limpio y verse bien; el de su temor a la suciedad, a la rudeza, y al
habla franca, cuando su deber es el de ser audaz y llamar a las cosas
por su nombre aum a riesgo de herejia”.
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Dios. Los pensamientos sin guarda de Sinyavski culminan, como
dicen su traductora y su editor, en una-concepcién teoldgica. El
repudia la circunspeccién teoséfica que. evita hablar de Dios y del
demonio; prefiere usar similes ultrajantes sobre Dios a dejar de
hablar de €, y asi dice que es como el perro que corre detrds de su
amo, siguiéndolo hasta el fin del mundo; porque él mismo dice que
prefiere equivocar el nombre de Dios a olvidarse de El; porque pide
a su Dios “que mejor me pierda que perderte de vista, Sefior”’; por-
que este hombre educado en un pais materialista, stibitamente en-
cuentra que su materialismo converge con la noci6én cristiana de la
vida tan ultrajante para los filésofos en cuanto afirma que:-

Un salvaje que ve a Dios como una bestia depredadora blasfema menos
(ojo: todos blasfemamos al hablar de Dios) que el filésofo idealista
que lo remplaza con una alegoria epistemolégica ... Cristo nos atrajo
a la fe mediante milagros, que son una evidencia material.

Eso explica su aparentemente ingenuo, su realmente desesperado
“dame noticias de ti, Sefior. Dime si estoy en lo cierto o estoy equi-
vocado. Deja que si estoy en lo cierto, el tren al pasar por mi casa
pite cuatro veces en vez de las tres acostumbradas. Es tan fécil,
Sefior que el tren pite cuatro veces”. ~

La angustia metafisica de Sinyavski es evidente ya que, como él
mismo reconoce, la idea de Dios, el discurso sobre Dios es tan am-
plio (puesto que Dios contiene todas sus ideas y no es contenido por
ninguna y esto explica el que haya muchas maneras, todas validas,
de hablar de él y de creer en él) que nos sumerge sin llevarnos a su
fondo y que, aun dentro de una misma doctrina religiosa, llegan a
ser contradictorias (la coincidentia opositorum de Giordano Bruno;
'la sintesis de todas las tesis y antitesis de un marxista que se atre-
viera a llevar el marxismo hasta sus ltimas consecuencias).

Una coda. Por otra parte, en un nivel menos alto, mis amable,
su reconocimiento de que “no nos percatamos de que todos los
hombres son puros sino hasta que nosotros mismos pescamos una
enfermedad venérea [al fin y al cabo, acotamos, literalmente, una en-
fermedad de Venus, una enfermedad por causa del amor]” lo cual
apunta en contra de cualquier fariseismo o catarismo larvado en su
condena de la suciedad. Y, por otra parte, algo que quizas esté
muy préximo a mnosotros que escribimos estas piginas sobre sus
péginas y las damos a la lectura de los demis (aunque “se deja de
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pensar tan pronto eemo_se- coleccionan los propios pensamientos y
se piensa en ellos”), puesto que, si —como él dice— “leer libros es
como robar”; igualmente —conforme él mismo reconoce— “por eso
mismo, escribirlos es como emprender una aventura roméntica”.
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EL HOMO SOCIUS EN LA CUENTISTICA-SOVIETICA
DE LA SEPTIMA DECADA DEL VEINTE

0. Introduccién
0.1 Fuente

El intento que haremos para perfilar la imagen soviética del hombre-
en-sociedad durante la séptima década del siglo xx, se basa en un
primer anilisis de los “Veinticinco relatos de escritores soviéticos”,
que publicé, en mayo de 1972, la revista Literatura Soviética, ha-
ciéndolos preceder por una introduccién escrita por Yuri Lukin.
Esta antologia es especialmente interesante porque incluye relatos
de autores de varias de las nacionalidades de la Unién de Reptiblicas
Socialistas Soviéticas (de rusos, armenios, adigués, letones, bielorru
sos, ucranianos, moldavos, uzbecos, tartaros, estonios); o sea, narra-
ciones escritas por quienes representan: 1) unos, a pueblos que
tienen una gran tradicién literaria reconocida universalmente; otros,
a pueblos de tradicién literaria poco conocida por otros pueblos de
la tierra, pero ya desarrollada; 3) otros més, a pueblos que: a) ape-
nas ahora, comienzan a cultivar la literatura, y b) que pueden llegar
a ser conocidos por nosotros gracias a «) su afiliacién soviética y
B) la difusion que el gran Estado multinacional al que pertenecen
ha decidido dar a sus producciones. ' :
En esta recopilacién todavia se sigue notando que hay una repre-
sentacién mayor de las creaciones de los miembros de ciertas nacio-
nalidades (rusos, ucranianos...) menor de las de otras (armenios,
letones, lituanos), y nula de otras més que: 1) quizis ya hayan em- -
pezado a aparecer; 2) que quizds hayan alcanzado ya algin valor
dentro de los limites de la propia lengua y de la propia nacionalidad,
pero 3) que todavia no alcanzan aquellos-niveles que, en los afios
préximos, por su altura, es probable que llenguen a hacerlas dignas
de figurar al lado de estas otras en el nivel supranacional de la Unién
Soviética. Cuando eso ocurra, podran llegar a ser consideradas como

127


jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo


dignas de ser difundidas por ésta, en el plano internacional externo
a la Unién, ya-sea—quaehayan sido escritas originalmente en ruso
(segunda lengua de los soviéticos) o ya sea que hayan sido tradu-
cidas a otras lenguas (europeas o asidticas) de amplia difusién mun-
dial o ya que, escritas en la lengua materpa no-rusa del escritor
soviético, se las llegue a verter: primero, al ruso; después, a esas otras
lenguas de irradiacién mundial.

Los relatos elegidos por este nimero de Literatura Soviética apa-
recieron en la séptima década de este vigésimo siglo; o sea, entre los
afios 1960 y 1970 (a los que, quienes copian férmulas del inglés
gustan llamar “los afios sesentas” mientras que no imitan las formu-
laciones paralelas del italiano que se refiere a los afios comprendidos
entre 1700 y 1800, entre 1800 y 1900, entre 1900 y 2000 como el
settecento, €l ottocento o el novecento con la exclusién general del
limite superior).

Son estos relatos producto de la actividad literaria de autores j6ve-
nes maduros y viejos: €l mayor de ellos, nacido en 1905; la gran
mayoria, nacidos en las décadas tercera y cuarta del siglo; el menor,
nacido. en 1941.

Los autores incluidos en la antologia son: Anténov, Aramiin,
Ashinov, Bels, Bikov, Drozd, Drutse, Bril, Jashimov, Kazakov, Kutdi,
Kuusberg, Lednov, Lijonosov, Lordkipanidze, Matevosidn, Naguibin,
Nikitin, Panova, Pervomaiski, Petkaviius, Promet, Shim, Tiutidnnik
y Voronin.

Estos autores han escrito sobre “La tia Lukeria”, “El ararat de
Biurakdn”, “El casamentero va estando de sobra”; han intitulado
. sus relatos: “jQué divertida era la guerral” “En el lago”, “El comu-
nal”, “El sol”, “El tio Chiresh”, “Amor”, “Otofio en los robleda-
les”, “La abuela Lusha”, “La regadera herrumbosa”, “La bifala”,
“El pajato verde con cabeza roja”, “El planeta azul”, “El papel
-con la firma de Lenin”, “Dicha ajena”, “Descanso merecido”, “La
dolorosa”, “El rico Gasev”, “Los Kravchina a la hora de la comida”
e “Invernada al pie del Chiguirikandra”. _

Yuri Lukin, en su introduccién, piensa que esta antologia puede
dar una idea del estado y del desarrollo actual de la narrativa sovié-

tica; pero también le parece que no la puede dar completa y en
‘profundidad ya que, como ¢l dice:

Tras leer una o dos novelas de autores georgianos o armenios jacaso

se pueden juzgar todas las novelas que han aparecido durante estos
tltimos afios en literaturas como éstas que, hoy mismo, estin siendo
¢readas por escritores que forman destacamentos numerosos y fuertes?
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Y es claro que, a los de fuera de la Unién Soviética nos interesaria
contar con otras tantas antologias que estuvieran dedicadas s6lo a la
narrativa rusa, por una parte; sélo a la armenia, por otra; sblo a
la uzbeca, por otra mis... para poder intentar estudios: 1) sobre
las variantes internacionales, pero intrasoviéticas; 2) sobre los cam-
bios de imagen en una misma literatura, a través del tiempo; 3)
sobre la precisién creciente de los perfiles y la simultdnea persisten-
cia de la silueta antropomérfica basica. Pero —aun con la limitacién
reconocida por Lukin— una miniantologia como ésta puede dar una
idea: 1) de lo que es la narracién soviética contemporinea, y 2) de
algunas de sus tendencias; asi como poner al alcance del lector algu-
nas manifestaciones y particularidades ya sea descollantes o ya sea
tipicas. - :

Aqui no nos interesa muy especialmente la creacién literaria en
cuanto tal, puesta en relacién con su valor estético “puro”; nos inte-
resa mas la narrativa: 1) en cuanto reflejo méis o menos fiel de la
realidad, y 2) en cuanto paradigma ofrecido a los lectores: «) para
la remodelacién meliorativa de esa realidad de acuerdo con ciertos
dechados fundamentalmente éticos (que se sueldan con lo estético
por €l rumbo descubierto por el griego antiguo que hablaba simul-
tineamente de “lo bello y lo bueno”). En esas condiciones, no tene-
mos mucho interés por recoger el subrayado que hace Lukin sobre
que “los estilos y [sobre] los métodos de estos literatos para resolver
[los problemas correspondientes] son tan distintos entre si como-los
temas elegidos, o que: 1) mientras “lo caracteristico de un narrador
es la emotiva entonacién roméntica”, la del otro lo es “la grave
austeridad y el laconismo”; 2) que mientras “uno tiene que detener-
se pausadamente en los detalles, otro tiene que espolear el ritmo
del relato y centrar la atencién sélo en lo principal: en el nudo del
conflicto”. - ‘ .

Lukin trata de abarcar ampliamente todos los relatos y todos los
autores de la antologia, al referirse a ellos en términos de “el hori-
zonte cada dia mas extenso, y las exigencias crecientes que el literato
tiene consigo mismo, con su obra y con sus personajes’. ,

En sus comentarios posteriores, Lukin sefiala la importancia que
siempre tienen para el narrador (para el de todas las latitudes, nos
parece): en primer término, la autenticidad; en segundo, la identi-
ficacién del autor con sus personajes. Frente a esto, destaca la insu-
ficiencia frustrdnea de “un patetismo afectado . .. de un naturalismo
descriptivista ... y de una serie de trucos profesionales de hombre
de letras”, pues —como ¢l afirma— “siempre se nota si los datos
reunidos han sido reelaborados en el alma y el corazén del literato
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o si se dan calcados por un mercanchifle indiferente; por un mal
artesano”. - ,

Lukin sefiala algo que =de primera intencién— tiene que asom-
brar a quien se encuentra acostumbrado a los estereotipos que pre-
valecen en este lado sobre lo que supuestamente ocurre en aquel
otro lado del mundo, ya que éstos dan por sentado que alld el indi-
viduo no interesa, y que la narrativa se tiene que conformar —asi—
con las mas burdas apariencias, con el lado puramente externo de
la realidad humana. .

Quienquiera se haya acercado —asi sea s6lo un poco y en primeros
intentos ¢como los nuestros— a la literatura soviética, habra descu-
bierto ya que la preocupacién por la persona (por el ser humano
individual, si, pero que, siendo como es individuo bioldgico, esta
situado socialmente; que es conformado por la sociedad en la que se
inserta, pero que ‘también contribuye a modelar a esa sociedad en
colaboracién con otros hombres, sus consocios) nunca ha estado
ausente de la narrativa soviética. ;

Es precisamente por esa razén por lo que —después de que hici-
mos la resefia de “la imagen del hombre en sociedad” presentada
por los socidlogos soviéticos en el Congreso -Mundial de Sociologia
reunido en Evian en 1966— hablamos, desde nuestra primera apro-
ximacién a esta tematica (hecha por el rumbo de la narrativa),
_del “Hombre-en-sociedad, en la cuentistica soviética”, ya que, lo que

si ha excluido el literato soviético de sus posibilidades teméticas

(aunque podria ‘haberlo incluido a titulo condenatorio, dentro de

una definicién del antihéroe soviético) es el individualismo hiper-
trofiado; es el narcisismo; es el solipsismo intelectual, emocional,
volitivo, aquello en lo que se suelen deleitar algunos escritores del
agbnico mundo capitalista, que se colocan bajo una campana neuma-

. tica que hace en torno suyo un vacfo social, propicio —por otra
parte— a todas las' enajenaciones.

Entonces, lo tnico que puede significar el siguiente subrayado
de Lukin es que este interés por el “hombre de carne y hueso” (del
que, como debemos recordar los de tradicién hispana, hablaron los
de la generaci6n del '98) inicialmente individuo biol6gico, terminal-
mente persona social, lo {dnico que ha hecho —con el transcurso
del tiempo— ha sido volverse ms claro y ahondarse mis. |

En efecto, no son nuevas sino més conscientes y voluntarias que
las previas “la inclinacién al sicologismo y la cala en el arcano del
fuero interno de los personajes”, realizadas siempre —y esto es lo
que establece la diferencia con la simple exploracién de los “estados
de conciencia”— en relacién con las circunstancias externas, objeti-

;
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vas: 1) con las del mundo natural en si; 2) con las del mundo natu-
ral redefinido socialmente, y 3) con las de la-sociedad y la cultura
mismas.

Pero también se debe observar que esto, en vez de contrariar,
contribuye a afirmar —por otra via— los dictados del realismo socia-
lista; que se penmetra, por este camino, en una realidad distinta,
pero igualmente valida e importante, en términos sociales. Y cree-
mos que —en este sentido— hay poco que sea tan significativo o reve-
lador de este enfoque en la forma magistral en que lo es ese otro
cuento soviético (no incluido en esta antologia) al que ya nos refe-
rimos en ocasién previa, y que se intitula “El mundo hermoso y
pérfido”.

La manera en que este sicologismo no rifie con un enfoque socio-
légico de la narracién sino que lo complementa y lo ahonda, queda
de manifiesto en el hecho de que los personajes son “contempori-
neos (suyos) [de los autores]”. En efecto, si bien esto no constituye
una condicién sine qua non para que quien escribe acierte, si es un
sintoma por medio del cual el lector descubre el deseo que tuvo
el autor de llegar a conocer bien, por dentro, a sus personajes:
1) gracias al conocimiento que tiene de si mismo; 2) gracias al que
posee de sus contemporaneos vivos (y no recreados o imaginados),
y 3) gracias a la forma en que se identifica con estos dltimos por
un proceso endopitico como el que resultaba caro a soci6logos como
Max Weber (insospechable de determinada militancia politica).
Lukin habla —asi— de unos “vinculos de consanguinidad que el pro-
pio literato tieme con sus personajes; de una amorosa solicitud por
las personas a quienes elige como protagonistas y personajes”; apre-
ciacién en la que hay que subrayar la palabra solicitud (preciosa)
que, dentro del orbe cristiano cae, naturalmente, en el 4mbito de
la caridad y que contrasta con la polar indiferencia (la de las socie-
dades sedicentes “cristianas” en las que un ser humano puede ser,
atacado, vejado, muerto, en plena via piblica y a las doce del dia
sin que, de la multitud de los espectadores se levante un solo brazo
para defenderlo o auxiliarlo, en una megalépolis, habitat de la locura,
congestionada de transetintes y vehiculos).

Por otro lado, lo que seguird acentuando la narrativa soviética en’
esta séptima década del veinte (de estos “sesentas del novecientos”,
si hemos de completar con el préstamo italiano el préstamo inglés
y hacerlos nuestros), seguird siendo —de acuerdo con el introductor
de la antologia— cierta vertiente que quizds no sea did4ctica propia-
mente dicha, pero que tal vez si sea ejemplificadora (de wltima
finalidad ética). No se trata de que el novelista o el cuentista, en la
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Unién Soviética, haya asumido la dudosa y poco simpéitica actitud
del démine sino de que —interesado como esta en los asuntos de los
hombres— al cabo de una-serie de reflexiones sobre personas, situa-
ciones y hechos,\ér@ por proporcionar la que a él le parece que
puede ser una soluciéon a los problemas humanos; una respuesta
adecuada a las interrogantes del hombre, ya sea que éstas se inscriban
en términos de conducta o en términos de actitud. Solucién o res-
puesta a problemas o interrogantes de hombres'concretos, de seres
humanos palpables, situados fuera de cualquier abstraccién acadé-
mica de esas que, en veces (aun siendo necesarias y hasta indispen-
sables en-su lugar y momento) en dltimo término, NO BASTAN, pues
solo nos entregan perfiles y esqueletos descarnados, dotados de la
palidez y la impalpabilidad de los fantasmas.

Eso no impide que —como tiene que reconocerse— la validez de
esa respuesta 0.de esa solucién tendrid que ser mis o menos grande,
en términos generales, en el grado en que cada personaje de la cuen-
tistica sea reflejo fiel de una persona de la realidad y ésta, a su vez,
sea también —mdis o menos— conforme decfa S6ren Kierkegaard
(que tampo naci6 en el mundo soviético y que, por tanto, es insos-
pechable de “partidismo”): “el individuo y.la especie”.

0.2 Ejes de presentacion temdtica

En.lo que sigue, trataremos de ordenar algunas de nuestras obser-
vaciones, y ciertos subrayados nuestros sobre la cuentistica soviética
de la séptima década de acuerdo con, por lo menos, dos ejes coorde-
nados: uno, histdrico; el otro, etnografico; uno que tratard de referir-
'se a cierto desarrollo filogenético; el otro, que intentard mostrar
cierto desarrollo ontogenético.
En sentido histdrico, es necesario apuntar, por lo menos, hacia
algunos de los grandes acontecimientos que han ocurrido en la época
contemporénea, en general, en la vida de la Uni6én Soviética y, en
una época previa, mis particularmente, en la vida de Rusia y de sus
dependencias, ya que es sobre ese trasfondo histérico sobre el que
"destaca la experiencia humana de nifios, j6venes, adultos y ancianos
que participaron en esos acontecimientos. Es asf —nos parece—
' como sobre la trama de la historia se va anudando la urdimbre de 1a
intrahistoria.
- En el primer sentido, nos parece indispensable hacer una refe-

rencia: 1) a las dos guerras (calificadas generalmente como “mun-
diales”) en las que participaron: primero, Rusia y sus dependencias;
después, la Unién Soviética y sus aliados, y 2) a la gran Revolucién
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de Octubre que transformé a la Rusia zarista en la Unién Soviética
Socialista. ,

En el segundo de los sentidos, trazaremos >~con ayuda de estos
narradores de la séptima década del vigésimo siglo— la amplia para-
bola de la vida humana, siguiendo, para ello, los procedimientos
descriptivos de lo que etnograficamente se describe como “ciclo
vital” y, después, mostraremos la forma en que —al menos para los
pueblos soviéticos de hoy— el aparente descenso final de la muerte
no aparece como tal, en cuanto la curva humana insinda el trazo
de algo asi como una sinusoidal que sale de ese minimo ciclico y
se eleva de nuevo (que de “menguante” pasa a “creciente” ciclica)
y que lo hace en forma triunfal, gracias a lo que se puede considerar
como “la biésqueda del sentido” (los franceses quizas hablaran de
“la sed de absoluto”) asi de este lado del mundo se siga pensando
que “hundidos en €l mas rastrero materialismo, los soviéticos niegan
cualquier consideracién al dmbito espiritual y transcendente”.

En términos de ese ciclo vital al que aludimos, nos referiremos:
1) al nacimiento tal y como es descrito en “El sol”; 2) a la niiez,
tal y como aparece en “El Ararat de Biurakédn”, en “El péjaro rojo
con la cabeza verde”, en “jQué divertida era la guerral”, en “Los
Kravchina a la hora de la comida”, en “Mi primer komsomol”’; 3) a
la pubertad y la adolescencia de “En el lago”, “La tia Lukeria”;
4) a la juventud, en “Amor”; 5) a la condicién de joven-adulto tal
y como aparece en “Dicha ajena” y “La tia Lukeria”; 6) a la madurez
de los hombres y las mujeres soviéticos en “Otofio en los robledales”,
“La sorda”, “Invernada al pie del Chiguirikandra”; 7) a la vejez, tal
como aparece retratada en “El Ararat...” “En el lago”, en “La’
abuela Lusha”, en “Los de Briansk”, en “Descanso merecido” en “El
rico Gusev”, en “El tio Chiresh”; 8) a la muerte, en este Gltimo rela-
to, en “La regadera herrumbrosa” y en “La dolorosa”.

La bdsqueda del sentido lo encontraremos: 1) en “El planeta
azul” (un poco como una interrogante que no se cierra plenamente
o cuya respuesta resulta a medias convencida); 2) en “El p4jaro verde
con la cabeza roja” (que muestra el problema de los extremos de la
credulidad desprevenida y de la incredulidad empecinada asi como el
justo medio del convencimiento refrendado por la realidad), y 3) en
“El sol” con su respuesta provisional, de pequefia magnitud humana;
endeble paraviento frente a los huracanes de lo desconocido, pero sin
el que no se podria subsistir a pesar de su misma provisionalidad.
Solucién es ésta que no carece de grandeza asi la critiquen quienes,
empefiados en buscar las soluciones divinales —y no encontrarlas
muchas veces— prefieren: hundir a los hombres en la autoanulacién
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bestial a permitirles explorar la mis humilde, la més modesta solu-
cién simplemente humana.

1. Las guerras y la Revolucién

En por lo menos siete de estos veinticinco relatos de autores sovié-
ticos de la séptima década del siglo xx aparecen referencias a las gue-
rras y a la Revolucién. Referencia a “la guerra”; pero, ;a qué gucrra?
A una de las dos “mundiales”. Para precisar, hay. que recordar
que el mis viejo de los autores de la coleccién tiene actualmente
setenta afios (Lorkipanidze) y que, por lo mismo, las referencias suyas
pueden serlo tanto a la guerra 1914-18, en que este decano cumplia
de nueve a trece afios, como a la de 193945, en la que él tendria
entre treinta y cuatro y cuarenta, pero Bels debia tener de uno a seis;
Kutti de tres a ocho, Pinova entre seis y once, Leénov entre diez y
quince, Promet entre diecisiete y veintidés y Kuusberg entre veintitrés
y véintiocho. '

De acuerdo con €l tema de sus relatos, se encuentra que Lordki-

panidze habla justamente de la guerra y la Revolucién contempora-
neas de su infancia; que Bels probablemente se refiera a la Segunda
Guerra Mundial, contempordnea también de una infancia suya en la
que ¢l era muy pequefio (en un momento en el que apenas apunta-
ria el despertar de su razén); que Kutdi no habla de la guerra misma
(que por su edad no pudo presenciar) sino de los resultados de ésta
entre los sobrevivientes de la posguerra; que Kuusberg, en su retros-
pectiva, en €l grado en que pone en su personaje (un monologante)
recuerdos de juventud, probablemente recuerde hechos presenciados,
sopesados, valorados por €l autor mismo en sus afios de juventud y de
temprana madurez; que Lednov, un poco como Kutii, pinta las con-
secuencias de la guerra entre los supervivientes; Panova o bien repro-
duce acontecimientos que oyé contar o reconstruye, en torno a la
figura de Lenin, una fibula, que sirve para peraltar —en el 4mbito
de la cotidianidad— la posicién del gran hombre histérico, y que
Lilli Promet, una joven ya durante los afios de la Segunda Guerra
Mundial, prefiere referirse no a hechos de la época bélica sino a per-
sonajes contemporaneos (probablemente de la misma séptima déca-
da) que aén llevan en si mismos €l impacto emocional y afectivo de
‘1a vida y de la muerte de quienes perecieron durante la guerra. Pero,
dispersas en otros relatos, existen también referencias a la guerra y a
" la Revolucién que también deben de recogerse y atesorarse.
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1.1 La Revolucién y la lucha por el poder

El decano de los escritores presentados en esta antologia (Kons-
tantin Lordkipanidze, de Geoigia) recuerda céme; en un dia de
marzo de 1931, los mencheviques abandonaron Kutaisi, y procuraron
Tlevarse todo lo que pudieron, pues “en la estacién habfan almace-
nado muchas cosas robadas en toda Georgia Oriental... y en los
s6tanos del banco se conservaba el tesoro estatal traido de la ‘capi-
tal”. Al principio, ellos esperaban poder detener al ejército rojo en
el puerto de Surami: “después, les entr6 prisa, y todo lo que tenia
ruedas —hasta los carritos de mano— fueron movilizados”.

Sobre ese trasfondo, destaca el encuentro del autor, jovenzuelo,
con “su” primer komsomol, después de una experiencia de medio
afio de trabajo con Ermilé¢ Tskepladze, duefio de una fibrica de
ladrillos, que explotaba inicuamente a sus trabajadores, ya que si
bien éstos recibfan medio millén de rublos por millar de ladrillos
acarreados, con esa cantidad y en esa época sélo se podia “comprar
una tortilla de harina de maiz frita en aceite apestoso y de origen
desconocido . ... si se encontraba dénde comprarla”. Las condiciones
de trabajo eran, ademis, extremadamente penosas, faltos como esta-
ban esos obreros de toda proteccién: “sin mandil ni manoplas, de
manera que siempre teniamos roja, como escaldada, la piel de la
palma de la mano, y la del vientre, en torno al ombllgo

Cuando las condiciones se volvieron maés criticas, el pago ni siquie-
ra se hizo ya en bonos menchewques depreciados, sino “en oru]o de
girasol” y, aun asi, incluso los nifios —que por la guerra tenfan que
descuidar sus labores escolares— tenian que seguir trabajando para
lograr esa paga tan mezquina “con tal de llevarle a la familia ham-
brienta un trozo de esa sustancia casi incomible . ..”

El temor frente a los posibles cambios hace que frecuentemente
se olviden las mismas condiciones miserables que se viven en el pre— _
sente. Asi, Lordkipanidze hace decir a su protagonista:

En aquellos ltimos meses, yo habia vivido entre gente medio muerta
de miedo: todos andaban diciendo que vendrfan los bolcheviques y lo
cambiarian todo a su modo: que a los que estaban delante los pondrian
atras, v a los de atris, adelante. Mi padre, pequefio funcionario publi-
co, temblaba por el temor a perder su puesto; mi tio, que era rico,
temblaba por su propiedad (se sabia de memoria el decreto de Lenin
sobre la tierra). Mi preceptor habia pasado una noche quemando car-
tas y fotografias, de las que una casi le habia costado ldgrimas pues, en
ella, aparecia sentado junto al gobernador general. Vivian asustados
los Chlikadze, que daban crédito a los rumores de que los soldados rojos
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violentaban a las mujeres, por lo que a sus hijas les habian cortado las
trenzas y las habfan vestido de muchachos. El fabricante también temia
que lo ahogaran de impuestos. Tenia miedo Uriel Acosta [un soldado
menchevique, ladrén de earretas, pescador en rio revuelto], de que los

rojos cortaran el no y no pudiera escapar. E incluso yo le temia
a no se qué, cofitagiado por el temor ajeno. '

Esos temores frente al cambio social recuerdan unas paginas mag-
nificas de Pio Baroja: su Elogio metdfisico de la destruccién que cul-
mina en la suprema paradoja de: “Destruir es crear” (Hermann Hesse
dirfa: “Pard nacer es menester destruir un mundo”) y “Los buenos
y los malos” de Paradox Rex, que sefiala toda la gama de las actitudes
frente al cambio, motivadas por la lesién o el beneficio de los pro-
pios intereses, y que quizis convenga citar extensamente:

Bagti (el sacerdote tribal). ;Cémo se atreven esos extranjeros a cam-
biar las leyes del mundo? ;Quién les autoriza para trastornar el curso
sagrado de los rios? Cambiar, cambiar ;Qué horror! Audaces y rebel-
des. :. quieren saber més que los magos, que lo sabemos todo por ins-
piracién divina ... Y el pueblo les sigue; el pueblo les cree; en cambio,
empiezan a dudar los hombres de nuestros amuletos y de nuestras bolas
de estiércol. Hay que imponerles la creencia por la fuerza; hay que
hacerles creer de nuevo; si no, jqué serd de los magos?

Las serpientes. ;Qué es esta avalancha que destruye nuestros nidos?
¢Quién ha desencadenado esta terrible inundacién [Paradox ha hecho
represar el 1io]? Son esos extranjeros; son ellos los audaces. Ssss! {Sil-
bemos! jAlarguemos nuestra lengua bifida! {Hagamos sonar los casca-
beles de nuestras colas! jDescarguemos en la carne de los hombres toda

" la ponzofia de nuestros huecos dientes!

El pez. Antes, en los rapidos del rio tenia que luchar con desespera-
cién contra la cortiente; ahora, en esta inmensidad insondable, hallo
lugar para correr a mi capncho, para hundirme en los abismos del agua
transparente y salir a la superficie a jugar entre las ondas. Generosos
extranjeros, yo os doy las gracias.

El sapo. He vivido siempre solo. En el fondo de mi agulero mis

tnicos amigos eran los golpes de mi corazdn, que hacian tac..., tac.
El agua me ha obligado a salir de mi escondn]o y he wsto, con ver-
giienza y con espanto, que hay un-sol y unas. estrellas alld arriba, y
flores de oro entre las hierbas. Y no quiero ver nada, no quiero saber
nada. Yo os maldigo, extran)eros porque me obligdis a salir de mi
cueva; yo os maldigo porque me obligis a admirar lo que no quiero
admirar, y me hacéis ver a la luz del dia mi cuerpo deformado, sucio
y viscoso, como los pensamientos de la envidia.
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Una golondrina. jHermoso lago para deslizarse sobre éll jQué claro!
Que transparente! En su fondo hay otra golondrina hermana que corre
aI misio tiempo que yo.

La hiena. ;Quién ha llenado de agua el valle? ;Quién ha cerrado mi
paso al pueblo? Antes, de noche, iba a desenterfar_los caddveres de los
hombres. Cuando no, devastaba los rebafios. Ahora, nada puedo. {Mal-
dicién, maldicidn para esos extranjeros que asi condenan a los infelices
al hambrel!

El sefior bitho (mirando con su lente). Ayer, si no me engafio, habia
aqui una rama donde estuve descansando. Si, era aqui. Venia indig-
nado de la estupidez de los demds pajaros, y me detuve un momento
a pensar en los beneficios de la soledad. Hoy no hay mis que agua.
;Quiénes han sido los audaces que han hecho esta sustitucién escanda-
losa? Hombres. Hombres seguramente... Esos seres frivolos, llenos
de vanidad y de petulancia.

La luna. Antes, en la noche serena, veia brillar mis rayos en las espu-
mas del rio; ahora, mas dulce, mis amable, veo mi pupila blanca refle
jada en el agua argentada de ese lago. En ese espejo, yo me miro, dama
errante de la noche: en ese espejo me contemplo cuando las brumas
azules adornan mi faz risuefia. ;{Yo os bendigo, extranjeros, yo os

bendigo!

UN INDIFERENTE

El murciélago. ;Han cambiado el rio y han hecho un lago? Pues...

Nada me importa. Yo vuelo por las calles, no por la campifia. No soy

* campesino, pero tampoco soy ciudadano; no tengo cédula de vecindad
en el aire ni en el suelo: no soy péjaro ni soy terrestre. Soy voluble
por naturaleza. Vuelo constantemente en zigzags y parece que busco
algo, pero no busco nada.

Soy fantéstico y alegre, egoista y jovial. Me divierto, me aturdo y, de
todo, no me importa nada. ;Que han hecho un lago donde habia un
valle? Pse. Me es igual. ;Que son buenos? ;Que son malos? Nada me
importa. Soy fantdstico y alegre, egofsta y jovial. Vuelo constante- -
mente en zigzags, y parece que busco algo, pero no busco nada. (Para-
dox Rex, pp. 155-8)

Ese temor al cambio; esa angustia por lo desconocido, en los albo-
res del poder soviético, impedia a muchos —a los no pnv11eg1ados—
avistar las posibilidades, las esperanzas que les cabria cifrar en el por-
venir. Inconscientemente, se identificaban con los usufructuarios del
orden constituido, y pensaban que al derrumbarse éste los perjudica-
ria tanto como a los otros:
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Pero ;no ves las cosas que estdn ocurriendo en €l mundo?, ses que vives
en una cueva oscura? Ese Ermilé es un vampiro. Nosotros marchamos

. a encender la llama de la revolucién mundial: los proletarios del globo
terriqueo deben desprenderse del fardo odioso del capitalismo, Y td
:qué haces?, ;para qué aprovechas tu fuerza juvenil? jDeja ya a Ermilé
‘que te estd eW jIncorpérate a la entrafiable familia de la Ter-
cera Internaciefial! ... En la India, nuestros hermanos, los obreros y
los campesirios nos esperan con todo afin.

1.12 EI oficial menchevique, el no dlineado y el komsomol

Cuando, en medio de la lucha por el poder entre mencheviques y
bolcheviques, el autor (un jovencito entonces) y su hermano (un
nifio) ignorantes de lo que ocurria en su propia ciudad, pero en el otro
barrio, allende el rio (en donde ellos no habitaban), pasan a esa otra
zona, los detiene “un guardidn de tabardo amarillo”, les ordena des-
cargar la carreta de ladrillos y la declara movilizada, con lo cual tienen
'que salir ambos en caravana, con otras carretas, sin ninguna prepa-
raci6n, \por la carretera, y: “como mi hermano y yo jbamos vestidos
ligeramente, pues no estdbamos preparados para un largo viaje, el
viento punzante se nos metia hasta los huesos”. A

Del lado menchevique destaca, por otra parte, un jovenzuelo (un
- tanto mayor que €} protagonista), guardia “totalmente imberbe y
con extravagancias estipidas” al que él mismo describe comq “feo,
delgado, de barba larga y huesuda”. Ese guardia que se tenfa por
brioso guerrero empefiado en mostrar su bizarria era visto por los
demds como “un renacuajo mocoso, montado a caballo, que ni siquie-
ra tenia nombre propio y a quien, no se sabe por qué, sus compaiieros
llamaban Uriel Acosta”.

Pero, la descripcién de la fealdad fisica apenas si es anticipo, pre-
sagio o reflejo de la fealdad moral de la que éste pronto habria de
dar testimonio, puesto que:

. Pasada Magakla, al imbécil le parecié que ibamos despacio y nos em-
pez6 a pegar de gritos; nosotros nos pusimos a pegérselos a los bueyes
y a fingir que los arreAbamos con las varas, lo cual advirtié Uriel, por
lo que nos amenazé; tras de lo cual, después de pasar por un bosque-
cillo y en connivencia con otro de los arrieros, delante de las mismas
narices del jefe de la caravana. .. habfa robado una carreta: [Vaya con
el patriota!l

Lordkipanidze sigue mostrando la espantada ' menchevique, la for-
ma en que al dia siguiente, en vez de que los jévenes recuperaran su
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carreta se vieron obligados a llevar a la familia de un oficial (men-
chevique) en recompensa por lo cual, al final del viaje:

La mujer de edad nos regalé: a ‘mi, una blusa de liceista que olia a
naftalina, y a mi hermano unos pantalones. usados; nos metié en el
zurrén dos trozos de tortilla de maiz fria y un poce.de queso y nos dejé
volver a casa. o

Tras este contacto neutro (casi bueno), dentro de una situacién-
limite que ya periclita, el verdadero encuentro con una realidad nue-
va, que trastorna por completo al protagonista; su encuentro con un
joven soldado rojo, con un komsomol. ' -_

Stbitamente, el joven no alineado que ha tenido oportunidad d
experimentar la explotacién, la humillacién y la ambigua compasién
de los antiguos privilegiados se da, de manos a boca, con las actitu-
des, las acciones, los anhelos, los ideales de un komsomol: de un
antigito compaiiero de escuela a quien apenas si puede reconocer con
una ropa que pareceria inasequible a sus medios, pues “habia. que
admirar: una cazadora de cuero, prodigiosa, de reflejos acharolados,
que crujia a cada movimiento, como una silla de montar nueva. ..
y que me impresioné de tal manera que me quedé como petrificado”.
En efecto, en el intermedio —entre viaje y viaje de los muchachos—
Kutaisi habfa ‘pasado de los mencheviques a los bolcheviques y
Bichoia “dos afios mayor que yo, vecino mio” era de los rojos. En
comparacién con él —como dice Lordkipanidze— “;qué era yo, ves-
tido de ropas ajenas medio harapientas?”

Pero el contraste mental que establece el adolescente sélo comien-
za por serlo entre realidades materiales (de ésas que molestan tanto
a los “exquisitos” de nuestro lado del mundo, pero a los que ellos
mismos no se hurtan y en las que ellos si quedaban estancados como
auténticos adoradores del Becerro de Oro), y acaba por ser un con-
traste de sentidos, pues las ropas ajenas y harapientas son las de:

Un bracero del duefio de la ladrillera; un ganapin cansado y medroso,

que sélo sabfa mirar servilmente y murmurar: “Si, sefior”, “ahora mis-

mo, sefior”, mientras que del otro lado, habia un joven enteramente
~ distinto de aquel a quien habfa conocido en el pasado como miserable,
antes de que se convirtiera en soldado rojo (antes de que incluso hubie-
ra soldados rojos, antes de que se pensara siquiera en que podria llegar

a haberlos), ya que no era ya el liceista abrumado de exdmenes atrasa-

dos sino un hombre que habia pasado ya el examen mds dificil de su

vida: audaz, independiente, sin temores.
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El contraste, el surgir de un hombre nuevo, y la sustitucién de uno
por otro grupo en el poder (que, ademds, tenia el propésito de cam-
biar las estructuras sociales; de hacer que el cambio no se redujera a
una mera circulacién de élites sino que fuera suficientemente pro-
fundo como para merecet el nombre de revolucién) se manifiesta en
esa falta de temores del soldado 10jo, que contrasta con el temor ge-
neralizado de quienes detentaban posiciones de poder o de riqueza.

Cuando el joven soldado comunista; cuando el komsomol; cuando
el joven comunista le dice al no alineado: “En la India, nuestros her-
manos, los obreros y los campesinos nos esperan con todo afin”, para
el adolescénte quizis sea —ahi como en todas partes— el llamado a la
aventura, a la hazafia prodigiosa en sf, antes que el mévil moral im-
plicito o el fin buscado por ella (que en este caso la acompafia y en
otros casos, o no existe siquiera o los manipuladores hacen espejear
ante la vista ilusionada del ingenuo) lo que lo atrae, lo que lo mue-
ve. Quizés lo mueva el encanto de “la lejana India”, tanto o mis que
“la revolucién mundial”. Juntas, sin embargo, “subyugaron facilmen-
te mi corazén, lleno de suefios y de versos adn sin escribir’” y, “lo
segui sin vacilar y nunca volvi la cabeza atras”. .

" Al adolescente protagonista de Lordkipanidze, como al joven pue-
blo soviético que imaginaba en 1917 que el entronizamiento del co-
munismo estaba a la vuelta de la esquina, atin le faltaba una parte
importante del recorrido espiritual, pues la dura realidad imponia,
impone e impondr4 siempre otras actitudes més realistas y més es-
forzadas; libraba —en efecto— o a un fécil desencanto o a una indis-
pensable maduracién: a una redefinicién situacional por parte de
quienes emprendian el duro camino hacia el comunismo (uno que,
como hemos expresado, tiene que ser de mdrtires si no se sigue vo-
luntariamente; pero que es de héroes si se le sigue a sabiendas y
voluntariamente; a sabiendas de los sacrificios que impone, de la re-
ciedumbte moral que exige, de la altura de mira que propone):

Aquel tren no me llev6 a esos paises. .. Antes de que hubiéramos po-
dido dormir a gusto, nos hicieron reparar el puente sobre el Rioni (que
‘habian volado los mencheviques) y... cuando terminamos . .. tuvimos
que consolidar la margen derecha del rio, pues la crecida que comen-
zaba amenazaba inundar la tnica carretera hacia el Mar Negro... En
afio y medio no participamos ni en batallas ni en grandes campaiias; no
hicimos 'més que talar 4rboles, empujar una carretilla, y cavar la tierra.
Sélo un par de veces me dieron un fusil, y me pusieron de guardia cer-
ca de la contaduria del batallén. \
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En plan didictico, Lordkipanidze trata de decir —segun parece—

. (contra la idea que de muchas cosas se forman los jévenes) que NO

es la hazafia espectacular sino el duro y oscuro trabajo cotidiano (al

fin y al cabo el “discurso del albafiil” de Las dfinidades electivas de

Goethe, y su “trabajamos para lo ignorado”) lo-que produce las gran-

des transformaciones (sociales, en sentido estrecho; humanas, en sen-
tido amplio). - :

Oportunidad, ésa, para que el joven (para que las jovenes naciones,
también) al topar con la dura realidad que se aviene mal a sus de-
signios ‘transformadores, renuncie a sus ideales, caiga en el escepticis-
mo; se vuelva conformista o cinico o, en caso contrario, madure men-
tal y espiritualmente y acepte, en su momento, las nuevas tareas que
le corresponden ya que, en el caso del protagonista, picado por el
Anopheles maculipenis, contrae paludismo, tiene que luchar contra
¢l ayudado por sus amigos, los j6évenes soldados del ejército rojo,
hasta el momento en que, ineludiblemente, tienen que licenciarl
por enfermedad... . :

Asi terminé mi viaje 2 la India . .. Pero, no terminé sino que comenz6
solamente mi carifio a los hombres con capote de soldado rojo, que
soportan sobre sus hombros el fardo més pesado y valioso del mun-
do... Por eso, al cabo de veinte afios justos, cuando estallé la Gran
‘Guerra Patria [que los de Occidente se empefian en llamar Segun-
da Guerra Mundial] encontré inmediatamente puesto en sus filas, como
si siempre hubiera permanecido en ellas. -

1.12 El retrato de un revolucionario

Paul Kuusberg, en “La regadera herrumbosa” hace —poniéndolo .
en la boca de un antiguo rival en amores, politicamente desafecto al
comunismo— el retrato de un luchador social —radicalmente un re-
volucionario, en cuanto comienza por realizar en si mismo la gran
transformacién, para tratar de objetivarla més tarde, en la realidad
social. Mientras asiste (oculto) al funeral de su antiguo compafiero
de infancia, su rival en amores, su contraste politico, el medrero, se
burla, denigra, escarnece a su coetineo:

August, siempre con sus principios... En su cumpleafios no permitia
que le cantiramos “El alegre cervecero” porque es una cancién alema-
na de borrachos . .. No sabfa vivir; era muy terco: yo le dije, por 1930:
;Para qué te metes en los sindicatos? La politica es para los politicos . ..
Hasta que lo echaron... |Y vaya si sabia trabajar bien!... Después
todavia anduvieron preguntando qué clase de hombre era Haabveski . , .
si instigaba contra las autoridades. :

i
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La vida humana, como posibilidad y como necesidad de optar en-
‘tre alternativas, se revela claramente en el retrato que hace el me-
drero: justamente por lo que difiere su vida de la de August Haab-
veski es porque, en cada-Coyuntura historicosocial, cada uno de ellos
hizo una oopcic’)nédi‘ie{efﬁce a pesar de ser las siyas circunstancias prac-
ticamente idénticas: '

Juntos hicimos deporte. Era magnifico como extremo izquierdo. E1 Club

de Tallin [la capital] se lo quiso llevar; pero August se quedé en el de-

porte obrero, cuando, entonces, todas las personas sensatas se mante-
_ nian lejos del deporte obrero. ’

Las pinceladas se van acumulando cuando el medrero (que ni nom-
bre_propio merece del ‘narrador) recuerda que August se consagrd .
desde muy joven a la causa de los trabajadores; que mientras €l se
construia.una casa, entraba al sindicato; que —después— gastaba su sa-
lario, en parte, en una sociedad de escolares; que a instancias de Ane-
te, su esposa “también roja”, habia entrado en una unién de jdvenes
socialistas. . _ »

Y si.la gueira exigié sacrificios de todos, los exigi6 mayores de los
luchadores sociales: de August, que ingres6 en un regimiento obrero
y ‘que fue herido de metralla; de Anete, su esposa, que se negb a ser
.evacuada’ —como -dice burlonamente el medrero, “por amor’—; de
los hijos de ambos, uno de los cuales perdi6 la vida en el campo
de concentracién al que habian llevado a su madre los nazifascistas
(en este relato, de un estoniano, curiosamente, si se habla de los ale-
manes como un grupo nacional, mientras en Leningrado s6lo oimos
que los soviéticos se referian a-sus €nemigos como “lds fascistas” o
“los nazis” o sea, con una designacién politica y no étnica).

Después de eso, para quienes en uno o en otro lado del mundo

"malentienden la contextura espiritual del luchador social, en vez de
la blsqueda de las recompensas (que avistan como posibles muchos
de nuestros sedicentes “comunistas” criollos), el afin de continuar,
intensificar y volver més efectiva la lucha.

~ Los Haabveski (porque aqui resalta estupendamente la unidad
ideol6gica y sentimental de la pareja) o no pidieron “una pensién es-
pecial a la que hubieran tenido derecho” o “no se la dieron por con-
siderarlos de poca monta” mientras que August “por orgullo, perdi6
el puesto de director, pues —como él mismo dijo— habia ido a dis-
cutir al Ministerio. .. jEl que nace tonto!...” :

) La estupidez de Haabveski le' parece evidente al medrero, ya que
‘hubiera podido vivir estupendamente, pues habia multitud de car-

Y
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gos para un hombre como ¢él; faltaba gente, y él tenia una condeco-
racién y el carnet del partido”. -

Podria ‘continuarse por esta via, mostrando cuanto August Haab-
veski crey6 oportuno hacer para empefiar su lucha; su stajanovismo y
su conversién en “obrero de choque” para acelerar y aumentar y me-
jorar la produccién y cumplir con el plan; su participacién en la
cosecha de patatas en el koljés patrocinado por la fibrica; su apego a
ésta y a su trabajo frente a las tentaciones del exterior; pero parece
mis prudente destacar, en cambio, qué modestas eran las recompen-
sas que esperaban los auténticos revolucionarios; la forma en que
August —con todos sus méritos— apenas si recibia unas palabras de
encomio, dichas por otro miembro del partido, mucho menos digno
que ¢€l, y las palabras de sarcasmo del medrero, hinchado de vanidad
y de bienes materiales; la forma, por otro lado, en que otra luchadora
social (en el relato de P4nova sobre “El papel con la firma de Lenin”)
recibe una recompensa irrisoria para quien ve desde fuera, exorbitan-
te para quien, como ella, sabe ver, desde dentro, la situacién de su
pais y de su pueblo. ‘

Muir y Mirrieles eran antes de la Revolucién —dice Pdnova— los due-
fios de los mejores grandes almacenes de Mosci ... Hoy la gente llena
de la mafiana a la noche los cuatro pisos; pero, en aquel frio e incle-
mente dia del afio °20... los escaparates estaban cubiertos de hielo y
todo aparecia cerrado y mudo ... Una mujer y una nifia llamaron timi-
damente: les abri6 un hombre. .. Ley6 el papel con la firma de Lenin
y dijo: —Pasen ... jqué piensan llevarse? —no sé; un abrigo de piel de
carnero para la chica —Y, t4, sno necesitas abrigo? —Eso seria abusar. ..
—Oyeme: Lenin te ha enviado aqui porque te lo has merecido ante
la Revolucién ... Lleva lo que te haga falta... El camarada Lenin...
estd seguro de que no te llevards nada que no te haga falta. Responde
de tu conciencia.

De tu conciencia. Ahi estin el hombre, la mujer nueva que trata-
ba de forjar la Revolucién. ;Que no lo ha logrado siempre?, no im-
porta: ahi estin los mismos escritores soviéticos de esta década que,
a su manera y dentro de sus limitaciones, desenmascaran a quienes
se hacen pasar por hijos de la Revolucién sin ser sus hijos: a quienes,
agazapados, viven en la Unién Soviética sin atreverse a pronunciar
siquiera su verdadero nombre para no ser descubiertos y castigados
como enemigos reales o potenciales del pueblo (segiin ocurre con el
viejo Voodla y con el medrero de la narracién de Kuusberg).
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2. El ciclo vitdl

2.1 El nacimiento

No creemos que deba de extrafiar el que, de acuerdo con nuestra
ordenacién de estos telatos, sea uno mismo el que parece imicial y
el que parece que hace culminar el ciclo de la vida humana en la
bisqueda de su sentido. Se trata de un reélato excelente de Vladimir
Drozd, de Ucrania, intitulado: “El sol”. En él se menciona al diablo
—un diablo humanizado, como no se conoce en el Occidente capi-
talista, auténticamente satanizado de hoy, que ve con nostalgia hacia
la Edad Media— y a Dios, a quien —con el pudibundismo de aquel
lado— atin no se atreven a llamar por su nombre (que pareceria una
“indecencia”) y al que designan eufemisticamente por “El viejo”.
Asi, el autor dice —sin poner la denominacién en boca del diablo,
donde tal uso tendrfa una significacién distinta: “Desde que el Viejo

. habia encendido en el cielo la primera vela.” Y en esa narracién, en
la que aparecen esas grandes figuras césmicas, nace —en casa del dia-
blo que a desgana ha concedido albergue a una pareja de errantes de
los que ella estd a' punto de parir— un nifio, “un retofio humano”.

En medio’ de la tormenta que brama en el exterior, este diablo,

irreverente mas que blasfemo (“El Viejo estd cacareando otra vez”),
irritado m4s que iracundo, parece descubrir, de pronto —por primera
vez— €l gran misterio de la reproduccién humana. Ese misterio —el
misterio de la encarnacién, en el nivel humano, no en el dogmético
¢éristiano, aunque quizis los cristianos debieran verlo como un tra-
.sunto humanizado de aquél— lo hace exclamar:
. “iCon cuénto dolor paren! El diablo se atormentaba porque, muy
cerca de él, una mujer estaba sufriendo . .. ;Para qué todo esto?” Es
eso lo que hace que el -diablo, como cualquier ser humano, se haga
la pregunta bésica: la pregunta sobre el sentido: “;Para qué todo
esto? jAcaso no saben estos desdichados que, de todos modos, mori-
rin, tanto los que procrean como el que quizis vea la luz?”

‘Pero, a pesar de tan desconsoladoras reflexiones (de éstas como de
cualesquiera otras que pudieran surgir de cualquier pesimismo filosé-
fico), lo humano concreté impone, incluso sobre el reflexionante
diablo, la plenitud de su realidad: la realidad de un nuevo ser:

' El diablo se levant6 y se aproxim6 a la artesa. Envuelto en trapos
blancos, yacfa algo diminiito, con una cabecita alargada, semejarite a
una orza; algo muy cémico en su indefensi6n. Respiraba incluso tan
pausadamerite como una velita.

1


jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo


Y esa mencién de lo cémico no hace sino mostrar que esto no es
—en tltima instancia— sino la otra faceta de lo tragico; que la risa
no es, a veces, sino la Gnica defensa que tene el ser, humano para no
ser aplastado por las fuerzas descomunales de la naturaleza y de la
sociedad; que, como querian los griegos, el homibre.  Superior necesita,
para sobrevivir y supervivir (que en apariencia, pero~no en realidad,
son sinénimos) alcanzar la divina virtud de la eutrapelia. Pero, esto,
que queda impartado en la descripcién de Drozd no es la linea de
pensamiento que seguird el diablo, quien, a partir de ese momento,
se volvera serio; quien, a partir de entonces, se preguntard —no ya en-
abstracto sino en concreto— qué sentido tiene su funcién de “hacer
que cada mafiana se levante el sol” l

“Tantos sufrimientos jpara esto? jQué poco razonables son los’
hombres!” hubiera podido pensar el diablo, como de costumbre. Pe-
ro, no podia pensar como de costumbre: “Algo provisional, un ins-
tante, una onda en el mar...; pero, es templado” —esbozé un ric-
tus— “un retofio”.

" A la pura contemplacién estética; a la pura visién placentera de la
vida que se afirma y se reproduce, sucede luego la sensacién animal:-
“Luego, alz6 las manos sobre la artesa, para calentarlas. De ese cuer-
po mindsculo, recién nacxdo, emanaba un calor vivo y puro, como la
llama de una rosa roja.’

'Y, el proceso culmina cuando 1o es ya visién ni sensacién Gnica-
mente, sino simpatia: “Recordé el rostro dichoso de la joven dur-
mlendo Y, después, esto se transforma en identificacién endopatica
y en empatia: “Sinti6 cémo, desde el grosor de la tierra, porfliaban
por ver la luz miles, millones miles de millones de retofios como el
de la casucha: —Cuéntos sonl, jy todos tienen sed de Sol!” Quizis no
haya, en todas las literaturas de todos los tiempos, palabras ms bellas
que éstas y sus paralelas; quizds no las haya aunque todas tengin
implicaciones diversas; aunque cada una tenga significacién diferente
de las restantes: “{El sol, madre, el soll” de Peer Gynt de Ibsen; el
dolce lume del Alighieri; El Pueblo del Sol mesoamericano, de Alfon-
so Caso; €l “no podia sentirme infeliz mientras saliera el sol”, de
Anne Frank.

Ahi esti, testimoniado por la cuentistica soviética de la séptlma
década, el misterio estupendo de la encarnacién; la poesia maravillosa
—dolorosamente trigica— del nacimiento de un nuevo ser; de un ser
humano que no es abstraccién o cifra, sino que es o estd destinado a
ser hombre de carne y hueso, jbella manera de poner en ridiculo
a quienes se empefian en afirmar que la Uni6én Soviética se émpan-
tana en el mas torpe de los materialismos!
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2.2 La nifiez

En esta misma cuentistica soviética de la séptima década, nos en-
contramos a los nifios Kravchina a-quienes, junto con el resto de
la familia (el padre, a ‘madre, la abuela) ha-retratado Girigor Tiu-
til’mnik‘,‘tambiévn/de Ucrania, en la pintura animada, viva, estimulan-
te de “Lios Kravchina a la hora de la comida”. La referencia mas
directa es Kolka, €l mis pequefio, a quien su madre, Motria, envia
para que “corra al cementerio, para ver cuindo viene el padre: “Ahi
viene el padre! —grita— y los ojos le brillan como ascuas; ha sido el
primero en ver a su progenitor.” . '

Después, cuando ya Yjim Kravchina, el herrero, se estd lavando
para prepararse a comer, “los chicos miran en silencio, muy respe-
tuosos, cémo el padre, apretados los dientes, se frota las manos con
el pedazo de ladrillo, y uno de los mayores le dice: —Padre, ;quiere
que le compremos una esponja dura? Y, el ambiente patriarcal se ex-
tiende en todos sentidos; en estos buenos y en otros, no tan buenos,
como cuando “los chicos engullen la sopa sin decir palabra [pues]
jquién va a decir que le parece excesivamente picante, cuando el
padre la come!” Cuando el padre tiene que retirarse —sin embargo—
“los chicos se aplican, con desgana, cada uno a su ocupacién, pues
no son muchos los ratos que pueden pasar con él”.

Ademis de los Kravchina, estdn aqui otros nifios: los nifios que
encuentra en la calle el viejo pintor armenio Martirés Sari4n, incor-
porado al 4mbito fabuloso por su coterrineo Rafael Aramién; nifios
que dibujan, sobre €l piso de la calle, un mundo maravilloso: ni-
fios que custodian —a veces infructuosamente— ese mundo nuevo
tratando de librarlo de la destruccién a que lo condenan los mayores,
demasiado metidos en la prosa de la vida: '

{Eh, no vaya a pisar el dibujo! El pintor se detuvo. Abajo, en la punta
de su bast6n, comenzaba otro mundo, muy original y sorprendente.
Una chiquilla disefiaba con yeso y un rapazuelo pecoso custodiaba las
imigenes representadas. La gente pasaba por alli, orillando glacial al
pecoso chicuelo, al colorista y a la nifia dibujante de la acera. Todos
iban sin ver el mundo nuevo que nacfa a sus pies.

Quizis la frase ultima tenga una referencia concreta interna del
relato; pero quizds también la tenga metaférica, externa al mismo, y
se refiera al contexto histéricosocial en que el mismo se produce y se
coloca. Quizés también fuera de la Unién Soviética; fuera del 4mbito
socialista de naciones, los pueblos mis viejos del mundo —que han
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acabado por ser los del occidente europeo— al pasar al lado de estos
otros pueblos (de los pueblos renacientes del mundo y de las nacio-
nes nuevas que surgen en Asia, Africa y América) vayan y vengan
obstindndose en no ver el mundo nuevo que nace a sus pies.'Y es pro-
bable que, una y otra ‘vez, esos “adultos o viejos” del ancho mundo
hagan como los transedntes con los dibujos de-la nifia retratada por
Aramiin; de la nifia que “espantada, se eché a.un“lado”, pues “los
transedntes pisotearon, primero, el perrillo, y luego, la mariposa,
las manzanas...”

Tal vez —también— haya entre los pueblos del mundo, alguno que
viejo por fuera, joven por dentro, como el colorista— ante esa cegue-
ra, ante esa indiferencia, ante esa barbarie de quienes debieran dar
lecciones de civilizacién y de cultura, grite airado: “;Pero, no han
visto que habia ahi figuras dibujadas?” Y, quizés, ante la desolacién
de un Vietnam, le contesten: “;Bueno, y qué!” tal y como “replicd
uno de los infractores, encogiéndose de hombros”; uno de 'esos tran-
setintes que “pasaron indiferentes, hollando con sus pies todo un
mundo”. Frente a ese vandalismo de nuevo cufio que destruye no s6-
lo los productos de la cultura sino que descuaja también los mismos
brotes de la naturaleza (cual nuevo Atila al paso de cuyo caballo no
vuelve a crecer la hierba), tal vez algunos de nosotros, como “la chi-
quita”, nos pongamos o estemos a punto de ponernos a llorar; pero,
probablemente, otros de nosotros, no menos tiernos pero sf mas va-
lientes y esforzados, actuaridn como ella que “noté de pronto la exci-
tacién del viejo maestro y, al contemplarle, sorprendida, sentenci6é”: -
“iNo importa, abuelito, todo se puede dibujar de nuevo!”

De este modo, en la cuentistica soviética, los nifios surgen brusca-
mente —con su propia espontaneidad— como maestros de los adultos
y de los viejos: llenos de fe, de esperanza, de confianza en si mismos y
en el futuro; en el futuro propio y en el futuro humano; duefios, en
forma creciente, de la realidad; reivindicadores —frente a la asfi-
xiante duda del adulto— del derecho del hombre a disfrutar de lo ma-
ravilloso real (no, en cambio, a gozar lo maravilloso amable o a lo
maravilloso terrible, pero construido penosa, artificiosa y falsamente,
con propdsitos hipnéticos y de engafio, por la televisién y el cinema-
tégrafo de Occidente). Es ésta —nos parece— la leccién que se des:
prende de “El péjaro verde con cabeza roja”, del ruso soviético Yuri
Naguibin. J

Pavlov —una biografia que entronca con la historia de los sufri-
mientos del pueblo soviético de la guerra y de la posgueria—, poco
preparado por su propia vida para aceptar esa existencia de lo mara-
villoso (aunque no sea lo maravilloso de la fibula, de la mitologia o
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de la dogmatica griega, romana, cristiana o de cualquier otro origen
sino lo maravilloso cotidiano), stfre angustias de muerte cuando sus
gemelos le aseguran que, en un bosquecillo cercano, vive “un asom-
broso péjaro verde con cabeza roja”, ya que €l estima que ese pajaro
es el fruto inoportuno de una insana fantasia-juvenil . . .; como si en
ese embuste madurase alguna podredumbre capaz de minar la propia

base del actual l;i}mes{ar de la familia. _

- De acuerdo con la descripcién de los gemelos, el pajaro seria ma-
yor, que una chova... con la cabeza roja; “roja jcomo si estuviera
ardiendo!” , .

Y la infancia se revela distinta para distintos individuos colocados
en contextos histdricos diversos: eso explica el que Pavlov intente
rememorar su propia infancia (nosotros solemos sugerir a los jévenes
de hoy que lleven un diario para que, cuando sean padres y sus hijos
- lleguen a la edad que ellos tienen hoy, puedan evocar sin las defor-
maciones, ni los embellecimientos que produce la simple evocacién,
los problemas que enfrentaban en esa misma etapa de su vida); pero,
" no lo consigue. Y, en el grado muy bajo en que logra evocarla, no
' llega a entender la de sus hijos, pues “su infancia no habia conocido
el ocio; fue época de ajetreo; de eternas preocupaciones y prisas con-
tihuas” en la que la imagen del padre era muy distinta a la que él
tenfa que presentarles a sus hijos (o la que Yujim Kravchina tenia
que evocar en los suyos), ya que “el padre sélo habia estado presente
[para €] bajo la forma de una enrojecida fotografia en la que apare-
cfa un grupo de soldados rojos ... ‘{Miralo, el tercero de la segunda
filal’, le decia su madre”. )

" Pavlov también habfa fantaseado én su nifiez y en su juventud;
pero, “con una orientacién rigurosamente prictica; nunca se imagi-
naba vencedor de dragones y gigantes, preocupado como estaba por
dénde ganar algo, pedir dinero prestado, conseguir un poco de lefia
o de querosén” vy, .después, por “la guerra, la enfermedad, la defensa
del diploma (torturantemente dificil)”.

Pero los muchachos suyos no eran simples fantaseadores. Ellos
mismos sometian la que podia ser una fantasia o alucinacién a la
prueba de fuego de la realidad: trataron de “revestir esa ave-fantasma
de un algo material y [asi]... resolvieron dar de comer al pjaro”.
Por este camino, descubrieron que los hébitos del péjaro verde con
cabeza roja no eran como los de los otros p4jaros comunes en su me-

dio; que “era un péjaro orgulloso, y —a todas luces— de otras tierras”.
~ Cuando el pijaro —fantasia o realidad— invade y desquicia la vida
de los gemelos que “ya no tenian tiempo ni para la lectura, ni para el
- ajedre, ni para el radio . ..”, Pavlov reacciona violentamente: “—Me
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habiais hecho creer que existia ese pajaro. Desde ahora, la broma se
ha convertido en una torpe mentira.” Y, la reaccién de los gemelos

no es ni menos violenta ni menos bella que la del padre: “ ‘T éres

tonto’ —dijo el mayor, palideciendo— ‘td eres tonto, papé’, repiti6 el

menor, y se echd a llorar.” .

Pero, a veces, el incrédulo se da de manos a boca con lo maravillo-
$0, y lo que obtiene no es ya simple creencia, sino-certidumbre, asi no
la haya buscado por la via de la comprobacién experimental (como
ese espiritu, radicalmente cientifico, que fue el Tomas deseoso de
palpar las llagas de Cristo). Ast: :

Junto a un tocén podrido, yacia algo de un verde intenso. Pavlov se
acercd, y, con la punta de la bota, movié un suave montoncito de plu-
mas, tan intensamente verdes, y tan ligeras que, al tocarlas, algunas
volaron . .. Entre ellas, rojeaban, como gotas de sangre, unas plumitas
ligeramente alargadas. La alimafia que habia capturado al pijaro verde °
con cabeza roja no habia dejado de él ni un huesecillo. -

1

En la parte final, al antiguo incrédulo -sélo le cabe regocijarse
con sus hijos, con los que siempre tuvieron fe en.lo maravilloso del
mundo; lo maravilloso concreto que habia existido; que ya habia
dejado de existir como concrecién, de acuerdo con la comproba-
cién de Pavlov; pero, cuya desaparicién, en vez de testificar la des-
aparicién general de toda maravilla, postulaba como posible la
existencia de lo maravilloso in genere: “ ‘He -visto a vuestro péja-
10. .. Volaba hacia el sur y se le ha caido una plumita. Aqui esta.’”

2.3 La pubertad

La pubertad, la adolescencia, la juventud, aparecen, en esta anto-
logia de relatos soviéticos en “jQué divertida era la guerral”, “En €l °
lago” y en “Mi primer komsomol”. De estas narraciones, “{Qué- di-
vertida era la guerra!” y “Mi primer komsomol”, son evocaciones del
pasado; de la época en que los escritores (ahora adultos) eran nifios;
de los tiempos en que nacia el socialismo en Rusia. En cambio, “En
el lago” es una narracién que se refiere a la juventud actual (o, al .
menos, a algunos de sus miembros): a su actitud ante el trabajo, ante
la sociedad —en general—, ante los otros cosocietarios; ante los. viejos,
particularmente. N .

El letén Albert Bels recuerda su nifiez. Nacido en Riga, él y su
madre —en el relato— habrian tenido que huir de la. capital para re-
fugiarse en. una aldea, en casa de un tio del nifio, que acabaria por
ser invadida, en 1943, por los nazis, quienes “le daban [al chico] ca-
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ramelos y chocolates” y que, por ello, le parecian buenos, aunque “el
tio decia que todos eran unos canallas y pronto escaparian de ahi”.
En la simplificacién infantil de la realidad, los rusos aparecen un
tanto desiucidos al ser comparados con los alemanes, pues “no tenian
“ chocolate, comian puré de patata y de él 1¢ habjan dado un-poco,
" para que probara”. Sin embargo, como punto sobresaliente en la ima-
ginacién infantil (gde quizds sea resurreccién ontogenética de una
previa admirac;ilc’pa/gilogenética por las primeras armas metilicas) “un
, soldado le regal6 un pufial de mango brillante”.

Para el nifio que crecia en medio de los horrores de la guerra, la
primera revelacién de la dura realidad habria de serlo la llegada- de
los hetidos; la vista de ese absurdo-concreto: “una pierna-sin-hom-
bre” (tan absurda como la adoracién que los obsesionados sexuales
rinden a un falo-sin-varén como el del Museo Vaticano). Y a falta
del padre, a quien sélo recordaba como “un hombre corpulento y
fuerte, de pelo escaso y manos tibias”, la bisqueda infantil de la pro-
teccién que sélo pueden brindar los adultos; que s6lo puede brindar
—y que dificilmente niega— el adulto que estd mas.a mano: aquel
soldado qiie, en ese momento, observaba y vigilaba a los de sanidad;
a quienes llevaban en camillas a los heridos. Su identidad de soldado
se le revelaba al chico olfativa, tictil y visualmente en ese su oler a
polvora; en ese su tener dura y brillante la articulacién del indice. Y
la paternidad vicaria —asi fuera s6lo momentinea— resultaba posible
en cuanto esa mano-—como las que recordaba de su padre— era tibia.

- Por ello, “el chico se apret6 a aquella mano tibia” (que, sin embargo,
tenia a su cargo la tarea horrenda de matar).

Aun asi, el temor, en la nifiez, puede ser desmesurado, pero es
siempre pasajero (y, gracias a que lo uno compensa lo otro, es posi-
ble sobrevivir esa dura etapa de la vida): hay temores (en plural),
pero ésos son variables y poco duraderos. Hay temores més que an-
gustia, temor, dolor, tristeza o melancolia permanentes. - Asi, “de
todos modos [el chico] pensaba que la guerra era muy divertida: ha-

- bian quedado en el desvan unas ampolletas, unas agujas de inyecci6n,
una jeringuilla . .. jMagnificos juguetes!”, hasta el juguete resulta
afectado por el coeficiente propio de las circunstancias; pues hasta él
estd condicionado por los ambientes naturales y sociales. Asi lo de-
muestra —también— el hecho de que los nifios, en las selvas de Brasil,
se entretengan en jugar con los restos macabros de los monos cazados
por sus padres; con unas calaveras animales que no pueden menos que
recordar la calavera humana.

En tanto el padre estaba lejos, de vez en cuando, llegaba una carta
que lefa la madre; que el chico deseaba poder llegar a leer por si mis-

150


jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo


/

mo alguna vez, hasta el momento en que habria de récibirse aquella
otra que haria decir a la madre: “Ya no habrd mas cartas: la guerra
ha terminado.” Aquella carta le hard preguntar al nifio: “;Dénde
esti papa?”, y recibir como respuesta: “Tu padre ha vencido”; res-
puesta ambigua para el nifio, didfana para el lector, ya que la misma
estaba “escrita con letras de imprenta”, como si ahora “papa escri-
biera libros”. jQué divertida era la guerra! Un buen titulo, sarcstico,
sardénico (como el Brave New World! o [Vaya mundo feliz!, de
Huxley), que revela suficientemente la actitud auténticamente paci-
fista, a pesar de las apariencias y de las deformaciones de-la contra-
propaganda (Si vis pacem ... “Si quieres la paz, preparate para la
guerra”); actitud radicalmente pacifista sostenida a través de todos
estos afios por el pueblo soviético, el cual es como si dijera, por boca
de Bels: “;De tales diversiones. .. libranos, Sefior!”

Por su parte, el decano de los escritores: representados en esta an-
tologia (Konstantin Lordkipanidze, de Georgia), quien —como ya
asentamos en otra parte— hace historia de su primer contacto con
un komsomol, nos proporciona una narracién que puede considerar-
se histéricamente anterior a la de Bels (que se refiere a la Segunda
Guerra Mundial), pero que tiene que ser posterior a ella en la secuela
del desarrollo individual humano. En efecto, aqui el autor no se re-
fiere a la més tierna infancia a la que alude Bels sino a la pubertad
de los personajes (al menos durante el episodio que evocan retros-
pectivamente, al encontrarse, los dos antiguos condiscipulos del rela-
to) en medio de la gran confrontacién entre los mencheviques y los
bolcheviques. :

El primer komsomol con quien se vincula el protagonista pubes-
cente de Lordkipanidze es Bichoaia, su antiguo compafiero de escue-
la, ya desde entonces huérfano de padre; de quien la madre (que
trabajaba como lavandera) era incapaz de asegurar la buena salud, el
buen rendimiento escolar, 1a instruccién por un maestro que le ayu-
dara a superar sus deficiencias de aprendizaje. Bichoia, un nifio que
solia atravesar el aula “con un aire desdichado, cuando el maestro de
matemadticas lo llamaba al encerado, pues estaba medio enfermo”, y
al que casi todos los compafieros ayudaban. ‘

“;Te acuerdas cuando quisimos ahorcarnos?” El juego de “bando-
leros” y “cosacos”; la caida de las pilas de lefia; la amenaza de expul-
sién; la certeza de que “expulsados por gamberrismo, nadie nos dejaria
trasponer siquiera el umbral de su casa”. , .

El relato de Lordkipanidze brinda un testimonio inesperado a
ciertas teorias sobre el suicidio, ya que algunos estudiosos del mismo
consideran a éste como un acto por medio del cual el suicida enros-
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tra y acusa a la sociedad, responsabilizandola de su propla desgracia
(evidenciada con su autoamqullacmn) ya que los chicos “decidieron
ahorcarse alli mismo, en un patio del liceo, para que todos nuestros
preceptores vieran el martirio que nos habian impuesto y se arrepin-
tiesen”.

El 4nimo tornadizo de los nifios (es observacién general que de
los nifios pocos se suicidan y que el suicidio infantil tiene una signi-
fxcac16n distinta del suicidio del adulto) se revela cuando interviene

“el bondadoso y cordial Koté Chichinadze, €l viejo escribiente del
liceo”. Chichinadze sabe usar de los dechados que proporciona la
historia de su Georgia nativa, para darles a los candidatos a suicidas
auna leccién de hombria:. K

Estudidis el cuarto y no habéis aprendido historia . .. ;De qué se os ha

acusado? De haber derribado unas pilas de lefia... jValiente cri-

- menl! ... gSabes td de lo que acusaron a Serguei Saakadze, muchacho?

Pues- nada menos que de alta traicién. Y jqué crees ti que hizo? ;Co-

rrer a robar una cuerda de tendedero para ahorcarse? No, amiguito. Sin

temor ante ninguna amenaza, sin retroceder ante los dlfamadores, pasé
por todas las pruebas posibles para demostrar su razén. Y la demostrd.

Pero Chichinadze, hombre bueno y experimentado, no se. confor-
ma con las bellas palabras; tranthza a los nifios —también— con
medios materiales: “Mireh ... vamos a entrar a casa y a almorzar. |
El hombre que ha comido, hl)os mios, tiene mucho mas cabeza que
el famélico.” 'Y haciendo terapia sicol6gica, apela a lo mds noble
que hay en los nifios: a su espiritu de servicio, y él, que est4 tratando
de auxiliarlos, se muestra necesitado de su auxilio: “Tengo que volver
a copiar, urgentemente, cuatro actas del consejo pedagdgico, y no me
va a dar tiempo, aunque me pase escribiendo toda la noche. ;Que-
réis ayudarme?" Esto lo rodea de la ponderacién de las excelencias
caligrificas de uno de los muchachos, y del estimulo que a la curio-
sidad de éstos les puede brindar la p051b111dad de sorprender las inti-
midades del alto cuerpo coleglado que rige la vida del liceo, ya que
asi pueden penetrar —segtin creen— en los secretos resortes de esa
autoridad que puede condenarlos o absolverlos; secretos que no sor-
. prenden porque lo que ¢l prudente Chxchlnadze les da a copiar son
actas de muchos. afios atris. .

Después la gesti6n en el mundo de los adultos:

He hablado ton el director. También &l piensa que el mspector ha sido
demasiado severo con vosotros. No piensa expulsaros. Pero, la lefia ha-
bra que apilarla de nuevo. En el liceo ha de haber orden. * ]CIaro que la
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apilaremos, tio Koté!” “Pues, ahora, volved a vuetras casas. Id con Dios!
Y siempre que estéis en apuros, repasad la historia de Georgia... y,
muchas gracias, otra vez, por vuestra ayuda.” ‘

En esta porcién del.relato de Lordkipanidze hay algo asi como
un halito de nobleza infantil que nos hace recordar al De Amicis,
autor de Corazén, diario de un nifio, en el que aprendimos a leer; a
ese italiano que se empefiaba en formar, junto con la inteligencia,
las emociones del escolar; aquel a quien con harta e indebida dureza,
muchos (que ni de lejos han penetrado en el abismo insondable de la
infancia y de la pubertad'y de sus problemas, triviales vistos desde
la adultez, hondos mientras se enfrentan) se han atrevido a calificar
de cursi, haciéndolo a un lado en una educacién elemental que, cada
vez mis, se encuentra desprovista de buenos sentimientos.

2.4 La adolescencia

A los j6venes, no ya del periodo formativo de la Unié6n, sino naci-
dos durante el régimen soviético, se refiere, en algunos de sus puntos,
el relato de “La tia Lukeria” (en el que el joven no es el protago-
nista, pues la protagonista lo es, en realidad, una joven adulta), y
“En el lago” (en donde, més que un protagonista hay una situacién
de primer plano constituida por las relaciones entre los jévenes (pro-
bablemente més adolescentes que jévenes adultos) y los viejos. '

En “La tia Lukeria” se relata el regreso de una familia de la ciudad
al koljés de origen y, en especial, €l impacto que la presencia de un
jovenzuelo —Sasha— tiene entre las mujeres del pueblo, ya que “se
paseaba por la aldea, como si fuera un veraneante, vistiendo chaqueta,
camisa sin corbata, y zapatos sin calcetines”, y a quien “curiosas, las
mujeres miraban disimuladamente detris de las cortinas” hasta que
'se decidieron a organizar una fiesta, a la que Sasha acudi6 con el
mismo atuendo, pero con “una insignia de la Exposicién Agricola,
para que todos pudieran ver que habia estado en Mosct”. De aquella
reunién (de las conquistas reales o posibles resultantes de ella) sur-
gié el choque con los hombres ya que “dos dias después, Sasha tuvo -
‘unas palabras con unos choferes ... con quienes estuvo a punto de
llegar a las manos ... pues jestaba bebidol”

El joven no parece verse atraido ni por la vida ni por el trabajo
en el koljés, a pesar del impacto que ha causado entre las mujeres
—j6venes y viejas— por lo que la presidenta del koljés, Lukeria, le -
pregunta: - ’
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;Es cierto que quieres irte a la estacién de méquinas y tractores? Resul-
" ta, entonces, que acabas de volver y quieres escaparte otra vez. {No te

dejaremos! Aqui también necesitamos hombres ... Escribe una solici-
tud. Te admitiremos en el koljés. Dirigirds un equipo de la cons-
truccidn. BN

Mas tarde, cuando le explican qué en el establo hay que cambiar
el entarimado, arreglar los bastidores, montar tubos de ventilacién
(“pues cada vaca lanza al aire, con su respiracién, diez litros de agua
por dfa, y en invierno hay aqui una niebla que no deja ver”), y al
darse cuenta de que la presidenta del kolj6s tenia los ojos anegados
en lagrimas por una mezcla de sentimientos personales y sociales, le
dice: “;Crees que es verdad que pienso marcharme a la estacién? . ..
Lo digo por hablar: no me iré” ... Después de lo cual, la presidenta
concluye que “se da muchos humos; pero es un buen muchacho”.

Vasil Bikov, de Bielorrusia, vuelve a tomar, en “En el lago”, un
tema que ya hemos visto tratado en otros relatos soviéticos: el de los
adolescentes que tienden a despreciar a los viejos, y a quienes, apa-
rentemente, los narradores tratan de aleccionar. En este caso, la
actitud del adolescente se retrata por partida doble —y después se des- |
dobla— en Osip y en Misha, dos jévenes del mundo soviético.

Misha se revela, desde el principio, como un rebelde. Cuando le
preguntan: “Misha, shas segado lo que te mandaron?” responde, sin
mas: “Ni pensarlo”, a lo que su interlocutor lo amenaza diciéndole:
“No gastes bromas, porque se lo diré al presidente [del koljés]!”
Osip, por su parte, es €l hijo de un viejo de la aldea vecina a aquella
en la que vive Misha; de pequeiio, se fue a la ciudad a estudiar en un
instituto, y no regresé al lado de su padre, “un alma de Dios, a cuya
costa, mis de una generacién de burlones de aldea habia pasado muy
buenos ratos”. L

Cuando Misha se enfrenta con el viejo Alioxa, lleva el propésito
de hacerlo objeto de sus burlas; pero surge en la conversacién el nom-
bre de Osip, y, mientras €l joven espera que el viejo se queje del
abandono en que lo tiene su hijo, oye —con gran asombro— cémo
éste lo defiende o lo encubre:

—;Qué dice Osip?, squé escribe? —Escribe que no van bien las cosas
para él. —Mientes, no escribe; se ha olvidado de ti. —El es bueno, diga
lo que diga la gente. —;Mienten, entonces? —Claro, mi hijo es bueno,
y no olvidari al padre.

. Misha descubre asi una dimensién distinta del alma humana pues,
como €l sabe, en la Uni6n Soviética, el padre podria consignar al hijo
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ante los tribunales y obligarlo a sostenerlo en su ancianidad. Con-
forme asienta Bikov: “A Misha no le agradan los débiles, y entre
ellos contaba al viejo. Pero resulta que el abuelo es fuerte a su mane-
ra y esto le gusta al muchacho.” Por ahi retorna la vieja antinomia
del empefio sefiorial de Occidente (de la “supervivencia de los més
aptos”) trasladada del descubrimiento darwiniano y su vigencia en el
mundo natural al dominio ético y politico; norma supuestamente
ética del mundo supertecnificado y deshumanizado frente a la idea
que establece una equivalencia, en el nivel humano, entre “los més
aptos” y “los mejor dotados espiritualmente” (para la cual, la pura
fuerza fisica o el puro poder politico acaban por ser sélo valores ins-
trumentales en el lpgro de ese otro valor mas alto, final, de la plena
realizacién del hombre como ser humano).

Las convicciones de Misha dan un vuelco: “;Qué lastima que en
vez del viejo no esté aqui la ‘alhaja’ de su hijo!” y, luego, en voz alta:
“Abuelo, ha de saber que cuando vaya a la ciudad, buscaré a su Osip
y le romperé la cara.” \

Pero el cambio no se produce limitadamente ante la situacién par-
ticular y concreta, sino que se extiende més all4 de ésta. Se trata de
una de esas crisis personales, profundas, que —contra lo que quieren
hacer creer ciertos intelectuales jévenes de México jamds podra ser el
producto de una simple lectura y tendrd que provocarlo siempre una
experiencia personal asi parezca insignificante en relacién con un estu-
pendo monumento literario. Asi, cuando a Misha le gritan, desde la
orilla del lago: “;Iras a recoger el heno? ;No olvides las horcas!”,
aunque “el jefe de la brigada esperaba que, como siempre, MisHa dije-
ra que no, ahora el muchacho calla: parece que, por primera vez, en
su despreocupada adolescencia, se encuentra ante un triste enigma de
las relaciones humanas, y calla sin saber c6mo explicarlo”. ‘

Como le dice el viejo: “Todos decian que eres un granuja; pero
veo que no es asi”, lo cual es probable que tenga que repetir més de
un adulto frente a las aparentes tropelias de los jévenes que, en
muchas ocasiones, no son sino €l resultado de una visién todavia sim-
plista de la vida, y de las reacciones a las que la misma da lugar.

2.5 La juventud

Propiamente jévenes —en el esplendor pasajero, momentéineo, pero
radiante de la juventud— quizds no haya, en esta antologia, otros
como Tirkash y Dilor, los enamorados del uzbeko Utkur Jashimov.
Y el relato —“Amor”— nos conduce, de nuevo, a las. concepciones
mis elevadas de ese sentimiento; a las que excluyen el solo e insacia-
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ble afan de posesién; a las. que sienten repugnancia por el afan de
dominio sobre €l otro —a quien sélo sarcisticamente se le puede con-
siderar “amado”—; a las "que se obstinan en negar €l nombre de
“amor” a cualquier sentimiento que conduzca a la explotacién del
otro o al abandono de la propia libertad y a 1a explotacién de si mismo
por el otro. La concepcién de Jashimov establece —en cambio— una
igualdad entre amor y sacrificio; pero, ademds, repudia —en pleno
acuerdo con la concepcién soviético-socialista de la vida— una con-
cepcién individualista (no necesariamente egoista, pues también exis-
te su_vanante altruista, pero vuelta hacia el individuo). .

Lo qué Jashimov afirma en su relato es que: 1) para que haya
“amado”. es indispensable que exista disposicion al sacrificio de parte
del amante; pero que 2) para que exista “amante” es indispensable
que, previamente, haya persona; que exista, antes, ser social (sujeto de
derechos pero —también— sujeto de deberes insoslayables).

En un prither momento, Dilor es la tentacién, y Tirkash, movido
de un ciego impulso egoista, estd a punto de sucumbir ante ella y
dejarlo todo, tras de si. Ella, menos madura que €I, es capaz de hacer-
le 1a afrenta de exigirselo. . La “prueba suprema” de amor en el “amor-
pasién” acaba por no ser sino la prueba absoluta de la ceguera pasio-
nal y, simultineamente, la negacién esencial del .verdadero amor;
éste es impulso nacido del hombre nutrido de humanidad y anheloso
de trascendencia que busca su término de referencia, su completa-
miento, su plenitud, en ese otro, nédulo y condensador de relaciones
humanas en quien, asimismo, concreta la especie. Ser humano es ser
~ imperfecto, y amar s buscar la propia perfeccién, la del otro y la de
los otros por €l tinico camino por'el que el individuo y la colectividad
se encuentran, pues, lejos de ser antinémicos, resultan coimplicados;
camino por &l cual el hombre_ és, simultineamente, el Hombre.

Tirkash sabe resistir la tentacién: entre sacrificar (“Kasim-ata era
como su padre’) y sacrificarse, prefiere ser €l mismo quien se sacrifi-
que, tras haber hecho un Gltimo intento por librarse de los dos cuer-
nos del dilema: “Regresemos a Tetanx4i. Alli estdn mi padre, mis
amigos, mi tractor... gSabes?... alli est4 todo... Dilor.” “Vete!
—ella lo miraba con desprecio. En él se desperté una furia salvaje:
—1Vete tal” :

Pero, al fin, la madurez de €l triunfa sobre la veleidad de ella.
Ella sabe que é] estaria dispuesto a realizar por ella cualquier sacrifi-
cio; cualquiera, excepto aquel que lo degradaria de su condicién huma-
na, y ella intuye que esa misma resistencia a dejar de ser humano es
la mejor garantia que Tirkash puede darle del amor auténtico, pro-
bado y duradero.

4 §

156,


jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo


—;Cuéndo llegaste? —Esta mafiana. —;Para siempre? —Para siempre
—Ile dijo con voz suave y tranquila— “Loca”, le dijo sonriendo. Luego
le pds6 el brazo suavemente por sus hombros y la llevé a través del
campo de nivea blancura hasta su kishlak. '

2:6 La madurez
2.61 Los amores de la madurez

"En “Dicha ajena” y en “Invernada al pie del Chiguirikandra”; en
“La sorda” y en “Otofio en los Robledales” se tienen otras tantas
versiones del amor de los jévenes adultos y de los adultos, que en
unas ocasiones logran su culminacién y, en otras, se ven frustrados
total o parcialmente. L B

'En cierto modo, por el tratamiento que el ucraniano Leonid Pervo-
maiski hace de su tema, se revela el amor entre los j6venes adultos
como una visién ideal que quizis sea dificilmente alcanzable en la
realidad. Son otros, y no el autor, quienes lo logran, y lo logran en lo
que —para él— tiene la contextura de la alucinacién. L

Por otra parte, se trata del amor obtenido por la via del ‘placer: el
contemplador intuye cuiles son los sentimientos de los participantes
al través de sus manifestaciones externas de carifio:

Apareci6 en la carretera un cabriolé tirado por dos caballos. En ¢l iba -
un soldado con el gorro bizarramente ladeado, la Orden de la Gloria
prendida en la guerrera. Aparentaba de treinta y cinco a cuarenta
afios... Iba abrazado de una mujer joven de esplendorosa belleza.
Sentados en €l estrecho pescante, los pies descansando en el apoyo;
miraban ambos hacia adelante. El ondulado pelo dorado de la mujer
" parecia flotar en el aire. Llevaba un vestido sin mangas, de seda estam-
pada con grandes flores. Cruzados sus fuertes y largos dedos, sobre las
rodillas tenfa las manos, que parecian moldeadas en tibia cera rosada.
Sus ojazos grises abarcaban el mundo, llenindolo de ternura y amor. ..
‘El sol parecia iluminar a ambos bafidndolos en oro... El soldado
apuré su cigarrillo, arroj6 enérgicamente la colilla a la cuneta y mi-
16 a la mujer. Ella entorné los pirpados... y el soldado se atusé
el bigote y la besé, atrayéndola hacia si. Se aparté de ella como si
hubiese bebido agua en un manantial: la mujer siguié con los ojos
cerrados, mientras que un tenue arrebol coloreaba sus mejillas. Asi, con
los ojos cerrados, la pasaron ante mi los caballos de pelo rojizo. y trines
blancas. : ’

Alexei Leénov, de Rusia, muestra —en cambio— una imagen en
la que la guerra interfiere por partida doble en el amor y en el deseo
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de una mujer. La protagonista no puede consumar el amor por su.
€sposo en cuanto la guerra se lo arrebata; después puede realizar
momentineamente su deseo y no consumar en forma permanente su
amor por otro hombre, porque el fantasma del desaparecido inter-
fiere entre ella y el otro; pero principalmente porque interfiere (en
forma atn més efectiva) la presencia de la suegra. ‘ ‘

Tanto en “La sorda” como en “La tia Lukeria” se vislumbra el
desequilibrio demogréfico entre los sexos (que a base de estas fuentes
no se puede saber si es de toda la Unién Soviética a sélo lo es del
campo); que quizds sea consecuencia remota de la guerra o quizis
provenga de una migracién diferencial de los hombres jovenes-hacia
los centros fabriles y urbanos. Asi, cuando Andrei Maximovich regre-
sa a la aldea, de vacaciones, y se encuentra a la protagonista —Nas-
tia— ésta le dice: “;Acaso piensas que el koljés no te levantaria una
isba? Los hombres hacen aqui mucha falta.”
- La suegra de Nastia es una vieja sorda, que ve con recelo a Maxi-
movich; pero a quien —con todo—, movida por su obsesién, pregunta
s en la ciudad no se habla de los prisioneros de guerra (ya que piensa .
que su hijo, desaparecido sin comprobacién de muerte, puede seguir
prisionero “en América”), Pero, “después de quince afios de haber
terminado la guerra” (por tanto, hacia 1960), segtn le responde Maxi-
movich: “No lo creo... jQué prisioneros puede haber?”

Pero lo que para la suegra sigue siendo presente doloroso que sopor-
tar, es para la nuera doloroso pasado por olvidar. .

“{Cémo mulliste el lecho! ;Como ‘para que fueran dos en éll...” Se
despert6 y sinti6 en su mejilla una mano ligera y 4spera que la acari-
ciaba tiemamente . .. De improviso, se 0y6 un golpe amenazador: {Nas-
tia, no cometas un pecado! |Espera mi muerte! .. . Arzhinoy compren-
.di6: eché a un lado la manta, abrazé a Nastia y la apreté contra su
pecho... [No te burles de esta idiotal... No pude contenerme. ..
i Tantos afios viuda de soldado! Crié una hija y se marché a buscar su
propia vida. La abuela no vivird mucho... Y mi época de mujer se
acabard. yQuién me necesitard? ;Toda la vida solal

- Al otro dia, cuando Ilarnan a Nastia para que salga a segar, explica
.a su amante de una noche:

No puedes quedarte... Si no fuera por ella, no te dejarfa marchar. -
* Pero abandonarla .. . no puedo: me da vergiienza lo que dirfa la gente . . .
¥, ademds, estoy acostumbrada a ella. S

- Con lo cuial aparece €l control social difuso de la comunidad; pero,
nuevamente, otra de las formas del amor amoroso: voluntad de sacri-
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ficarse por el mas débil, por el mas necesitado (aunque sea un factor
de frustracién para si mismo). ) .

Después “de despedirse “apresurados y confusos”, resuena en el
relato del que son protagonistas, algo asi como una nota alegre, de
solidaridad humana: la solidaridad humana del trabajo, que puede ser
—en caso dado— otra de las manifestaciones de ese “amor amoroso”
que el cristiano llama “caridad”; esa nota resuena cuando Arzhinov
“oy6 que varias voces llamaban a coro a Nastia . ..” para la siega.

En el caso de “La tia Lukeria” del ruso Anténov, a mis del deuto-
rogonista joven a quien ya nos hemos referido (el Sasha paseador),
la protagonista es una joven adulta pues, aunque la denominacién
(“tia”) haga pensar en una mujer de mayor edad, Lukeria tiene ape-
nas veintiséis afios. .

Probablemente sea Lukeria uno de los personajes mas simpaticos
de esta antologia, por su dramaticidad cotidiana, crucificada como
estd entre el amor y el deber, y por la manera, exenta de espectacu-
laridad, con que resuelve su problema. A los veintiséis —cifra que
reaparece en otro de los relatos— debido a que, en su momento, la
aldea casi se quedd sin hombre utiles —tema también reiterado en
otra antologia— por haber sido llamados todos a la guerra, tiene que
cargar las pesadas responsabilidades de presidenta del koljés. La pre-
sidenta Lukeria Ivanovna “vestia negligentemente, como los hom-
bres . .. sabia conducir camiones y tractores, construir hornos, levan-
tar isbas y atender a las mujeres en los partos”.

Del comportamiento de Lukeria fuera del trabajo, hablan sufi-
cientemente otras lineas, en las que Anténov se refiere a cémo:

Por la noche, los choferes que iban de paso por la carretera, llamaban

a las isbas en busca de albergue; los més atrevidos importunaban a

veces a Lukeria cuando ... caminaba por la carretera, y le pedian que -
les dejara pasar la noche con ella: “;Seguro que tu mujer te estd espe-

rando en casa y ti quieres pasar la noche aqui...” solfa responderles,

con acento tranquilo y cordial, que, no sabfa por qué, privaba a los

atrevidos de toda esperanza; pues Lukeria no estaba casada, y vivia

sola en su isba.

Al aparecer Sasha en el koljés, después de que, sin proponérselo,
ella hubo bailado con €l, Lukeria se sintié atraida por el muchacho.
En medio de sus deberes (“vio, de lejos, que la trilladora no habia
llegado aiin; que los koljosianos que tenian que trillar las mieses esta-
ban sentados en la era sin hacer nada.. .”); en medio de sus recla:
maciones: '
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-

i

/

Pero 4qué es esto, ingeniero? Todos los dias se presentan en las oficinas
y'me colman de reproches; pero, cuando necesito ayuda, nadie me tien-
de la mano... Al koljés vecino le enviaron la trilladora hace mucho;
-pero jclaro!, alli el presidente es un hombre con quien no se puede
- jugar, y en cambio a mi kolj6s, como soy mujer, le pueden hacer cual- -
quier mala pasada. .. ‘ '

En medio de sus deberes y sus reclamaciones (cuando “Nastenka
le dice que otra vez habia llevado al rebafio al pantano donde no
habfa mas que carrizo que las vacas comfan de mala gana aunque se
le echara sal, y con eso daban poca leche”), frente a su atareada exis-
tencia, Lukeria se pregunta: '

, v

¢Es que no me he ganado el derecho de dar un poco de calor a mi

alma? Hace diez afios llevo a cuestas la hacienda, sin ‘comer como las

personas, sin dormir 16 debido, recorriendo dos veces diarias tres aldeas.

'Y esa mujer, excesivamente consciente, excesivamente responsable
que ‘es Lukeria, llega a cometer consigo misma la injusticia de re-
procharse: ' '
.4Qué has conseguido? ... Si hubieras hecho del kolj6s una hacienda

* de vanguardia, otro gallo te cantarfa: entonces, vendrian hombres a
montones, y habria novios a escoger mientras que, por €l momento, en
diez afios, no han venido més que los Gavrilov.

Quien se empecine en criticar este sistema de vida, podri hacerlo
a su sabor, aunque parece que es dificil criticar una postura dentro

“de la cual la dicha personal esti condicionada por la felicidad social.

Y, en un momento dado, por encima del éxito o del fracaso personal -
en cuanto a obtener el placer (que no es necesariamente la felicidad,
pues, como afirma alguien, a mayor placer, menor felicidad), Lukeria
se-amerita enormemente en sentido moral al hacer que triunfe su
sentimiento del deber sobre su anhelo de placer; cuando prefiere el
llamado del koljés todo {que Ia necesita enormemente) a la atraccién
del joven recién llegado, en cuanto: “En Voznesénskoi faltan carros,
pues no se dan abasto a llevar las gavillas a la era y €l mecinico est4
furiosd”, y acude a ‘ese llamado abandonando al joven Sasha a los
encantos de la joven Nastenka, para continuar ella misma su lucha
en fayor de todos, contra la pereza de los trilladores, contra la falta - -
de colaboracién de los ingenieros, coritra la inercia de los biir4cratas,
tratando de mantenér en marcha y tratando de hacer prosperar el
koljés, sin, preocuparse en demasia porque -—coyunturalmente—, en
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caso dado, el éxito del mismo llegue a traerle el hombre que necesita
y a quien amar4 con la intensidad de un afecto que ha sido refrenado
durante tantos afios y que durante otros tantos ha sido puesto al
servicio de la comunidad.

En el mismo sentido de las dificultades que encuentra el adulto
soviético para lograr la culminacién amorosa, la antologia recoge el
relato de Yuri Kazakov “Otofio en los Robledales” que, en contraste
con el anterior, no enfrenta al lector con las dificultades de un am-
biente rural sino con las que interpone entre los amantes'y su deseo
un ambiente urbano y que, por el sexo del protagonista, por su edad
(rebasa ya los cuarenta) y, por las situaciones que presenta, nos per-
mite cierta identificacién endopatica, ya que de este y de aquel lade
del mundo, la sociedad —inauténtica e hip4crita— suele proclamar
a gritos ¢l esplendor del amor (“el amor es la cosa méas esplendorésa”
segin la melodia estadunidense) mientras conspira en contra de él,
fproscribiendo sus manifestaciones cotidianas, con lo cual se convier-

te en madre capadora para sus miembros.

Las dificultades, la frustracién, son las de:

Aquella noche moscovita en que los dos —en ‘auto o a pie— ibamos
de un lado para otro, solitarios y desdichados. Ella marchaba a Arjan-
guelsk, y todo ocurria como siempre en las estaciones moscovitas. ..
—No te vayas! —Y gel billete? —Déjalo perder. Salimos a la Plaza y
tomamos un taxi... —A un hotell —;No hay habitaciones libres!
—Déme cualquiera, la peor! —jNo hay habitaciones libres! . .. Habfan
pasado dos horas y seguiamos yendo en el taxi, de un hotel a otro. ‘.
—Vamos al centro, a los bulevares... Llegamos al Bulevar Tverskéi
y nos sentamos en una banca. —Y ,a tu.casa no podriamos ir? —pre-
gunt6 ella, esperanzada. —Si pudiéramos sandarfa contigo de un lado
para otro? —Estaremos, entonces, un rato: td eres bueno, y yo te quiero.
Se quité los zapatos, encogié las piernas y se las tap6 con la falda. Dos
milicianos aparecieron: —jCircule, ciudadano!... —;jEntremos en un
portall —Bueno, nos sentaremos en la escalera y me quitaré los zapa-
tos! ... —Fuera de aquil ¢(No tenéis otro sitio dénde meteros, conde-
nados? Anddis como los gatos vagabundos. jMarchaos ahora mismo,
o llamo a los milicianos!... —Oye, vidmonos a las afueras. Tomare-
mos un taxi y nos iremos a unos treinta kilémetros ... Ella tenia aspec-
to de cansancio. De pronto, bostezé sin disimulo: —;Qué necesidad
tenfa yo del bosque? —murmuré— e inesperadamente miré con hosti-
lidad ... Yo bostecé también: sentia tedio y disgusto por encontrarme
alli, en medio de la humedad y el frio, y no en la habitacién sofiada . ..
—Estoy harta jvolvamos a Moscil
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En contraste con ello, ese “Otofio en los Robledales”, €l largo
viaje de ella desde su lugar de origen (“en las pesquerias”) donde se
habian conocido y. habian empezado a amarse: —“;Te gusta esto?
—Mucho. —;Es mejor que el Mar Blanco? —;Oh, el Mar Blanco!
—exclamé imprecisa— all, en nuestra tierra . .". pero aqui hay robles.”

La pluma maestra de Kazakov termina con un breve trazo: “ibamos
despacio y en silencio, como en un bello suefio, en el que estabamos
juntos”. Al fin y al cabo, €l viejo anhelo, €l de EI simposio: el deseo
de ser fundidos uno en el otro: el de pedir a un dios que funda de
nuevo a fos amantes, separados por el castigo divino, de ‘ser eso
posible. =

Sergéi Voronin —también de Rusia— explora un tema parecido,
paralelo en ciertos respectos al que recrea Yuri Kazakov; pero, en el
- suyo, ha borrado las tintas que oscurecen el cuadro de Kazakov.
“Invernada al pie del Chiguirikandra” hace sonar —en primer térmi-
no— la nota pintoresca, a través de la musicalidad del toponimico,
y enfrenta —luego— a una realidad femenina que no es precisamente
la de la “mujer-muiieca-de-aparador” de la época de oro de Holly-
wood, pues de la protagonista “no podia decirse que fuera una bel-
dad” y, casi tanto como mujer era, para él, compafiero de trabajo:
“Hola, geblogal, ;no te aburres?” “No era ninguna beldad; por ello,
sin duda, seguia sola a sus veintiséis afios (de nuevo, la cifra de “La
tia Lukeria”, mientras los franceses dicen que apenas si a los treinta
la ngujer alcanza el esplendor de su madurez), y “a €l no le gustaban
las feas”. ' ‘ '

- Pero, en la lejania del campamento, debié parecerle que él le hacia
un favoral acostarse con ella, s6lo para descubrir que aquel hébil
geblogo, que soportaba tan bien las inclemencias del tiempo, que
vivia practicamente fuerd de tedo control social, seguia siendo don-
cella: “‘;Por qué no mé dijiste que eras virgen? ... Siento no haberlo
‘sabido antes’ —afiadié, después, con menos irritacién— al compren-
der que ella no lo responsabilizaba por lo ocurrido.” Después, el valor
de\oportunidad y la costumbre: habfa ido a verla cada domingo:

-Ni, una vez le habia dicho que la amaba; pero, ella no querfa pregun-
tatle... No tenia motivo para ello: él venia a verla incluso de noche,
en la oscuridad, sin luna, recorriendo ocho kilémetros, por la taigh
desierta . .. cruzando hielo delgado, a través de las torrenteras, con el
solo objeto de pasar una horas con ella y retornar de nuevo.

Y, ella no podia dudar de que lo amaba:

Al verlo, desde un kilémetro de distancia, echaba ella a correr por el
rio rugoso de hielos ... Las piernas se le trababan en las grandes botas
/
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de fieltro; €l pafiuelo le caja por la nuca, dejando ver su pelo liso y rojo.
Aspiraba por la boca abierta el aire congelado, y la emocién y el gozo
hacian saltar la risa en su carrera.

. El no comprendia aquello y se disgustaba; pero, por otra parte,
“aquella amistad era cémoda para él, y —segin creia— no lo obligaba
a nada...” Ademis, “ella no le molestaba; no se le imponia; no se
dejaba ver. .. lo cual le satisfacia y lo dejaba un tanto humillado”.
Mas tarde, €l la rehuirfa, al regresar a la ciudad, cuando ella hubiera
de aludir a aquello (“i{Qué bien se estaba en Chiguirikandral!”). Des-
pués, al buscarla, ella —mads clarividente que él— habria de decirle:
—“Ya sabia que vendrias. —;Cémo lo sabias? —Porque te quiero.”
Y —como agrega Voronin— “las palabras sonaron como ‘Chigui-

? 2

rikandra’ 7.

2.62 El casamiento

Hay, en la concepcién de algunos pueblos quienes, sin ser autén-
ticamente viejos 0 ancianos, en términos absolutos, lo son en relacién
a algo; en particular, con respecto al matrimonio. Asi, el adigué Jazret
Ashinov habla de la forma en que se concerté la boda de Nartoké
Jarjuj (nos empefiamos en dar los nombres propios en cuanto ésta
es una aproximacién minima a los- idiomas no indoeuropeos de la
Unién Soviética), un viudo sesentén y carpintero del koljds; con
la viuda Dajavés, de cincuenta afios. o

La narracién de Ashinov nos permite conocer la forma en que se
contrataban antiguamente los matrimonios entre los adigués (pues
asi se concert6 el primero de la Dajavés), la manera en que actian
los jovenes adigués de hoy, en ese respecto, y la significacién que
hay que dar a ese cambio (buscado incluso por esa viuda cincuentona
del relato). ,

Antiguamente, entre los adigués —como atn hoy en muchos de
los pueblos indigenas de México— las bodas las concertaba un casa-

mentero:
—Mézmai, cuando yo tenia dieciocho afios, trajiste a Markdzov. Habla-
bas ti solo, mientras que ¢él estaba callado... Vivi con él quince afios

y, a no ser por la guerra, seguiriamos viviendo juntos... Y, ni aun asi,
me dijo —ni antes ni después de la boda, nunca— una palabra de amor.

Conforme explica Ashinov, “el ajuste de las bodas entre los adigués
recuerda la diplomacia: el pensamiento sencillo y claro y los arrebatos
del alma se deben ocultar cuidadosamente”. En cambio: '
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"Los jévenes adigués de hoy viven ya de otra manera y el casamentero
mismo tiene que recomocer que los tiempos han cambiado; que los
mayores no deben ser menos que los jévenes; que el pretendiente debe
declararsele a su amada: —jDecldrate, amigo! ;Amas a Dajavés?

La dificultad con la que Jarjuj logra articular el “yo te amo...
" Dajavés”, que le debe parecer a su inerte conciencia interna -como
una impudicia, se puede calibrar si se compara con el hecho de que,
segin parece, en China, hoy, para romper con los tabtes de contacto
fisico entre dos personas, se realizan sesiones “para tocarse”. en las
que algunos no pueden vencer la resistencia insuperable —por intra-
construida— que su superego opone al relajamiento de esa antigua
_ prohibici6n. ,
" La reaccién de Dajavés se retarda también; pero, no tanto en ra-
z6n de una dificultad sicolégica parecida a la que tiene que vencer
su pretendiente, como por una calculada coqueteria: '

Mézmai y Jarjuj se convencieron, por primera vez, que no es tan ficil
recibir el “si” de una mujer... Mézmai, cavilando en lo ocurrido con

~ la modesta viuda Dajavds, piensa: “Si, corren otros tiempos. La gente
car?l’),ia. Todos quieren respeto y atenciones. Pues bien, {eso no estd
mall ‘ - R

Por ello, tal como Ashinov declara en el titulo de su relato: “El
casamentero va estando de sobra.” ‘
2.7 La jubilacién

En dos de los relatos de esta antologfa se trata de la jubilacién de
los trabajadores: uno, el de Vytautas Petkevicius, de Lituania (“Des-
canso merecido”); el otro, el de Eduard Shim, de Rusia (“El rico
Gisev”). El primero, retrata el momento inmediatamente siguiente
al del retiro; el segundo, la vida de un jubilado; €l primero, la situa-
ci6n de uno que ha sido trabajador ordinario; el segundo, el de uno
que ha sido dirigente de un kolj6s (como otros personajes con quie-
nes nos hemos topado, dentro de la antologia, como la presidente
Lukeria, de desempefio positivo, y “El Viruelas”, de desempefio ne-
gativo que, asf, nos proporcionan un muestrario, pero no necesaria-
mente una muestra estadistica de los dirigentes koljosianos).

En el relato de Petkevicius, Jotautas es uno de cuatro jubilados; el
tmico al que —sin embargo- sus compaiieros le piden que dirija unas
palabras antes de dejarlos. A €, a quien le parece una pena tener que
dejar el trabajo, también se le antoja que éstos estdn ahi para com-
padecerlo y, ante ellos, si no por la fatiga misma del trabajo sf mues-
tra su apetencia por continuar en el depésito de maquinas, para dis-

164 C


jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo

jinhe_000
Rectángulo


frutar de la camaraderfa de sus antiguos compafieros. Es por ello por
lo que les pide: “Por lo menos, que no me quitéis el pase, y asi podré
visitaros alguna vez.” Esta peticién, hecha a toda una colectividad
y no a un individuo, puede extrafiar de este lado, como-extraiia, cuan-
do se visita —como turista— la Unién Soviética, el que en un hotel de
Leningrado no exista jefe aparente y tanto cada una de las jévenes
encargadas de atender a los huéspedes a la entrada o en cada piso,
como cada mesero del restaurante parezcan actuar por cuenta y ries-
go propios (la mayor parte de las veces con acierto, sin arbitrariedad)
y con minima interferencia de los demas (si se exceptia una breve
observacién de las mas viejas a la mds joven e inexperta: “jNastenka,
les has dado cuartos separados, y constituyen una familial” que ésta
no se siente obligada a acatar de inmediato; pero por la que se deja
influir mediatamente: “Ya mafiana los cambiaremos a cuartos adya-
centes.” \

La camaraderia de los que quedan en el depésito y de quien se
jubila se revela en la celebracién conjunta y en el intercambio-de ob-
sequios, pues a Jotautas “lo acompafiaron a casa; colocaron el tele-
visor que le habian regalado; probaron el pastel que habia hecho su
mujer; se metieron entre pecho y espalda unas copitas, y se despidie-
ron”, en forma parecida a como a Giise, en el momento de su jubila-
ci6n, le habfan dado un receptor de radio, de lujo, pero econdmico,
cubierto de hojas doradas. .

La iniciacién de la vida del jubilado comienza con ciertos actos
fallidos (“se levant6 con intencién de ir a los barios; pero, los bafios
estaban cerrados”); actos fallidos por el hecho de que el trabajo es-
tablece un calendario, un horario; es una rutina que se entrevera o
interfiere con otros calendarios, con otros horarios, con otras rutinas
de la vida de fuera de la fébrica o del taller que el trabajador o des-
conoce u olvida (“;Es que no tienes calendario? ;Cémo se te ha
ocurrido venir a mitad de semana?”)

A quier ve desde fuera (su mujer) le parece que la jubilacién debe
ser motivo de jibilo: nada que hacer, y continuar recibiendo —en
cambio— la paga; pero, para el jubilado esto no-es ningin “aconteci-
miento”, ya que él siente que “lo han echado” del trabajo. Esta, en
realidad, es también una apreciacién subjetiva pues, dentro del dep6-
sito, siguen considerando a Jotautas como uno delos suyos, y (aunque
no sea sino por la permanencia de las im4genes en la retina) cuando
reaparece, llegan incluso a reclamarle su tardanza y a apurarle para
que desempeiie su trabajo ordinario, en el que ya hay un sustituto
(una sustituta, en el caso), que, por su parte, no sabe por dénde
comenzar. S
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"De este modo, el del trabajador resulta ser un “descanso merecido”
socialmente, aunque no_necesariamente anhelado en lo individual;
pero, al mismo tiempo (como se descubre pronto), las vivencias acu-
muladas, la experiencia recogida por él, su savoir-faire (no sélo en el
sentido técnico y burdo del know-how anglosajén sino en el mas ple-
no del saber desenvolverse y conducirse con los demis, de la expre-
sién francesa) hace que el jubilado sea realmente valioso en si, y
resulte- potencialmente valioso como instructor de quien se inicia en
sus mismas tareas. Esto, en efecto, parece abrir una via a esas poten-
cias por actualizar: 1) de quien puede instruir a otros, y 2) de quien
necesita ser instruido por otros.

Cuando Jotautas se encuentra a la nueva empleada “junto a la ven-
tana, con un lapicero y una libreta en la mano; con los parpados hin-

- chados y mordisqueando una punta de su pafioleta”, se percata de que
la chica no carece de voluntad para desempefiar su labor (la de
localizar a quienes tienen que desempefiarse como conductores), sino
que, en realidad, se siente incapaz por el hecho de que ahi a nadie
conoce. Cuando Jotautas la aconseja y le dice que “los lloros nada
arreglan-y si dafian mucho, pues quien mucho llora poco trabaja”,
ella trata de justificarse diciendo que trabaja sélo provisionalmente,
mientras;ingresa en un instituto, ante lo que Jotautas muestra, simul-
tineamente, el aprecio soviético por el estudio (que ha de capacitar
para realizar un trabajo mis complejo) que no tiene que ser necesa-
riamente desprecio por €l trabajo relativamente mds simple, menos
calificado (pero honroso en cuanto se realiza bien, y que debe de
realizarse bien), ya que le dice: “Ingresa al instituto, ;quién te lo
prohibe? Deja el trabajo mafiana mismo, si quieres; pero, si trabajas
hoy, aunque no sea mas que una hora, hazlo como es debido.”

Y, con simpatia y solidaridad por la aprendiza, Jotautas la condu-
ce, la ayuda, la va haciendo conocer a los camaradas a los que hay
que Ilamar, quienes —contra lo que se empefian en pensar en Occi-
dente— también tienen -sus reacciones idiosincrasicas, personales, y
no reaccionan como autématas u obreros presse-bouton (y entre los
que incluso hay uno que se prenda de la joven aprendiza).

Jotautas le indica a la joven:

A Petras no hay que ir a buscarlo; tiene teléfono y, si no contesta, in-
siste. T, hijita, no te andes con miramientos: si no se compadecen
de si mismos, menos lo hardn con los demés . .. Zapkus es peor: se ha
construido un palacio en las afueras; se ha aislado del mundo con una
" tapia, v tiene. perros; para ir a su casa hay que llevar pantalones de
“tela fuerte, y llevar un bastén... Si Jocys se ha puesto énfermo, hay
que llamar a Mickus, que es scltero, nervioso y de mal genio... y, si
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tienes que llamarlo de noche, no aporrees la puerta, pues te dird que
no es bandido; que, para buscar a las personas decentes, hay que Ilamar
a la ventana, con un dedo, y jya verds cémo salta de la cama como
mordido por una vibora! . .. pero, si no est4 en casa, bdscalo en el cine:
lo encontrards con sus dos amigas, con quienes lleva ocho afios de re-
laciones, sin decidirse por una o por otra, para no equivocarse.

Jotautas se complace en el conocimiento que tiene de todos y cada
uno de los camaradas; de sus virtudes y de sus defectos: -

{Ese debe ser Puskus! Es el Gnico que hace chocar asi los vagones;
~ empuja tanto que casi los hace descarrilar . .. El jefe y yo ya le hemos
“leido la cartilla, pero sigue, como si oyese llover. ,

Y, sin ostentacién, también revela su sentido de solidaridad, de
ayuda a los camaradas, como cuando “de paso por las huertas, entré
luego a la tienda y hablé con la dependienta”, ante lo cual, la apren-
diza —asombrada— le pregunta: “;Por qué entraste?” A lo que él
responde sencillamente: “;Y si la gente pregunta qué venden hoy? No
todos pueden andar de un lado para otro durante las horas de tra-
bajo, y a nosotros no se nos va a secar la lengua por eso.” '

Al término del dia, el mundo de fuera del trabajo vuelve a impo-
nerse sobre €l de dentro: “Un estudiante, practicante, se llevé a la
chica bajo sus narices, y €l regres6 a casa pidiendo la cena, pues ‘Ten-
go un hambre que no veo’, a lo que su mujer comenta: ‘;Ni que
hubiéses estado trabajando todo el dial’” «

En un breve momento de reposo, antes de volver a casa, él mismo
ha hecho la evaluacién de qué tan merecido es su descanso:

"En su juventud, vefa pasar dia y noche, ante las ventanas, los ruidosos
trenes: se helaba en inviemno en los topes, y se derretia de sudor en ‘el
verano. Le parecia que alli habfa dividido su vida en pedacitos y la ha-
bia repartido, llevindose éstos, los trenes de pasajeros y de mercancias.

Pero, como €l reconoce, ese reparto lo habia hecho “entre gente
desconocida, pero muy cercana” y, a pesar de la fatiga y los sufri-
mientos propios del trabajo, ahora que podia dejar de trabajar; que
habia alcanzado el descanso merecido, se seguia empefiando en traba-
jar y en servir a los demas. .

A Gtsev, un antiguo dirigente koljosiano, ya viejo, después de su
jubilacién, nos lo describe Shim “alto, pesado, corpulento, imponen-
te, pese a su avanzada edad, a sus muchos achaques y a su rostro
fliccido y abotagado”. Cuando trabajaba, “despertaba a las seis, y
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no dormia mucho”; hoy, ya jubilado, “se levanta al filo de las tres de
la madrugada”, a veces con- el aparente propésito de ° ‘madrugar” a la
mexicana (como cuando corta el heno del pradején que media entre
su casa y la de su vecino); pero, en. realidad, para proporcionarse un
placer sencillo: “Llevate todo el heno Yo, sélo ... Me entraron
- ganas de segar.”

Al jubilado Gsev le pregunta su mujer y le preguntan las mucha-
chas telegrafistas con quienes conversa:

JQué tienes que ver? ;Qué tiene usted que ver con eso? Cuando ¢l les
~ dice que tiene algo que hacer: —;Qué quehacer tienes? —Hay que
" ‘traer grava del camino. {Como si no la fueran a traer sin til jZabelkin

es quien debe conseguirla: para.eso esti en la comisién del camino!

=Y ide dénde la va a sacar éI? —Y gtu? —Yo puedo conseguirla,

Es esta seguridad en si mismo, en su influencia miximaménte efec-
tiva' (que es casi poder, excepto por el hecho de que ni dep’ende ni
dispone de la fuerza) lo que hace que Gisev vaya por la aldea “como
si pasara revista,'la cabeza tan engallada que le hace arrugas en la
nuca, y los phegues de la sotabarba reposando sobre el cuello de
“la guerrera”; pero, es también la concxencm de su propio valer y del
uso que dé €l hace el que permite que “sus ojos saltones, de color de
bellota, sean sablos, indulgentes, tranquilos; sin vanidad; con gran:
deza”.
“;Se salié con Ia suyal . Jpara qué quiere el cascaio? —Han des-
trozado el camino y estd Tleno de hoyos. —Y usted ;qué tiene que ver
_ con eso?” Nada tiene que .ver oficialmente; ésta jubilado; ya no es
—como fue— presidente del koljés; pero é no descarga unas respon-
‘sabilidades s6lo para recibir los honores correspondientes al cargo:
él las ha descargado ya, antes, y asf se hizo digno del puesto que le
confiaron sus camaradas; en aquel entonces, capitalizé influencias, y
- son éstas las mismas que ahora pone a contribucién para descargar
otras responsabilidades que €l mismo se ha impuesto: las pone en
* obra para servir, y para seguir siendo apreciado por aquellos a quienes
quiere. Por ello es, en 1ust1c1a —aunque no tenga propiedades o po-
‘sesiones extraordinarias—, “el rico Gisev”, de acuerdo con el titulo
del relato de Eduard Shim. Esto nos hace recordar la forma en que

“rico”, segin nos enseno un maestro toluquefio (el licenciado Flo-
rentino Ibarra Chaires) “no es quien tiene mucho dinero, sino quien
satisface sus necesidades”, y Gusev satisface aun las mas profundas
de sus necesidades animicas con un minimo de medios materiales;
con un méximo de disponibilidades sociales de aquellas que no se
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demeritan al usarse sino’ que enriquecen mas a todos conforme ma-
"yor es el uso que de ellas se hace.

Y ;qué es lo que hizo este antiguo presidente de koljés, en sus
tiempos de dirigente, como para que por ello obtuviera el aprecio de
sus camaradas (con excepcién de Zabelkin)? En forma que ‘puede
desconcertar a muchos, lo que Kuusberg reprueba en “La regadera
herrumbosa”, Shim lo aplaude en “El rico Gisev”: la capacidad pa-
ra la maniobra. Lo que reprueba Shim (el apego de Zabelkin a-los
principios) es lo que aprueba Kuusberg (en relacién con el compor-
‘tamiento sujeto a principios de August Haabveski). La diferencia
estd en los fines al servicio de los cuales se pone, en uno y en otro
caso, la maniobra; la diferencia est4 en los valores que en cada caso
o permiten alcanzar o acaban por obstruir esos mismos principios.
El medrero de Kuusberg maniobra en servicio propio; el Gusev de
Shim maniobra también, pero en servicio de la colectividad. Fiel a
sus principios, Haabveski rechaza toda debilidad personal que ponga
en peligro el triunfo de su causa o la seguridad de sus camaradas: fiel
a unos principios que ya se han rigidizado en él (sicolégicamente se
habla de “rigidez de comportamiento”), {Zabelkin se vuelve. inhu-
mano y dafia incluso a sus compafieros de koljés! ‘

Gisev, como presidente, en los primeros dias, se asustd: toda la hacien:
da daba las dltimas boqueadas: se le habia retirado el crédito: lo tnico
" que habia eran deudas por todas partes, y la gente no queria trabajar .. .
Entonces organizé en el koljés una astuta cooperativa: en la porque-
riza varias mujeres vertian insecticida en botellitas ... que él enviaba a
la réd comercial, donde tenian mucha aceptacién (pues atn no se
desarrollaba mucho la quimica) y... con el producto, les pag6 un
anticipo a los koljosianos y empez6 a reconstruir los invernaderos.
Cuando se trat6 de sembrar, no sembré berzas ni pepinos sino . flores
que, al llegar la primavera, vendié en un rico sanatorio vecino. Kopek
a kopek, junté un capitalito en la caja del kbljés. ' '

Aun frente a esos éxitos, Zabelkin, “hombre de principios y disci-
plinado . . . no aprobaba sus manipulaciones:' ni la manipulacién con
los pimpollos ni el menosprecio en que habia dejado al maiz ‘rey -
de los sembrados’ ” y cuando, finalmente, pudo acumular cargos con-
tra Gisev, los presenté ante la asamblea koljosiana en la que,'con un
pequefio margen y en medio de una rechifla general, logré que qui-
taran a Gusev el cargo presidencial.

Aunque se ha jubilado ya, Giisev sigue teniendo la visién de con-
junto que obtuvo de su trabajo, la que presidié aquél, y —ahora—
logra, gracias a ella, un. placer estético, que es el resultado tanto de
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la actividad prictica previa como de la posterior, que seguramente
los licenciosos “contemplativos” de Occidente, que suelen posar como
“estéticos” .consideran incomprensible y a quienes les es inasequible.

Gtsev, sentado, derecho e inmévil, miraba este panorama. Todas las
naves y los depésitos diseminados a lo lejos, los postes de alta tensi6n,
los ttmulos de carbén humeantes al viento, las carreteras, las estacadas;
todo lo que-a un extrafio'le habria parecido caético, formaba para €l
un cuadro dnico y hermoso. Todo este mundo, inesperado y terrible,
- rebosaba de armonia: era racional. Todo estaba relacionado: desde los
humeantes tdmulos de carbén y los téneles subterrineos hasta el
cenit -~ . jhasta la nivea y parpadeante estela del avién invisible!

1

2.8 La vejez

Como una variante positiva de otra vieja (“La sorda”), Rustem
Kutdi, el cuentista tartaro-soviético, nos presenta a “La abuela Lusha”.
El no precisa, como el.autor de “La sorda”, cuantos afios hace~que
termin6 la guerra sino que dice, en términos generales, que “hacia
mucho que habia terminado”, y aunque ya hadie esperaba al cartero
con el suftimiento impreso en el rostro . .. una amargura inextingui-
ble se reflejaba en los semblantes de las tristes mujeres. Kutiii resume
hibilmente, en cuanto dice que “la vida pasada no era, todavia,
recuerdo”. - ‘ o -

En este matco, destaca la abuela Lusha, quien ha perdido a tres
hijos, aquellos “tres mozalbetes alegres, reidores... como demonios
amables” que le habian levantado la casa y se la habfan terminado

. justamente la vispera del dia en que los llamarcn. para la guerra.
En un mismo afio, Lusha “recibi las' tres notificaciones”, y ella
también sigui6 esperando al cartero en la calle, hasta que terminé la
guerra, “como si ésta pudiera desdecirse de su terrible verdad”. En
una situacién un tanto distinta de la de la sorda, y con una actitud
radicalmente diferente de la suya, “la abuela Lusha fumaba en medio
de las mujeres, imperturbable . . . siempre ensimismada”.

El ruso Victor Lijénosov, joven, habla de sus amigos (de Terenti
Kuzmich y su esposa), dos viejos, de Briansk, que han ido a vivir al
Kubin. Kuzmich tiene setenta y cuatro afios, y sus ojos —que fueron
anifiados— se fatigaron. Nacié en Briansk y, en su vejez, se traslad
al Kuban: primero, para visitar a su hija viuda; después, para que-
darse porque “en Briansk vivian con dificultad y, aunque la cosa
mejord en los tltimos afios”, en el Kuban acabaron por vivir a gusto,

- apacentando €l las vacas del koljés, alegrandose él y ella de recibir
visitas; reconociendo: “Nosotros ya vivimos lo nuestro”, relatdndoselo

\
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a los demas (a huéspedes a quienes se esfuerzan por agasajar con sus
reducidos medios) lamentando siempre no tener miés, y recibiendo
siempre —también— el agradecimiento y el encomio cordlal de los
agasajados. :

Kuzmich —rebasados los setenta— 31ente el gusto inmenso de la
vida. Recuerda cémo €l siempre ha trabajado (“yo toda mi vida
trabajé: toda mi vida en pie, levantindome con el alba”) mientras
que sefiala —sin.amargura— cémo otros se las han ingeniado siempre
—Ppero sin lograr engaflar permanentemente a los demés— para no
trabajar (como “ese ‘Viruelas’ que se pas6 la noche durmiendo; que
aun se metié a dirigir el koljds y a quien echaron, porque se hartaron
de é], ya que no hacia més que discursear”).

Poco antes de despedir al joven huésped Kuzmich seﬁala‘ ‘{Tanto
tiempo que hace que nos conocemos, y atin no hemos bebido juntos!
lEso no parece de rusos!” Ante esto, el joven se duele también:

“;Cémo pude olvidarme de beber contigo, ya que beber con un vie-’
jo como td es una satisfaccién?” Poco antes de la despedida, el viejo
insta al joven a que regrese: “Dondeqmera que te halles, ven por
aqui... Mataremos el puerco... Si, si, Ivanovich... [Vieja . .
ven...vamos a cantar!”

La vejez torturada de la sorda; la vejez resignada de Lusha, la
vejez apacible y entusiasta de los Kuzmich de Briansk..: la vejez
rebelde (nada de notable tendria si fuese “)uventud rebelde”) del T io
Chiresh.

.Al llegar al relato de Ion Drutse sentimos que resplramos una at-
mésfera, que estamos ante un temperamento, que' escuchamos una -
ténica distinta. Hay aqui otra manera de ver y admitir la vida (y
aceptar la muerte). Quizis nos predlsponga el hecho de que su autor,
Ion Drutse, sea moldavo (casi; como quien dice, en términos étnicos,
si bien no nacmnales rumano) y que, por lo mismo, tenga un poco
de esa chispa latina que incendia nuestras venas. Como que, cuando
se trata de ritmos modernos y novedosos, son los rumanos quienes les
suelen suministrar a los soyiéticos (como los latinoamericanos solia-
mos proporcionarselos a los angloamericanos) los ritmos mas sabrosos
y coloridos (hasta que el imperialismo se empefi6 en no serlo sélo
econdmico y politico sino llegd a serlo también musical con Presley
y los Beatles, y todos los demds . . D).

“El tio Chiresh” se lee con la sonrisa en los labms al filo, a veces,
de la carca)ada frente a sus exageraciones conscientes; ante su gus-
to de'vivir; frente al deseo del protagonista de hacer de su vida —me-~
diante su muerte misma— una perfecta obra bromistica. :
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De Chlresh los de su aldea y los de aldeas- vecinas (los de Butu-
cheni, a quienes ridiculizan por reir sélo una vez al afio, “cuando los
pol]uelos rompen el -cascarén”, como se ridiculiza en Finlandia a
"los de Himenlina, pues se dice que son tan lentos que su jefe de bom-
beros exclama: “Creo que va a haber un incendio” cuando ya esta
oliendo el humo), reconocen que “el Chiresh ese tiene muchos demo-
nios metidos”, lo cual no impide que sea un hombre cabal pues, “bajo
su sombrero gumda de ala ancha” viven: el Chiresh bromista, el
"Chiresh viticultor y el Chiresh padre de familia: el que hace que rian
cuantos se juntan en torno suyo; el que hace que parezca qué “cada
dedo suyo no haya hecho otra cosa en toda su vida que plantar cepas,
cosechar la uva y beber vino, y el hombre grave, que habla con su es-
posa_ parsimoniosamente “como si no fuese €l quien habla con su
media naranja sino toda una época quien se dirigiera a un instante”.

Chiresh, alto y- grueso COmO un Cerezo (de ahi el apodo) llega a
la vejez y se pone a contar “no los afios, que no eran medida para €,
pues uno puede envejecer a los cuarenta y otro casarse a los sesen-
ta” ... sino todo lo que habia vivido; todo lo que habia pasado que
era mucho. Y asi se estuvo repasandolo hasta el amanecer... “res- .
pirando de nuevo la pélvora de dos guerras”, volviendo a criar a seis
~ hijos; ddndoles casa a cada uno; “bebiéndose” otra vez tres hectireas
de tierra y pasindolas negras para recuperarlas; sufriendo hambre un
afio mis; plantando decenas de miles de cepas para el pueblo”, tras
de lo 'cual reconoce: “He envejecido ... Y jqué mal me sabe haber
enve]emdo'"

Aun asi, al llegar la pnmavera (y, con ella, la vendlmla), Chiresh
no sélo pudo (como vendimiador) sino que sigui6 dejando atrés a los
‘j6venes de veinte afios. De modo que cuando muere —con la muerte
de un bromista— reconoce: “A [pesar de todo, he engafiado al pueblo
le he gastado una broma: envejecia hace tiempo y nadie lo sabia .

Por otra parte, es ésta una broma que Chiresh se ha jugado a sf
mismo, puesto que a pesar de que él ya sabia que habia envejecido,

habia logrado engafiarse al respecto hasta el grado de poder sorpren-
derse verddderamente de la llegada de la muerte.

2. 8 La thuerte

La muerte de Chll’CSh es la muerte de un bromista o, para mejor
decir: la muerte de un hombre que supo disfrutar 'de la vida; que se
de]a sorprender por esa inoportuna sin dolerse, en contraste con
aquellos otros (como el millonario Hughes que se aislaba del resto de
sus congéneres para que éstos no llegaran a contagiarle alguna enfer-
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medad) que viven una permanente zozobra, acosados por el temor
de una muerte —todavia mas impfa, que se les demora intermina-
blemente.

Pues jvaya! Hace s6lo un momento, tenia un par de piernas, y ahora
ya no las tengo. Las habrid escondido Ilinka para que no me vaya
a bromear con otra [Mariutza, quien le llama mientras él agoniza y a
quien, burlando veras, hizo creer que llegaria a cortejar algin dia].
‘Quiso- agacharse para ver qué les pasaba; pero, sus grandes brazos ner-
vudos colgaban inermes: se le habian paralizado también .-.. El cora-
z6n le latia sordamente: resoné en sus oidos un prolongado campaneo,
y el tio Chiresh cayé al suelo. .. “{A qué llorar! He muerto a la vejez,
como es costumbre ... Y si os he gastado una tltima broma antes de
morir jqué se le va a hacerl, jbromista he sido desde que naci!”

La muerte, no de si mismo y de un bromista (un espiritu ligero,
-opuesto al “espiritu de la pesantez” que criticaba Nietzsche) sino
de “el otro”, en cuya muerte se ve anticipada, retratada y contrastada
la propia, y la de un pesimista apegado a’la tierra y a la mis burda
materialidad, es la que nos presenta, en un relato de multiples facetas,
el estoniano Paul Kuusberg.

- La cercania geogréfica, €tnica y lingiiistica de Estonia respecto de
Finlandia y la cultural de ésta en relacién con los escandinavos quizas
nos haga ver lo que no existe; pero a nosotros nos parece que el relato
de Kuusberg (al menos en una de sus dimensiones) se inscribe en ese
patrén tan comin de la cuentistica y novelistica nérdica, en el que,
hacia el final de sus dias, dos amigos que en otros tiempos preten-
dieron a la misma joven, y de los que uno la desposé, contrastan lo
que fue con lo que pudo haber sido (de haber sido el otro quien se
hubiera casado con ella).

El contraste, aqui, se establece entre un idealista practico (un .
comunista activo, leal a sus convicciones) y un realista acomodaticio
(un egoista que busca su medro, sea cual fuere la situacién en la que
se encuentre). , .

El medrero asiste al funeral de su antiguo compaiiero de infancia
y juegos; de su rival en amores; de su censor y critico, y-sus expre-
siones son, todas, de desagrado de vivir. A pesar de que tiene coche
propio (situacién poco frecuente en el mundo comunista que la pro-
paganda de Occidente se ha encargado de difundir como un gran.
mal), de que posee una casa (“Y jqué casal Una vivienda que para
si quisieran algunos ministros, pues sélo el bafio vale enormidades,
cerca de la chimenea hay sillones recubiertos con piel de alce...y
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el candelabro tiene arroba y media de metal forjado”), todas sus
expresiones son de irritacién y de temor.

Segtin €], todo estd mal en el mundo: respecto del ambiente excla-
ma: “;Veinte minutos de autobis para respirar un poco de aire
- puro. .. aunque ni en Pirita lo haya, pues llega el hollin de las f4bri-
cas.y de las centrales eléctricas urbanas. .. y, en la ciudad jes para
asfixiarse con el humo y el tufo de los motores requemados!” Por lo
que se refiere a los jévenes: “;Qué les importan los sonidos de la
" naturaleza. .. en las fiestas de la cancién, en lugar de las personas,
vociferan Veinte mil transistores en la graderia.” En cuanto a la téc-
nica “Ay, esa técnica moderna.” Respecto de la mujer: “Ahi va ese
Volga ... un bélido ... lo maneja una mujer... jtanto como que
rian la igualdad, y han cargado con un fardo mayor todavia: el
‘trabajo v la casal” .

‘Todo lo anterior se completa cuando él, que no simpatiza con el
comunismo (ni, por otra parte, con ningn ideal que imponga esfuer-
zo o sacrificio), dice de los jovenes que se divierten: “Probablemente
hasta son komsomoles” pues, segtin él, “ahora lo es cualquier mucha-
chuelo o cualquier chiquilla, ya que el komsomol ya nada significa”.
Con eso, se completa €l circulo de su desencanto, ya que ni puede
identificarse con lo nuevo (por ser él un viejo) ni puede identificarse
con lo viejo (porque cuando lo que ahora es viejo era nuevo, él ya
era un viejo espiritualmente); puesto que quien pretende detener la
marcha de la- historia, para beneficiarse con ello, estd condenado,
metaffsica, transhistérica e histéricamente (el “Detente minuto, ieres
‘tan bello!” que representaria la condenacién de Fausto), tal y como
lo entendi6, muy bien —quizis antes que nadie— esa enorme mole
humana que fue Sécrates, el novicio de “la extranjera de Man-
‘tinea”. o |

Porque, lo que el protagonista de Kuusberg no puede entender, y
en cambio sf entenderfa August (para quien, en su tiempo, el kom-
somol era la vanguardia, el futuro de la revolucién) era que si ahora
“en la fabrica, los komsomoles son los que mis se quejan y los que
mis exigen” es porque, al cambiar los tiempos, cambian también los
-deberes, y esa critica y esa exigencia frente al comunismo en vias de
consolidacién y no frente al comunismo en vias de ser, es, precisa-
mente, l1 que, en dltimo término (cuando no se ejercita con propé-
sito egofsta) asegura el progreso. Esa misma —podria recordar— habifa
sido la actitud de August, frente a lo establecido- en su tiempo; en
épocas en las que esas criticas y ese descontento etan menos inteli-
gibles, en una situacién en la cual se les admitfa menos y se las
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reprimia mas; en un tiempo en el que ejercerlas y manifestarlo impli-
caba aceptar el propm sacrificio.

Asi, mientras esp1a —incapaz de asistir abiertamente al funeral de
su coetdneo, quizds por la vergiienza que, a su pesar, le producirian
las comparaciones—, hace, también sin quererlo, la mejor oracién
finebre de aquel a quien pretende menoscabar y —simultdneamen-
te— anticipa la denigracién que tendrian que hacer el veridico y el
justo que dijeran, a su vez, una oracién finebre a la orilla de su
sepultura. :

Yo no piqué el anzuelo iba a bailar al club obrero; pero, nada mis .
August fue'un gran stajanovista, que trataba de hacer que me convir-
tiera en obrero de choque (jcomo si la fibrica fuera un campo de fut-
bol! ... El lefa mucho (cuando los libros hacen siempre un flaco servi-
cio); era partidario de la verdad y la justicia (como si éstas existieran en
el mundo) y no supo cambiar de trabajo como yo... El no se habria
metido a reparar automdviles V... en la reparacién de automéviles .
con las piezas de recambio . ;S1 ‘hasta vienen a casa a pedirme que,
como un favor, les haga una reparauén!

Aun asi, el medrero tiene que reconocer que él a pesar de su falta
de principios, a pesar de su espiritu acomodatlcm no - dej6 de ser

agobiado por penahdades

jCémo si yo lo hubiera pasado bien cuando los alemanes. También
ellos empezaron a presionar con lo de su legién. Menos mal que yo ya
no era muy joven: la primavera y el verano del "44 los pasé escondldo
en la casa de mi hermano, en la aldea...

. —Y, a mas de que, como él le habfa dicho sélo pensaba en salvar
su pelle)a

“ssufri yo poco durante la guerra? Me ardi6 la casa durante un bom-
bardeo ..

Con todo, la critica implicita en el relato de Kuusberg no es fari- -
saica; no s6lo ataca a quienes, en la etapa formativa y aun en'la de
consolidacién 'del socialismo dentro de la Unién Soviética, ‘supieron
medrar manteniéndose hdbilmente fuera de los puestos de 1a lucha
y la responsabilidad revolucionarias, sino que también se endereza
contra los que, habiendo estado en ellos, se aburguesaron y medran
ahora con su antigua militancia comunista.

El contraste de la vida de Haabevski se completa —asi— con el de
Voodla, €l viejo enviado por la fabrica para decir oficialmente la ora-

c16n funebre, quien:

PN
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, Lleva quince afios sin trabajar y sin hacer otra cosa que pronunciar
. discursos: tiene coche y casa de campo. jCosas del comité sindical de
la fébrica, con eso de ayudar a la vieja guardial Frente a August que
criticaba al jefe del taller, al comité sindical, al director, al Ministerio
y a quien finalmente le dijeron “Camarada, tu salud deja mucho qué
desear, conque, témate el descanso que mereces”, Voodla, en cambio,
todo lo elogia . . . €l si sabe lo que hace. ' :

-~

Frente a sus dudas sobreé si existe 0 no un alma, y su conviccién
aparente de que “no hay més que lo que consigue uno sobre la tie-
mra”, viéndose él mismo préximo a la tumba y a punto de dejar eso
que ha conseguido sobre la tierra (que, segin su propia valoracién,
ha sido mucho), se rebela, y exclama “|Es injusto, horriblemente
injusto! Todo se queda . ..” Pero, como no puede admitir que August

haya sido, en dltimo término; quien tuvo razén (pues eso equivaldria
" a condenarse a si mismo), sefiala:

Cada quien vive a su manera: August no sabfa vivir. Era infatigable.
Asi se consumié tan pronto su vela. Alguien tiene que consumirse. Sin
gente asi, no puede existir €l mundo.

Después remata con un:

jDios mio, pero si estos son los pensamientos de August! Se conoce
que me empiezan a fallar los nervios.

i
/

3. La btisqueda del sentido
3.1 El ke,nfido planetario

Serguei Nikitin, en “El planeta azul”, es uno de los autores de esta
antologia que se pregunta mis evidentemente por el sentido de la
“vida y que encuentra que éste es inmanente a la vida misma.

No puedo comprender —dice el personaje, innominado, €n esta oca-
sién— si nuestra vida es larga o trigicamente corta.: Transcurri6 apenas
una mitad de ella y jcuinto recordamos y cudnto hemos olvidadol
" Pero, no. ;Yo no he olvidado nada! Desde el primer instante de lucidez
hasta €l dia de hoy, todo lo sucedido se ha depositado en mi memoria
"/como una capa aurifera, donde cada granito es caro a mi corazén..

El valor de la vida parece depénder, asi, de que ella misma es un
tesoro de recuerdos; solucién nostilgica y poco satisfactoria, si se
consideran los recuerdos de por si, sin ninguna otra referencia; satis-
factoria si se considera que los recuerdos constituyeron, antes, viven-
cias; que el recuerdo es sélo una de las dimensiones de esas vivencias;
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que la vivencia fue o debi6 ser—en mayor o menor medida, de acuer-
do con el viviente— deliberacién, decisién y reflexién.

Deliberar, decidir, reflexionar. La vida, nos decia un profesor pre-
paratoriano de filosofia en la tinica citedra que imparti6 en la Escuela
Nacional Preparatoria‘de México, es decision.

Para el personaje de Nikitin, las opciones estin ahi: el fracaso
amoroso de la juventud produce su huida péanica del sufrimiento:

la btisqueda de la pura satisfaccién:

En mi habitacién habfa luz, frescura, limpieza; todo lo .limpia que
puede ser una habitacién donde no se fuma, donde no se come, donde
no se guarda la ropa sucia y se deja €l dia entero la ventana abierta.
En el trabajo, al final del dia, no me cansaba nada. Después, lefa a
uno de mis preferidos: Chéjov, Maupassant, Wilde.

Aun asi, el autor opta. Y no opta por la satisfacci6n, sino por la
tension, por el sufrimiento, por la melancolia:

Altair... Altair... Y fue tan inmensa el ansia de amor que senti_ [al
oir el nombre de esa estrella del firmamento] que alli mismo-maldije
mi vida tan bien ordenada, entumecida, mi limpia habitacién, mis
pesas de gimnasia.

Al fin y al cabo, nos parece ofr un eco del El iltimo vigje de Ulises,
de Dante, aunque en otro registro: “No fuisteis hechos, no, como
las bestias / mas para hallar virtud, conocimiento.”

Nikitin es mas modesto en su conclusién:

El mismo nombre de Altair... hasta su solo sonido inunda de triste-
za ... Pero, de todos modos, es la felicidad, ;me comprendes? Quiero
decir, es una inmensa felicidad vivir sobre la Tierra; en este martir
planeta azul.

Como que en él no todo es melancolfa, pues “hay dfas en que
uno piensa que la felicidad es simplemente el sol; simplemente el
aire; simplemente la vida por si misma”.

3.2 El sentido humano

La solucién de Shim es mas concreta y mas satisfactoria. Gusev
la busca en los términos muy concretos del sentido que haya podido
tener su vida. De primera intencién “le parece que en la Tierra casi
no quedaron huellas de su trabajo”, como que —ademas— con el paso
del tiempo, con los cambios en la tecnologia y en la instruccién, sus
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logros se empequefiecen, y se olvida que el mérito no es proporcional
a la magnitud fisica del producto, sino que es una dimensién espiri-
tual que depende de la relacién matematica entre el logro (grande
o pequefio) y el esfuerzo indispensable (no el superfluo que es im-
prudente o vanidoso dispendio de energia) necesario para lograrlo.

Asi, aunque haya pasado el tiempo en que se necesitaban dirigentes
como ¢él “sin estudios superiores, aptos para cualquier cargo, espe-
cialistas universales, magos autodidactos”; que aunque ahora “ocupe
el cargo una sefiorita ingeniera que recibe a las delegaciones .extran-
jeras y les habla en inglés, mientras se calcula el programa electré-
nicamente”, sus méritos no disminuyen. (y asi se lo testimonia el
aprecio que, con infalible acierto, le otorgan sus camaradas). No
_disminuye su mérito ... aunque “aqui, entre nos, Gisev sigue escri-
biendo con faltas de ortografia, pues no tuvo tiempo de estudiar
ya que se consumia en el trabajo”. .

JQué fue lo que hizo Gigev?

Dio de comer a la gente cuando no habia con qué [milagro humano
de la multiplicaciéri de los panes]; ampli6 el plan cuando era inconce-
bible cumplirlo. En una semana, como Dios Nuestro Sefior [y no es
blasfemia, aun en caso de ‘que hubiera querido que lo fuera, el autor,
si se considera la inconmensurabilidad de las tareas respectivas y la des-
proporcién entre el hombre y Dios, que proporciona paradéjicamente al
hombre y su tarea, a Dios y su Creaci6n] levant6 el poblado de barracas
y construyd la chimenea mas grande de la regién.

Sélo asi se-explica, en términos humanos y actuales el que “Dios
“hizo al hombre. a su imagen y semejanza” y el “Amaos los unos a los
otros como Yo os he amado”.
'Y no hay sinsentido sino sentido. Tal y como Giisev piensa y
Shim dice: g . _ \
Seguramente alguna huella quedé'de su trabajo, porque las huellas del

hombre no son sélo drboles plantados y casas construidas ... El hierro
y la piedra son perecederos; lo imperecedero es otra cosa.

,

4

~ En foima parecida, los carbonari italianos tenfan como contrase-
fias: “sQué cosa es m4s fuerte que el hierro? La fe; yqué cosa hay més
negra que el carb6n? La conciencia del malvado.” En esa supuesta
tierra del materialismo ratmpante que serfa la Unién Soviética, lo
“imperecedero (como la Divinidad, para Durkheim; como la Trinidad
cristiana, para una visién profunda del dogma) es una entidad social:
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- “Todo lo que has hecho contintia viviendo en -ti mismo y en otras
personas: se trasmite como invisible riqueza humana: como €l mayor
tesoro.”

Aqui interviene otro tema que refuerza el anterior: se refiere al
hecho de que, no importa que se haya olvidado el nombre de quien
ha hecho un bien a la colectividad, como no importa que la chica
telegrafista ignore la participacién de Grishka Jersonski, y la forma
en que, durante la guerra, ayudé a que sus padres [los de la mucha-
cha], pudieran sobrevivir: “no importa que hayan desaparecido las
barracas construidas por Gisev; no importa que nadie recuerde el
studen de Grishka Jersonski. Pese a todo, sobrevivieron los padres
de la telegrafista Klasha, y ella misma pudo vivir en el mundo.
Vive y rie”. Ese es, segﬁn Shim, el sentido humano de la vida.

3.3 El sentido “demoniaco” o demiirgico de la vida

El sentido de la vida adquiere una dimensién poética y césmica,
en la secuencia final de “El sol”. Cuando la madre se queja de que su
hijo recién nacido nunca vera el sol, el padre sefiala que no seré el
nifio el Ginico en morir pues, si no vuelve a salir el sol, también ellos
pereceran. La madre le responde: “Pero, nosotros somos mis felices:
hemos visto el sol... Nacer de noche y morir de noche. jPara qué
he pasado tantos tormentos?” El Diablo, compadecido, decide salir
a “alzar el sol”.

All4, abajo, en algiin lugar, debe estar el sol... “;Se han reunido to-
dos los diablos?” [aqui, se nos antoja poner, en su lugar, “demonios”
conforme al uso plat6nico]. “Todos.” “;Manos a la obra, hermanos! . ..
{Hermanos, miés energfal” (La brega se prolonga.) El diablo apreté
més fuerte adn el cabo del bichero, y en el campo se levantaron todos
los que todavia podian ponerse en pie. Ahora, el Diablo iba al frente.
Con cada paso que daba, la ola ignea se hacia més cadente. Y cuando
las manos estaban a punto de abrirse y los pies a punto de doblarse,
pensaba en la joven que habia alumbrado de noche con tanto dolor..
“Existe cierto sentido en eso de parir y de alzar el sol...” De todos
modos, tiene sentido. jLa vida... La vidal... Se incineraba lentamen-
te. El sol rodé ligeramente por el cielo. La Tierra se estremec:é feliz.
El Diablo expiraba sobre los cuerpos quemados. Sabia que morfa. Sen-
tia que la tierra lo iba succionando gota a gota. Los diablos que.habjan
quedado con vida se arrastraban hasta el océano, y se desplomaban en
las olas espumosas. A manos llenas se salpicaban de agua la espalda
1Y de cada gota nacia un nuevo demonio! Ya en la orilla, se alineaban
‘las filas frescas! “;Conque ése es el magno sentido de la vidal —pens6—
Y yo, pobre de mi, temia que mafiana ya nadie pudiera alzar al Sol!”
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