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Testimonios sobre el duelo y el hueco del deseo

Condiciones de validez, autorreferencialidad,  
reflexividad en Diario de una Princesa Montonera

El hueco del deseo = la literatura  
como sitio de concentración1

Graciana Vázquez Villanueva*

A Noé por todas las luces brindadas, en infinitos colores.

Resumen

Leo los fundamentos de la convocatoria del coloquio Discursos sobre Discur-
sos. Me detengo en dos enunciados formulados por sus organizadores: “un 
discurso pone en tela de juicio sus condiciones de posibilidad y sus preten-
siones de validez” y “¿por qué ser efectivamente autorreferenciales hace que 
muchos discursos adquieran gran notoriedad?” El texto sigue: “la reflexividad 
inherente del discurso suscita preguntas sobre el estudio mismo del discur-
so”. Focalizo ciertos términos: validez, autorreferencialidad, reflexividad, para 
articularlos con un problema sobre el que investigo desde hace algunos años: 
los testimonios sobre la violencia política en Argentina y su relación con la 
verdad. Pienso en un libro que me conmovió, que primero fue un blog y, 
en transposición de soportes, se hizo diario, testimonio, ficción. Su autora, 
Mariana Eva Perez pertenece a una generación que reflexiona críticamente a 

1 No pude evitar poner estos tres títulos. Y no me sirve el lugar común “todo lo breve es 
bueno”. Sólo deseo que los lectores, labradores, como dice Michel de Certeau, en las tierras 
del otro, comprendan mi labranza sobre dos textos entrañables.

* Doctora en letras, con orientación en lingüística, Universidad de Buenos Aires. Profesora 
investigadora en la Universidad de Buenos Aires. Dirige el Observatorio sobre Violencias de  
Estado en Argentina. Instituto de Lingüística, Facultad de Filosofía y Letras. Universidad  
de Buenos Aires. 25 de Mayo No. 221, 1er. piso, C.P.: 1002. Tel.: 54-11-4334-7512, fax.: 
54-11-4343-2733. Correo electrónico: <gvazquez@filo.uba.ar>.
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través del arte sobre la represión para llevar al límite el agujero de la dictadura 
y armar una narrativa de la catástrofe que permita la discusión.

Su texto busca, a través del humor, los tres temas del coloquio. Prime- 
ro, las condiciones de validez de su discurso (¿hay legitimación posible?). 
Luego la autorreferencialidad, para la que sólo es posible la pluralidad de 
discursos, de registros y un nuevo léxico. Esta autorreferencialidad se extien-
de, además, al cuestionamiento de la identidad y a la creatividad para tratar 
temas que para otros parecen estar saldados. Finalmente, la reflexividad, 
centrada en el acontecimiento traumático y en el propio discurso: llevar el 
testimonio al límite, romperlo, puesto que su “yo” muestra agobio por tener 
que vivir en el ejercicio del recuerdo constante. Pareciera que, como en La 
memoria saturada de Régine Robin, en el Diario de una Princesa Montonera 
el pasado se bate a duelo.

Palabras clave: violencia política, condiciones de validez, autorreferencialidad.

Abstract

Having read the call for papers for the Discourse on Discourse Forum, I want 
to dwell upon two phrases conveyed by the organizers: "Any discourse puts 
both its own existential conditions and pretentions to validity at stake" and 
"Why is it that self-reference makes certain discourses so notorious?" This 
convocation goes on to say: “Discourse-inherent self-reference raises ques-
tions on the study of discourse itself.” I will focus on certain terms: validity, 
self-reference, and reflexivity to articulate these problems within the subject 
matter which I have been researching for some years, i.e., testimonies on 
political violence in Argentina as related to truth. I think a book that mo-
ved me, which was first a blog and in transposition of standpoints, became 
a diary, testimony, and fiction. Author, Mariana Eva Perez belongs to one 
generation which, through art, reflects critically on repression in order to 
take to the limit the gap created by the dictatorship and thus put together a 
narrative of the catastrophe which might trigger debate.

Her text searches for the three themes of the Colloquium, through humor. 
First, the conditions of the validity of related discourse (Is there any possible 
legitimacy?) Then self-reference, only possible through the plurality of voices, 
registers and a new lexicon. This examination of self-reference also extends to 
the questioning of identity and creativity to address issues that others consi-
der already resolved. Finally, focusing on the traumatic event and discourse 
reflexivity: taking testimony to the limit, and surpassing it since her own self 
concept had been overwhelmed by having to live continually exercising this  
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memory. It seems that, as in The saturated memory of Régine Robin, in  
the Diario de una Princesa montonera the past seems to be fighting a duel.

Key words: political violence, validity conditions, self-referentiality.

Lo que escribí a modo de resumen para este Coloquio  
y luego reorienté frente al texto de Noé 

Leo los fundamentos de la convocatoria al coloquio Discursos sobre 
Discursos. Me detengo en dos enunciados formulados por sus organi-
zadores. Primero: “un discurso pone en tela de juicio sus condiciones 
de posibilidad y sus pretensiones de validez”. Segundo: “¿por qué ser 
efectivamente autorreferenciales hace que muchos discursos adquieran 
gran notoriedad?” El texto sigue: “la reflexividad inherente del discurso 
suscita preguntas sobre el estudio mismo del discurso”. Focalizo ciertos 
términos: validez, autorreferencialidad, reflexividad.

Trato de articular estos problemas con el tema que me preocupa  
y sobre el que investigo desde hace algunos años: los testimonios sobre 
la violencia política en mi país y su relación con la verdad. Pienso en  
un libro que me conmovió y, al mismo tiempo, me inquietó. Reconozco 
que una vez que empecé a leerlo no podía dejarlo. En un momento 
sentí que el libro me movía y me desestructuraba, me impulsaba a ver 
cómo pensé en el pasado y cómo lo hago ahora. Me llevaba hacia 
adelante. La inquietud de un discurso y por un discurso. Recordé a 
Maldidier escribiendo sobre Pêcheux. Estaba leyendo un libro que 
primero fue un blog y que, en transposición de soportes, luego se hizo 
diario, testimonio, autobiografía, ficción. Su autora, Mariana Eva Perez, 
poseedora de una historia de vida signada por la violencia —hija de 
desaparecidos, buscó a su hermano apropiado hasta su reencuentro;  
formada en un trabajo de memoria permanente, referente en Argelia 
como experta en derechos humanos frente al genocidio tutsi—. Se au-
todefine “una Princesa Montonera, ex huérfana superstar, hija de probeta 
de los organismos de derechos humanos de la Argentina” (Perez, 2012, 
p. 144) y ex integrante del “ghetto de los hijis”, “minoría muy privile-
giada, urbana, educada, politizada, psicoanalizada”. Perez pertenece a 
esa generación que reflexiona críticamente a través del arte sobre lo que 
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pasa y lo que pasó.2 Ese grupo de hijos de desaparecidos —el Colectivo 
Hijos, más precisamente—, que es una pequeña avanzada que habla 
sobre la dictadura a partir del arte y la literatura.a

Primero el arte, luego la literatura, que tardó en llegar, y cuando  llegó 
marcó una huella profunda, punzante; dio varias vueltas de tuerca en 
torno a la memoria. El “temita” define Mariana Eva Perez al tema de los 
desaparecidos, sus padres, pero también su propia historia signada siem-
pre por una ausencia. El “temita” no para reponer el sentido de lo que 
pasó, sino para llevar al límite la reflexión sobre el agujero de la dicta- 
dura y armar una narrativa de la catástrofe que permita la discusión.

Desde su posición enunciativa de víctima, de testigo, de crítica, su 
texto busca, a través del humor (parodia + ironía), los tres temas que con- 
vocan a este coloquio. Primero las condiciones de validez de su  discurso. 
¿Hay legitimación posible?, me pregunto, frente a tanto discurso que 
ha establecido los tópicos y los modos de enunciar lo políticamente 
correcto sobre los desaparecidos. Luego la autorreferencialidad a través 
de la indagación que ejerce sobre la pluralidad de discursos que toma y 
que la constituyen —testimonios, imágenes, sueños, pesadillas, lecturas, 
sensaciones, fantasías y ficciones—, sobre los variados registros —de 
bloguera a académica— y, con ello, la reflexión sobre la posibilidad  
de crear un nuevo léxico para poder decir las cosas, enfrentada como 
está con unas palabras que ya no dicen nada, que no tienen sentido. Hay 
una búsqueda de un léxico que quiebre el modo de decir correcto de los 
organismos de derechos humanos. Esta autorreferencialidad se extiende, 
además, al cuestionamiento de la propia identidad —en el pasado,  
en el presente y hacia el futuro— y a la creatividad y la inteligencia  
con la que trata temas que para otros parecen estar saldados. Finalmente 
la reflexividad, centrada tanto en el acontecimiento traumático como 
en el propio discurso: llevar el testimonio —como género— al límite, 
romperlo, acabar con cierta vulgata del encorsetamiento. La Princesa 
Montonera muestra sus momentos de agobio por tener que vivir en el 
ejercicio del recuerdo constante frente a lo siempre ausente. Ejemplo 

2 Una cuestión de escritura y también de exploración a través de una red de discursos. Este 
artículo tiene notas a pie de página y un anexo al final compuesto por la transcripción de algunos 
documentos. Las notas indicativas de este anexo, al que titulamos “Anexo de fuentes para hechi-
zar el testimonio”, siguen el orden alfabético que se marca en lo sucesivo como superíndice.
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de una memoria saturada, diría Régine Robin, en su Diario el pasado 
se bate a duelo.

Pero hay algo más. El lunes 20 de mayo, Fernando Castaños me 
envía el texto que Noé Jitrik escribió para este coloquio. Noé y la lite-
ratura, ese privilegio. Me sentí nuevamente inquieta frente a la lectura 
de su texto. Es que, en un principio, al saber que este coloquio sería 
un homenaje a Noé y su gesto fundador de la revista Discurso, teoría 
y análisis —remisión a la tarea productiva del exilio y mucho, mucho 
más, por supuesto—, yo, que siempre trabajo sobre discursos que no 
son literatura, había elegido este Diario de una Princesa para acercarme 
a la pasión de Noé. Pero aún me alteré más cuando en el programa vi 
el inicio, la conferencia magistral de Noé (“Ciencias sociales y discurso 
en crisis”), y luego, el último turno, al día siguiente, el mío. A ver, 
obviamente mi alteración no era por el lugar de los turnos de habla 
—bien ubicada estoy ahí y bien contenta—. El tema, y no “temita”, es 
que esa palabra final me ponía, y no por protocolo, frente a un deseo: 
ahora sí deseaba articular fuertemente mi discurso con el de Noé. Mi 
homenaje personal me hacía rememorar los tiempos primeros en que 
nos conocimos, cuando Noé llego a la Facultad de Filosofía y Letras 
en 1987. Dejo de lado los tiempos primeros, primeros, que cuentan 
con una prueba: una foto. Noé muy joven con un grupo de jóvenes 
amigos en un asado en la casa de mi papá: yo en la foto con flamantes 
seis meses. Pero, claro, cuando leo su texto ya todo fue conmoción:

si todo lenguaje es interpretante —escribe Noé— de aquello que sus signos 
refieren, todo discurso valida su existencia en la interpretación del objeto 
o del fenómeno que da a conocer; ésa sería su finalidad, su radical y básica 
condición hermenéutica.
(…) 

Por otro lado, y considerando ahora la relación “signo/cosa”, la misma 
convencionalidad que se le atribuye instaura de manera similar un espacio 
de “insatisfacción”, de imperfección o de vacío entre ambos términos. Di-
cho de otro modo, si el signo es tal porque designa a la cosa, no siendo la 
cosa, y si la cosa es siempre otra respecto del signo que la designa, la cosa 
y el signo están en una relación que metafóricamente es de persecución: 
entre signo y cosa hay un hueco, un faltante eterno. 
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La persecución es incesante. El signo quiere algo con la cosa, tomarla, 
conocerla, no sólo en el sentido elemental de lo que es designar, sino tam-
bién, y con más razón, en las construcciones que amplían el concepto de 
cosa, los discursos, y que exigen la intervención de varios signos o diversos 
tipos de signos. 

Pero también hay que admitir el movimiento inverso: la cosa persigue 
al signo, lo que quiere decir que habría persecuciones recíprocas en las 
que, al no alcanzar el objetivo, siempre faltaría algo, eso es lo que llamo 
el “hueco del deseo” en el que se aloja la condición de posibilidad de toda 
literatura (...). 

El discurso, entonces, no sería más que una articulación de ausencias, 
aunque la cosa, o el referente del discurso, esté siempre presente como 
cosa: es lo que lleva a significar.3

Noé me había dado el fundamento para vincular lo que venía escri-
biendo sobre Diario de una Princesa. Lo mejor, indudablemente, es  
la belleza de las frases que no ciñen ni reducen su reflexión teórica: “la 
cosa persigue al signo, lo que quiere decir que habría persecuciones 
recíprocas en las que, al no alcanzar el objetivo, siempre faltaría algo, 
eso es lo que llamo el ‘hueco del deseo’ en el que se aloja la condición 
de posibilidad de toda literatura”. La Princesa persigue la cosa —“el 
temita”, es decir, el hueco del deseo, y su viabilidad es la literatura—. 
Una persecución recíproca en el tiempo y un hueco a llenar con la 
palabra literaria. Nos cobijamos en Noé, la Princesa y yo; ella no lo 
sabe, pero seguro que le escribiré a su blog para contarle.

Mis interrogantes

Primero una cuestión de fechas y un problema. El problema: saber cómo 
puede situarse una ética de la responsabilidad sin caer en la trampa de 
los abusos de la memoria. De manera esclarecedora, Robin sitúa esa 
dicotomía de la trampa, a la que considera largamente predominante, 
entre un “deber” de la memoria y un “trabajo de la memoria” (Robin, 
2013: 20).

3 Noé Jitrik,“Ciencias sociales y discurso en crisis”, en este mismo número de Discurso.
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En Argentina, en el 2004, aconteció el primer reconocimiento sobre 
la responsabilidad de los intelectuales en la lucha armada. Su autor:  
Oscar del Barco. Su texto: “Sobre la responsabilidad: no matar”, una 
carta encastrada en el discurso filosófico y en el discurso testimonial 
(Vázquez Villanueva, 2010). Un discurso sobre discursos, en el sentido 
de muñecas rusas, clama y dice verdad a partir de un específico traba- 
jo de memoria. Acá en México proseguí con ese discurso filosófico que 
asume el trabajo de memoria en los escritos de Héctor Schmucler, en 
el decir lo que duele y otro y otros no quieren escuchar (Vázquez Villa-
nueva, 2013). México, país de cobijo, siempre nos da esa posibilidad a 
muchos argentinos.

En 2006, Pilar Calveiro afirmaba en un número de Acta Poética que 
los hechos atroces que el Estado y sus sociedades niegan para eludir 
sus responsabilidades se enfrentaban con el relato de los sobrevivientes 
(Calveiro, 2006: 67). El testimonio para Calveiro ocupa un posiciona-
miento marcado en la discursividad social sobre la violencia que tuvo 
lugar en Argentina. De ahí que analice el impacto de lo testimonial en 
el trabajo de una memoria. ¿En qué consiste ese impacto? En la función 
del testimonio: un discurso que recuerda “el alma violenta, ilegal e 
ilegítima de los Estados desaparecedores, la impunidad del poder, las 
aventuras y desventuras de las resistencias y, sobre todo, su horizonte 
pasado y especialmente futuro de posibilidad” (Calveiro, 2006: 68). 
Una posibilidad ligada a la utopía y que ubico en una práctica discursiva 
ejercida con ética, es decir, con diálogo —como nos ha sabido explicar 
César González en su trabajo de ayer—.4 Un diálogo con argumentos 
para hacerse oír y ponerse a escuchar. El testimonio de los sobrevivien- 
tes, para las ciencias políticas, es ubicado en enfrentamiento y lucha 
con la discursividad de ese tipo de Estado.

Ahora posiciono un interrogante nuevo, en continuidad con el 
primero y que se funda en el hilo de plata que vincula responsabilidad 
y memoria. El problema que me convoca ya no es el mismo. Me dice: 
¿qué ocurre cuando el testimonio emerge en contraposición no a un 
Estado desaparecedor sino a un Estado que hizo de la política de los 

4 César González Ochoa “La dimensión ética del discurso 1”, publicado en este mismo 
número de la revista.
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derechos humanos un eje fundamental para la construcción de un 
imaginario social de conmemoración y justificación? Es una pregunta 
que surge a partir del arte y la literatura de los hijos de desaparecidos. 
Y ahí está: ¿Dónde puedo ubicar la validez de estos discursos sin ser 
sometida a polémica? Recuerdo debates previos sobre la Shoa-los 
negacionistas o revisionistas, los narrativistas; la imposibilidad o los 
límites de la representación; la historia puesta en crisis.

Signado por la histeria de memoria, el testimonio volvía impulsa- 
do desde el poder de Estado en la Argentina.5 Lo ya vivido y  producido 
frente a otros acontecimientos traumáticos empezaba a tener su polí-
tica y la memoria sin el trabajo de duelo retornaba en su repetición: 
memoria museo, memoria sacra, memoria instrumento, memoria 
judicializada, memoria, finalmente, trivial. Aclaro los sentidos que doy 
a la memoria en ese encadenamiento de autores que la analizaron en 
nuestra tradición: Levi, Agamben, Koselleck, Nora, Halbwachs, Robin. 
Sus textos nos dicen que la memoria no debe ser banalizada ni puesta 
al servicio de una política, que ella necesita que sus rasgos específicos 
se protejan: su polisemia, su carácter vivo y de legado, su don de 
transmisión, distante de toda sacralización y museificación.

Hacia la validez 

En 2012 leí un libro cuyo comienzo es un “saludo”: “Desde mi terraza 
en Almagro, tierra liberada, en puntas de pie entre dos macetas, agito 
mi mano lánguida hacia los balcones de los contrafrentes y te saludo, 
oh pueblo montonero. Del otro lado del mar quedaron el francés, el 
frío, las flores. Extrañé mi casa, mi castillo de cuento de princesas (…). 
En Almagro es verano y hay mosquitos —y si esto fuera un testimonio 
también habría cucarachas, pero es ficción—” (Perez, 2012, p. 9). Este 
saludo me ubicaba en un juego de percepciones plurales. Una escritura 
en guerra y con la guerra que empieza por cuestionar la sinceridad  

5 El término histeria es de Régine Robin cuando escribe: “Saturación que proviene de 
la histeria por la relación con el pasado” (2013: 21) y lo formula en contraposición a lo que 
consideramos que es el problema —algunos de los interrogantes clave, afirma ella— de su libro 
La memoria saturada:¿Cómo situarse en una estética y en una ética de la responsabilidad sin caer 
en la trampa de los “abusos de la memoria” (2013: 20).
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autobiográfica, la transparencia del sujeto que escribe. El léxico —“ tierra 
liberada”—, el saludo —“oh pueblo montonero”—. El espectro, los ven- 
cidos, devenidos en una metáfora: los contrafrentes, las casas de una 
ciudad que dan la espalda. Francia —el “otro” espacio— y Almagro, las 
flores y los mosquitos. Una batalla de géneros discursivos: un cuento 
de princesas, el testimonio y la ficción. Las cucarachas como una ironía 
hacia el género testimonial: la que persigue porque necesita un efecto de 
verosimilitud —el yo estuve ahí y la prueba que marcan el pacto de ver-
dad con el lector—. Este comienzo, además, rechaza algunos sentidos del 
pasado —el pasado nos rige, se conserva, se administra, se narra, se con- 
memora, incluso se odia—. Y nos vincula a otros sentidos: el pasado 
como una imagen presente de una cosa ausente, una cosa ausente que 
se desdobla, a su vez, en desaparición y en existencia del pasado, en 
la positividad del “haber sido” frente a la negatividad del “no ser más” 
(Robin, 2013: 321).

Así comienza Diario de una Princesa Montonera -110% de verdad. 
Me pregunto sobre su autora. Preciso una pequeña biografía: la web me 
dispara “cerca” de 38 600 resultados (0.26 segundos). Textos en español, 
francés, alemán, portugués. Imágenes, videos, notas periodísticas, 
artículos académicos, un blog. Año de nacimiento, 1977. Licenciada en 
ciencias políticas de la Universidad de Buenos Aires. Actualmente cursa 
su doctorado en Berlín. Su tema de investigación: “Narrativas del terror 
y la desaparición”. Dramaturga y actriz, sus primeras obras se inscriben 
en Teatroxlaindenitad de la asociación Abuelas de Plaza de Mayo.6

Sus padres, José Manuel Pérez Rojo y Patricia Julia Roisinblit, 
militantes montoneros, fueron secuestrados el 6 de octubre de 1978. Su 
padre tenía una juguetería en Martínez; a su madre le faltaban cuatro 
finales para recibirse de médica y estaba embarazada. José Manuel —sus 
nombres de guerra, Matías o Aníbal— era responsable de la columna 
oeste. Su madre dirigía el grupo de sanidad de esta columna. Mariana, 

6 Sus textos para este proyecto son: Peaje, Ábaco, Monólogos testimoniales, Manos grandes, Mi 
hijo tiene ojos celestes, La muñeca, Instrucciones para un coleccionista de mariposas e Instrucciones 
para un coleccionista de mariposas II. Con Peaje (Ediciones del Rojas, 2009) ganó el VI Premio 
Germán Rozenmacher de Nueva Dramaturgia de 2009, otorgado por el Festival Internacional 
de Buenos Aires y el Centro Cultural Ricardo Rojas. La pieza fue publicada en edición cuatri-
lingüe (castellano, inglés, francés y portugués).
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de 15 meses, es secuestrada con su madre; luego, fue dejada en la  
casa de sus abuelos paternos, José y Argentina, donde creció. Su abuela 
materna, Rosa Roisinblit, es vicepresidenta de Abuelas. En 1981, en 
Ginebra, sobrevivientes de la Escuela de Mecánica de la Armada dieron 
certezas sobre el nacimiento del segundo hijo de José Manuel y Patricia, 
el día 15 de noviembre de 1978. El nombre que le dio su madre era 
Rodolfo en homenaje a Walsh. La militancia de Mariana en Abuelas 
comienza con la búsqueda de su hermano cuando, a los nueve años, le 
escribe a la asociación una carta que se publica en el diario La Razón. 
En 2001, Rodolfo recupera su identidad. Mariana va a verlo a su trabajo 
y le deja una carta: “Soy Mariana Pérez, mis padres están desaparecidos, 
busco a mi hermano nacido en cautiverio”. Le explicaba que en la sede 
de Abuelas se habían recibido denuncias sobre él. “Si tenés dudas sobre 
tu identidad y querés venir, te espero”.

Las denuncias recibidas en Abuelas confirman que Francisco Gómez 
—personal civil de la fuerza aérea— y su esposa Teodora Jofré se habían 
apropiado de Rodolfo. En un principio, el joven no acepta a su familia 
biológica ni cambiar su nombre: “quiero seguir siendo hijo de mis 
padres y no de dos personas que no conocí”.b

Frente a esto, Mariana sostiene: “me siento una privilegiada porque 
me devolvieron a mi familia, me crié sabiendo la verdad y tuve toda la 
vida para acostumbrarme al dolor”.

Si bien su hermano tardíamente reconoció su identidad y cambió de 
actitud, actualmente la relación de ambos no es buena. La desaparición 
de sus padres sigue cobrando matices fuertes y cotidianos en la vida de 
Mariana. El 10 de abril de este año, el ex jefe de la fuerza aérea y ex 
integrante de la segunda junta militar de la última dictadura, Omar 
Graffigna, absuelto en el “primer juicio a las Juntas” en 1985, quedó 
detenido, acusado por delitos de lesa humanidad: uno de los hechos es 
el secuestro de los padres de Mariana.c Mariana, fundadora de h.i.j.o.s, 
es expulsada de Abuelas. En una entrevista luego de la aparición del 
libro declara: “No estoy en contra de la militancia en derechos hu-
manos, que desarrollo, sino más bien de ciertas formas políticas”.7 En 

7 En: <http://www.lacapital.com.ar7ed_senales/2012/7/edición_181/contenidos/
noticia_5171> [ Consulta: 20 de abril de 2013].
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2012 publica Diario de una Princesa… Declara en una entrevista que 
le inquieta su recepción “dentro de ese mundo que yo llamo el ghetto 
de los derechos humanos”.8

En un principio: una imagen

Inicio mi lectura con una frase del libro: “Le comenté a mi analista que 
tengo una imagen: una casa llena de palabras. Escribirme una historia  
que pueda habitar, quizá incluso que me guste habitar” (p. 77). La frase 
parece indicar que la única posibilidad que encontró Mariana fue la 
escritura literaria. Noé, en su texto, define al discurso como una articu-
lación de ausencias, aunque el referente esté siempre presente. Ausencias 
y un eterno presente de lo ausente constituyen el núcleo, el tema, del 
Diario de una Princesa... En esa articulación de ausencias, Noé señala 
la validez de la escritura literaria: un sitio de concentración. Validación 
resuelta: el Diario en la articulación de ausencias y su presente de eterna 
ausencia que lo lleva a significar.

La transposición de soportes: del blog al libro,  
la autorreferencialidad y la reflexividad

El libro fue escrito primero en el blog de Mariana desde 2009 hasta 
2010 (http://Princesamontonera.blogspot.com.ar/). Ahí se sumergía 
en una interacción que le daba confianza para seguir escribiendo 
—respuestas de amigos, de desconocidos, críticas y apoyos, comentarios 
(Wajszczuk, 2012)—. Con ellos reformula su texto o lo asevera, borra 
o busca más informaciones. Como si el blog fuera un archivo sometido 
a la presencia excesiva de memoria, resuelve convertirlo en libro. En 
esta transposición cierra el blog, que luego de la publicación del libro 
abre nuevamente.

Representante de una segunda generación, es consciente de que debe 
encontrar su propio modo de conexión con el acontecimiento y con 

8 Ana Wajszczuk, “La ficción es liberadora”. Entrevista/Jóvenes narradoras. En: <http://
www.lanación.com.ar/1489614-la-ficcion.es-liberadora> [Consulta: 21 de abril de 2013].
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sus padres, y, sobre todo, debe articular los discursos que ha recibido: 
no solo en el blog, sino en su vida. Por esta razón, impone su propio 
proceso reflexivo sobre la historia y sobre la escritura literaria. Ahí 
focaliza la autorreferencialidad. Para no perder su genética originaria, el 
Diario se ordena como un diccionario, con entradas clave, discontinuas 
y fragmentarias:

Blog temático
Tengo blog nuevo: Diario de una Princesa Montonera. El temita este de 
los desaparecidos et tout ça viajó de polizón en las crónicas europeas, me 
boicoteó el plan de escribir sobre la escritura y hasta logró colarse entre los 
dichos de mi abuelo, al que no le gusta hablar de esto. Me cansé de luchar: 
hay cosas que quieren ser contadas, como mis escalofriantes entrevistas 
con el penitenciario Fragote o el almuerzo con Mirtha Legrand. El deber 
testimonial me llama. Primo Levi, ¡allá vamos! (p. 12).

El título del libro y esta entrada nos ubican en un primer problema: 
la imposible narración de uno mismo en oposición a una necesidad/
deseo: “me cansé de luchar: hay cosas que quieren ser contadas”. El 
querer contar lo trágico, lo doloroso, el oprobio (los juicios a la Esma, 
sus visitas al sitio donde estuvo detenida su madre, lo que le contaron 
de niña sobre las torturas a sus padres y otros prisioneros, la ley de 
reparación económica impuesta por Menem) y la necesidad de hacerlo 
con el registro del humor negro: “el deber testimonial me llama. Primo 
Levi, ¡allá vamos!”. La Princesa explicita que las cuestiones teóricas 
—escribir sobre la escritura— no se pueden escindir de la propia 
experiencia del sujeto que narra, que es, en este caso, el mismo que 
reflexiona. Y con esto, su gesto: tratar de reconstruir algo para que esa 
historia se le haga habitable y así poder dar forma a lo que significa una 
ausencia. Eso, que Noé ha llamado el “hueco del deseo”, es literatura. 
En esa persecución entre signo y cosa, que deja un faltante eterno, está 
la grieta que para Princesa son sus padres desaparecidos, ella misma 
como bebé secuestrada y su hermano apropiado.

DISCURSO 33 Mauro.indd   68 03/09/2014   03:10:46 p.m.



Testimonios sobre el duelo y el hueco del deseo 69

Discurso, teoría y análisis 33, 2013: 57-89

El yo de la Princesa 

Princesa
Las princesas guerrilleras nos llamamos todas igual: Victoria, Clarisa, 
María, Eva, María Eva. Hay nombres muy montos aunque sin referencia 
a ningún mártir: Paula, Daniela, Mariana, Lucía o Lucila, Julia o Julia-
na. Las niñas perras serán Clarisa aunque también Victoria. El nombre 
Tania me parece un hallazgo, es perro y fantasioso al mismo tiempo. 
También está el clásico recurso de ponerle a la niña el nombre de guerra 
de la madre, o pasar al femenino el nombre del padre. Festín y seguro 
retiro para nuestros psicoanalistas. Es muy difícil anonimizar un grupo 
de hijos. Todas se llaman igual. Se pueden lanzar sus nombres al aire y 
que caigan en cualquier lado (…). Todas princesas guerrilleras, hijas de 
la revolución y la derrota. Antígonas y Hamlets, todo en uno, en una. 
Niñas que saben coser y saben bordar pero la parte de abrir la puerta para 
ir a jugar te la deben porque se hicieron responsables por todo demasiado 
pronto por lo que recordaban y por lo que habían olvidado (…). Princesas 
de cuento equivocado. Princesas cuando en Disney no había prince- 
sas (...). Bambi y su madre asesinada (…). Me acuerdo de una huérfana 
de Alcott, Rose Campbell. Vivía con el tío paterno del grupo familiar 
Campbell-Campbell. El tío Alec era guapo y piola. En los cuentos de 
princesas guerrilleras, el tío Alec también está desaparecido. Crecieron las 
princesas. Son mayores (…) que sus madres. Son mayores que Antígona y 
que Hamlet seguro. Sobrevivieron. Ya se tiñen el pelo y se ponen cremas. 
Y siguen siendo princesitas huérfanas de la revolución y la derrota en el 
exilio de la infancia (pp. 18-20).

La Princesa Montonera cumplió con todo el protocolo
En la niñez, reverenció de palabra a sus nobles padres ausentes, mientras 
íntimamente y con culpa temía su regreso. En la adolescencia, lloró su 
suerte desdichada y odió a los milicos. A los veinte, se abocó a la bús-
queda de compañeros de militancia, de cautiverio, amigos, ex novios. Se 
encontró con los que estaban en Buenos Aires y se carteó con los exiliados. 
Aprendió a decir nombre de guerra sin que sonara a delito, a ponerle in-
cluso una entonación amorosa. Fue al Equipo Argentino de Antropología 
Forense, se enamoró de M como todas y se sacó sangre para identificar los 
restos de sus padres. Conoció los pasillos de Comodoro Py y tuvo trato 
con abogados, jueces y secretarios. Declaró como testigo y presentó un 
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escrito por derecho propio y sin patrocinio legal ¡Qué inocente! Dos veces 
le salió al encuentro al penitenciario Fragote, dos veces cara a cara con ese 
reptil de ojos verdes y lengua seca a cuyo alrededor bajaba la temperatura, 
ya les contaré. Fue a tantos homenajes a los compañerosdetenidosdesa-
parecidosyasesinados que ya no puede contarlos. Gritó Presente cada 
vez que los oradores se lo requerían y escuchó con asombro y desagrado 
el primer Ahora y siempre, hoy otro clásico. En momentos de arrebato 
kirchnerista temprano, hizo la V de la Victoria. Conoció a Kirchner y le 
contó que había llorado con su discurso de asunción, cuando reivindicó a 
los desaparecidos y los puso a fundar la patria, a la altura de los próceres 
y los inmigrantes. Espero no arrepentirme, lo amenazó casi, porque ella 
siempre fue chúcara ante el poder. Te prometo que no te vas a arrepentir, 
le contestó Kirchner. Tiene una foto que registra ese preciso instante, 
donde se miran con ojos de enamorados. Oh, instante sagrado de la vida 
de la Princesa de la izquierda peronista. Clímax de fe en la política, or-
gasmo de credulidad (…). Ahora: Reunirse con los vecinos memoriosos 
de Almagro ¡se olvidó! Mirá lo que son las resistencias, comenta, sujeto 
y objeto de estudio al mismo tiempo. En cualquier momento empieza 
a hablar de sí misma en tercera persona como “el familiar”. Ya se van, 
pero se acordarán de hacer la baldosa de Paty y José juntos con otras de 
Almagro a fin de mes. Allí estará la Princesa Montonera, desempeñando 
su cargo con lealtad y patriotismo. Para no olvidarme, lo escribo en el 
blog, que es como pedirle a un grupo de desconocidos que me hagan 
acordar (pp. 28-31).

El yo de la Princesa se inscribe fuertemente en las estrategias de la pos- 
memoria. Antígona y Hamlet a la vez, dice. Como Antígona, se  enfrenta 
a un doble deber: el familiar y el de cumplir con la ley: proteger a sus 
padres a través de su escritura frente la prohibición de darles sepultura 
por ser considerados traidores a la patria. Hamlet: el espectro del padre. 
En el centro está su “casa llena de palabras y su necesidad: escribirme 
una historia que pueda habitar”. Posmemoria y escritura, recurro 
a los Family frames que Marianne Hirsch propuso para designar la 
transmisión de traumatismos a las nuevas generaciones. La posmemoria 
caracteriza la experiencia de quienes crecieron envueltos en discursos 
—sobre los acontecimientos— que precedieron a su nacimiento o que 
sucedieron cuando eran niños (Robin, 2013: 351).
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Family frames: la Princesa es un sujeto saturado por las experiencias 
de los sobrevivientes pero al mismo tiempo tiene un hueco. Por eso 
reflexiona sobre su propia negatividad: la presencia de lo siempre 
 ausente y su papel de ser, también ella, una sobreviviente. Como cuando 
da datos a los “vecinos memoriosos de Almagro” que quieren colocar 
una baldosa con los nombres de sus padres y escribe “esa baldosa habría 
que ponerla en la vereda del Castillo de Almagro, para que sea la propia 
Princesa Montonera quien ejercite la memoria como un músculo todos 
los días, para que se recuerde y reconozca ex detenida y sobreviviente, 
categorías a las que ella siempre se creyó ajena, la muy negadora”. 
Obligada al recuerdo permanente, su memoria es metáfora cuando 
deviene en bíceps a través de los discursos otros. Al fin de cuentas, como 
investigadora, ella es sujeto y objeto de estudio al mismo tiempo. Juego 
entre la primera y la tercera persona, del yo de la Princesa al “familiar”, 
el discurso señala la dificultad por encontrar su posición de identidad 
y su posición enunciativa.

Humor negro

La niña negadora ubica en la página 32 su foto con Kirchner. Ella la 
manipula Pince_Néstor 01452 al incorporarle un angelito del amor y 
una burbujita con la frase “Oh! I’love Néstor”. Desmonta los lugares 
comunes: nombres muy montos, nombres todos iguales, que cayeron 
en cualquier lado —los niños, no los nombres porque no se los pudo 
anonimizar—; enunciados cristalizados —Lealtad y Patriotismo. Ahora 
y Siempre. Presente—. Apela a la liviandad: “A los veintipico había 
encontrado a mi hermano y había almorzado con Mirta Legrand. Tenía 
por delante una libertad abrumadora. No me imaginaba que alcanzaría 
esa victoria gracias a mi condición de huérfana. Eran los 90 y ser hiji 
carecía del glamour actual” (204 y 202).9 Declara sexista a la remera con 
la frase “Juicio y Castigo”: “Ya lo dije: hasta que no hagan un modelo 
entallado, no me la pongo”. En el día a día, describe su presencia en los 

9 Mirta Legrand, conductora y actriz mediática, tiene desde hace cincuenta años un pro-
grama, Almorzando con Mirta Legrand, por donde han pasado políticos, actores, intelectuales. 
Mariana Eva Perez va a almorzar con ella cuando su hermano es recuperado en 2001.
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juicios, las audiencias orales, los homenajes. Pide “un fashion emergency 
a la izquierda, por favor”.10 Y reconoce su postura crítica: “intentaré 
transmitir cómo fue que Argentina pasó de ser el reino de la impunidad 
a convertirse en esta Disneylandia de los derechos del hombre que hoy 
disfrutamos todos y todas” (p. 126). 11

La Princesa elige el humor negro porque sabe que con ese tipo de 
humor va a poner en tensión una serie de pasiones. Lo usa a propósito 
de un tema que suscitaría, contemplado desde otra perspectiva, piedad, 
terror, dolor. Emplea este tipo de humor porque, en general, está 
relacionado con los temas más oscuros y dolorosos, que suelen resultar 
controvertidos y polémicos porque están relacionados con la moral. 
El humor negro de la Princesa cumple con todo el protocolo: es un 
ataque mordaz, políticamente incorrecto y muy sutil de los enunciados 
y rituales fundadores de los organismos de derechos humanos, de la 
militancia montonera y del kirchnerismo: un léxico, museificación de 
la memoria —colocación de baldosas, placas, fotos/fotocopias, cuadros 
con los nombres e imágenes de los detenidosdesaparecidosyasesina-
dos—. Dosis de ironía y sarcasmo y una atracción hacia la transposición 
velada de límites morales.

La Princesa ejecuta ciertas prácticas: tira el pañuelo de “hijis”, tira 
fotos viejas y regalos inútiles. Parodia las campañas de identificación de 
adn: “Querida muchacha víctima del terrorismo de Estado: no dejes  
de concurrir al Equipo Argentino de Antropología Forense, ya sea 
para dar tu testimonio si eres sobreviviente como para dejar una mues-
tra de adn si eres familiar” (p. 161). Parodia las consignas montoneras: 
“Volví y soy ficciones”, “Ficción o muerte”. Es irónica consigo misma: 
“la esmóloga más joven, la niña precoz de los derechos humanos”.12 
Reconoce que “las demostraciones políticas enardecidas le dan un 
poquito de vergüenza ajena. Ella es todo recato y pensamiento crítico”. 
Detesta el que no salta es un militar (p. 70). Sin embargo, cumple el 

10 Parodia de un lugar común del ex presidente Raúl Alfonsín en sus discursos de campaña: 
“un médico a la izquierda, por favor”, como manera de decir que estaba sumamente atento a 
los manifestantes.

11 “Todos y todas” es la apelación cristalizada que usa la presidenta Cristina F. de  
Kirchner.

12 “Esmóloga”, ejemplo de un término nuevo, hace referencia a la Esma, Escuela de Me- 
cánica de la Armada.
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protocolo y grita cuando nombran, en el orden de caída, 170, a José 
M.P.R. porque así lo aprendió del Nene y de Martín y de las tías de la 
Esma. Parodia e ironía horadan la orfandad y la ausencia, pero también 
el abuso de la memoria y la memoria impedida.

En el centro está el acontecimiento traumático: el “temita”

Mandá temita al 2020 y participá del fabuloso sorteo “una semana con la 
Princesa Montonera! (…). El show del temita. El reality de todos y todas (…). 
Una vida atravesada el 100% por el terrorismo de Estado (p. 39).

“Temita”, parodiado en un mensaje de texto de concurso. El trauma, se 
escribe desde el agobio, el dolor, y con una misión: el poder “duelar” a 
sus padres. Un diminutivo señala la dificultad por escribir sin caer en 
la solemnidad, en los lugares comunes. El dispositivo discursivo, donde 
reina el “yo” sobreviviente y lleno de discursos de la Princesa, inscribe 
su génesis discursiva sobre los discursos recibidos para desarticularlos.  
Este dispositivo se remite a una historia personal, ubicada en tres 
espa cios (Argentina, Francia y Argelia). Además, rememora, de manera 
crítica y con muy fina ironía, la historia política, la historia judicial 
(el caso Esma), la historia de los organismos de derechos humanos: 
h.i.j.o.s y Abuelas.

El Diario nos promete un 110% de verdad. Ese 110%, irónico con 
la prueba, que es elemento privilegiado del testimonio en busca de 
verdat e identidat, articula diversos sentidos. Primero, cómo se arma un 
trabajo sobre una memoria. Luego, la diferencia entre recordar y repetir. 
Finalmente, la distinción entre duelo y represión, en la búsqueda de 
un pasado que se vuelva aceptable. Contra las frases políticamente 
correctas, el yo de la Princesa empieza a desmontar la construcción 
de lo que Ricœur denominó “una memoria impedida”, acompañada de 
olvidos inconscientes u organizados. Por eso, para escribir una historia 
aceptable y posible de habitar, empieza por el léxico y los nombres.
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La Princesa no escribe como princesa

En un principio la Princesa no encuentra un léxico para su Diario. 
Hace una lista sobre el “temita” que los hijos de desaparecidos no 
pueden usar “con la misma inocencia que la gente normal”, y son las 
palabras que llevan impreso el exterminio: “centro, parrilla, traslado, 
máquina, tabique, pentotal”. Prefiere poner en texto una nueva manera 
de decir las cosas para desarmar los enunciados cristalizados del relato 
sobre los “compañerosdetenidosdesaparecidosyasesinados”. Los hijos de 
desapa recidos son “hijis”, la militancia es “militoncia”, los militantes son 
“militontos”, la apropiadora de su hermano es “la multiprocesapropia-
dora”. Los “hijis” están en “un ghetto” y ella es “la huérfana expulsada 
del ghetto que creía que la habían olvidado, o que si se la mencionaba 
era para repudiarla” (p. 63). Palabras que no sabe cuándo comenzaron 
pero pertenecen a su grupo: “los hijis”. Palabras que la conducen a una 
palabra que privilegia tras su arduo trabajo de memoria. Una palabra en 
alemán, weg, que significa “no estar ahí” y “camino”. Ella no está ahí, 
sus padres no están ahí, los tres son un camino. Ella sólo cuenta con 
unos objetos y unas pocas fotografías para un trabajo de construcción 
personal dificultosa, que se inicia con el testimonio de los sobrevivien-
tes, pero también con su rechazo hacia las miles de denuncias anónimas 
que recibió cuando trabajaba para las Abuelas.

De este modo, frente a las denuncias anónimas y, más precisamente, 
frente a la denunciante,13 que es la apropiadora de su propio hermano 
y a la que ella escucha, se pregunta: “¿Cómo contar? ¿Con qué nuevas 
palabras? ¿Cómo extraerme de la prosa institucional que se me hizo 
carne cuando escribía la propaganda que el Nene me pedía y no me 
dejaba firmar? ¿Podrá la joven Princesa Montonera torcer su destino  
de militonta y devenir Escritora? (p. 46) Expulsadas las denuncias 
—discurso privilegiado por las organizaciones de derechos humanos—, 
toma los testimonios de los sobrevivientes. Ahí encontrará el camino 
hacia el “no estar ahí”, es decir, la memoria de sus padres.

13 Las mayúsculas son del texto original.
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Los nombres

Su padre es José M.P.R. Quita los acentos en José y en Pérez. Resuelve 
ser Perez y que su papá sea Jose; traza el vínculo entre su origen gallego 
y judío, mencionado varias veces a lo largo del libro. No se anima a 
quitar la “z” pero sí el acento, porque refuerza mucho para un lado. Su 
madre es Patricia J.R. Ella es M. Su hermano no es Guillermo, nombre 
 puesto por sus apropiadores, ni Rodolfo. Es Gustavo. Gustavo Niño 
era el nombre de guerra del capitán Alfredo Astiz cuando secuestra a 
las madres y abuelas fundadoras en la iglesia de Santa Cruz. Su bronca 
se deja sentir en la elección de ese nombre: Gustavo localizado “en-
2000-restituido-en-2004, nunca dejó de ser una visita” (p. 52). Sus 
abuelos paternos son José y Argentina. Ahí no hay cambio de nombre. 
Su abuela materna Rosa Roisinblit es Site: un sitio en la web, en la 
 memoria. La asociación Abuelas de Plaza de Mayo son... El dirigente de 
Abuelas es el Nene. Su antagonista, con el que se enfrenta. Ella también 
es MP y PM, como mamá y papá y papá y mamá, pero también Pueblo 
Montonero y Princesa Montonera. La m y la p son las primeras letras 
que aprenden los niños luego de las vocales. Estas letras son el símbolo 
de su condición de huérfana en el exilio de la infancia.

El “temita” trae momentos angustiantes 

En un momento la Princesa descubre que su papá vivió hasta 1979. 
En otro encuentra la ficha de seguimiento que le hicieron a ella “por 
militontear, los de la dipba” (Dirección de Inteligencia de la Policía de 
la Provincia de Buenos Aires). La relación con su hermano, su tensión: 
“hubo un error en los análisis genéticos y Gustavo no es mi hermano. 
Sí es un niño desaparecido pero me lo asignaron a mí” (p. 33), “su voz 
por teléfono me provoca rechazo, es de ellos, de Los Otros”. Tensión 
con su hermano y con Abuelas a las que ve ejerciendo el poder de un 
aparato. Un ejemplo: cuando muere su abuela Argentina, frente a su 
pobreza y dolor, emerge la mediatización de las Abuelas y la presencia 
“como invitado” de su hermano:
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En medio de mi pena “porque lo relato así, light, para no agobiarlos, pero 
yo sufría y lloraba, no vayan a creer que soy tan insensible, era mi-abuela-
la-que-me-crió, tuve que aguantar su presencia en el rol de deudo invi-
tado, recibiendo pésames sin amagar con hacerse cargo de nada. Seguro 
que ahora con la profundización del modelo nacional y popular cambió 
todo, pero en ese entonces el cajón de pami era la ignominia misma. Había 
que comprar otro. Si lo querés con recibo, te tengo que cobrar el iva. No, 
gracias, señores de la cochería de Scalibrini Ortiz y Cabrera, sin recibo 
está bien. Todavía me faltaba pagar la cremación. Al velorio vino la tele. 
tn creo. Todavía no se hablaba de monopolio. El Nene me preguntó si 
quería dar una nota. Dije que no. Habló alguien de... Nada de esto me 
pareció raro. Al momento de salir para Chacarita se planteó el problema 
del transporte. El Nene me dijo, paterno: quedate tranquila, yo me ocupo. 
Y pidió taxis para todos a nombre de... Un par de meses más tarde daría 
la orden de que me lo descuenten del sueldo (pp. 52-53).

Del NeNe a Jose

Un sobreviviente de los setenta condensa su crítica a la política ejercida 
por los organismos de derechos humanos y por el kirchnerismo:

Pienso en el Nene, en el Nene hoy, con su tos de fumador, su hábito de 
beber en horas de trabajo y su puesto encumbrado en... y casi me alegro 
de que Jose tenga eternamente veinticinco años. Que esté desaparecido por 
intentar reengancharse como un boludo en 1978. Que no haya devenido 
triste fotocopia del militante político, un operador profesional, un canalla 
que aparatea hasta los velorios. Siempre un montonero guapo, joven y 
mártir y nunca un claudicante ni un traidor. Hola, hijo de puta. Volví  
y soy ficciones (pp. 23-24).

La ficción se hace explícita en la crítica al clientelismo que fue tomando 
Abuelas y en la valoración sobre su padre en la contraofensiva mon-
tonera. El insulto al Nene —“una triste fotocopia de militante político 
reducida a conseguir puestos en el Estado, para los amigos, para esta 
cosa clientelar” (p. 151)—, opuesto al montonero joven y mártir pero 
reenganchado como un “boludo”:
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Cuadro dice el Nene, fierros, caños, minuto, operación, acción, control, 
pie telefónico, embute, buzón, perejil, jetón, nombre de guerra. Ella 
nunca escuchó a nadie decir semejantes cosas. Ella tiene 18 años (...). El 
2 de enero de 1996, el primer día hábil que no va a la escuela, se toma 
el 64, se baja en Once y se dirige a... Anuncia que viene a colaborar (...) 
está el Nene. Él no cayó de la nada como ella. Él volvió. Volvió el Nene 
dicen todas arrobadas. Ella ve un señor en sus cuarenta y largos, ya con 
panza y canas, con bigote montonero o policial (...). La primera impre-
sión es ambigua: entiende que tendría que caerle bien, pero no. Un día, 
la abogada le dice en la puerta de calle, enigmática: ¿sabemos quién es el 
Nene, por qué volvió? Una chica de h.i.j.o.s lo acusa de entregador de su 
propia compañera. Con otros hijis, lo encaran en su pieza-oficina. El Nene 
fuma como loco, le tiemblan las muñecas (...). Se defiende y se victimiza. 
Los psicopatea con maestría (...). Acaso su cerebro montonero vislumbra 
el objetivo distante y la estrategia. Empieza la etapa de captación y for-
mación. El Nene los invita a su casa, hace empanadas o asado, descorcha 
vinos, habla de fierros, de embutes, les enseña cantitos qué lindo, qué 
lindo, qué lindo que va a ser el hospital de niños en el Sheraton Hotel, 
con los huevos de Aramburu vamo’a hacer una escalera para que llegue 
hasta el cielo nuestra Evita montonera y uno de melodía indescifrable y 
verso libre, unidad, unidad, la unidad la vamo’a hacer a cadenazos. Les 
confía, como si fuera un gran secreto, que en la militancia le decían el 
Nene (pp. 68-69).

El Nene busca verdat e identidat a partir de un discurso reivindica tivo 
y sin efectos de realidad. En su opuesto se encuentran Jose en sus 25, y 
la Princesa que desea protegerlo a pesar de que “está en las antípodas 
del Fervor montonero pregonado por su padre”.

Los testimonios anónimos: el rechazo

Anónimos y por teléfono. De ahí su “fobia la tuvo, producto de los años 
de denuncias telefónicas en...” (p. 41). Teléfono: nombre dado a una de 
las formas de tortura. A los anónimos dice “las odiaba”. Hombres y 
mujeres, “sobre todo mujeres, que no tenían el coraje de encarar al chico 
o a la chica en cuestión, ya mayor de edad, para decirle lo que sabían. 
Preferían hacer un llamadito anónimo y tercerizar la responsabilidad en 
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las familias víctimas. A las que llamaban en 1999, en 2003, en 2005, 
para contar que un día de 1976 Fulana y Mengana habían traído a su 
casa un bebé, un hijo, decían (...). A las que gozaban al detallar cuál de 
los dos no podía. A las mamás de compañeritos de primaria” (p. 41).

Como prueba transcribe diálogos grabados. Una denunciante 2 
llama dando datos sobre su hermano cuando ya había sido recuperado, 
pero no se anima a hablar con él. M le pide que le hable, así deja de 
creerle a su apropiadora. La denunciante dice: “pero si él la quiere”. A 
partir de ahí contrapone su carta escrita a los nueve años a pedido de 
Site —aclarando que la denunciante 2 debía leer otro diario—, a las 
campañas por la tele que organiza el Nene, a las pilas de denuncias que 
se le venían encima. Ella, “encadenada” a esas denuncias, oía una y otra 
vez cómo parían las detenidas, también encadenadas, en la Esma. Ella 
escucha a villana, la mujer que amamantó a su hermano a pedido 
de sus secuestradores: “una mujer le da la teta a un bebé de cinco días 
que no es suyo, que es de otra madre, que pasará a otras manos y no le 
importa. A tragar mentiras de ahora en más, bebé. Total, no sos más que 
un bebé (…) denunciante 1, que le dio la teta y le ocultó la historia 
durante veintiún años, me parece más perversa que Videla” (p. 45).

Los testimonios de sobrevivientes

La historia. Una noche la Princesa escribe: “Terminé arrodillada frente 
al inodoro, llorando que vomitaba Historia. Con mayúscula la vomi-
taba”. La Princesa reflexiona sobre el testimonio como género, sobre sus 
características en un espacio, Argentina, y lo considera “encorsetado”: 
con un modo de narrar, un orden para la historia, unas palabras especí-
ficas que se deben emplear. La palabra testimonial asociada a la verdad 
y a un tipo de historia que concibe que sólo los testigos/protagonistas 
tienen derecho a hablar/escribir sobre el tema de los desaparecidos y la 
dictadura. Quiere invalidar este género así concebido. ¿Cómo hacerlo, 
ya que ella también cuenta verdad y se basa en testimonios?

La Princesa de la historia en su Castillo Solitario recibe un llamado de E, 
el papá de Vero, la única que me tuvo paciencia para que nos hiciéramos 
amigas en los comienzos de h.i.j.o.s. (...). El que reaparecía por los rin-
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cones de mi biografía, pero nunca con un protagónico como ahora. Te 
tengo que contar algo increíble. Yo conocí a tu viejo, el Gallego, lo conocí 
en Caseros. No sé cómo nunca me di cuenta, cómo nunca vi una foto  
de él en... no entiendo. Yo lo conocía del colegio La Merced, del barrio (...). 
Lo que nunca me olvido es la última vez que nos vimos (...) él me hizo una 
seña para que siguiera caminando hacia una calle menos transitada y ahí 
nos dimos un abrazo. No hablamos casi nada. Le conté que había nacido 
Vero y él me contó que también estaba a punto de tener un hijo. Ahora me 
doy cuenta de que hablaba de vos. Justo después de haber vomitado His-
toria, no pude correr a su brazos como lo habría hechos a mis militontos 
veinte años. Le dije te llamo después y no lo llamé más (pp. 63-64).

No lo llamó pero le envió un mail: Homenaje a su padre en el partido 
donde nació y militó, pedido de fotocopias, ella y su corazón de 
huérfana que no tolera más “un panel con fotocopias”, no quiere su 
carta donde firma como Matías-responsable militar Columna Oeste el 
28 de julio de 1977. Le dice a E: “quiero llegar a Caseros liviana, con 
mi vacío a cuestas”, “mi viejo es mi gran agujero negro” (p. 65). Acá 
comienza la rememoración por su padre. Ya no es Antígona y piensa en 
Edipo. Para ubicarse traduce el testimonio de una sobreviviente tutsi. 
Reflexiona sobre la práctica de la traducción, en cómo traducir un 
término en francés: el “fueron muertos” que enuncia la sobreviviente 
por “asesinados”. Quisiera poder traducir este testimonio sin que 
desaparezca la testimoniante (p. 67). La Princesa no quiere desaparecer 
en el testimonio: quiere su ethos: no de víctima, no de sobreviviente, 
no de militonta ni de académica. Su ethos de escritora/traductora entre 
pasados, entre discursos, intersemiótica, podríamos decir.

La Princesa recomienda lecturas

Varios mundos paralelos son los de la Princesa: la misa a los scouts desa- 
parecidos en Caseros; el tejido crochet —fue educada por sus abuelas— 
que realiza mientras asiste a los juicios de la Esma: las agujas, para poder 
extirpar su bronca, teje y teje; la transcripción del tango “Poncho del 
olvido” cuando ve una foto de su papá con un poncho, que le traen sus 
amigos de Caseros, y descubre que es el mismo con el que su abuela la 
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cubría cuando iba al colegio y al que llamaba “poncho del olvido”. Las 
experiencias cotidianas se entrecruzan con lo académico. La pregunta 
sigue siendo ¿cómo contar sin caer en el testimonio “verdadero”? En-
tonces transcribe parte del libro del sociólogo uruguayo Gabriel Gatti, 
cuyos padres fueron secuestrados en Argentina:

“Este trabajo se enuncia desde un lugar singular: mis tripas. Pues hablo 
yo, no lo oculto. Soy sociólogo y familiar de desaparecidos”. Así empieza 
el libro de Gabriel Gatti que están leyendo mis futuras compañeras de 
trabajo en Alemania. Vértigo: se puede escribir con un pie en la ciencia y 
el otro en la biografía, no perder rigor ni compromiso, y escribir lindo  
y decir Algo, incidir, más, cambiarle la vida al lector. Gabriel, a quien no 
conozco pero ya quiero, pudo “…Hacer identidad desde un lugar lleno de 
heridas, agreste, incómodo, sabiendo que la identidad que se hace ahí no 
puede renunciar a esas marcas, que el trauma que acuñó acuña, pero que, 
por raro que sea, es un lugar vivible, pensable, creativo incluso. Que el 
vacío que la catástrofe de la desaparición forzada de personas produce es 
habitable y narrable. Y a veces agradable”. Gabriel está hablando de esto 
que escribo (…). Pero ¡ojo! Que somos muchos los hijis, millares estamos 
calculando y somos sólo una minoría muy privilegiada, urbana, educada, 
politizada, psicoanalizada, caída del ghetto, o al menos con una antigüedad 
considerable dentro de sus murallas, los que podemos revertir el signo de 
la marca (pp. 163-164).

Primero: la reflexión sobre el entrecruzamiento entre escritura acadé mica 
—científica dice— y escritura literaria, autobiografía y testimonio. Es 
decir, el don poético en la teoría como en Roland Barthes escribiendo 
sobre sí mismo. Luego la demarcación. Somos muchos sí, pero sólo 
algunos: la minoría, la vanguardia, ya no fierrera si iluminada. En 
cierto modo son hijos de sus padres. Finalmente, el signo de la marca, o  
la marca de la bestia, que es barbarie, y también la marca del ghetto. La 
Princesa está en esa vanguardia para revertir con saber y biografía.

Ahí, en el centro de los nombres y del acontecimiento, está ella, 
M, la víctima devenida ahora en escritora. Opuesta a la historia  oficial  
de los organismos y al estructuralismo testimonial, a una red de 
discursos, edificante y necesitada de maestros y modelos, a todas las 
cosas que a fuerza de decir algo ya no dicen nada. Sin embargo, en 
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ese centro, sabe bien que las víctimas adquieren autoridad histórica. Y 
más cuando arman su tragedia a partir del arte y la escritura literaria. 
Desde sus indagaciones teóricas, la Princesa pone en práctica su interés 
en contar ese hueco del deseo, sin apelar a una legitimidad fundada en 
la experiencia del dolor —esa condición de producción/enunciación 
socialmente aceptada, afirma, por los organismos de derechos humanos 
y cierto discurso académico—. La Princesa ha resuelto correrse, late-
ralizarse de esa posición de autoridad, desarticular la clave testimonial 
que iba a tener la lectura de su libro. Inicia, entonces, la construcción 
de otra legitimidad, donde lo vivido, reconocido como propio, protege 
a sus padres y a ella en un cuento de Princesas donde les sea posible 
vivir a los tres.

Ella desde su posición de testigo y víctima, renovada en escritora 
y traductora, deviene en su propia parábola y realiza su propio trabajo 
de duelo. Princesa negadora no sólo de su condición de sobreviviente, 
sino de la memoria como culto del recuerdo. Por eso en el paratexto 
cita: “No quiero cantarle a los que están ausentes/Quiero cantarle a los 
que están presente”,14 y refuerza: “Es la medianoche en Tokio, son las 
cinco en Mali, ¿cuál es la hora del Paraíso?” 15

Sin paraíso posible, habiendo salido y transitado un infierno 
absolutamente lejano a los cuentos de Princesa, clama con humor negro 
pero también con desgarro la presencia al dedicar su libro a todos mis 
amigos y Jose, mi alegría, su padre, en su ausencia siempre presente, 
ahora recuperado por su propio trabajo de memoria. Alejada del ghetto 
pero “más cerca de los que no están en el poder (en el proyecto dirán 
ellos), de los que no son ni legisladores ni funcionarios” cumple con su 
meta: “Escribir hasta quedarme vacía, limpia y nueva”. Vacía de aquellos 
discursos recibidos que le impedían reconocer su trabajo de duelo y de 
memoria. Todos fragmentos, todo hilvanado, sus sueños y sus mails, los 
relatos cortos y las fotos que manipula para llegar a tener una foto con 

14 Fragmento de una canción de la banda colombiana Bomba Estéreo.
15 Parte de una canción del dúo musical Amadou y Mariam, proveniente de Mali. Oriun-

dos de Bamako, se conocieron en el Instituto para Jóvenes Ciegos de Mali. Se especializan en 
una música fusión: los ritmos tradicionales de su patria con guitarras eléctricas, violines de 
siria, trompetas cubanas, ney egipcios, tablas indias y percusión dogón, dando forma a un 
estilo conocido como “afro-blues”.
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su madre y con su padre. Una avanzada que reconstruye y rememora. 
Por eso la Princesa escribe: Paty und Jose sind weg: están ausentes pero, 
también, siguen caminando.

El hueco del deseo sobre el que reflexionó Noé.  
Vuelvo a su texto 

(...) el discurso —escribe Noé— se dirige hacia una zona que puede no 
ser la del significado de la oración ni la zona del significado de la palabra 
ni la de un referente. (...) Esas frases se dirigen respectivamente a zonas de 
saber diversas a las que llamamos “zonas discursivas”. (...) Por esta razón, 
las frases de tipo afirmativo parecen, sólo parecen, estar más cerca de la 
verdad o de la evidencia de la falsedad o del enunciado que no es ni una 
ni otra cosa.

Repito Paty y Jose están ausentes pero, también, siguen caminando. La 
aserción y su camino zigzagueante, a veces tortuoso, a veces amoroso, 
hacia una verdad y una historia o casa habitable y vivible. La zona 
discursiva, vuelve a escribir Noé, “el lugar al que se dirige la frase como 
un lugar de saber, queda aislado en la consideración filosófica pero, en 
cambio, ordena el trabajo del lenguaje y lo relaciona con el orden o la 
experiencia de lo real”. Lugar del saber: la Princesa ha pensado en Levi 
y en Arendt. Primo y Hannah serán los nombres de sus hijos.

En este tiempo, yo, y digo yo con duda porque prefiero decires 
más neutros, en eso soy barthesiana, he intentado indagar, a partir del 
escrito de Noé, una zona discursiva, tejida en el lugar de un saber y de 
una experiencia corporizada. Por eso recuerdo un trabajo hermoso  
de Pablo Yankelevich titulado “La casa de Noé” que leyó en Puebla en 
2001. Noé es una casa de palabras con todos sus sentidos, al menos 
para mí, desde los tiempos primeros, primeros. Rememoro cuando Noé 
nos traía artículos de mexicanos y franceses, de argentinos y uruguayos, 
muchos en el exilio —a los que luego tuve la dicha de conocer face 
to face, diría la Princesa—: Mier, Castaños, González Ochoa, Carbó, 
Pereda, Quesada, Courtine, Dorra, Rosalba Campra, Fisher, incluso 
Van Dijk. Recuerdo cuando fue evaluador de mi tesis. Y ya que estamos 
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trabajando la memoria, rememoro a mi papá entregándome, a los siete 
años, Muerte y resurrección de Facundo. En aquellos tiempos no todas 
las nenas leíamos cuentos de princesas. Mi papá venía con el pan recién 
salido del horno. Era 1968. La edición, del Centro Editor de América 
Latina. Para mi dicha, el libro vino acompañado con la visita de un 
amigo; él era pintor. Su nombre, Enrique Aguirrezabala, que también 
fue un muy buen amigo de Noé. Enrique pintó a la nena en su lectura 
—del título y en plena campaña de silabeo—. Así fue mi primera 
lectura seria y mi primer cuadro: arte y literatura vinieron juntos. 
“Graciana leyendo”, que mi mamá atesora mucho más que si tuviera 
al Guernica en el living de su casa. Este cuadro es mi experiencia, en 
el alma y en el cuerpo. Todos sabemos que los padres son muy buenos 
tejedores. Hoy, Eduardo, mi papá, y Enrique están en su ausencia 
siempre presentes, conmigo.

Chúcara yo frente a las vanguardias iluminadas, si soy dada a un 
deseo: la búsqueda de la luz y en todos sus colores porque así la nece-
sitamos: tenue y sutil, brillante y refulgente, sublime y generosa. Noé 
es así: luz con muchos colores que orienta, en aquello que siempre se 
me presenta difícil y es mi faena: lo incesante de la significación. Noé, 
mi respaldo: ordenar el lenguaje, que parece, sólo parece, ordenar la 
experiencia de lo real.
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Anexo de fuentes para hechizar al testimonio

a. Mariana Eva Perez, en una entrevista, pide que su libro se lea 
en puente con la producción artística y literaria de otros hijos de 
desaparecidos: Albertina Carri, que abrió la puerta con el film Los 
Rubios; Lucila Quieto, con la fotografía en Arqueología de la ausencia 
y Filiaciones; la artista plástica María Giuffra con Los niños del proceso; 
Ángela Urondo y su libro ¿Quién te creés que sos? Una avanzada que re-
construye y rememora la escribo al final de mi texto. Para contextualizar 
el Colectivo de h.i.j.o.s, transcribo parte del prólogo que Ana Longoni 
escribió sobre la muestra de Lucila Quieto:

“No tengo ninguna foto con mi papá”. El motor inicial de Arqueología de 
la ausencia es el deseo de esa foto inexistente e imposible (Carlos Alberto 
Quieto desapareció cinco meses antes de que naciera su hija), deseo que 
Lucila narra como una obsesión que la acompañó a lo largo de sus prime-
ros veinticinco años. Su búsqueda atravesó por distintas pruebas y expe-
rimentos: desde recortar y rearmar los rostros fusionados de su padre y su 
madre partiendo de sus respectivas fotos carnet hasta imaginar un frondoso 
árbol genealógico que incorporara las fotos de todos los desaparecidos y sus 
hijos. Un día reprodujo en diapositivas las fotos que guarda de su padre y 
las proyectó amplísimas sobre la pared. Al principio se retrató a sí misma 
mirando desde un margen exterior la imagen proyectada. Finalmente 
arriesgó la fórmula: “Lo que tengo que hacer, me dije, es meterme en la 
imagen, construir yo esa imagen que siempre había buscado, hacerme parte 
de ella”. Al colarse entre el proyector y la pared, el efecto fue prodigioso: 
cuando la piel se evidencia y se vuelve por un instante pantalla, o, mejor, 
soporte para que esas imágenes de otro tiempo se hagan cuerpo, ocurre el 
encuentro. En el registro de esa performance inesperada se produjo “una 
imagen que los contenía (por primera vez) a los dos”, padre e hija. Apare-
cieron sin preverlos los gestos parecidos, las mismas poses, las resonancias 
familiares en la risa, la emoción, la mirada. Mis ojos son tus ojos. “Lejos 
de quitar las almas de los hombres, estas fotos las devolvían. Sucedía lo 
inverso que en 1976: aparecían”. “Lo que aparece entonces es como una 
revelación: algo de lo que se ve ha estado siempre en el espejo. Algo de  
lo que no se ve permanece como una certeza mutante”. “Y vuelvo a pensar 
que sólo desaparece lo que no deja huella”. Una amiga de Lucila, también 
integrante de h.i.j.o.s, vio las fotos y pidió: “yo también quiero tener una 
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foto así”. Siguieron otros. El procedimiento implicaba que hijas e hijos 
seleccionaran y prestaran esas fotos atesoradas de sus padres o madres 
violentamente ausentados, Lucila las pasara a diapositivas y luego orga-
nizaran una sesión en la que se proyectaba la totalidad de las imágenes y 
se generaba el juego en el que el hijo o la hija, a veces hijas en plural, a 
veces incluso nietos, se integraran a la escena. Ahí, en medio de esa esce-
na, Lucila tomaba las nuevas fotos. Fue por ese entonces que Lucila, la 
Tuta, puso un cartelito (con un dejo de humor característico) en el local 
de h.i.j.o.s que decía algo así como: “Si querés tener la foto que siempre 
soñaste y nunca pudiste tener, ahora es tu oportunidad, no te la pierdas. 
Llamame”. Se corrió la voz y fueron varios más los que pidieron su foto. 
Tras dos años de trabajo intenso, desde 1999 a 2001, Lucila Quieto rea-
lizó un total de trece “historias” (así las nombra ella) de hijos e hijas de 
desaparecidos fotografiados con sus padres y madres. 
(Ana Longoni, “Apenas, nada menos”. Disponible en <http://casanovaar-
queologia.blogspot.com.ar/>.)

b. Transcribimos la primera entrevista al hermano de Mariana como 
ejemplo del conflicto por la identidad y la opinión que el joven man-
tenía en ese año sobre las Abuelas:

Hasta el 27 de abril del año último, Guillermo Francisco Gómez era un 
típico joven del Gran Buenos Aires que trabajaba y buscaba aprobar la 
última materia para concluir el secundario en la Escuela de Educación 
Técnica 4 que funciona en la I Brigada Aérea de Morón. Pero esa mañana 
se acercó a su trabajo una joven apenas un año mayor que se identificó 
como Mariana Eva Pérez y dijo que era su hermana. Le dejó una carta y 
un libro en el que señaló una página con una foto perteneciente a Juan 
Manuel Pérez, de cierto parecido con él, que había desaparecido en la 
dictadura militar. Sin hablar con sus padres, Francisco Gómez, jubilado 
como empleado civil de la Fuerza Aérea, y Teodora Jofré, Guillermo 
concurrió a la asociación Abuelas de Plaza de Mayo “para confirmar si 
yo tenía una hermana”, contó a La Nación en una entrevista en la que 
no aceptó fotografías porque “no quiero que todo el mundo sepa quién 
soy”. El 8 de febrero esa entidad anunció oficialmente que Guillermo 
había sido identificado biológicamente como hijo de Patricia Roisinblit 
y Juan Manuel Pérez Rojo, desaparecidos en 1978, como nieto de Rosa 
Roisinblit, vicepresidenta de la asociación, y de Argentina Pérez, también 
de Abuelas, y como hermano de Mariana Eva Pérez.
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Roisinblit informó que el joven, que habría nacido en el centro clandes-
tino de detención que funcionó en la Escuela de Mecánica de la Armada, 
había sido sometido a un análisis de sangre en el banco genético que la 
entidad tiene en Estados Unidos. Ese mismo día, Francisco Gómez fue 
detenido por la jueza federal María Romilda Servini de Cubría, bajo sos-
pecha de haberse apropiado ilegalmente del menor y de haberlo inscrito 
como hijo natural. Según las propias expresiones de este joven simpático 
y expresivo, fue uno de los peores días de su vida.

—En este proceso judicial, ¿qué cosa estás dispuesto a hacer y qué 
no? 

—El adn no me lo pienso hacer. Quiero seguir siendo Guillermo 
Francisco Gómez, quiero seguir siendo hijo de mis padres y no de dos 
personas que no conocí.

—¿Cómo te trataron en Abuelas de Plaza de Mayo? 
—Estoy bastante enojado. Se toman libertades que no les correspon-

den. Me llamó Estela de Carlotto a mi casa, sin que yo le haya dado el 
número de teléfono; supuestamente se lo quitó a Rosa Roisinblit para 
hablar conmigo. Lo último que hizo fue hablar de una buena manera. 
Me destacó que mis padres iban a quedar detenidos por algo que ellos 
decidieron hacer, que era un riesgo que decidieron tomar.

—¿Desde que conociste a tus abuelas, tuviste mejor relación con alguna 
de ellas?

—La primera impresión fue difícil porque es complicado entender que 
esas personas puedan ser tus abuelas, pero sentí más cariño de Argentina 
que de Rosa. Argentina es un poco más comprensiva. Rosa es muy fría.

—¿Cómo es tu trato con tu hermana biológica?
—Me llevo bastante bien. En un principio no, porque tiene ideolo- 

gías que no comparto. Yo no tengo ideología. Puede ser por la manera en 
que pasó su vida. Creció sabiendo que la habían separado de sus padres 
y que le sacaron un hermano. Tiene mucho rencor guardado y lo vuelca 
sobre mis padres. Discutí mucho con ella y con mis supuestas abuelas 
hasta llegar a no hablarnos por cinco meses. Discutiendo con Mariana 
le expliqué por qué defiendo tanto a mis padres: porque yo tuve padres. 
Tengo alguien por quién pelear, me siento responsable por algo, ella no.

—¿Hablaste con tus abuelas de evitar una instancia judicial?
—Sí. Se los pedí encarecidamente. Pero me contestaron que no estaba 

al alcance de ellas, que la querella judicial estaba planteada desde 1987 y 
que no podían volver atrás.

—¿Cuál era tu proposición?
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—Les decía que no fueran a la Justicia. Si lo que quieren es un nieto 
y un hermano, yo estoy. Carlotto me dijo que el error había sido mío 
porque tendría que haberme presentado ante la Justicia y que mis viejos 
se inculparan, así no les iba a pasar nada. Y en el caso de que no terminara 
libre mi viejo, mi vieja sí. Encima, me daban a elegir.

—¿Te dieron a elegir?
—Sí. No puedo decir nada más porque mi papá está detenido. Hicie-

ron hincapié en que si yo me llegara a hacer un adn podría cobrar una 
indemnización que me iba a servir para mi porvenir. Sentí que me estaban 
coimeando. Ni todo el oro del mundo va a poder hacerme cerrar los ojos 
en paz cuando me vaya a acostar sabiendo que mi viejo o mi vieja pueden 
estar en cana. Yo me acerqué a Abuelas de Plaza de Mayo para saber si 
Mariana era mi hermana. Lo único que buscan es encontrar gente que 
quizá no sepa nada para hacerles cargo de la muerte de sus hijos.

—¿Qué le dirías a quienes dudan de su origen?
—Que no se acerquen a Abuelas de Plaza de Mayo. Si tienen dudas 

que pregunten a sus padres y si no se lo quieren contar que se lo banquen 
si creen que les están mintiendo.

—¿Se hablaba en tu casa de lo sucedido en la dictadura?
—No. Pero mi papá estaba orgulloso de haber pertenecido a la Fuerza 

Aérea porque decía que no había tenido nada que ver.
—¿Recibiste alguna comunicación de la Fuerza Aérea?
—No. En cierta forma los culpables de que yo esté pasando esto son 

ellos, porque sabiendo el nivel de instrucción de mi papá, que lo único 
que sabe es escribir su nombre, en vez de hacer que firme la constancia 
de que estaba anotando en un registro civil a un hijo propio le hubie- 
ran hecho hacer el trámite de adopción. 
(María Elena Polack, “Quiero ser hijo de mis padres, no de gente que 
no conocí. Otro emotivo y complejo caso de recuperación de identidad. 
Acepta a su hermana, pero está enojado”. La Nación, 18 de febrero de 
2001. Disponible en: <www.lanacion.com.ar/52827-quiero-ser-hijo-de-
mis-padres-no-de-gente-que-no-conocí>.)

c. Transcribimos la parte final de la entrevista a Mariana:

Mi hermano sabía que Gómez podía quedar preso, lo sabía antes de saber 
los resultados de los análisis. Si hay una causa penal abierta para encon-
trarlo, cuando se lo identifica hay que notificar a la Justicia, no hay otra 
posibilidad. El cree que tiene la opción de ser Gómez o ser Pérez. No es así, 
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él es quien es. Teodora Jofré y Francisco Gómez nunca tuvieron un hijo, 
mintieron, anotaron como propio un hijo de otros, el hijo de mis padres. 
Es duro pero es así. No se trata de pensar si la verdad le duele o no, las leyes 
no son negociables. Gómez confesó su delito y por eso quedó preso. 
(Josefina Giglio, “Ahora, él ya sabe lo que tiene que saber. Otro emotivo 
y complejo caso de recuperación de identidad. Mariana Pérez terminó de 
reconstruir su propia historia”. La Nación, 18 de febrero de 2001. Dis-
ponible en: <www.lanacion.com.ar/52826-ahora-el-ya-sabe-lo-que-tiene-
que-saber>.)

d. Extraigo del blog una carta que Mariana le dirige al juez Rafecas 
sobre el actual juicio. Ahí hace un severo cuestionamiento a la justicia. 
Su título es: “Esto es presión sobre la Justicia”:

Querido Juez Rafecas:
Te recontra agradezco la detención de Graffigna y espero que le agarres 
el gustito y sigas por toda la patota de la riba, rápido no sea cuestión que 
se profuguen, que además de un peligro es un verbo repudiable desde el 
punto de vista estético. Aprovecho para contarte una historia muy emo-
cionante protagonizada por la pequeña huérfana que fui mucho antes 
de ser la heroica querellante de hoy. No tendría más de seis o siete años 
cuando le expliqué a mi abuela Argentina que mis papis estaban muertos. 
Mi razonamiento era sencillo: si estuvieran vivos me vendrían a buscar, 
le dije. Yo sé que vos imputás por privación de la libertad, es la que te 
cabe y te lo recontra mil agradezco para empezar, pero fijate, si yo pude 
deducir que los habían matado siendo tan chiquita, vos también podés. 
El desafío de imputar al mismo tiempo por desaparición forzada y por 
homicidio, es para vos. Sé que es una contradicción, pero todo es una 
gran contradicción en el mundo de la desaparición forzada, es su gracia. 
Te mando un abrazo y ojalá pronto me puedas decir dónde están, qué les 
hicieron, quién, cuándo, esas cosas que no dejan vivir.

Tuya siempre,
Princesa Montonera.

Muy pronto nuevas presiones sobre la Justicia, esta vez sobre el fuero civil 
y la querida Sala F de la Cámara de Apelaciones.
(Disponible en: <princesamontonera.blogspot.mx/2013/esto-es-presion-
sobre-la-justicia.html>).
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