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RESUMEN

El género fue creado en los años cincuenta y sesenta por psicólogos estado-
unidenses para medicalizar la intersexualidad y la transexualidad. En los 
años setenta, las feministas se apropiaron el término para desnaturalizar la 
feminidad, transformando esta categoría normativa en herramienta crítica. 
En los años ochenta, mientras los estudios feministas gozan en Estados Uni-
dos de un reconocimiento institucional, en Francia no son aceptados por las 
académicas feministas en el campo universitario. Cuando estas cuestiones 
vuelven a debatirse a partir de 1989, esta politización se ve rechazada en nom-
bre de la República: el concepto de género se convierte en un reto nacional. 
A finales de los años noventa los debates públicos se reactivan alrededor de 
las cuestiones sexuales, y después del 11 de septiembre la nueva legitimidad 
del género es tomada como un imperialismo nuevo de la democracia sexual. 
La naturaleza ambigua del género, a la vez normativo y crítico, es hoy en día 
una tensión que define los estudios feministas.
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ABSTRACT

“Gender” was created in the 1950s and 60s by American psychologists in 
order to medicalize intersexuality and transsexuality. In the 1970s, feminists 
in the U.S. appropriated the term to denaturalize femininity, while trans-
forming this normative category into a critical tool. In the 1980s, while 
in the U.S. women’s studies benefi ted from an institutional recognition, 
feminists were not welcomed in French academia. When feminist issues got 
a new start after 1989, this politicization was rejected in the name of the 
Republic: the concept of gender became a matter of national culture. In 
the late 1990s, public debates about sexual issues were rekindled, and since 
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9/11, the newfound legitimacy of gender has become entangled in the new 
imperialism of sexual democracy. Gender’s ambiguous nature, both norma-
tive and critical, is today a defi ning tension in feminist studies.

Key words: gender, transsexuality, feminism, national culture, imperialism.

UN ARMA DE DOBLE FILO

No es al feminismo al que debemos la invención del concepto  género. A 
partir de 1955, al comenzar varios decenios de trabajo en la Universidad 
Johns Hopkins, John Money reformula los acercamientos heredados de 
la antropóloga Margaret Mead sobre la socialización de los niños y las 
niñas; por su parte, en vez de hablar de sex roles, el psicólogo médico 
opta por el término gender roles. Él se interesa, en efecto, por lo que 
solemos llamar “hermafroditismo”, y que hoy en día calificamos de 
“intersexualidad” (Money y Ehrhardt, 1972). Cuando la anatomía es 
ambigua al momento del nacimiento, la noción de género no tiene otro 
objetivo que desarticular la evidencia natural del sexo: más allá de que, 
en este caso, los roles vienen a confirmar las asignaciones biológicas, 
el género permite nombrar el sesgo entre los dos. Sin duda, la cirugía 
más precoz parece necesaria para resolver toda incertidumbre, pero es 
solamente en una lógica behaviorista, para facilitar el aprendizaje del rol 
sexual. Para John Money —quien participa de una visión progresista de 
la ciencia constituida después de la segunda guerra mundial en reacción 
contra las desviaciones del biologismo—, la educación es la que hace al 
hombre, o a la mujer (Fausto-Sterling, 2000; Redick, 2004).

El psiquiatra y psicoanalista Robert Stoller sigue esta misma lógi-
ca en la Universidad de California, en Los Ángeles, y se interesa más 
específicamente por la transexualidad —condición, en el léxico pato-
logizante del “transexualismo”, de las personas que no se identifican 
con su sexo de nacimiento—. Conocemos bien la expresión de Karl 
Heinrich Ulrichs, pionero del movimiento homosexual en 1860: ani-
ma muliebris virile corpore inclusa. Esta “alma de mujer en un cuerpo 
de hombre” remite al conjunto de lo que se llamaba “psicopatologías 
sexuales”, que alteran a la vez el orden de los sexos y las sexualidades. En 
aquella época la cuestión del género se asimila con la de la sexualidad: 
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de la misma manera, se confunde la homosexualidad masculina con el 
afeminamiento. En cambio, un siglo más tarde, cuando Robert Stoller 
usa la expresión gender identity, en 1964, lo hace con la intención de 
separar a los transexuales de los homosexuales, en términos de identi-
dad de género o de orientación sexual, dependiendo de si su deseo es 
ser o tener un hombre, o una mujer (Stoller, 1968). Si John Money 
había hecho anteriormente la distinción entre sexo y género, Robert 
Stoller opone, por su parte, el género a la sexualidad. El contexto no es 
menos político: aunque la homofobia de Estado causa estragos bajo el 
macarthismo, la transexualidad, al autonomizarse, escapa del estigma 
homosexual (Meyerowitz, 2002; Califia, 2003).

La invención psi del género —es decir, desde la psicología— va a 
encontrarse con la tarea feminista de desnaturalización del sexo, que 
resume la famosa frase de Simone de Beauvoir en El segundo sexo, 
publicado en 1949: “no se nace mujer, se hace”. Es, de hecho, a Robert 
Stoller a quien la socióloga británica Ann Oakley pide prestada la dis-
tinción (1972) al plantear que “el género no tiene origen biológico, que 
las conexiones entre sexo y género no tienen realmente nada ‘natural’”; 
así, ella introduce el término en un campo de estudios feministas que 
va a constituirse a partir de los años setenta (Jami, 2003; Bassin, 2004). 
No es casual que sea en la antropología donde va a encontrar primero 
su campo de aplicación en Estados Unidos: al igual que Simone de 
Beauvoir, con quien se identifican justamente, jóvenes antropólogas van 
a apoyarse en la distinción entre naturaleza y cultura que hace Claude 
Lévi-Strauss a partir del primer capítulo de Las estructuras elementales del 
parentesco, aunque este último, como era de esperarse, no se encuentra 
con De Beauvoir en el Panteón feminista.

Esta herencia reivindicada se manifiesta en las dos obras fundadoras 
de la antropología feminista en Estados Unidos, publicadas ambas en 
1975. Así, en la primera, Sherry Ortner se pregunta: “¿Será la mujer al 
hombre lo que la naturaleza es a la cultura?” Para entender la univer-
salidad de la dominación masculina, fundada en la división sexual de 
los roles sociales, ella pone la mirada en la constante relegación de las 
mujeres al polo, supuestamente natural, de la reproducción —hacien-
do eco de los análisis de Michelle Rosaldo y de la psicoanalista Nancy 
Chodorow en la misma obra, pero también en consonancia con los 
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trabajos que desarrolla Nicole-Claude Mathieu en Francia en la misma 
época (1991)—. La antropología cultural de los roles sexuales encuentra 
así su prolongación en una antropología feminista de la asignación de 
las mujeres a roles “naturales”.

En la segunda obra, publicada simultáneamente, Gayle Rubin pro-
pone una relectura femenista de los análisis del parentesco, conjugando 
a Lévi-Strauss y Lacan, a Engels y Freud. La misma Nicole-Claude 
Mathieu traducirá ese texto fundador sobre “la ‘economía política’ 
del sexo”, que lejos de hacer del género el reflejo del sexo biológico 
recuerda que con el matrimonio los sistemas de parentesco “convierten 
a los machos y a las hembras en ‘hombres’ y en ‘mujeres’, siendo cada 
categoría una mitad incompleta que sólo puede encontrar la plenitud 
en la unión con el otro”. Hoy en día vemos mejor cómo la “valencia 
diferencial de los sexos”, tan estimada por Françoise Héritier, se alejará 
de las vías del género releyendo a Gayle Rubin: “Hombres y mujeres 
son, por supuesto, diferentes. Pero no son tan diferentes como el día 
y la noche”. La perspectiva naturalista, entonces, se invierte: “lejos de 
ser la expresión de diferencias naturales, la identidad de género es la 
supresión de similitudes naturales” (1975: 159, 179-180).

Sin embargo, al apropiarse del género para desnaturalizar el sexo, 
los estudios feministas van a oponerse a los trabajos de John Money y 
Robert Stoller en un punto decisivo: el imperio médico sobre el género 
no es solamente un saber; es también, inseparablemente, un poder. 
Dos historias emblemáticas lo muestran simétricamente. Primero, el 
caso (tristemente) célebre de “John/Joan” proporciona una ilustración 
espectacular: a este niño le fue amputado el pene después de un acci-
dente ocurrido durante una cirugía en su primer año de vida; luego, 
por consejo de John Money, le hicieron la ablación de los testículos y 
lo educaron como niña —el triunfo aparente de esta teoría behaviorista 
tuvo que ser desmentido en los años ochenta por la persistencia de su 
identidad masculina en la adolescencia—. Fue solamente a través del 
suicidio, en 2004, que el hombre casado, que reivindicaba llamarse 
David Reimer, pudo definitivamente escaparse del dominio médico 
sobre su identidad de género (Butler, 2006a).

Un segundo caso, no menos emblemático, puede ser leído en rela-
ción con este primero. El sociólogo Harold Garfinkel, gran figura de 
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la etnometodología, relató la siguiente historia en un texto escrito en 
colaboración con Robert Stoller (Garfinkel y Stoller, 1967). En 1958, 
Agnès acudió a una consulta: la joven mujer había nacido con sexo 
masculino, pero declaraba haber visto su cuerpo feminizarse espon-
táneamente en la pubertad, con excepción de los órganos genitales. En 
otras palabras, se habría tratado, fenómeno raro, de una intersexualidad 
tardíamente revelada. Psicólo gos, psiquiatras y médicos se pusieron de 
acuerdo para armonizar, por cirugía, su anatomía con su nueva con-
dición —tanto más porque como mujer era perfectamente “convin-
cente”—. Este artículo sobre el passing, es decir, sobre la capacidad de 
(hacerse) pasar por, sin ser descubierto, demuestra que el género es una 
construcción social que se elabora en una serie de interacciones. Ser 
una mujer (o un hombre) requiere de todo un trabajo que implica, en 
este caso, a médicos y pacientes: se trata, pues, de una “ejecución”. Así, 
la lectura sociológica se reencuentra con el acercamiento psiquiátrico. 
Pero el apéndice, publicado al final del volumen, reserva una sorpresa: 
ocho años más tarde, después de la operación, y una vez tranquilizada 
por un especialista sobre la normalidad de su nueva vagina, Agnès 
reveló que, a escondidas de todos, había estado tomando estrógenos 
desde los doce años.

Agnès es la imagen en espejo de John/Joan. Su caso, finalmente, no 
se trataba de intersexualidad padecida al momento del nacimiento, sino 
de transexualidad elegida en la pubertad. En cuanto a David  Reimer, 
aunque su caso sirvió efectivamente para justificar los protocolos apli-
cados a la intersexualidad, atañe en realidad a una transexualidad acci-
dental. Pero la simetría viene aún más del hecho de que, en su relación 
con la medicina, Agnès invierte la relación de poder que el segundo 
padece: lejos de ver que se le asigna una identidad como John/Joan, es 
Agnès quien consigue imponerla como algo evidente. Sin embargo, lo 
que las dos historias demuestran también es que los sujetos no tienen 
el poder de cambiar las reglas del juego. A lo mucho pueden desem-
peñar su papel, bien o mal, e incluso burlar el control médico a fuerza 
de saber-hacer, pero sin redefinir los términos. Nunca es replanteada 
la norma de género. De hecho, tanto John Money, en la universidad 
Johns Hopkins, como Robert Stoller, en la Universidad de California, 
en Los Ángeles, están al principio en “clínicas de identidad de género”: 
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el trabajo médico no consiste en absoluto en cuestionar la norma sexual, 
sino en ayudar a los individuos rechazados por su anomalía a que ac-
cedan a la normalidad ajustándose a las expectativas sociales, incluidas 
las más estereotipadas.

Sin duda el género permitió desnaturalizar el sexo, pero el discurso 
psi, heredado de los años cincuenta y sesenta, lejos de denunciar las 
convenciones, participa en un trabajo médico de normalización. El 
objetivo es el passing, conformidad que refuerza la evidencia de la fe-
minidad (como, por supuesto, la de la masculinidad). Así se explica, en 
respuesta, la virulencia del panfleto que publica en 1979 la feminista 
Janice Raymond contra “el imperio transexual” —a riesgo de confundir 
en su crítica el poder médico y la demanda de los pacientes, la categoría 
psi y los sujetos a los que se impone (1981) —: esta polémica alimen-
tará de manera duradera las tensiones políticas con un movimiento 
“trans”, definido de la misma manera por la cuestión del género. Más 
allá, sin embargo, el feminismo va a intentar no sólo perseguir la lógica 
de desnaturalización establecida desde John Money y Robert Stoller 
alrededor de la categoría del género, sino invertir su perspectiva, para 
sustituir la tarea de normalización por una operación crítica. Para el 
feminismo, a diferencia de lo que sucede en el discurso psico-médico, 
el género no es tanto lo que se debe hacer, como lo sugiere la lectura 
de Harold Garfinkel, sino sobre todo lo que conviene deshacer, para 
retomar un título de la filósofa Judith Butler. Dicho de otro modo, 
importa menos jugar el juego que desbaratarlo.

No obstante, esta inversión no implica forzosamente hoy en día, 
como al final de los años setenta, una oposición a la transexualidad. 
Al contrario, lejos de sostener los clichés de género, los transgéneros 
manifestarían, por excelencia, un “trastorno en el género”: es que ellos 
o ellas —y tal vez la partición de género pierde entonces, al mismo 
tiempo que su pertinencia, su evidencia— pueden hacer visible la 
norma, regularmente invisible a fuerza de jugarla, incluso de burlarla 
para apropiársela (Butler, 2006b). Sin embargo, la noción de género 
no escapará nunca de manera definitiva de esta ambigüedad fundado-
ra: todavía hoy en día sigue presa en una doble lógica, potencialmente 
contradictoria, entre categoría normativa y herramienta crítica. Dicho 
de otro modo, el género es, si no por naturaleza por lo menos de origen, 
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un arma de doble filo. Es lo que nunca hay que perder de vista para 
entender la historia de su circulación, como lo vemos cuando pasamos 
de la transferencia disciplinaria entre discurso médico y feminista a la 
transferencia nacional, de una orilla a otra del Atlántico. 

LA NACIONALIZACIÓN DEL GÉNERO

A lo largo de los años setenta la apropiación feminista del género se 
desarrolla sobre un fondo de convergencias transatlánticas. En Estados 
Unidos la gente se basaba en autores franceses, mientras que en Francia 
la gente no dudaba en inspirarse en lecturas estadounidenses. Claude 
Lévi-Strauss encarna bien este doble movimiento: es a partir de la an-
tropología cultural estadounidense que define primero su manera de 
proceder, y a cambio su obra proporciona un punto de partida a nu-
merosos trabajos en lengua inglesa. Sin embargo, no se trataba sólo de 
antropología, como ya vimos, sino también de historia y de “nueva 
historia” —de hecho, más allá del feminismo, las dos disciplinas se 
cruzaban entonces fácilmente en un intercambio transatlántico entre 
la historia cultural y la antropología histórica, entre Princeton y la 
nueva École des Hautes Études en Sciences Sociales—. En cuanto a las 
pioneras americanas de la historia feminista, ¿no eran frecuentemente 
especialistas de Francia, donde gozaban de un pleno reconocimiento, 
como Natalie Zemon Davis? El espacio de los estudios feministas está 
construido de inicio, por lo tanto, sobre el modelo de las investi gaciones 
interdisciplinarias en ciencias humanas; no en la oposición entre mo-
delos nacionales sino en una circulación internacional. Así es como 
la revista Le Débat invita, en 1981, poco después de su lanzamiento, 
a la historiadora Joan W. Scott a realizar el balance de “diez años de 
historia de las mujeres en Estados Unidos”, antes de abrir sus columnas 
a Arlette Farge, en 1983, para llevar a cabo “Diez años de historia de 
las mujeres en Francia”.

Esta comunidad intelectual transatlántica nacida en los años setenta 
va a deshacerse primero de manera casi invisible a lo largo de los años 
ochenta, y luego a partir del bicentenario de la Revolución francesa, y 
en particular alrededor de la disciplina histórica de manera visible —in-
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cluso espectacular— a mediados de los años noventa. Por lo tanto, lo 
que ahora importa explicar, después de la convergencia, es la divergencia 
franco-estadounidense. 

En Estados Unidos los estudios de género se constituyeron como 
un verdadero campo durante los años ochenta. De hecho, se institu-
cionalizaron en los campi no solamente a través de artículos y libros, 
coloquios y números especiales, sino también de revistas y congresos, 
carreras y programas universitarios. Si podemos hablar de campo es 
porque durante aquel periodo no solamente se desarrollaron referen-
cias comunes, es decir, una cultura científica que se compartía, sino 
también controversias que lo dividen. Es así como el entusiasmo mi-
litante por el descubrimiento de una historia de mujeres se encuentra 
rápidamente interrogado: en 1983, Joan W. Scott reivindica que “la 
historia feminista se convierte no en el relato de la gesta de las muje-
res, sino en la actualización de las operaciones del género, a menudo 
silenciosas y escondidas, que no por eso dejan de ser fuerzas bien 
presentes que definen la organización de la mayoría de las sociedades” 
(1988a: 27).

En cambio, en Francia, durante el mismo periodo, los estudios 
feministas no encontraron realmente un derecho de ciudadanía en 
el mundo universitario, a pesar del ATP “Investigaciones sobre las 
mujeres e investigaciones feministas” lanzado por el Centre National 
de la Recherche Scientifique (CNRS) después del coloquio de 1982 
en Toulouse sobre Mujeres, Feminismo e Investigación. En el ámbito 
de la edición, la excepción monumental que constituye la Historia de 
las mujeres en Occidente —publicada a principios de los años noventa 
con la dirección de Michelle Perrot y Georges Duby, y aclamada en 
un coloquio que publica los Annales— no debe disfrazar la ausencia de 
reconocimiento institucional a los estudios feministas en su conjunto. 
Para progresar en la carrera universitaria más vale renunciar a este ám-
bito de investigaciones; en todo caso, es mejor comprometerse en este 
campo cuando ya se tiene un puesto: a diferencia de lo que constata-
mos en la misma época al otro lado del Atlántico, no se construye de 
manera ordinaria un itinerario profesional en los estudios feministas. 
Un informe del CNRS expone esta preocupación en 1992: “Uno de 
los talones de Aquiles más visibles de la investigación francesa sigue 
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siendo el estudio de las mujeres, y más generalmente el de las relaciones 
sociales de sexo” (Hurtig, Kail y Rouch, 1991: 6).

El desfase entre la institucionalización en Estados Unidos y la falta 
de reconocimiento en Francia no implica, sin embargo, un divorcio en-
tre los dos lados del Atlántico. Sin duda la mayoría de las investigadoras 
francesas ven el término gender con prudencia, incluso con desconfian-
za, prefiriendo justamente el de “relaciones sociales de sexo”. Temen, 
de hecho, que el género oculte a las mujeres, o, más precisamente, las 
relaciones de dominación que constituyen la diferencia de los sexos. La 
reticencia es, entonces, ante todo, de orden político. Se encuentran más 
cercanas de sus orígenes militantes que sus colegas estadounidenses por-
que están más alejadas de la constitución de un campo autónomo que 
está redefiniendo los términos del otro lado del Atlántico. El género, sin 
embargo, no está ausente de la discusión francesa —como lo prueban el 
coloquio Sexo y Género, organizado con el auspicio del CNRS en 1989 
(Hurtig, Kail y Rouch, 1991), el número de Cahiers du Grif sobre “el 
género de la historia” (1988) y un expediente de la revista Genèses sobre 
“Mujeres, género, historia” (1991)—, el diálogo no está roto.

Esto se debe a que la cuestión del género no se ha nacionalizado 
 (todavía): aunque el artículo fundador de Joan W. Scott sobre “el géne-
ro: una cate goría útil para el análisis histórico”, publicado por primera 
vez en 1986, se tradujo muy pronto al francés (1988b), la crítica que 
se puede leer en esta lengua contra esta nueva aproximación, que se 
aleja de la historia social clásica, no proviene en un primer momento 
de los lectores y lectoras francesas, sino de Louise Tilly, quien traduce 
la revista Genèses (1990). Es en la víspera del bicentenario de la Revo-
lución francesa que el sesgo va a empezar a aparecer a la vista de todos 
—y de manera aún más significativa porque se trataba de un campo 
historiográfico donde, hasta entonces, coincidían los investigadores 
de los dos países en una complicidad intelectual sin problemas—. En 
Francia la crítica feminista a la “democracia exclusiva”, según la expre-
sión de Geneviève Fraisse, se encuentra relegada a los márgenes de la 
conmemoración, pero también de la institución. Más allá del Atlántico, 
en cambio, los estudios feministas van a aprovechar el lugar que han 
conquistado para cuestionar la consagración de una visión liberal de la 
Revolución francesa,  recordando, como lo hizo Joan W. Scott, que su 
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universalismo reivindicado instituyó, al mismo tiempo que la partición 
entre lo público y lo privado, la segregación entre los sexos, la relega-
ción de las mujeres.

No es sino hasta 1995 que un “ensayo sobre la singularidad france-
sa” publicado por Mona Ozouf, que bosqueja un cuadro del feminismo 
en blanco y negro y opone rasgo por rasgo a las dos orillas del Atlánti-
co, expone abiertamente una verdadera nacionalización de la cuestión 
de las relaciones entre los sexos —al mismo tiempo que contribuye 
a cristalizarlas, bajo el efecto de la controversia (Ezekiel, 1995; Bassin, 
1999)—. Para aprehender la genialidad francesa de la feminidad, la 
historiadora de la Revolución francesa propone, en efecto, una serie 
de retratos de grandes figuras femeninas —de Madame du Deffand a 
Simone de Beauvoir— que vinculan una misma interrogación: “¿Por 
qué el feminismo, cuando lo comparamos con las formas que toma 
bajo otros cielos, tiene en Francia un aire de tranquilidad, de mesura o 
de timidez según lo que tenemos?” Los otros cielos son, por supuesto, 
“anglosajones”: por ejemplo, de la violación atribuiríamos “a los Estados 
Unidos una definición bastante elástica, para ya no estar compuesta sólo 
por el uso de la fuerza o la amenaza, y para englobar toda tentativa de 
seducción, aunque esté reducida a la insistencia verbal”. Estaríamos, 
entonces, en las antípodas del “comercio feliz entre los sexos” —hereda-
do en Francia de los salones aristocráticos— para moderar una “demo-
cracia extrema” que del otro lado del Atlántico “no pone ningún límite 
a la idea igualitaria” (Ozouf, 1995: 11, 389, 395).

No obstante, este ensayo que tuvo tanta influencia en el espacio 
público estuvo lejos de generar unanimidad entre los especialistas 
—aunque muchos admiren su calidad literaria, otros (a veces los mis-
mos) lo acusan de ignorar la historia de Estados Unidos, y, del lado 
francés, de mantener la ilusión de una “historia sin enfrentamientos”, 
según Michelle Perrot (Le Débat: 130), mientras favorece “la ocultación 
de la cuestión de la igualdad” para Geneviève Fraisse (1995: 340)—. 
Esto, sin embargo, merece ser analizado. Las reacciones no se reparten 
de ninguna manera según divisiones nacionales: la estadounidense 
Lynn Hunt y la francesa Elisabeth Badinter aplauden el ensayo, mien-
tras que la francesa Michelle Perrot y la estadounidense Joan W. Scott 
coinciden en la crítica política. Podemos, entonces, preguntarnos: ¿Por 
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qué el género se ha convertido hoy en día en un asunto de interés na-
cional? Es justamente lo que confirma la respuesta de Mona Ozouf a sus 
críticas: lo que se le reprocharía es que “no usa esta noción de ‘género’ 
convertida en el concepto multiusos de la historia de las mujeres”; ahora 
bien, el gender sería “una palabra casi intraducible en francés” (Le Débat, 
1995: 139, 143).

No obstante, ni siquiera es necesario importarla: desde la escuela 
primaria todos los niños de Francia escuchan hablar de género, al mis-
mo tiempo que de número. Y este uso gramatical no está tan alejado 
del concepto feminista: después de todo, para no tomar más que un 
ejemplo, si la luna y el sol cambian de género al pasar del francés al 
alemán se debe a que lo arbitrario del signo no remite a la naturaleza 
de las cosas, sino a una convención social. Si para Mona Ozouf la pa-
labra es “intraducible” es porque así la hizo, no en función de alguna 
propiedad lingüística esencial del francés o del inglés, ni de algún rasgo 
inmemorial de la cultura nacional de un país u otro, sino en razón de 
una nacionalización de los retos científicos y políticos del género; en 
resumen, debido a una historia. ¿Cómo comprender lo que se impuso 
en el transcurso de los años noventa como una evidencia compartida 
tanto en el mundo universitario como en el debate público: a saber, 
que el gender se reduciría a su origen para no tener sentido más que en 
el contexto de la cultura política estadounidense, donde fue formulado 
por primera vez?

La génesis de este lugar común debe menos a las controversias en el 
mundo universitario —es importante anotarlo— que a los debates en 
el espacio público. De hecho, más allá de las conmemoraciones histó-
ricas, el año del bicentenario de la Revolución francesa fue también el 
de la caída del muro de Berlín y el de la primera disputa sobre el velo 
islámico en Francia. Dicho de otra manera, el del final del marxismo 
como “horizonte insuperable”, según la famosa expresión de Sartre, y 
el del principio de las polémicas que oponen la Francia republicana al 
multiculturalismo considerado “estadounidense”. De hecho, es precisa-
mente en 1989 cuando se invierte el sentido de la “retórica de América” 
(Mathy, 1993), particularmente en el discurso liberal que dominaba el 
paisaje intelectual francés desde los años ochenta. Durante este decenio 
“América” había proporcionado el modelo de una Revolución liberal, en 
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contraste con el Terror francés y sus prolongaciones marxistas; a partir de 
1989 iba a encarnar, en materia de política minoritaria, los excesos de las 
“pasiones democráticas”; en otras palabras, los de una igualdad sin freno. 
Resumiendo, “en las polémicas, el ‘PC’ de lo ‘políticamente correcto’ 
reemplazó al PC del partido comunista: a partir de entonces ‘América’ 
encarnaba el antiliberalismo” (Bassin, 1993a; 1994; 2001: 82).

En efecto, la disputa de lo “políticamente correcto” es importada 
a Francia por intelectuales liberales neotocquevilianos, antes fervientes 
admiradores de América, quienes de repente se convirtieron al antiame-
ricanismo —como François Furet y Philippe Raynaud, especialistas en 
historia política— en Le Débat y en las Notas de la fundación Saint-
Simon, pero también en Le Nouvel Observateur y Libération. Así fue 
como la ofensiva lanzada en 1990 en Estados Unidos por intelectuales 
neoconservadores contra la izquierda radical de los campi encontró un 
relevo en Francia a partir de 1991, no solamente a la derecha sino tam-
bién a la izquierda. En otras palabras, la batalla política entablada en la 
vida intelectual al otro lado del Atlántico se transforma, en su versión 
francesa, en un contraste nacional entre dos culturas políticas.

Esta nacionalización culturalista de las divisiones políticas fija la 
mirada sobre el conjunto de las políticas minoritarias, prohibiendo en 
particular a los descendientes de inmigrantes existir como sujetos polí-
ticos, so pena de contravenir el universalismo que supuestamente define 
la República: hacía falta prevenir a la nación francesa contra todo comu-
nitarismo “a la gringa”. La polémica contra lo “políticamente correcto” 
encontrará, sin embargo, una prolongación específica en los ataques 
contra lo “sexualmente correcto” (Fassin, 1991, 1993b, 1997). Aunque 
esta expresión, utilizada para denunciar la politización del gé nero y la 
sexualidad, en particular en las violencias hacia las mujeres, data de 1993 
tanto en francés como en inglés, la carga es lanzada por primera vez en 
1991, cuando el juez negro Clarence Thomas es acusado de acoso sexual 
por la jurista negra Anita Hill, su antigua subordinada, en la víspera de 
ser confirmado por el Senado para llegar a la Corte Suprema.

La resonancia de las audiencias supera ampliamente las fronteras 
de Estados Unidos: en Francia nos escandalizamos fácilmente no por 
el acoso sino por la denuncia. La ensayista Elisabeth Badinter se  rebela 
en Le Nouvel Observateur (1991) contra una verdadera “cacería de 
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brujas” que sería imputable a una herencia puritana —antes de utilizar 
los análisis de Michèle Sarde, universitaria francesa emigrada a Esta-
dos Unidos, para alabar los encantos de la mixidad francesa—: “las 
feministas estadounidenses reprochan con frecuencia a las francesas su 
connivencia con los hombres. Es cierto que, más allá de las polémicas 
y críticas que opusieron a hombres y mujeres, la francesa nunca ha roto 
totalmente el diálogo con su cómplice” (Badinter, 1992; Sarde, 1984, 
2007). Según Elisabeth Badinter, la singularidad francesa prepara así el 
terreno de la excepción francesa para Mona Ozouf.

Aunque la tesis de Ozouf es discutida, sus críticas se ins cribían, 
incluso antes de la publicación de su ensayo, en una perspectiva sobre 
el género formulada en términos nacionales. Sucede lo mismo con 
Michelle Perrot en un balance sobre la historia de las mujeres que 
publica un año antes en Estados Unidos. La historiadora justifica en 
estos términos la mixidad constantemente reivindicada de la Historia 
de las mujeres en Occidente, incluso en la dirección del proyecto com-
partido con Georges Duby: “debilidad objetiva”, “falta de ambición”, 
pero “nuestra actitud ilustra también la vía que, por coacción y por 
elección, hemos seguido: la de la integración, más que de la secesión, 
que caracteriza, de una manera general, la del feminismo francés”. Y 
vuelve sobre esta hipótesis: “En Francia las mujeres tienen más bien el 
deseo de evitar todo enfrentamiento con el otro sexo, incluso la volun-
tad de estar de acuerdo con él”. Esto sería por razones que vienen de la 
cultura política: “La ‘conciencia de género’, el ‘nosotras’ de las mujeres 
francesas no puede, en esta democracia individualista, alcanzar el nivel o 
por lo menos tomar las mismas formas que en la sociedad comunitarista 
estadounidense” (1994: 55-56).

Si Michelle Perrot hace aquí aparentemente la promoción de Mona 
Ozouf, a quien no dejará de criticar poco después, no es sólo porque 
cada una retoma el argumento reconfortante propuesto por el histo-
riador de las ideas Pierre Rosanvallon (1993) sobre otra especificidad 
francesa, menos halagadora, casi embarazosa a la hora en que emergen 
justamente las reivindicaciones paritarias: el retraso en materia de su-
fragio femenino. Es también porque ambas se inscriben en un mismo 
espacio público, francés, definido por la importación de las contro-
versias sobre lo “políticamente correcto” y lo “sexualmente correcto”. 
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Porque el rechazo a los estudios feministas es también el rechazo al 
feminismo: si el gender es relegado como una extrañeza extranjera intra-
ducible, que calificamos de buena gana de “anglosajona”, es porque, en 
un contexto de fuerte politización de las cuestiones sexuales al otro lado 
del Atlántico, aparece como portador de un proyecto crítico que pone 
en duda la visión consensual de una armonía entre los sexos inherente 
a la cultura francesa.

Es entonces, al final de un proceso político, que el mundo culto 
francés cierra la puerta al género. El rechazo a establecer un diálogo con 
los trabajos de lengua inglesa sobre el gender, a pesar de una retórica de 
cientificidad, se debía menos a las exigencias del campo científico que 
a las lógicas del debate público, ya que el culturalismo de la “retórica 
de América” remitía a un nacionalismo que estaba en el aire del tiempo 
republicano. Si el género no tenía derecho de ciudadanía en Francia, y 
particularmente en el campo universitario, es porque aparecía como una 
herramienta crítica. Asimismo, cabe subrayar la ironía de esta naciona-
lización del género con espejismo transatlántico en la primera mitad de 
los años noventa. Si en Francia el mundo universitario, más deseoso 
de autonomía científica después de las contrariedades ideológicas de 
los años setenta y las renuncias de los ochenta, acusaba a los estudios 
feministas de ser aun menos científicos que comprometidos (Lagrave, 
1990), es precisamente la debilidad institucional en este ámbito de 
investigación lo que los hacía más vulnerables a las órdenes del espacio 
público. Si en Estados Unidos el reconocimiento permitió la constitu-
ción de un campo autónomo, en Francia, paradójicamente, la falta de 
reconocimiento hizo el juego de la heteronomía, y la distancia se mide, 
entonces, con la fortuna (o el infortunio) del concepto género.

¿UN IMPERIALISMO DEMOCRÁTICO?

En 1997, la historiadora Françoise Thébaud, quien había dirigido el 
quinto y último volumen de la Historia de las mujeres, publicó una 
síntesis particularmente rica sobre este campo historiográfico. La 
autora inscribía su obra en reacción al ensayo de Mona Ozouf y en 
el “nuevo empuje de antiamericanismo centrado en la denuncia de la 
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political correctness y de los prejuicios del feminismo del otro lado del 
Atlántico en la sociedad y la universidad”. De hecho, si la tercera parte, 
sobre “El tiempo del gender”, conservaba el término en inglés, al lado 
de una historiografía estadounidense, los volúmenes de Historia de las 
mujeres fueron presentados como “El gender a la francesa”. Françoise 
Thébaud terminaba su introducción confesando haber vacilado mu-
cho sobre la elección del título, con variantes en particular sobre una 
versión “cronológica: ‘De la historia de las mujeres a la historia de las 
relaciones entre los sexos’, o: ‘De la historia de las mujeres a una  lectura 
sexuada de la historia’, o incluso: ‘De la historia de las mujeres a una 
historia del género’” (Thébaud, 1997: 22). La historiadora había op-
tado finalmente por Ecrire l’ histoire des femmes, pero en 2007, para la 
reedición, esta solución más neutra se ve completada por et du genre. 
Diez años antes todavía había que disculparse por hablar de género: el 
mismo historiador Alain Corbin, ¿no evocaba en el prefacio “el debate 
que opone una historia anglosajona dominante a una historia nacio -
nal que clama su diferencia”, para preocuparse de la eventual “desapa-
rición de la especificidad francesa”? (1997: 11).

De la ocultación al alarde: éste es el itinerario del género en Francia 
durante el último decenio, que resume este ejemplo editorial. Al con-
trario de lo que sucedía ayer, hoy en día la palabra se escribe fácilmente 
en francés y sin comillas: desde los años 2000, se le encuentra, cada día 
más, en el campo universitario en títulos de artículos y libros, así como 
en los de revistas y colecciones editoriales; incluso en categorías insti-
tucionales del mundo de la investigación. Las traducciones constituyen 
un buen indicador. Después de su artículo inaugural sobre el género, 
publicado en 1988, la historiadora Joan W. Scott no fue muy traducida 
al francés, hasta la aparición, en 1998, de La citoyenne paradoxale, en 
donde, en tanto respuesta a Mona Ozouf, establece un vínculo entre la 
crítica feminista a la Revolución francesa y la actualidad de la reivin-
dicación paritaria (Scott, 1998, 2005). En cuanto a Gender Trouble, la 
obra que la filósofa Judith Butler publica en Estados Unidos en 1990, 
hubo que esperar hasta 2005 para contar con una traducción al francés, 
aun cuando esta obra ya había sido traducida a otras dieciséis lenguas 
(Butler, 2005).
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¿En qué contexto social se inscribe la entrada del género, concepto 
crítico, en la caja de herramientas científicas? Desde finales de los años 
noventa, y aún más en la primera década del siglo XXI, en Francia el 
género ya no se esconde, se reivindica. Ya no es un estigma;  hasta pue-
de rendir beneficios simbólicos. Empezamos a hacer una carrera 
profesio nal en el género, como lo atestiguan las tesis y subvenciones de 
investigación, que esperan la confirmación de puestos. Por supuesto en-
contramos todavía reacciones muy significativas por su hostilidad: van 
de la Comisión General de Terminología y Genealogía, que  publica en 
2005 una “recomendación sobre los equivalentes franceses del gender” 
en el Journal officiel, al Consejo Pontifical para la Familia, del que 
 podemos leer el mismo año un Léxico de los términos ambiguos y con-
trovertidos, donde el género es objeto de tres artículos hostiles; en otros 
términos, del Estado francés al Vaticano (Fassin, 2008).

No importa: ayer vilipendiado, el género es hoy más legítimo, inclu-
so a la moda, como lo demuestran las revistas… Lo que no ocurre sin 
una banalización, con el riesgo de debilitar lo que Joan W. Scott llamaba 
su “filo crítico”: en 1999, en un nuevo prefacio a su compilación fun-
dadora, la historiadora se muestra preocupada por semejante evolución 
en la lengua inglesa: “mientras que nos acercamos al final de los años 
noventa, el ‘género’ parece haber perdido su capacidad de asombrarnos 
y provocarnos. En Estados Unidos ya forma parte del ‘uso ordinario’: 
lo proponemos comúnmente como sinónimo de mujeres, de diferencia 
entre los sexos, de sexo. A veces significa las reglas sociales impuestas 
a hombres y mujeres, pero raras veces se remite al saber que organiza 
nuestras percepciones de la ‘naturaleza’” (Scott, 1999: xiii).

¿Cómo entender este notable cambio de la ilegitimidad a la banali-
zación? Precisémoslo primero: por supuesto, no hace falta deducir que 
no es que las preguntas sexuales no se plantearan en la Francia de prin-
cipios de los años noventa; es más bien que no eran externadas —era 
más difícil hacerlo a causa de esta ilegitimidad—. No atormentaban 
menos a la sociedad francesa. Después de todo, es justamente durante 
este periodo de antifeminismo que emerge, con la toma de conciencia 
de una exclusión política, la reivindicación paritaria, pero también es 
cuando se vota la primera ley sobre acoso sexual, en 1992, mientras 
que el mismo año una encuesta sobre sexualidad —que anuncia la gran 
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Encuesta sobre las violencias hacia las mujeres que publican el Institut 
National d’Études Démographiques (INED) y el Institut National de 
la Statistique et des Études Économiques (INSEE) en 2003— revela, 
de paso, un problema que contribuye también a cuestionar la visión 
conciliadora de un “suave comercio” entre los sexos. Es necesario, 
entonces, invertir la perspectiva: la nacionalización del género no 
debe interpretarse como el signo de una armonía preestablecida que 
la amenaza extranjera de una americanización vendría a perturbar; es, 
al contrario, en reacción contra un malestar en “el orden simbólico” 
—cuyos síntomas empiezan a aparecer en la sociedad— que la cultura 
nacional es invocada con la esperanza de conjurarlo. El culturalismo 
tiene como objetivo prevenir la politización de las cuestiones sexuales 
en el momento mismo que ésta emerge, remitiéndola fuera de Francia, 
hacia la extrañeza o singularidad de “América”. En otros términos, se 
trata otra vez de hacer política.

Lo que cambia a finales de los años noventa no es, entonces, la poli-
tización, ya inscrita en el paisaje francés a principios del decenio, sino 
la legitimidad de esta politización. Una vez más, el contexto político 
viene a aclarar las condiciones sociales de la conceptualización. En 
efecto, es debido a que las cuestiones sexuales se vuelven de actualidad 
en el debate público que la cuestión del género se convierte en “buena 
para pensar”, incluso en el campo universitario. En 1997, la inespera-
da llegada al poder de la “izquierda plural” lanza un doble debate, a la 
vez, sobre lo que será en 1999 el PaCS —o pacto civil de solidaridad 
destinado a las parejas, del mismo sexo o no— y sobre la paridad en los 
mandatos electorales y las funciones electivas, lo que da lugar el mismo 
año a una revisión de la Constitución. Mientras que, anteriormente, 
y como lo vimos, desde 1989 las políticas minoritarias eran recusadas 
para evitar toda americanización de la cultura francesa, actualmente 
son las cuestiones de sexualidad y género las que irrumpen en el de-
bate público, con la prostitución y la pornografía, el acoso sexual y la 
violencia hacia las mujeres. Luego, entonces, es el turno de Francia: lo 
que se veía como extraño para su cultura ahora define el debate público. 
La politización de las cuestiones sexuales se convierte en un asunto de 
actualidad (Fassin, 2006c).
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Este cambio se acompaña de un vaivén fuera de la lógica estric-
tamente nacional. El rechazo al género significaba ayer la excepción 
francesa; la suscripción al género señala hoy en día la inscripción en la 
modernidad occidental. El género ya no es el síntoma de un malestar en 
la cultura americana; se ha convertido en el emblema de la democracia. 
De hecho, convendría hablar de internacionalización más que de ame-
ricanización —como lo demuestra la influencia en este ámbito, en el 
caso de la ley francesa sobre el acoso sexual, de la Unión Europea, pero 
también de organizaciones internacionales—, y es así como en 1995, 
en el marco de la conferencia de Pekín sobre las mujeres, auspiciada 
por la Organización de las Naciones Unidas, muchos, al igual que el 
Vaticano, toman conciencia de que el género está a punto de ser un 
lenguaje privilegiado de la modernidad democrática.

Sin embargo, después del 11 de septiembre de 2001 la nueva geopo-
lítica del género no avanza sin traer, también, nuevos problemas. De 
hecho, lo que he propuesto llamar la “democracia sexual”, es decir, la 
desnaturalización del orden de los sexos y de las sexualidades en nombre 
de los principios políticos de libertad e igualdad, se encuentra inserto en 
la retórica del “conflicto de las civilizaciones” (Fassin, 2006a, 2007): el 
argumento propuesto por el experto conservador Samuel Huntington 
(1993) después del final de la guerra fría es revisado por los politólogos 
Ronald Inglehart y Pippa Norris (2003), para quienes el “verdadero 
conflicto de las civilizaciones” sería sexual, y estaría fundado sobre un 
abismo irreducible entre las culturas “occidental” y “musulmana” que 
se manifiesta en los desafíos alrededor del velo islámico, de los matri-
monios forzados y de la poligamia, de la mutilación de los genitales 
y, más generalmente, de la condición de las mujeres, pero también de 
los homosexuales, de la despenalización de la sodomía al principio del 
matrimonio: se trata, a la vez, de igualdad entre los sexos y de libertad 
sexual. En nombre de la democracia sexual se pone en marcha el nuevo 
orden internacional y, efecto perverso que se concibe fácilmente, la crí-
tica al imperialismo se acompaña a menudo hoy en día, y no solamente 
en el mundo musulmán, de una politización reaccionaria contra el 
imperio de la democracia sexual.

Por supuesto el reto no concierne solamente al ámbito académico, 
pero es en este amplio contexto donde se despliega en la actualidad la 



EL IMPERIO DEL GÉNERO 29

Discurso, teoría y análisis 31, 2011: 11-35

política científica del género. Figuras centrales en la historia de este 
concepto no se equivocaron: hoy en día toman por objeto de reflexión 
los usos imperialistas del género en el escenario internacional, como lo 
hace Judith Butler (2008) en un recorrido que la lleva de Guantánamo 
al Vaticano, pasando por los Países Bajos de Pim Fortuyn y Theo van 
Gogh, o en Francia, al igual que Joan W. Scott (2007) en su ensayo 
histórico sobre el velo islámico; después de todo, ¿la igualdad entre los 
sexos no se ha convertido, durante la campaña presidencial de Francia 
en 2007, en un ejemplar de la identidad francesa, si escuchamos a 
Nicolas Sarkozy?

Lejos de las supuestas incompatibilidades entre culturas nacionales, 
estas teóricas estadounidenses coinciden con una feminista igualmente 
comprometida desde hace mucho tiempo con la tarea de pensar el gé-
nero, como lo es Christine Delphy (2006), quien intenta desmontar la 
oposición entre “antisexismo” y “antirracismo” como “un falso dilema” 
(Fassin, 2006b), o con una socióloga como Nacira Guénif-Souilamas 
(2004), quien trata de pensar los términos de una resistencia de las 
beurettes (jóvenes mujeres árabes) en el manifiesto feminista contra 
“el muchacho árabe” (Butler et al., 2007). Esta conciencia del nuevo 
contexto afecta también a la antropología, como sucede con Ann L. 
Stoler (2008), cuyo trabajo histórico sobre la política colonial de la inti-
midad aclara la actualidad del biopoder sexual, y con Saba Mahmood 
(2005), feminista pakistaní establecida en Berkeley que ha teorizado su 
etnografía de la piedad femenina en Egipto a la luz de la intervención 
estadounidense en Afganistán —que la esposa del presidente Bush 
justificaba en nombre de la emancipación de las mujeres—, lo mismo 
que los análisis de Nilüfer Göle (2003), profesora-investigadora turca 
en París, sobre el velo en Turquía, releídos bajo una nueva luz después 
del 11 de septiembre.

En resumen, el abismo transatlántico se reduce hoy en día no sólo 
porque Francia finalmente, renunciando a reivindicar una  singularidad, 
se suma con las otras naciones al género, sino también porque el 
feminismo, tanto en su versión universitaria como en sus prácticas 
 militantes, es atravesado, en los dos lados del Atlántico, por una misma 
tensión que resulta de los usos imperialistas del género. Esta cuestión 
fue planteada desde finales de los años noventa en Francia: ¿Qué es lo 
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que la legitimidad hace al género? Pero puede ser reformulada, y el rasgo 
se endurece después del 11 de septiembre de 2001: ¿en qué se  convierte 
una herramienta crítica cuando es utilizada con fines normativos? 
Como ya vimos, la tensión entre los dos proyectos está inscrita en la 
historia del género: en los años setenta las feministas estadounidenses 
lo tomaron del discurso psicomédico, que lo desarrollaba desde los 
años cincuenta, para conservar sólo la desnaturalización, invirtiendo 
su perspectiva normativa para privilegiar una interrogación crítica. La 
coyuntura histórica en la cual se inscribe nuestra actualidad es la de 
la imagen en el espejo: la nueva retórica de la democracia sexual es, 
sin duda, explícitamente política, y el supuesto anclaje en una cultura 
“occidental” no nos hace volver a alguna naturaleza de la diferencia de 
los sexos, pero esta vez las políticas de los Estados se apropian el con-
cepto que el feminismo había desviado con la intención de transformar 
la mirada crítica en proyecto normativo.

En cualquier caso, observamos, sin embargo, que la ambigüedad 
del género proviene del contexto político. ¿Estará la autonomía cientí-
fica constantemente amenazada por la heteronimia? Sin duda, algunos 
verán la confirmación de su desconfianza ante un concepto “impuro”, 
en tanto que es tachado de político, pero la historia que acabamos de 
reconstruir podría, a la inversa, incitar, por lo menos es la intención 
que la guía, a la toma de conciencia de que no hay concepto “puro”, 
independiente del contexto de su emergencia o importación. Las herra-
mientas con las cuales trabajan las ciencias sociales no escapan nunca a 
su naturaleza social. La ventaja de los conceptos politizados abiertamen-
te, desde el mismo punto de vista de la cientificidad, es que no permiten 
que nos ceguemos sobre esta verdad. El género nos compromete, así, 
a no ocultar la historicidad de las nociones con las que trabajamos. Al 
contrario de las ciencias “duras”, es en el terreno de la historia donde 
se construye la arquitectura de las ciencias sociales, y en este paisaje 
movedizo, casi surrealista, nuestras herramientas conceptuales se revelan 
como escaparates flexibles impregnados de historia.
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