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RESUMEN 

En un país con una conformación cultural tan heterogénea en cuanto a 
orígenes étnicos, raciales y religiosos como Brasil, llama la atención una 
literatura escrita por autores inmigrantes y sus descendientes de primera y 
segunda generación, pues en ella sobresale la voz del otro (inmigrante, ex-
tranjero); se trata de un terreno propicio para escuchar las diferentes voces 
que conviven en su historia. Las marcas de la alteridad en escritores judíos 
ayudan a entender los procesos de integración nacional y la construcción 
de la identidad brasileña, así como a rememorar un periodo de xenofobia, 
racismo y antisemitismo generado y promovido por organismos ofi ciales que, 
durante el gobierno de Getúlio Vargas, transformaron al judío en enemigo 
público nacional. En los textos de tres escritores judío-brasileños (Samuel 
Rawet, Clarice Lispector y Moacyr Scliar), con estilos muy diferentes entre 
sí, se encuentra la elaboración de lenguajes literarios que muestran —desde 
dentro— la presencia de la inmigración judía y su visión de “lo nacional”. 
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ABSTRACT 

Brazil is a country made up by a heterogeneous cultural medling as to eth-
nical, racial and religious origins. A literature written there by immigrant 
authors and by their fi rst and second generation descendants is remarkable 
because in it the other’s voice (the immigrant, the foreigner) stands out. It 
is a fruitful fi eld to listen to the different voices that converge in its history. 
The otherness marks in Jewish writers help both to understand the natio-
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nal integration processes and the Brazilian identity building up, as well 
as to call back a period of xenophobia, racism and anti-semitism brought 
about and promoted by offi cial organisms which —during Getúlio Vargas' 
government— turned the Jew into a national public enemy. In three Jewish-
Brazilian writers’ texts (Samuel Rawet, Clarice Lispector and Moacyr Scliar, 
whose displayed styles are very different), we fi nd the drawing up of literary 
languages that show —from the inside— the presence of Jewish immigration 
and its vision of “the national”. 

Key words: Brazilian literature; inmigration; Judaism; alterity. 

I. LA MEMORIA DE LOS INMIGRANTES 

El tema del inmigrante en la literatura brasileña aparece primero en 
textos de escritores locales; en ellos su fi gura surge la mayoría de las ve-
ces como elemento exótico o satírico. En O cortiço, de Aluísio Azevedo 
(1890), escrita en el marco del naturalismo, aparece caricaturizada la 
fi gura del inmigrante portugués. Casi cuatro décadas después, en los 
cuentos de Brás, Bexiga e Barrafunda (1928), de Antônio Alcântara 
Machado —aunque vista con simpatía— se advierte un tono burlesco 
respecto de la comunidad italiana que comenzaba a poblar São Paulo, 
pues de ella muestra una imagen estereotipada. Todavía en las novelas 
de Jorge Amado son comunes las fi guras pintorescas, como Nacib, el 
prototipo de comerciante sirio, conocido por todos —a pesar suyo— 
como “el turco”, en Gabriela cravo e canela (1958). Todos ellos son 
ejemplo de la mirada del nacional sobre el inmigrante: en ocasiones be-
névola y complaciente. A veces, burlona; otras, defensora; pero siempre 
la visión del extranjero por parte de los que están “dentro”. 

En general, hay pocos relatos escritos (literarios o no) sobre la inmi-
gración en Brasil; la llegada e incorporación del inmigrante al escenario 
nacional aparece sólo esporádicamente en las letras, y se dispone aún 
de menos escritos cuyos autores sean los propios inmigrantes. Tales 
historias permanecen más bien en la memoria de sus descendientes; 
sobre todo como relatos orales repetidos en el seno familiar. En parte, 
acaso, porque muchos de los recién llegados a Brasil —por lo menos 
en los primeros movimientos migratorios— vinieron a trabajar la tie-
rra, a sustituir la fuerza de trabajo esclavo, toda vez que los organismos 
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reguladores de la inmigración del gobierno imperial (1822-1889) 
preferían a las familias de trabajadores rurales y no a los elementos 
urbanos; por eso la masa de la inmigración estaba constituida en su 
mayoría por campesinos analfabetos. Otro motivo fue que en distintos 
momen-tos políticos la publicación de escritos en lenguas extranjeras 
(así como la enseñanza de éstas a menores de edad) estuvo prohibida 
por el gobierno, bajo el argumento de que tal actitud representaba un 
separatismo cultural y la formación de peligrosos “quistes” sociales. 

Apenas escasas anotaciones personales en forma de diarios (escritas 
en sus propias lenguas) sirvieron como memoria para las familias, y 
después para personas e instituciones interesadas en el fenómeno. Es 
el caso del diario de Saádio Lonzinsky, judío ruso que relata su larga 
travesía junto con su familia por Europa, en su huida de los pogroms 
hasta su llegada a Brasil.1 Sus apuntes, escritos en yiddish, fueron tra-
ducidos al portugués y publicados por su nieto muchos años después 
de su muerte. 

En años posteriores aparece una literatura escrita por inmigrantes, 
sobre todo por sus descendientes de primera y segunda generación. 
Son textos que dan espacio a la voz del otro en la literatura nacional. A 
menudo, tales escritores muestran en ella las marcas del encuentro de 
dos mundos; son sensibilidades que pueden transitar entre realidades 
distintas: la de la sociedad brasileña y la de su pasado dentro de otras 
sociedades. Debe aclararse que no se trata de una literatura extranjera 
escrita en Brasil, sino de la literatura brasileña, aunque producto de es-
critores que pertenecen simultáneamente a dos esquemas culturales. En 
ella podemos encontrar su visión de la historia de la inmigración, así 
como puntos de vista diferentes sobre la construcción de la sociedad 
brasileña. 

Cualquier pueblo que haya experimentado los movimientos mi-
gratorios, queda marcado cultural, política e históricamente por el 
encuentro entre los unos: los nacionales (lo que constituye el “noso-
tros”), y los otros: los inmigrantes.2 La fi gura de un “otro” antagonista 

1 Saádio Lozinsky, Memórias da imigração: reminiscências e refl exões, traducido por Milton 
Scarer (Río de Janeiro: Editora Garamond, 1977).

2 Estos dos grupos: el nosotros y el ellos o el “los otros”, no son sólo grupos separados, 
sino la distinción entre dos actitudes: vínculo y discrepancia, confi anza y sospecha, seguridad y 
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(amenaza constante de la que hay que defenderse) es elemento necesario 
en la composición de todas las ideologías nacionales; el sentimiento de 
pertenencia a un territorio nace a partir de la noción de la existencia 
de este “otro”, como lo afi rma Edward Said: 

[…] el desarrollo y mantenimiento de cualquier cultura requieren la 
existencia de otro alter ego diferente y competitivo. La creación de una 
identidad […] implica establecer antagonistas y “otros” cuya realidad está 
siempre sujeta a una interpretación y a una reinterpretación permanentes 
de sus diferencias con “nosotros”. Toda época y toda sociedad crea sus 
“otros”. Lejos de ser algo estático, la identidad de uno mismo o la del otro 
es un muy elaborado proceso histórico, social, intelectual y político que 
tiene lugar en un certamen, en el cual intervienen personas e instituciones 
de todas las sociedades.3 

Además de los enemigos externos de Brasil en las guerras por la preser-
vación de sus fronteras, muchos “otros” inventados y superpuestos en 
épocas históricas y momentos políticos distintos, se sucedieron con-
tinuamente dentro del país a lo largo de dos siglos de inmigraciones. 
Los “otros” fueron primeramente los conquistadores portugueses a los 
ojos de los indígenas, y éstos, para el portugués; luego, los africanos 
traídos al país como fuerza de trabajo esclavo. Y, después de la abolición 
de la esclavitud, italianos, españoles, árabes, japoneses, judíos de varias 
partes de Europa, esclavos libertos y demás. Los que antes eran los 
“otros”, con el tiempo y los cambios sociales dejan de ser vistos como 
tales: empiezan a conformar la realidad del país y se vuelven parte de 
un “nosotros” plural e híbrido. 

miedo, colaboración y competencia. Señala Bauman: “‘Nosotros’ es el grupo al que pertenezco; 
entiendo lo que ocurre y sé cómo actuar en él; allí me siento cómodo y seguro. Es mi lugar 
natural, a donde regreso con un sentimiento de alivio. Por el contrario, ‘ellos’ es el grupo al 
que no puedo ni quiero pertenecer; mi visión de lo que allí ocurre es vaga y fragmentaria, y 
apenas entiendo la conducta de sus integrantes; por eso es impredecible y me amenaza. Somos  
‘nosotros’  en la medida en que hay otros que son ‘ellos’, que forman un grupo de personas que 
comparte la característica de no ser uno de nosotros; sin esa línea divisoria entre ambos grupos 
no se puede explicar nuestra identidad. Dicha oposición se presenta como la distinción entre 
encontrarse dentro y estar fuera del grupo; y no puede haber un sentimiento de pertenencia 
o de inclusión sin el de exclusión, y viceversa”. Zigmunt Bauman, Pensando sociológicamente 
(Buenos Aires: Nueva Visión, 1994).

3 Edward W. Said, Orientalismo (Barcelona: Ediciones de Bolsillo, 2004), p. 436.
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Con excepción de los colonizadores portugueses y, posteriormen-
te, de los africanos como mano de obra esclava, la inmigración hacia 
Brasil se inició en 1808 con la apertura de los puertos a las “naciones 
amigas”. Desde entonces, la entrada de inmigrantes procedentes prime-
ro de países europeos, luego de árabes y asiáticos, fue constante hasta 
mediados de la década de 1930. A lo largo del siglo XIX, la imagen de 
Brasil descrita en la literatura de viaje de visitantes se centraba en dos 
aspectos: su exuberante naturaleza y el choque ante la esclavitud. Des-
pués de la abolición de ésta (1888), en los intentos de construir una 
identidad para el nuevo país, los intelectuales locales la veían como la 
fusión de tres razas formadoras de la nacionalidad: el blanco, el indio 
y el negro, con este último en el fondo de la jerarquía social. Llevado 
al país por la fuerza, viviendo como esclavo y considerado ser inferior, 
el negro se integra al país sólo por medio del mestizaje. El indio ocupó 
un lugar interesante en la literatura del romanticismo en la que, ideali-
zado, se transformó en una especie de héroe nacional. Aunque el “buen 
salvaje” del trópico fuera reconocido en la fi cción, el indio histórico 
—que vivía en comunidades aisladas, con lengua distinta y un modo 
propio de vida, alejado de la vida social, económica, religiosa y política 
de Brasil— estaba ya casi eliminado del escenario nacional. El blanco 
ocupaba, desde luego, la cima de la pirámide racial. 

El mestizaje de la población constituía un desafío ya que a fi nales 
del siglo XIX la mezcla racial se consideraba un mal, pues producía 
“seres híbridos, que compartían lo peor de cada una de las razas”.4 Los 
intelectuales brasileños creían que esto impediría a Brasil encontrar 
un lugar entre las naciones civilizadas del mundo; por ello era nece-
sario “blanquear la raza”, proceso que debía estar controlado por los 
portugueses y sus descendientes, con la ayuda de inmigrantes latinos, 
blancos y católicos, pues la única manera de “mejorar” al mestizo ori-
ginal era la introducción de más blancos al país. La idea de “unidad 
nacional” se basaba en la de un modelo blanco-católico, y la entrada 
de extranjeros al país debía apoyarse en él; de allí que la selección de 
quienes ingresaran al país tuviera que obedecer ese criterio. Es decir, 

4 Lucia Lippi Oliveira, “A política brasileira frente a imigração”, en O Brasil dos imigrantes 
(Río de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2002), p. 17.
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además de satisfacer la demanda de fuerza de trabajo, el inmigrante 
debía contribuir a blanquear la raza. Paralelamente se forjaba la idea de
Brasil como la posibilidad de una gran nación en los trópicos con base 
en tres elementos míticos de la identidad nacional: gran capacidad 
de adaptación, cordialidad y democracia racial. Este último elemento 
se entendía en la práctica no como un derecho a la diferencia racial, 
cultural y religiosa, sino como la posibilidad de igualarse al modelo de 
blanco-portugués. En consecuencia, estaban excluidos todos los que 
tuvieran otro color, lengua o religión; quienes tenían preferencia para 
ingresar al país eran los cercanos en lengua, credo, color y costumbres: 
portugueses, italianos y españoles.5 

II. LOS INMIGRANTES JUDÍOS EN BRASIL 

En el marco de la inmigración como tema en la literatura brasileña, un 
papel importante en el rastreo de la memoria de la inmigración y de la 
construcción de la alteridad es la literatura de escritores judíos. Actual-
mente, una cantidad signifi cativa de reconocidos profesionales de las 
letras —entre ellos críticos literarios, de cine y de teatro, dramaturgos, 
periodistas y escritores—, pertenecen a la tradición judía.6 Tal profusión 
literaria relacionada con una generación intelectual y con rasgos cultu-
rales dados se debe quizás al hecho de que en la cultura judía la palabra 
escrita constituye parte indisociable de la vida cotidiana, así como con 

5 Entre 1880 y 1915, cerca de 31 millones de inmigrantes llegaron a las Américas. El primer 
destino de dichas poblaciones era Estados Unidos; el segundo, Argentina; el tercero, Brasil, con 
poco más de tres millones; y el cuarto, Canadá. Del total de inmigrantes que ingresaron a Brasil 
en el periodo mencionado, 1 156 472 (casi un tercio) eran italianos; 1 030 666, portugueses; 
551 385, españoles; 112 593, alemanes; 108 475, rusos (entre ellos gran cantidad de judíos);
86 577, japoneses; 79 052, austríacos; y 73 790, sirios-libaneses (datos del Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística, en “A política brasileira frente a imigração”, de Lucia Lippi Oliveira, op. 
cit.). Tales cifras siguieron en aumento hasta la década de 1930, cuando el gobierno de Getúlio 
Vargas ve en el control de entrada de inmigrantes un procedimiento de “seguridad nacional” y 
comienza a establecer cuotas de entrada para extranjeros; sobre todo para judíos y japoneses.

6 Algunos nombres conocidos de escritores judíos-brasileños son los de Clarice Lispector, 
Samuel Rawet, Moacyr Scliar, Cíntia Moscovich, Bernardo Ajzenberg, Jacó Guinsburg, Lúcia 
Aizim, Moacir Amâncio, entre muchos otros. Entre los escritores de otras tradiciones, destacan 
Raduan Nassar, hijo de inmigrantes libaneses; Milton Autom, también de tradición árabe; o 
Zélia Gattai, descendiente de italianos.
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el hecho de que hay ahora menores limitaciones para dejar huella en el 
acervo creativo o para hacer circular públicamente los testimonios. El 
hábito de la lectura, así como el de registrar los sucesos diarios por escri-
to, es parte del cultivo de la memoria y de la intención de mantener viva 
la tradición; baste con recordar que los judíos son conocidos como “el 
pueblo del libro”:7 narrar por escrito los hechos que tienen importancia 
en la vida de su pueblo, como testimonio de fe y de memoria colectiva, 
constituye una actitud casi ritual para el intelectual judío. Esto muestra 
que un pueblo milenariamente nómada, históricamente rechazado y 
perseguido, tiene en la narración su territorio fi rme de llegada y de 
partida: el retorno al pasado y la construcción del porvenir. 

Los inmigrantes judíos que llegaron a Brasil en las primeras olea-
das migratorias a partir de 1808, con la apertura de los puertos y la 
consecuente libertad religiosa, de cierto modo encajaban en el modelo 
ideado por las autoridades. No en lo referente a lengua y religión; pero 
sí en cuanto al criterio de “blanqueamiento” de la raza y a la necesidad 
de mano de obra para el trabajo en el campo. Sin embargo, a partir de 
la década de 1930 los judíos —junto con los negros y los japoneses— 
pasaron a formar parte del contingente de población clasifi cado como 
“no deseado” en el país. Durante el gobierno de Getúlio Vargas, los 
judíos fueron objeto de una velada pero sistemática persecución. El an-
tisemitismo en la era Vargas es el tema de un libro reciente que muestra 
—mediante una extensa y documentada investigación— datos contras-
tantes y contradictorios con la historia ofi cial de este país, sinónimo 

7 En varias de las fuentes consultadas para este trabajo, aparece el pueblo judío así de-
nominado; por ejemplo en Stefania Chiarelli, Vidas em trânsito, as ficçãoes de Samuel Rawet 
e Milton Hatoum (São Paulo: Annablume, 2007), pp. 103 y 104; en Berta Waldman, Entre 
passos e rastros: presença judaíca na literatura brasileira contemporânea (São Paulo: Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo, 2003); en la tesis de doctorado de Saul Kirshbaum, 
“Ética e Literatura na obra de Samuel Rawet” (São Paulo: Universidade de São Paulo, 2004). 
También en varios sitios de internet de divulgación de cultura judía; por ejemplo, en <http://
jinuj.net/articulos_ver.php?id=107>, donde se afirma: “El Pueblo del Libro tiene en la Biblia 
una biblioteca, un mar de conocimientos indispensables para concebir la historia del hombre. 
Comprender la Biblia es ahondar en el pasado y establecer los fundamentos del futuro […]. La 
expresión Pueblo del Libro se refiere básicamente a la Biblia; pero también indica la predilección 
de los judíos por los libros en general. La literatura hebrea se inicia con Moisés y continúa hasta 
nuestros días. La producción literaria más conocida es la Torá, pero los judíos han contribuido 
constantemente con creaciones sobresalientes que nutren la cultura universal”.
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de democracia racial.8 La simpatía de Vargas por Mussolini y Hitler se 
transformaría en una verdadera cacería de brujas hacia el pueblo judío, 
organizada y apoyada por los organismos ofi ciales. Al mismo tiempo, la 
necesidad de no entrar en confl icto con Estados Unidos llevó a encubrir 
las acciones represoras de Vargas contra los judíos mediante decretos y 
leyes silenciosas, así como secretos movimientos de los diplomáticos a 
su servicio. Pasado el gobierno de Vargas —aun cuando sus discursos 
antisemitas tuvieron repercusiones en la sociedad civil, que alimentaba 
y reforzaba cierto rencor y desconfi anza contra los judíos—, para la 
mayoría de la población el antisemitismo en Brasil no había ocurrido 
en la historia del país, pues fue borrado como por arte de magia del 
panorama histórico. El trabajo de Tucci Carneiro rescata en detalle este 
importante capítulo de la historia de la nación. 

El 10 de noviembre de 1937, Getúlio Vargas instaura una dictadura 
mediante un golpe de Estado y se inicia el periodo conocido como el 
“Estado Novo”, nefasto para el pueblo judío, pues todas las característi-
cas relacionadas con el estereotipo que les fue asignado se recrudecieron 
en dicha época y otras nuevas fueron creadas. Berta Waldman analiza 
los varios argumentos utilizados para catalogar a los judíos como 
“inasimilables” y —por ello— como no adecuados al proyecto nacio-
nalista del país; criterios religiosos, históricos y culturales encabezaban 
una larga lista de objeciones a la integración de los judíos. Su religión 
era vista como no pasible de mezclas; o sea, se consideraban “inconver-
tibles” y por eso mismo incompatibles con una nación católica. Por su 
habilidad para multiplicar el dinero, de benefi ciarse de las utilidades y 
del interés de los préstamos, eran vistos como “usureros” y por lo tanto 
no solidarios. Vivían del comercio, lo que los convertía en “usurpa-
dores” y “parásitos sociales”; se consideraba que estaban relacionados 
con actividades de lenocinio: “una llaga social”. Dada su historia de 
diásporas y exilios, eran tenidos como apátridas; por ello, podrían estar 
al servicio de cualquier nación y ser responsables de la “diseminación 
de ideologías extranjeras”. Se les tomaba como comunistas subversivos 
que representaban una “amenaza al poder constituido”. Vistos como 

8 Maria Luíza Tucci Carneiro, O anti-semitismo na era Vargas: fantasmas de uma geração 
(1930-1945) (São Paulo: Editora Perspectiva, 2001).
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opositores del progreso y del avance de la nación, eran estigmatizados 
como elementos indeseables en todos los sentidos, ya que “nacionalismo 
y racismo sostuvieron el discurso del Estado Novo”.9 

En este periodo se estableció un sistema de cuotas para entrada de 
inmigrantes; con ello se impidió el acceso de varios grupos al país. Los 
más perjudicados fueron los judíos procedentes de Alemania, persegui-
dos en aquel momento por el nazismo. Tucci Carneiro descubrió casi 
accidentalmente —entre los miles de pedidos de entrada de judíos al 
país, denegados por el gobierno brasileño entre 1938 y 1945— una 
carta de Albert Einstein del 12 de febrero de 1941, enviada desde Prin-
ceton al embajador de Brasil en Washington; en ella solicitaba abrigo 
para una pariente suya. Tan rígida era la legislación brasileña respecto 
del ingreso de judíos al país que ni el humanismo de Einstein logró 
sensibilizar a Oswaldo Aranha, director del Ministerio de Relaciones 
Exteriores, quien negó a Einstein su petición,10 pues en aquel momento 
era imposible cuestionar las disposiciones del presidente. Tal posición 
transformó el simple prejuicio en criterio ofi cial contra todos los ju-
díos, como si se tratara de una nación enemiga. Su entrada al país era 
cuestión de seguridad nacional. La visión del judío se transformó en 
esta época y, de grupo religioso, pasó a califi carse como categoría ra-
cial; después, de nacionalidad sin país de origen, según la clasifi cación 
de la Delegacia de Ordem Política e Social (DOPS). Con frecuencia, 
documentos de doctrina explícitamente antisemita, como el que sigue, 
circulaban por las ofi cinas gubernamentales: 

Es necesario un trabajo permanente de observación y rastreo de las 
actividades de elementos alienígenas, la mayoría de los cuales resultan 
indeseables a las colectividades de origen y que por eso mismo afl uye 
para nuestro suelo, con la esperanza de encontrar campo fácil a sus am-
biciones, no muchas veces honestas y confesables y casi siempre inútiles, 
cuando no perjudiciales a nuestro país. ¿Qué nos puede interesar esta 

9 Las informaciones acerca de las políticas migratorias de la era Vargas forman parte de la 
Introducción del libro de Berta Waldman, Entre passos e rastros: presença judaica na literatura 
brasileira contemporânea, op. cit. Este trabajo ha sido fundamental tanto para comprender la 
presencia de los escritores judíos en la literatura brasileña, como para identificar elementos 
clave de su simbología en las obras de autores aquí estudiados. 

10 Tucci Carneiro, O anti-semitismo . . . , op. cit., p. 210.
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onda de intelectuales más o menos sospechosos e infecundos que la 
tragedia de Europa vomitó en nuestro territorio? […] Esa población semi-
ta, proveniente no se sabe cómo ni de dónde, se instaló en Copacabana, 
Flamengo y Catete, invirtiendo sus escasos capitales en negocios turbios y 
clandestinos, evadiendo impuestos, minando a la sociedad brasileña por la 
tentación del lujo, mediante la facilidad de la venta a crédito.11

El discurso ofi cial contra el inmigrante judío logró crear un ambiente 
cuando menos hostil para este grupo social, que se convertía en amena-
za pública y ahora era señalado como el enemigo; sin embargo, pasada 
la era Vargas, los decretos antisemitas del dictador desaparecieron en el 
fondo de cajones y archivos diplomáticos e igualmente parecieron esfu-
marse en la memoria de la población civil. Con ello, el antisemitismo 
pasó a ser una página olvidada de la historia de Brasil. En lo personal, 
confi eso que antes de iniciar la presente investigación sobre las voces 
de los escritores inmigrantes en la literatura brasileña, esta parte de la 
historia de mi país era para mí desconocida.

III. ESCRITORES JUDÍOS

No obstante, para los judíos que vivieron dicho periodo o para sus 
descendientes, tal capítulo de la historia de ninguna manera podía ser 
borrado de su memoria; por ello, los escritores de tradición judía ten-
drían un ambiente propicio para hacer de sus textos un espacio tanto de 
recuento histórico como de preservación de la memoria de los episodios 
de persecución y discriminación contra su pueblo. Las décadas de los 
años treinta y cuarenta serían años difíciles para su entrada al país, y 
los relatos posteriores de varios de los escritores que vivieron este periodo 
—algunos, como niños inmigrantes; otros, por medio de la memoria 
familiar— centran su foco narrativo en la experiencia de vivir como 
diferente, de ser señalado como doblemente otro: extranjero y judío. 
Tres autores que de manera muy distinta representan tal cuestión de la 

11 Fragmento de un informe de actividades firmado por el capitán Felisberto Teixeira, 
delegado especial de seguridad política y social de la policía civil del Distrito Federal, 1940. 
Transcrito por Helena Lewin y citado en Waldman, Entre passos e rastros . . . , op. cit., p. 18.
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otredad judía en la sociedad brasileña son Clarice Lispector, Samuel 
Rawet y Moacyr Scliar. 

A. Clarice Lispector 

“Daba la impresión de andar por el mundo como alguien que desem-
barca por la noche en una ciudad desconocida donde hay una huelga 
general de transportes”, decía de Clarice Lispector el escritor Antonio 
Callado para ilustrar la manera como percibía a su amiga, quien —se-
gún él— tenía siempre un aire distante, como si no estuviera nunca 
en parte alguna: una intensidad que la atravesaba y la aislaba, aparte 
de su “lengua presa”12 (no se sabe dónde) que le confería una particu-
lar manera de hablar el portugués. Sin embargo, estos y otros trazos 
excéntricos de su personalidad —muchas veces mencionados por 
quienes convivieron con ella— no serían sufi cientes para clasifi carla 
como extranjera. Tampoco el hecho de haber nacido en Ucrania. No 
sería demasiado suponer que el ambiente cultural fronterizo (entre la 
cultura brasileña y la ruso-judía), así como las presiones ejercidas por 
el momento político sobre todos los judíos en Brasil, hayan infl uido de 
manera importante en su obra: tanto en el manejo del lenguaje como 
en la construcción de personajes.

Clarice Lispector llegó con su familia al país cuando contaba ape-
nas dos meses de edad. Gracias a algunos parientes que ya vivían en 
Brasil, su padre, Pedro Lispector, consiguió una “carta de llamada” 
que le daba la posibilidad de entrar a este país con su familia y huir de 
las amenazas de los primeros pogroms en Europa. La pequeña Clarice 
(como la mayoría de los niños inmigrantes) vivía simultáneamente dos 
realidades culturales: una dentro de la casa familiar; otra: la brasileña, 
fuera. Sus padres, como muchos judíos recién llegados, en casa hablaban 
yiddish. El padre tenía una sólida cultura bíblica; conocía muy bien los 
rituales y, por ello, eran celebradas por la familia las fechas sagradas del 
calendario judío. Pedro, además, recibía de Nueva York el periódico en 

12 Cada vez que la escritora era cuestionada sobre su particular acento al hablar el por-
tugués, contestaba que no se trataba de un modo extranjero de hablar y sí de un problema 
de dicción: tenía la “lengua presa”. Y en esos momentos aprovechaba también para afirmar 
que había nacido en Rusia por mera casualidad; que su nacionalidad era la brasileña y que su 
lengua materna era el portugués.
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yiddish The Day; la lengua que Clarice escuchó de niña —y que muy 
probablemente también habló— fue el yiddish, pues sus primeros años 
de estudio fueron realizados en el Colégio Hebreo-Idisch-Brasileiro. En 
su formación van a estar presentes el inglés y el francés; los aprendió 
desde muy joven, y más tarde se volverían instrumentos de trabajo, 
pues la traducción de estos idiomas al portugués ocupará gran parte de 
su currículo laboral. 

Además de moverse entre lenguas y culturas, su vida estuvo marca-
da por los viajes. Después del largo éxodo de Rusia a Brasil en 1921, 
la familia desembarcó en Alagoas, en la ciudad de Maceió, y en 1924 
fue a vivir a Recife; algunos años después, el padre (entonces viudo) 
decide ir con sus hijas a Río de Janeiro. Ya casada con el diplomático 
Maury Gurgel Valente, viajó por distintos estados de Brasil y vivió 
durante más de 15 años en diferentes países: Italia, Suiza, Inglaterra e 
Estados Unidos. Tales desplazamientos espaciales continuos aparecerán 
posteriormente en sus textos: 

[…] los personajes de Clarice Lispector también se entregan a una movi-
lidad constante e inagotable, manifi esta en sucesivos viajes que marcan el 
destino de varios de ellos, siempre de partida: Joana, personaje de Perto 
do coração selvagem, inaugura, con el viaje al que se lanza en el fi nal de la 
novela, la búsqueda inquietante que los demás personajes emprenderán 
cada cual a su manera. Virgínia, personaje de O lustre, abandonará el lugar 
donde nació para enfrentar la gran ciudad. Lucrécia, personaje de A cidade 
sitiada, es tocada por el deseo de abandonar el suburbio de São Geraldo. 
Martim, personaje de A maçã no escuro, quien supuestamente cometió un 
crimen, huye de la ciudad y llega a una hacienda, lugar donde transcurre 
la novela. Y Macabéa, de A hora da estrela, es alagoana y viene a intentar la
vida en Río de Janeiro.13 

Intentar insertarse en un lugar sin lograrlo del todo, resulta común 
tanto a la propia autora como a sus personajes. Trató inútilmente de 
deslindarse del aura de extranjera (para no decir de extraña) que la 
acompañó toda la vida: “Nací en Rusia, pero no soy rusa”, comentaba; 
o, más refl exiva y resignada, “[…] pensándolo bien, no hay un verda-

13 Berta Waldman, “O estrangeiro em Clarice Lispector”, en Entre passos e rastros. . . , op. 
cit., pp. 17-18.
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dero lugar para vivir. Todo es tierra de los otros, donde los otros están 
contentos”.14 

En su obra no aparece la inmigración transnacional como tema; 
tampoco hay personajes inmigrantes judíos como en la obra de los 
otros dos autores aquí analizados. De hecho, encontrar en su obra 
las claves de la extranjería y de un judaísmo latente exige realizar una 
fi na tarea. Tal labor de relojero fue emprendida por Berta Waldman, 
quien encuentra en los textos de Lispector la permanencia implícita 
de la cultura judía (a menudo en crisis) y la mirada del extranjero 
(también en confl icto frente a un universo siempre nuevo y huraño). 
En la célebre novela A hora da estrela, el personaje central, Macabéa, es 
nordestina, inmigrante interna: símbolo de la diferencia y marginación 
dentro de su propia cultura. Es la representación viva de la pobreza, 
la soledad, el hambre, el abandono y la inadaptación. Waldman hace 
notar, además, la fuerte correlación entre el nombre del personaje y el 
libro apócrifo de los Macabeos, donde se narra la resistencia del pueblo 
judío. De la misma manera, el personaje de Macabéa es sinónimo de 
resistencia: en su obstinación, en su determinación por la supervivencia, 
la protagonista de A hora da estrela se perfi la —por un lado— como 
cercana a los héroes judíos y —por otro— como excluida de las re-
laciones de producción y del saber; consecuentemente, excluida del 
ámbito sociocultural y económico de su propio país. De tal modo se 
constituye como una fi gura símbolo del ejército de los excluidos, al 
cual pertenece gran parte del pueblo brasileño. Clarice no hace ni la 
historia ni la defensa de la condición del judío en el país (como lo hacen 
abiertamente Rawet y Scliar), sino que más bien iguala la condición 
del judío inmigrante, marginado, extraño a esa cultura que lo rechaza: 
a la de todos los excluidos en dicha sociedad. Rawet hará lo mismo en 
su etapa más madura. 

Si en la obra de Clarice Lispector la presencia del extranjero en 
general —y del judío en particular— aparece en clave, la cuestión 
de la alteridad se muestra de manera explícita. El encuentro consigo 
mismo mediado por el “otro” es una constante en varios de sus textos. 

14 Carta de Clarice Lispector a su familia, del 5 de mayo de 1946, reproducida por Olga 
Borelli, en Clarice Lispector: esboço para um possível retrato (Río de Janeiro: Nova Fronteira, 
1981), p. 111. 
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Como apuntó el crítico Affonso Romano de Sant’ana en la Introduc-
ción de la primera edición del libro A legião estrangeira,15 para Clarice 
Lispector importa más la geografía interior: “En lugar de tipos épicos y 
dramáticos, tenemos fi guras situadas en un aura de misterio, viviendo 
relaciones profundas dentro del más ordinario cotidiano […]; más que 
las aventuras, le interesa describir la soledad de los hombres”. La autora 
aborda en estos cuentos lo familiar cotidiano, la perversidad infantil y 
la soledad; pero sobre todo el encuentro con el otro. La tensión en sus 
textos surge de la oposición entre yo y el otro, el cual puede ser un adul-
to, un niño, un animal . . . , incluso un objeto. Los personajes (captados 
en las situaciones más triviales) tienen algún encuentro que pondrá en 
jaque su modo de existencia y los hará entrar en confl icto con su propia 
identidad; ello los conducirá en seguida a una especie de revelación 
sobre algo perdido o desconocido de sí mismos. Lo vemos en cuentos 
como “Viagem a Petrópolis” —escrito cuando la autora tenía sólo 14 
años—, donde describe el abandono, el exilio y la intensa soledad de 
una anciana que al no tener donde vivir, es empujada de una casa a 
otra; en “Os desastres de Sofi a” retrata la perversidad infantil en las 
relaciones de una alumna y su maestro; en “A experiencia maior”, la
narradora parece resumir esta búsqueda interior emprendida por los 
tipos clariceanos: “Yo antes había querido ser los otros para conocer 
lo que no era yo. Entendí entonces que yo ya había sido los otros y 
esto era fácil. Mi experiencia mayor sería ser el otro de los otros: y el 
otro de los otros era yo”.16 

La cuestión de la identidad y de la pertenencia es central en la vida 
y la obra de la escritora. Siempre esquivando la marca de extranjera y de 
judía, trataba de reunir su identidad, dividida entre dos culturas, en una 
sola: la brasileña. O por lo menos era lo que ella afi rmaba: “Soy judía, lo 
sabes; pero no creo en esta tontería de que el judío sea el pueblo elegido 
por Dios. De ninguna manera lo es. Los alemanes son los que deben de 
serlo, porque hicieron lo que hicieron. ¿Qué gran elección fue ésa? Yo, 

15 Clarice Lispector, A legião estrangeira (Fundo de gaveta, parte II) (Río de Janeiro: Editorial 
Rocco, 1998), pp. 142-143.

16 Ibid. 
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en fi n, soy brasileña, listo y punto”.17 Hay aquí una crítica al judaísmo, 
y en seguida una opción de pertenencia, pues ser brasileña la libera del 
peso del pasado histórico del pueblo judío, humillado por los alemanes, 
y de la mitifi cación ocasionada por tal acto. En sentido contrario a toda 
la tradición judía de mantener viva la memoria de las diásporas y del 
exilio, la escritora luchaba contra la narración de estilo autobiográfi co 
y evitaba hablar de su historia familiar extranjera, o por lo menos era 
lo que declaraba: “Pero si yo no quiero contar mi vida a nadie […]: no 
pretendo jamás escribir una biografía”.18 Sin embargo, el pasado cultural 
no es algo que se pueda escoger, como afi rma Homi K. Bhabha: 

Podemos, en determinadas circunstancias, escoger actuar de formas que 
entran en confl icto con nuestros “pasados” o contemplar “futuros” que se 
contrapongan a los mundos vividos que heredamos. Sin embargo, al con-
trario de lo que ocurre con el futuro, no podemos “escoger” nuestro pasado 
cultural o biográfi co; podemos olvidarlo en un gesto de amnesia históri-
ca; podemos reconstruirlo de modo a que se adecue a nuestros intereses 
presentes; o podemos condensarlo en el presente, con el fi n de demostrar 
la continuidad de la tradición cultural como parte de la confl uencia de 
una historia compartida. En cada uno de estos casos, negociamos con el 
“pasado” para transformar nuestras vidas; pero no podemos simplemente 
escoger o desescoger el pasado. El pasado cultural es una presencia “incu-
batoria” en nuestras vidas (Gramsci): vivimos con él, o de acuerdo con él: 
conversamos con él continuamente.19 

Sin embargo, contrariamente a lo que Clarice Lispector afi rmaba en 
muchas entrevistas, en su escritura este diálogo con el pasado cultural se 
halla presente: nunca sabremos si de manera intencional o a pesar suyo. 
En gran parte de sus obras las referencias autobiográfi cas son explícitas y 
recurrentes, como en el cuento “Felicidade clandestina”,20 donde la niña 
rubia extranjera que vivía en la ciudad de Recife, tiene que pelear con la 

17 Fragmento de entrevista a Clarice Lispector, en Edilberto Coutinho, “Uma mulher 
chamada Clarice Lispector”, citado en Waldman, Entre passos e rastros . . . , op. cit., pp. 28-29.

18 Fragmento de entrevista a la escritora, en Nádia Batella Gotlib, Clarice: uma vida que 
se conta (São Paulo: Editora Ática, 1995), p. 113. 

19 Homi K. Bhabha, “Ética e estética do globalismo: uma perpectiva pós-colonial”, en A 
urgência da teoria (Lisboa: Fundação Calouste Gulbekian, 2007), pp. 29-30.

20 Clarice Lispector, Felicidade clandestina (Río de Janeiro: Editorial Rocco, 1998). 
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tiránica hija del dueño de la librería por el derecho de leer Reinações de 
Narizinho, de Monteiro Lobato, experiencia literaria que la narradora 
describe como la de una mujer con su amante. Toda la descripción del 
personaje y de su amor precoz por la lectura coincide en todo con la 
biografía real de la escritora, sólo por mencionar un ejemplo. En sus de-
claraciones públicas, empero, parecía querer olvidar su pasado; en lugar 
de hacer una defensa del derecho a la biculturalidad, prefería intentar 
ignorar en sí la coexistencia de otra cultura que no fuera la brasileña. Y 
podemos hacer algunas especulaciones sobre dicho comportamiento. 
Por un lado, tal vez quisiera desviarse de la senda iniciada por la herma-
na mayor, la también escritora Elisa Lispector, quien dedicó gran parte 
de sus escritos a la memoria de la persecución de judíos en Rusia, la 
huida de la familia de Rusia, la inmigración y los inicios de los Lispector 
en Brasil. Por otro, la joven escritora, quien ya había convivido todos 
sus años de existencia bajo el signo de la diferencia y del señalamiento, 
empezaba ahora su vida profesional y académica en momentos aún 
difíciles para los judíos en Brasil. Había miedo y tensión en asumir una 
identidad que no fuera consonante con el proyecto nacional del mo-
mento; para los inmigrantes era imperativo ser ofi cialmente brasileño, 
una vez que el presidente Vargas seguía dando muestras de indecisión 
política. A los 21 años —apenas alcanzada su mayoría de edad—, es-
cribe una carta al presidente; en ella trata de convencerlo de su derecho 
a ser brasileña y le pide la dispensa del plazo reglamentario de un año 
requerido en los trámites normales de naturalización. Aunque se trata 
de un documento ofi cial, ya se puede ver en esta carta mucho del estilo 
que tendrá la obra de la escritora: el lenguaje que mezcla una infl exión 
formal y al mismo tiempo muy personal; hay cierto tono ambiguo en 
la misiva: entre deferente y jocoso; falsa reverencia y cierto desafío a la 
inteligencia y a la autoridad presidenciales. 

En esa comunicación, muchos de los absurdos del designio naciona-
lista de Vargas surgen en la voz de un personaje que parece creado para 
el texto: la “inmadura periodista”. Y con la voz casi lírica de dicho perso-
naje, quien aparentemente hace una sumisa y razonada petición al 
presidente, hay otro nivel de lectura en el que se puede observar —ade-
más de una voz fi rme— la crítica y el cuestionamiento. Dice allí: 
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Río Janeiro, 3 de junio de 1942 

Señor presidente Getúlio Vargas: 

Quien le escribe es periodista, ex redactora de la Agência Nacional 
(Departamento de Prensa y Propaganda), que actualmente trabaja 
en A Noite, académica de la Faculdade Nacional de Direito y, casual-
mente, rusa también. 

Una rusa de 21 años de edad que está en Brasil hace 21 años, menos 
algunos meses. Que no conoce una sola palabra de ruso sino que pien-
sa, habla, escribe y actúa en portugués; que hace de ello su profesión 
y en esto apoya todos los proyectos de su futuro, próximo o lejano. 
Que no tiene padre ni madre (el primero, así como las hermanas de la 
signataria, brasileño naturalizado) y que por ello no se siente de modo 
alguno presa al país de donde vino, ni siquiera por oír relatos acerca 
de él. Que desea casarse con un brasileño y tener hijos brasileños. Que 
si fuera obligada a regresar a Rusia, allá se sentiría irremediablemente 
extranjera: sin amigos, sin profesión, sin esperanzas. 

Señor presidente. No pretendo afi rmar que haya prestado grandes ser-
vicios a la nación, requisito que podría alegar para tener el derecho de 
pedir a Su Excelencia la dispensa de un año de plazo, necesario para mi 
naturalización. Soy joven y, salvo en acto de heroísmo, no podría haber 
servido a Brasil sino frágilmente. Demostré mi relación con esta tierra 
y mi deseo de servirla cooperando con el DIP [Departamento de Prensa 
y Propaganda] por medio de reportajes y artículos distribuidos a los 
periódicos de Río y de los estados, en la divulgación y en la propaganda 
de su gobierno. Y, de un modo general, trabajando en la prensa diaria, 
el gran elemento de aproximación entre gobierno y pueblo. 

Como periodista, tomé parte en conmemoraciones de las grandes fechas 
nacionales; participé de la inauguración de innumerables obras inicia-
das por Su Excelencia; estuve incluso a su lado en más de una ocasión, 
la última de la cuales fue el 1 de mayo de 1941, día del Trabajo. 

Si le traigo el resumen de mis trabajos periodísticos no es para pedirle, 
como recompensa, el derecho de ser brasileña. Presté estos servicios 
espontánea y naturalmente, y no podría dejar de ejecutarlos. Si hablo 
de ellos, es para certifi car que ya soy brasileña. 
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Puedo presentar pruebas materiales de todo lo que afi rmo. Infeliz-
mente, lo que no puedo probar materialmente —y que, sin embargo, 
es lo que más importa— es que todo lo que hice tiene como núcleo 
mi real unión con este país y no poseo, ni elegiría, otra patria más 
que Brasil. 

Señor presidente. Me tomo la libertad de solicitar a Su Excelencia 
la dispensa del plazo de un año que se debe seguir al proceso que 
actualmente transita por el Ministerio de Justicia, con todos los requi-
sitos satisfechos. Podré trabajar, graduarme, hacer los indispensables 
proyectos para el futuro, con seguridad y estabilidad. Su fi rma hará 
de derecho una situación de hecho. Créame, señor presidente, ella 
alargará mi vida. Y un día sabré probar que no la usé inútilmente. 

Clarice Lispector 21

Si el presidente percibió o no la fi na ironía de Clarice Lispector, no lo 
sabemos; pero la petición fue denegada, y el mandatario dio su parecer 
sobre el caso al ministro interino de Justicia, Alexandre Marcondes 
Machado Filho, en el margen izquierdo del mismo documento, cues-
tionando la urgencia de la solicitante: “Investigue por qué la interesada, 
residiendo desde hace tantos años en Brasil, sólo el 20 de marzo del 
presente año ha pedido la naturalización y con tanta urgencia que aun 
lucha por la dispensa del plazo reglamentario”.22 Clarice no se da por 
vencida y le escribe otra carta al gobernante. Esta ocasión recordándole 
que sólo podía solicitar la naturalización después de alcanzar la mayo-
ría de edad —como lo establecía la ley migratoria del país—, y que a 
sólo tres meses de haberla cumplido, ya había reunido los documentos 
necesarios y ya había entregado los papeles al Ministerio de Relacio-
nes Exteriores; ello mostraba su intenso interés en hacerse brasileña. 
Después de 11 meses de espera, el pedido de dispensa del plazo legal 
de un año fue concedido, y Clarice Lispector obtuvo la naturalización 
como brasileña.

21 Carta reproducida por Teresa Cristina Montero Ferrera, en Eu sou uma pregunta: uma 
bibliografia de Clarice Lispector (Río de Janeiro: Rocco, 1999), pp. 88, 89 y 90.

22 Op. cit., p. 91.
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Llama la atención en esta carta la premonición de la precoz escritora 
de la importancia que llegaría a tener para las letras del país; hay allí 
una promesa de recompensa patria por el derecho a la nacionalidad. 
Todo indica que tal promesa tiene en el manejo de la lengua portu-
guesa su centralidad, pues como prueba de su legítimo vínculo con el 
país está el “pensar, hablar, escribir y actuar” en portugués, hacer de 
ello su profesión y en esto apoyar “todos los proyectos de su futuro, 
próximo o lejano”. Dos años después de su naturalización —y después 
de varios rechazos editoriales—, Clarice Lispector publica Perto do 
coração selvagem, la novela que asombraría a críticos e intelectuales del 
país, quienes atribuyeron a su estilo y técnica de escritura una herencia 
directa de James Joyce y Virginia Woolf. La obra fi jaría su nombre con 
letras indelebles en el campo de la literatura de Brasil como la más 
importante escritora de este país: ha sido clasifi cada como prosa subje-
tivizante e intimista, que transitó de la fi cción “egótica” a una fi cción 
“suprapersonal”,23 perteneciente al último modernismo brasileño (la 
producción literaria posterior a 1940). Es ubicada por la crítica espe-
cializada nacional, junto a la de Guimarães Rosa, como el centro de la 
fi cción de vanguardia de Brasil. 

Se trata de una de las escritoras brasileñas más estudiadas dentro y 
fuera del país, y hay gran diversidad de líneas de interpretación de su 
obra: desde los análisis psicológicos hasta una interpretación místico-
religiosa. Como ya se indicó, aunque tanto en sus declaraciones públicas 
como en su obra la autora haya esquivado el tema de la inmigración, el 
extranjero en la creación de Clarice Lispector sigue siendo un elemento 
muy poco estudiado. Sería muy revelador leer en sus personajes, sus 
escenarios y en su lenguaje sorprendentemente marcado por un registro 
cotidiano, esa visión siempre nueva e inaugural de la realidad más inme-
diata y trivial: la visión del extranjero. A pesar de que en su literatura no 
se adhirió a ningún movimiento de defensa de los inmigrantes —como 
lo hacen Rawet y Scliar— es quien —de manera mucho más elaborada 
y estructurada— presenta (sin mencionarlo) un mundo de sensaciones 
nuevas y la mirada de asombro en el encuentro del “yo”: el de dentro, el 
establecido, el nacional, con el “otro”: el de fuera, el errante, el ajeno. 

23 Alfredo Bosi, História concisa da literatura brasileira (São Paulo: Cultrix, 1994).
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B. Samuel Uris Rawet 

Emigró desde la pequeña aldea de Klimontow, en Polonia, y llegó a Río 
de Janeiro en 1936 con su madre y hermanos; el padre ya los esperaba 
en Brasil. La llegada de la familia al país no ocurrió en la época más 
favorable para los inmigrantes, en especial para los judíos: un año des-
pués empezaría el periodo de antisemitismo promovido por el gobierno 
de Vargas. Junto a la experiencia traumática de la inmigración en sí 
misma, ello marcaría de manera negativa su experiencia en la sociedad 
brasileña y aparecerá más tarde fi ccionalizado en su obra literaria. En 
una entrevista, el escritor recuerda su llegada al país:24

Mi padre ya estaba aquí, y nuestra situación en Polonia era pésima. Vivía-
mos prácticamente en espera de los pasajes para Brasil. Llegué en 1936. 
Fue antes de la guerra, y no me acuerdo que hayamos salido por causa 
de la que ya se anunciaba, o simplemente en un fl ujo de inmigración 
que hubo de los países de Europa Oriental hacia América. Probablemen-
te llegamos con este grupo. Los recuerdos de los primeros días en Brasil 
son importantes hasta hoy. Bajé allá en la plaza Mauá, con mi familia. Mi 
padre ya había alquilado una casa en el suburbio, en Leopoldina, donde 
ya vivían mis tíos y en donde fui a vivir. Hasta los veintitantos años viví 
en los suburbios de Leopoldina. Soy fundamentalmente suburbano; el 
suburbio está ligado a mí. Aprendí el portugués en la calle, a golpes y 
hablando errado —creo que este es el mejor método pedagógico en todos 
los sentidos. Todo lo aprendí en la calle. 

A pesar de la fachada de marginado y suburbano que Rawet insistió en 
crear para sí mismo toda la vida, sus textos muestran una gran erudi-
ción y un amplio dominio de la lengua portuguesa. Además, concilió 
—no sin confl ictos— su vocación de escritor con una carrera exitosa 
de ingeniero; se graduó por la Escola Nacional de Engenharia y ya en 
sus inicios profesionales formó parte del equipo de Oscar Niemeyer y 
Lúcio Costa para la construcción de la nueva capital: Brasilia. Como 
declara en la misma entrevista, él solo calculó los requerimientos de 
concreto para una de las obras arquitectónicas más emblemáticas del 

24 Entrevista de Samuel Rawet a Flávio Moreira da Costa para la Revista Escrita 1, núm. 
2 (1975): 16-20. 
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país: el edifi cio del Congreso Nacional, méritos profesionales que no 
combinan para nada con el perfi l de excluido social, como él mismo se 
defi ne. La imagen de marginado, pensador rebelde, contestatario y an-
tiintelectual que Samuel Rawet trataba de forjar (en varios testimonios, 
ensayos y entrevistas) era nada más una “cortina de humo” que inten-
taba encubrir su intensa actividad como observador social, pensador, 
gran investigador y experimentador del lenguaje.25 Al parecer desde el 
principio de su carrera de escritor, creó una opción narrativa enfoca-
da en la marginalidad y en la representación escrita del sentimiento 
de extranjería e inadaptación social. Como muestran los datos de su 
confl ictiva biografía, al fi nal de su vida el autor se volvió un personaje 
más de su obra. 

En la década de los sesenta, Rawet fue considerado uno de los es-
critores que habían contribuido a la renovación del lenguaje literario 
brasileño. Es autor de una obra que fue primeramente aclamada por la 
crítica y por el público, y luego pasó por 30 años de olvido. Tema cen-
tral de su obra fue la marginalidad; también lo fue de su vida. Además 
de una personalidad dividida entre lenguas y culturas, hacía frente a 
muchos confl ictos religiosos y familiares. 

El ingeniero-escritor fue un personaje solitario e introvertido que 
vivió (intencionalmente o no) una situación fronteriza: al borde de 
la convivencia social y de la locura. En 1997 publicó un violento 
manifi esto antijudío26 (para decir lo menos) y —en una revelación de 
verdadero “auto-odio”—27 rompió públicamente con la familia y con 
la comunidad. Después de eso se aisló de amigos y familiares; cambió 
Río de Janeiro por el ambiente árido del centro del país, la ciudad que 
ayudó a construir, y en ella también se ubica en los márgenes: escoge 

25 Saul Kirschbaum, “Ética e literatura na obra de Samuel Rawet” (São Paulo: Universidade 
de São Paulo-Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 2004), p. 37.

26 Samuel Rawet, “Kafka e a mineralidade judaica ou a tonga da mironga do kabuletê”, 
Revista Escrita 24 (1977): 22-30.

27 Esta expresión (equivalente a “antijudaísmo judío” o “antisemitismo judío”) es “un 
rótulo para un modo específico de autorrenuncia que ha existido entre los judíos a través de 
su historia”, “resultado de la aceptación por los outsiders del espejismo de sí mismos generado 
por su grupo de referencia (el grupo en la sociedad que ellos ven como el que los define) como 
una realidad”. Sander L. Gilman, “O que é auto-odio?”, en Construindo a imagem do judeu, 
compilado por Nelson H. Vieira (Río de Janeiro: Editorial Imago, 1994), pp. 35-36.
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para vivir una zona periférica pobre de Brasilia. En su nueva vivienda, 
Samuel Rawet pasó sus últimos años y murió solo, frente a un plato de 
sopa; así permaneció durante cuatro días, cuando el hedor y las moscas 
lo hicieron notar. Tales circunstancias fomentaron las múltiples mitifi -
caciones tejidas alrededor de este escritor, ya para entonces considerado 
loco y maldito, opacando a su vez su importante producción literaria, 
hasta el reciente rescate de ella por André Seffrin. Probablemente sus 
episodios de esquizofrenia y sus manifestaciones de desarreglo mental 
hicieron que su obra fuera retirada de los círculos editoriales. Sus es-
cándalos ocuparon el lugar de sus libros, y las pocas manifestaciones 
de interés hacia el escritor no pasaron de relatos curiosos sobre su vida 
y las circunstancias aterradoras de su muerte. 

Su primer trabajo, Contos do imigrante (escrito durante los años 
de estudiante de ingeniería), fue bien recibido por el público y con-
siderado por la crítica el libro de jure de la inmigración. En esta obra, 
el autor presenta diez relatos que conforman un mosaico de diferentes 
situaciones vividas por inmigrantes judíos recién llegados a Brasil. Una 
de las cuestiones centrales que la obra proyecta es la problemática del 
diálogo intercultural a la que hace frente el inmigrante desde distintos 
ángulos. Sus personajes (inmigrantes) viven al margen de la sociedad 
brasileña, sin referencias frente a una realidad que desconocen; descon-
certados frente a una lengua y una cultura que no comprenden y que 
tampoco puede comprenderlos. André Seffrin, quien reunió sus cuentos 
y novelas, observa que —en líneas generales— las características de su 
obra son las siguientes: 

[…] personajes inmersos en la angustia de la inadaptación y de la in-
comunicabilidad, la condición ambigua del inmigrante (partido entre dos 
mundos, dos lenguajes), la experiencia dramática del exilio (la condición 
judía), la desagregación social, la marginalidad, la alienación. En este sen-
tido, pocos escritores brasileños habrán enfrentado tan frontalmente esa 
condición, en la vida y en la literatura.28

28 André Seffrin, “Samuel Rawet: fiel a si mesmo”, prólogo a Contos e novelas reunidos (Río 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2004), pp. 9-10.

04 MARILENE MARQUESindd.indd   10004 MARILENE MARQUESindd.indd   100 02/06/2010   11:01:23 a.m.02/06/2010   11:01:23 a.m.



LA VOZ Y LA MIRADA DEL INMIGRANTE

Discurso, teoría y análisis 29 (primavera, 2008): 79-111. 

101

En la fi cción contemporánea, su obra se sitúa dentro del estilo 
calificado como “prosa subjetivizante”, caracterizada porque sube 
“[…] al primer plano los contenidos de la conciencia en sus varios 
momentos de memoria, fantasía o refl exión, empalidece los contornos 
del ambiente, que pasa a ser atmósfera, y disloca el eje de la trama del 
tiempo ‘objetivo’ o cronológico para la duración psíquica del sujeto”.29 
El escritor pertenece a la llamada “escuela del mirar”, y tiene una osada 
manera de experimentar con la técnica del monólogo interior. Rawet 
estaría más conectado con el modelo literario infl uido por la psicología 
de Jung, las llamadas novelas del “ello” basadas en sondeos oníricos, 
regresiones, simbolizaciones, y otros: “[…] en todo caso se trata de un 
plano fi ccional que confi gura la escisión hombre/mundo en términos 
de regreso a la esfera del sujeto”.30

Los primeros cinco cuentos de Contos do imigrante abordan direc-
tamente la fi gura del inmigrante judío; mientras los demás amplían la 
atmósfera de inadecuación a otros tipos de personajes marginados en 
la sociedad brasileña: el anciano, el negro, el pobre, el enfermo terminal. 
Todos ellos, representantes de voces silenciadas en una sociedad; según 
la visión del autor, discriminadora y sectaria, incapaz de dialogar con 
lo diferente. En el cuento “A prece” [La plegaria], llama la atención la 
manera como la voz del narrador revela el encuentro de dos mundos. 
Por un lado, es posible ver a través de los ojos del personaje central, 
Ida, inmigrante que acaba de instalarse en una de las habitaciones de 
un caserón suburbano (especie de vecindad) —probablemente en Río 
de Janeiro— y sentir con ella todas las impresiones y sensaciones de 
esta dura experiencia. Por otro, se halla también presente la curiosidad 
y el asombro de los habituales moradores frente a la extranjera. Ida 
se encuentra aterrada ante lo desconocido de la situación, cercada de 
personas extrañas, en un ambiente igualmente extraño. La mirada es 
construida por las impresiones que el narrador deja ver mediante la 
descripción del entorno físico de la casa, de las sensaciones físicas de 
ella, y de los sonidos. 

29 Alfredo Bosi, História concisa da literatura brasileira, op. cit., p. 393. 
30 Op. cit., pp. 393-394. 
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Después de esta obra, la presencia de inmigrantes en su fi cción deja 
de ser tema central, con excepción de la novela Abama (1964). Perso-
najes judíos aparecen en varias narraciones posteriores, pero en ellas 
no se tratará ya únicamente del tema de la inmigración. Degradados, 
vagabundos y errantes son los tipos clásicos que pueblan el universo 
de la fi cción de Rawet; el escritor hace audible el silencio de todos los 
que se ubican fuera del centro del poder hegemónico, en una fuerte 
identifi cación y acción solidaria con todo tipo de marginalidad. 

En los libros de cuentos siguientes: Os sete sonhos (1967); O terreno 
de uma polegada quadrada (1969); Que os mortos enterrem seus mortos 
(1981); y en las dos novelas: Abama (1964) y Viagens de Ahasverus à 
terra alheia em busca de um pasado que não existe porque é futuro e de 
um futuro que já passou porque sonhado (1970), el escritor perfecciona y 
radicaliza su temática, así como sus técnicas de escritura. Sus relatos lan-
zan al lector directamente al centro de un confl icto interior vivido por 
los personajes. El diálogo como tal no existe: escuchamos pensamientos, 
voces interiores no pronunciadas, deseos recónditos reprimidos; pero 
el diálogo nunca se concreta. Su camino literario se halla fuertemente 
relacionado con el pensamiento fi losófi co de Buber y de Spinoza, a 
partir de quienes construyó un estilo ético-literario.31 El lector es llevado 
al centro de una tensión emotiva silenciosa y desconcertante, al centro 
de un no diálogo buberiano: entre un inmigrante y los nativos de la 
tierra nueva; entre un padre y un hijo en el choque de generaciones; 
entre la vida y la muerte representadas en la agonía de la última hora 
del moribundo en su lecho de muerte. En todo momento aparece en 
sus textos la imposibilidad del diálogo, su tema principal; es decir, la 
imposibilidad humana de comprender cabalmente al otro: la difi cultad 
de entender lo diferente. Podemos afi rmar que la tesis fundamental de 
Rawet radica en que los seres humanos somos siempre extranjeros frente 
a los demás; por ello el diálogo resulta una imposibilidad. 

Como en tierra extraña. Somos todos extranjeros en nuestra propia casa. 
Todos emigrantes e inmigrantes, de aquí para aquí mismo. El personaje 
que cada uno es, representa una conquista necesaria. Conquista individual 

31 Kirschbaum, “Ética e literatura . . .”, op. cit. 
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y social. Cada uno representa algo. Sólo de un acto libre nace realmente 
una relación humana.32 

Sin embargo, según él hay una esperanza, pues la posibilidad del diálogo 
existe en un “acto libre”; aunque no especifi ca de qué es libre. Tal vez 
libre de armas y amarras, de ideologías e imposiciones nacionalistas que 
ven en la diferencia, amenaza y peligro; libre de prejuicios, despojado de 
rótulos o etiquetas, un acto de acercamiento verdadero al otro, la dis-
posición de conocer un nuevo mundo que cada ser representa. En úl-
tima instancia, podemos ver en la obra de Samuel Rawet —plagada de 
las imágenes del silencio y la soledad— un llamado a la comprensión y 
al diálogo, pues no es posible querer al extraño, porque con una actitud 
de prejuicio ante lo desconocido, el acercamiento resulta imposible; así, 
el no diálogo presente en sus textos constituye el resultado del desco-
nocimiento mutuo entre los potenciales interlocutores. 

En la actualidad los textos de Rawet se han redescubierto y revalora-
do paulatinamente, gracias a la reedición de sus cuentos y novelas,33 así 
como a nuevos estudios más justos sobre su obra. Muy probablemente 
ello se deba al hecho de que ahora hay un momento más favorable 
para la lectura de sus complejos textos, a que hay una nueva manera de 
leerlos, y nuevos lectores quizá más preparados para emprender la tarea. 
Por ejemplo, en la época de la publicación de sus primeros cuentos, 
era “novedoso” y “audaz” (como lo califi ca el crítico Alfredo Bosi)34 en 
la fi cción brasileña; hoy ya es bastante más asimilable: en su aspecto 
formal, la prosa introspectiva de Rawet encuentra paralelo en autores co-
mo Franz Kafka y Clarice Lispector, con los cuales a menudo se le 
compara. 

Algunos de los aspectos temáticos de su obra (como ser extranjero, 
experimentar la inmigración y vivir en el exilio) también encuentran 
mucho más resonancia en nuestros días, en un momento en que se 
busca una mayor conciencia de las diferencias individuales, cuando 
se habla más que nunca de temas como globalización, convivencia 

32 Samuel Rawet, “Homossexualismo, sexualidade e valor”, citado por Kirschbaum, 
op. cit., p. 169. 

33 Ibid.
34 Bosi, História concisa..., op. cit., pp. 393, 420, 423.

04 MARILENE MARQUESindd.indd   10304 MARILENE MARQUESindd.indd   103 02/06/2010   11:01:24 a.m.02/06/2010   11:01:24 a.m.



MARILENE MARQUES DE OLIVEIRA104

Discurso, teoría y análisis 29 (primavera, 2008): 79-111. 

armónica de las culturas, respeto al derecho de libre circulación de los 
individuos, así como a la alteridad. Sus textos —extraños y difíciles 
de comprender en la cerrada y elitista sociedad brasileña de inicios de
los años sesenta— parecen adquirir ahora otros signifi cados, muy per-
tinentes para el momento. No obstante, Rawet sigue siendo —obje-
tivamente— un escritor difícil de leer; ello se debe a su propio estilo 
denso de escritura. El autor aprendió magistralmente el idioma de su 
país adoptivo y escribió toda su obra en esta lengua (que era ya su ter-
cera, después del yiddish y del polaco). Se trata de un escritor de gran 
precisión gramatical, con un profundo y raro conocimiento de la lengua 
portuguesa. Su literatura incorpora una sintaxis compleja —a veces 
barroca—, con metáforas intensas y provocativas. Además experimenta 
con las técnicas del monólogo interior y del fl ujo de la conciencia, en 
ocasiones de modo tan radical que hacen que el lector deba esforzarse 
para entender de dónde salen las voces y pensamientos que “oye”; por 
ello su obra exige un interlocutor atento y activo. 

La otra difi cultad en la lectura de sus textos reside en el peso (y 
ésta es la palabra) de lo que narra y en el duro carácter de sus perso-
najes, como los de sus cuentos: siempre excluidos sociales, al borde de 
la desesperación, de la locura o de la muerte. Rawet fue un profundo 
observador de las carencias y debilidades humanas; asimismo, se man-
tuvo atento a los confl ictos sociales representados por el desencuentro 
entre individuos y entre clases sociales. De hecho, confl icto, angustia, 
soledad, desentendimiento, son emociones constantes expresadas por 
sus personajes, que siempre fallan en el intento vital de comunicarse con 
los demás. De tal modo, sus textos constituyen —más que nada— 
retratos del confl icto; en ellos no hay desenlaces felices: su visión del 
mundo es pesimista y profundamente irónica. Sumado al aspecto técnico 
de su escritura, los temas manejados conforman una lectura no siempre 
fácil y placentera, como afi rma el psicólogo y escritor Ezio Flavio Bazzo: 
“Rawet no quiere contar cuentos. Nos quita el sueño”.35 

A pesar del sabor agridulce de sus textos, en ellos se descubre el 
mundo complejo de los que no están en el centro, los que viven en los 

35 Citado por Conceição Freitas, en el periódico Correio Brasiliense [Brasilia], 31 de oc-
tubre de 2002.
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márgenes y son la excepción: la minoría, los rechazados e incompatibles; 
un universo emocional compuesto principalmente por los sentimientos 
de inadaptación, diferencia y fragilidad frente a lo central, hegemónico 
y poderoso. Como al otro lado del espejo, somos llevados a entender 
el drama de la no pertenencia, de la exclusión y de la marginación, 
así como el difícil rol desempeñado por quienes deben comprender y 
aplicar las reglas (no siempre justas) de un juego que —por supervi-
vencia— están obligados a jugar. 

C. Moacyr Scliar 

Moacyr Jaime Scliar, el último de los tres escritores aquí revisados (tam-
bién cronológicamente el menor, y ya nacido en el país), va a retratar 
sistemáticamente en su obra la cuestión de la diferencia cultural y de 
la asimilación del pueblo judío inmigrado a Brasil. Es el autor que en 
un mayor espacio temporal y más metódicamente ha trabajado sobre la 
historia de la migración judía hacia Brasil, la tradición judeocristiana y 
el intertexto bíblico. Se trata de un hábil narrador que retoma la senda 
de los contadores de cuentos en yiddish, y orienta su fi cción hacia una 
cultura popular judía que se sumará a la tradición nacional (Brasil) y 
regional (Rio Grande do Sul). 

Scliar narra temas diversos referentes a la vida de los inmigrantes, 
tales como las expectativas de éstos respecto de la nueva tierra (la “nueva 
Jerusalén”), su presencia dividida entre dos mundos y el señalamiento 
social al que se encuentran expuestos. En su proceso de asimilación 
a la cultura hegemónica (del que participarán varias generaciones de 
judíos brasileños), se halla —por un lado— el apego a las tradiciones 
(trasladadas), así como —por otro— el distanciamiento de las nuevas 
generaciones de la memoria judía y los preceptos religiosos; además, 
los tiempos políticos fueron muy difíciles para el pueblo judío en Brasil 
en diferentes momentos históricos. Sin embargo, el escritor siempre 
muestra en su obra un gran sentido del humor para hacernos refl exionar 
y ponernos en el lugar del otro. 

Médico y escritor, Scliar nació en una familia de inmigrantes ru-
sos. Autor de más de 70 publicaciones, su escritura es temáticamente 
muy variada: escribió libros en rubros muy distintos que van desde la 
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medicina, pasando por la historia y la sociología, hasta los cuentos, 
novelas y ensayos de carácter literario. Se ha hecho acreedor a los más 
prestigiados premios de la literatura nacional y varios internacionales. 
Sus libros han sido traducidos a muchos idiomas, y desde 2003 pertene-
ce a la Academia Brasileira de Letras. Al contrario de Rawet, Scliar no es 
enemigo de la fama y del éxito: ha sabido usar su visión multifacética de 
las realidades brasileña y judío-rusa como un camino al reconocimiento 
tanto de su obra como de su derecho a la diferencia. Forma parte de una 
nueva generación de intelectuales judíos que —sin dejar de denunciar y 
hacer recordar— ha utilizado los medios de comunicación para difundir 
una imagen de éxito menos sombría y más alegre del judío, mediante 
vehículos como el cine, la literatura y el teatro. 

A diferencia de Rawet, Scliar es un autor fácil de leer porque opta 
por un estilo ligero y festivo, que no llega a la bufonería; más bien se 
trata de un humor que —pese a tal ligereza— resulta crítico y muchas 
veces mordaz. La atmósfera carnavalesca de sus obras despierta la risa, 
pero conduce también a la refl exión. En contraposición a la obra de 
Clarice Lispector —quien refl eja en su literatura una relación más bien 
ambigua y confl ictiva con su condición bicultural, y esquiva la marca de 
escritora étnica al evitar abiertamente la temática de la inmigración—, 
Scliar asume orgullosamente su hibridismo cultural y hace de él su 
bandera literaria. La mayor parte de su extensa obra estará destinada a 
temas como inmigración y judaísmo. Entre las novelas de Scliar desta-
can A guerra no Bom Fim (1972); O exército de um homem só (1973); 
Os deuses de Raquel (1975); Os voluntários (1979); O centauro no jardim 
(1980); A majestade do Xingu (1997); A mulher que escreveu a Bíblia 
(1999); Na noite do ventre, o Diamante (2005); y Manual da paixão 
solitária (2008); todas ellas directa o tangencialmente relacionadas con 
el tema de la inmigración judía hacia Brasil, en particular, y la cultura 
judeocristiana, en general. 

La historia de la inmigración y la asimilación cultural de los judíos 
que llegaron a Brasil aparece ya en su primera novela, A guerra no Bom 
Fim, el barrio judío de Porto Alegre. Este lugar —donde nació y se crió 
el escritor— es presentado como un gueto donde inmigrantes judíos 
de clase media y baja hacen frente a una vida de inicios (calcada en 
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penas y difi cultades) en la que se mezclan y asimilan paulatinamente a 
la cultura local para conquistar su espacio en dicha sociedad. 

Los primeros judíos que llegaron al sur de Brasil provenían de una 
cultura agraria; centenas de familias fueron asentadas en distantes co-
lonias rurales con la fi nalidad de poblar las fronteras del sur del país e 
implantar la agricultura en esta región. Con el proceso de industrializa-
ción —que prometía una vida mejor en las urbes—, dichas poblaciones 
se desplazaron a la ciudad y se dedicaron a su vocación ancestral: el 
comercio. En las nuevas comunidades citadinas (como Bom Fim), el sin-
cretismo de las costumbres rurales y urbanas, brasileñas y judías, es una 
realidad que parece no muy bien comprendida por todos. Los niños 
logran captar algo extraño en su modo de vida sin saber exactamente 
qué; y, en este contexto, la fantasía predomina. Viviendo bajo los ecos 
de la segunda Guerra Mundial en Europa —que tanto preocupaba a 
los mayores—, los más pequeños mezclan a los héroes de las histo-
rietas brasileñas con el legendario Golem de las leyendas judías, a los 
boxeadores famosos, a los nativos del lugar y hasta al mismísimo Dios: 
todos juntos luchan contra el enemigo alemán antisemita, sugiriendo 
el proceso de fusión cultural (no exento de crisis y confusiones) por el 
que pasaban. 

En el capítulo XXII, los niños juegan a que los nazis atacan el pe-
queño poblado playero donde pasaban sus vacaciones. En la fantasía de 
Joel, el líder de la pandilla, los enemigos llegan por la playa en moder-
nos submarinos, destinados a arrasar la aldea y —en la secuencia— a 
invadir y destruir el barrio de Bom Fim. El siguiente fragmento ilustra 
cómo estos niños judíos arman su ejército fantástico para vencer el 
peligro alemán: 

En pocas palabras Joel les explicó qué sucedía. Al mismo tiempo hizo una 
pequeña prelación destinada a levantar el ánimo de sus comandados. 

No lucharían solos, aseguraba. Tenían aliados poderosos. 

Allá estaban, escondidos entre los médanos: el Príncipe Submarino, el 
Hombre de Hule y el Sombra; Sansón y Josué; el Golem. Esa fi gura, que 
tenía más de tres metros de altura, había sido creada por el Rabi Judah 
Löw, de Praga, en el siglo XVI, para proteger a los judíos de la saña de sus 
enemigos; ahora salía de su sueño secular para enfrentar a los nazis. 
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Allí estaban también los famosos boxeadores judíos: Daniel Mendoza 
quien, en el siglo XVII, defendió a la comunidad judaica de la Inglaterra 
contra la ponzoña de los antisemitas; Samuel Elias, el “Dutch Sam”, Isaac 
Bittoon, Abraham Belasco y Barney Aron, “The Star of the East”; y los 
americanos: Benny Leonard, campeón mundial de peso ligero, invicto (pe-
leó 210 veces y sólo perdió dos), Abe Atell, Battling Levinsky, Barney Roos, 
Maxie Rosem-Bloom, Al Singer, Max Baer; todos saltando impacientes en 
la arena húmeda, dando golpes al aire para calentar; y el Hombre Montaña. 
[…] Estaban allí los americanos, los ingleses, los franceses, los rusos. Y la 
feb. Y los fi eles “pelos-duros”, los nativos de Capão da Canoa. Y Dios. 

En el despliegue de fuerzas reales, imaginarias y divinas invocadas por 
los niños del Bom Fim para proteger su barrio, se halla presente la con-
fusión, el miedo y la marca de la pertenencia a dos universos culturales 
simultáneos: el signo del inmigrante. 

En varias obras del escritor, aparece el argumento de un judaísmo 
en crisis frente a la asimilación constante a una cultura hegemónica 
local y el peso de una tradición milenaria heredada por los hijos de 
inmigrantes. Sin embargo en O centauro no jardim la cuestión de la 
percepción del otro y de la no pertenencia a una cultura, es puesta en 
escena de manera cáustica. Mediante un enredo sorprendente (repleto 
de presencias mágicas y mitológicas como la de los centauros y esfi nges, 
la expresión de consideraciones históricas y políticas, una intensa crítica 
social y muchos excesos carnavalescos), puede conocerse la doble cara 
del drama que representa la no pertenencia y la exclusión social. Por un 
lado se hallan, entonces, la autopercepción negativa (el “auto-odio”); 
por otro, la negación de sí mismo y un deseo enfermizo de ser parte 
de un club al que no podrá jamás pertenecer: el irrefl exivo anhelo de 
entrar al grupo dominante y olvidar los disonantes orígenes. 

Dueño de un humor judío que recuerda a Woody Allen, y culti-
vador de un realismo mágico brasileño, Scliar radicaliza las diferencias 
culturales y el sentimiento de estar fuera de lugar hasta lo grotesco 
para hacerlos decididamente visibles. Ésta es la fantástica trama de O 
centauro no jardim: en una provincia al sur de Brasil, el hijo de una 
pareja de inmigrantes rusos judíos viene al mundo a manera —no poco 
exagerada— de mitológico centauro. Guedali, el hombre caballo, vive 
el estigma de la diferencia. Por su forma híbrida: mitad bestia, mitad 
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humano, está condenado a permanecer escondido del mundo exterior 
y —al principio— es rechazado por la propia familia. Pasado el primer 
susto, sus padres y hermanos lo acogen, pero nunca como igual. Como 
buen judío, debe subordinarse a todos los preceptos religiosos: la cir-
cuncisión, el bahr mitzvah y la observancia de todas las fechas rituales; 
aunque para él tales ceremonias no terminan de cobrar sentido, pues su 
parte equina no las asimila del todo y —por tanto— no dejará nunca de 
sentirse ajeno entre los propios, sin vislumbrar la más mínima posibili-
dad de ser comprendido más allá de los límites del rancho familiar. En 
busca de una supuesta normalidad, Guedali se somete a la mutilación 
física cuando opta por una cirugía plástica destinada a extirpar su mitad 
equina. Eliminada su parte animal, tendrá una apariencia casi normal, 
con algunas señales que lo marcarán como exótico pero ya no estará 
excluido de la convivencia de los demás. Se convierte en parte de la pre-
tendida masa homogénea que conforma (ideológicamente, al menos) el 
nosotros social. Finalmente es aceptado; empero el sueño de pertenencia 
de Guedali nunca termina de concretarse, pues en el fondo —aunque 
nadie más lo sepa— está consciente de que no es igual a los demás, 
que sigue siendo un impostor, un outsider. Después de observar de
cerca la pretendida normalidad, Guedali —decepcionado y aburri-
do— toma conciencia del valor de su condición de ser híbrido; su 
naturaleza animal lo llama de regreso e —inútilmente— quiere volver 
a ser centauro. Sin embargo ya no puede: está condenado a vivir una 
vida imitada. No obstante —en la refl exión fi nal del protagonista, que 
cavila sobre la posibilidad de convivir con lo diferente, incluso las ven-
tajas de una naturaleza doble—, vislumbramos una señal de esperanza 
anclada en la conciencia de sí mismo, en el autoconocimiento y en la 
autoaceptación. 

La narración en primera persona de O centauro no jardim comienza
y termina en el mismo punto. Guedali cuenta su historia empezando por 
el presente y vuelve a ese tiempo al concluir la historia; tal circularidad 
puede ser leída como el deseo de eterno retorno del pueblo judío a la 
tierra perdida, el fi n del éxodo y de la deriva. Hace recordar también el 
refrán judío Lashaná habaá birushalaim Habenuiá  36 (“El año próximo, 

36 Waldman, Entre passos e rastros..., op. cit., p. XXXII.
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en Jerusalén reconstruida”); pero, en última instancia, la obra de Scliar 
puede ser leída también como un retorno a la libertad de pensamiento, 
la búsqueda del ser humano por su verdadera naturaleza, así como la 
invitación festiva a una visión más autónoma y amplia del mundo. La 
propuesta consiste en que para conocerse verdaderamente, hay que 
conocer al otro (a aquel que es diferente de mí); sólo conociéndome a 
mí mismo en relación con los demás, sabré quién soy en realidad, en el 
entendido de que una mente abierta a la diferencia no tolera fanatismos 
nacionalistas o mitos de hegemonía nacional. 

CONCLUSIÓN 

Como en todas las naciones modernas (multiculturales y multiétnicas), 
Brasil se ha conformado a partir de la confl uencia de muchos pueblos y 
culturas en un mismo territorio, así como de la consecuente efervescen-
cia de confl ictos, acuerdos, desacuerdos, fusiones y rupturas que fueron 
modelando el semblante híbrido del país que hoy se conoce. Podemos 
considerar al Brasil moderno como una nación que camina (lentamente, 
quizás) hacia lo que Homi K. Bhabha llama un estado ideal de “derecho 
a la diferencia en igualdad”.37 Sin embargo —antes de alcanzar dicha 
meta—, el país tiene que hacer frente a grandes desafíos impuestos por 
la enorme desigualdad social que impera en su territorio y —antes de 
celebrar el melting pot brasileño— se vuelve indispensable también hacer 
memoria del complejo proceso de integración nacional por el que pasó 
(y pasa). La literatura constituye un importante espacio de “rescate de 
la diferencia”. Por medio de las letras podemos apreciar diferentes voces 
que testimonian la construcción de una identidad brasileña multifacé-
tica y heterogénea. Entre estas voces se encuentran las de la literatura 
escrita por los inmigrantes: judíos, sirios, italianos, y otros. 

37 “El derecho a la diferencia en igualdad no implica la restitución de una identidad cul-
tural o colectiva original (o esencial); asimismo, no considera que la igualdad consiste en una 
neutralización de las diferencias en nombre de la universalidad de los derechos, cuya puesta 
en vigor por los estados con frecuencia es extravasada por políticas discriminatorias”. Homi 
K. Bhabha, “Ética e estética do globalismo: uma perspectiva pós-colonial”, en A urgência da 
teoria, op. cit., p. 34.
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En la voz de los tres autores aquí estudiados —que de ninguna 
manera podrían ser etiquetados como escritores “étnicos”, “de la inmi-
gración”, “de la diáspora”, “del exilio”, pues sus obras van mucho más 
allá de una mera literatura temática—, encontramos la memoria y la 
resistencia de un pueblo que es parte indisociable del Brasil de hoy. 
Los escritores aquí tratados tienen estilos literarios y experiencias de 
vida muy distintos que marcan su escritura, pero tienen en común la 
representación de la experiencia de ser el otro. En la elaboración estéti-
ca de personajes a menudo fuera de lugar: desplazados, desubicados y 
perdidos en la eterna búsqueda interior de una identidad única y con-
ciliadora de su ser fragmentado de Clarice Lispector; o en el silencio, 
en la inadecuación y en el no diálogo del mundo de los inmigrantes 
construido por Samuel Rawet; o en el humor y en la irreverencia con 
que Moacyr Scliar recrea el universo de la segunda generación de in-
migrantes, es posible leer las entrelíneas de la historia de la inmigración 
judía en Brasil y entender la posición del inmigrante, narrada con voz 
propia y desde otra mirada.
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