
D. R. © 2004. Discurso, teoría y análisis • 25, 2004, México D. F., pp. 127-144, ISSN: 0188-1825

[ 127 ]

Nietzsche y la Retórica
Raúl Quesada

RESUMEN

En este trabajo se intenta mostrar la importancia que tuvo la retórica para
Nietzsche y la pertinencia de una lectura retórica de Nietzsche. Siguiendo los
pasos de Paul de Man y a partir de las notas del Curso de Retórica de 1872-73
y el texto “Acerca de la verdad y la mentira en un sentido extra moral”, se trata
de seguir el proceso a través del cual las observaciones de Nietzsche sobre el
lenguaje, que tradicionalmente se han considerado inocuas y marginales, se
desplazan al núcleo de su pensamiento y ponen en cuestión la naturaleza del
discurso filosófico en general.
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La relación, de encuentro y mutuo apoyo entre el análisis filosófico y
el análisis del lenguaje, suele suponer un lugar común de reflexión y,
sin embargo, si tomamos en cuenta las coordenadas geográficas y men-
tales de quienes lo asumen o lo consideran un punto de partida, pron-
to nos damos cuenta de que este lugar puede propiciar paisajes tan
diferentes y ocasionar conclusiones tan discrepantes que, a veces, ya no
sabemos si cuestionar lo común del punto de partida o las diferencias
de las conclusiones alcanzadas.

En otro tono, podríamos pensar que una comunidad, estructurada
por una creencia común, se asienta en la pluralidad de individuos que
tienen esa creencia, pero, como suele suceder, esta pluralidad puede
llegar a poner en cuestión a la comunidad misma, ya que la pluralidad
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de individuos conlleva la interpretación plural de la creencia. Cuando
esto empieza a pasar, cuando hay un desajuste entre pluralidad y comu-
nidad, empezamos a hablar de una ortodoxia —la manera tradicional
y “correcta” de interpretar la creencia— y de heterodoxos: aquellos cuya
interpretación de la creencia no coincide con la que es sostén de la
comunidad. Esta tensión entre ortodoxia y heterodoxia se suele iniciar
curiosamente cuando la comunidad o al menos algunos de sus miem-
bros están tan seguros de la creencia que intentan extenderla, cuando,
en otras palabras, se empieza a evangelizar. La evangelización, es cierto,
trae nuevos creyentes, pero también trae nuevas interpretaciones, que
no siempre se ajustan a lo que los ortodoxos probablemente caracteri-
zarán como el espíritu original de la creencia. Hasta cierto punto, las
tradiciones sólidas suelen incorporar las heterodoxias, las débiles tien-
den a verlas como enjuiciamientos que las ponen en cuestión.

Todo esto viene a cuento porque en lo que sigue se hará referencia
a una lectura de Nietzsche que puede sonar un poco heterodoxa, tanto
para la forma en la que normalmente se conciben las relaciones entre
lenguaje y filosofía como para la interpretación del pensamiento
nietzscheano. El trabajo en cuestión es el segundo de una trilogía que
Paul de Man dedicó a la interpretación de Nietzsche en su libro Alegories
of Reading.1  El punto de partida de de Man es el de la relación del
pensamiento de Nietszche con la literatura, desde la óptica de sus re-
flexiones sobre el lenguaje en general y sobre la retórica en particular.
Sin embargo, como veremos, en la medida en la que las aparentemente
marginales y, hasta cierto punto, inocuas observaciones de Nietzsche
sobre el lenguaje empiezan a desplazarse hacia el núcleo de su pensa-
miento, la pregunta inicial, acerca de las relaciones entre filosofía y
literatura, también empieza a desbordar sus límites tradicionales y a
cuestionar, de una manera más rica y compleja, esas relaciones.

Empecemos con la retórica. En la edición Kröner-Musarion están
publicadas parcialmente las notas de un curso de retórica que Nietzsche
impartió en la Universidad de Basilea en el invierno de 1872-73. Los
editores de esta famosa edición hacen notar que no las publican com-

1 Paul de Man, “Rhetoric of Tropes (Nietzsche)”, en Allegories of Reading, New Haven
y Londres, Yale University Press, 1979.
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pletas porque el resto de ellas carece de interés. Da la impresión que
nos ofrecen la primera parte —hasta el parágrafo 7— más como una
muestra de lo que un profesor de filología de la época tenía que ense-
ñar que como un texto de cierta originalidad; su interés, en todo caso,
sería histórico-pedagógico.2  Y en un sentido tienen razón; como ha
señalado Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy3 , lo que hizo Nietzsche
es lo que hace la mayoría de los profesores en una situación así: recurrir
a los manuales. Por otro lado Nietzsche no era precisamente lo que
llamamos un profesor típico y su uso de los manuales bien podría
dejarnos probar el caldo de cultivo en el que se gestaron algunas de las
ideas que más tarde marcarán su pensamiento. Esto es lo que, en un
sentido, hará Paul de Man: hacernos entrever, en los primeros textos
filológicos-lingüísticos de Nietzsche, los elementos y mecanismos de
sus críticas filosóficas más radicales.

Lo primero que se observa en esas notas es que Nietzsche distingue
y separa a la retórica de la elocuencia y la persuasión. La retórica es para
él, básicamente, una teoría de los tropos o figuras del lenguaje; la elo-
cuencia, la persuasión y el estilo son una especie de aplicación de esta
teoría, su ejecución, su puesta en práctica. Esto es una consecuencia de
la idea que tenía Nietzsche de las figuras retóricas y del lenguaje en
general: para él los tropos no deben ser entendidos estéticamente, como
un adorno u ornamento, ni, en términos semánticos, como un signifi-
cado figurado que se deriva del uso literal; los tropos, cree Nietzsche,
son parte integral del lenguaje La lectura de estos textos nos hará mani-
fiesto, en palabras de Man, que “El tropo no es una forma aberrante,
derivada o marginal del lenguaje, sino el paradigma lingüístico por
excelencia. La estructura figurativa no es un modo lingüístico entre
otros sino que caracteriza al lenguaje en cuanto tal.”4

Dice Nietzsche:

2 Ahora ya contamos con una edición completa de las notas de Nietzsche para ese
curso, pero aquí, con algunas excepciones, básicamente me referiré a los textos citados por
de Man. Véase Friedrich Nietzsche on Rhetoric and Language, edición, traducción, e introduc-
ción crítica de Sander L. Gilman, Carole Blair y David J. Parente, Oxford University Press,
Nueva York, 1989.

3 Véase su Présentation de los textos de Nietzsche en Poetique, 5, 1971.
4 de Man, Allegories, p. 105.
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No es difícil demostrar que lo que se llama “retórico”, para designar
los medios de un arte consciente, estaba ya en acto, como los medios
de un arte inconsciente, en el lenguaje y en su formación. Incluso
podemos decir que la retórica es una extensión [Fortbildung] de los
artificios ya presentes en el lenguaje. Esto puede probarse a la clara
luz del entendimiento. No hay absolutamente una “naturalidad” no
retórica del lenguaje a la que se pudiera apelar: el lenguaje mismo es
el resultado de medios puramente retóricos ... el lenguaje es retórica
porque sólo trata de transmitir una doxa (opinión), no una episteme
(verdad) ... Los Tropos no son algo que pueda agregarse o eliminarse
del lenguaje a voluntad; son su naturaleza más esencial. No hay una
‘significación propia’ que sólo se pueda comunicar en ciertos casos
especiales5

Estas afirmaciones, como se sabe, son menos originales de lo que pare-
cen, ya que no son ajenas a ciertas concepciones románticas del lengua-
je, pero también son más violentas de lo que parecen, pues ponen en
cuestión la distinción entre doxa y episteme, la distinción que funda la
filosofía y la separa de la sofística. Pero por lo pronto, y en el contexto
de este comentario, podemos dejar estas consecuencias tan radicales
para mejor ocasión y preguntarnos, con de Man, si estas especulaciones
retóricas tienen alguna relación con otras reflexiones nietzscheanas. Si
se pudiera establecer una relación entre las observaciones de Nietzsche
sobre el lenguaje y sus críticas más generales a la filosofía, entonces se
nos abriría la posibilidad de una lectura de su obra menos apoyada en
el pathos existencial que indudablemente tiene su obra, pero que con
frecuencia gana y distrae nuestra atención de otros elementos más
argumentativos y no menos importantes.

En un texto nada temprano —1888— recogido en La voluntad de
poder, Nietzsche se ocupa de lo que él llama el fenomenalismo de la
conciencia y apunta:

5 Citado y traducido por de Man, ibid. pp.105-106. Al traducir al español esta y otras
citas he tratado de conservar tanto el tono de la traducción de de Man como algunos giros
de la versión española de las obras de Nietzsche. Para el texto en cuestión puede verse:
Nietzsche, Obras Completas, v. XIV, La cultura de los griegos, (trad. Felipe González Vicen),
Aguilar, Buenos Aires, 1955, pp. 225-227.
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La inversión cronológica que hace que la causa llegue a la conciencia
más tarde que el efecto. —Hemos visto cómo el dolor se proyecta en
una parte del cuerpo sin tener su origen allí; hemos visto que las
percepciones que uno inocentemente considera determinadas por el
mundo externo son más bien determinadas desde dentro; que el
impacto real del mundo externo nunca es consciente ... El fragmento
del mundo externo del que somos conscientes es un correlativo del
efecto que nos ha alcanzado desde afuera y que se proyecta después,
a posteriori, como su “causa” ...6

La importancia de esta argumentación la explica de Man de la siguien-
te manera:

El argumento parte de una polaridad binaria que es un lugar común
clásico en la historia de la metafísica; la oposición de sujeto y objeto
basada en el modelo espacial de un mundo “interno” y uno “exter-
no”. Como tal no es nada raro el énfasis en la falta de confiabilidad,
en la subjetividad de las impresiones sensoriales. No obstante, pron-
to la polaridad, que era la hipótesis de trabajo, se vuelve ella misma
el blanco del análisis. Esto ocurre, en primer lugar, al mostrarse que
el status de prioridad de los polos puede invertirse. Se suponía que el
evento en el mundo externo, objetivo, determinaría el evento inter-
no —consciente—, como la causa determina el efecto. Resulta, sin
embargo, que lo que se asumió como la causa objetiva, externa, es
ella misma el resultado de un efecto interno. Lo que se consideraba
ser una causa es, de hecho, el efecto de un efecto, y lo que se conside-
raba que era un efecto puede a su vez parecer que funciona como la
causa de su propia causa.7

Esta argumentación puede sonar un tanto tormentosa, pero en reali-
dad no lo es tanto. Considerémosla desde un punto de vista empirista.
Si yo siento un piquete normalmente busco qué lo produjo; suponga-
mos que un alfiler. En este sentido digo que el alfiler es la causa del
piquete; algo externo, objetivo —el alfiler— es la causa de algo inter-

6 Citado y traducido por de Man, Ibid. p. 107. Véase Nietzsche, La voluntad de
dominio, en Obras Completas IV (trad. Eduardo Ovejero y Maury) Aguilar, Buenos Aires,
1962, p. 190.

7 Ibid. loc. cit.
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no: el dolor. Pero en realidad que lo que yo tuve primero fue un dolor
que me llevó a buscar su causa. En este sentido la causa —el alfiler— es
un efecto del efecto que era el dolor; y el efecto —el dolor— se presen-
ta como la causa de su propia causa: el alfiler. Claro está que se podría
argumentar que esta inversión cronológica de la relación causa-efecto
es puramente subjetiva, que no afecta el carácter lógico —objetivo—
de la relación, pero hay que recordar que lo que está precisamente en
cuestión es la distinción objetivo-subjetivo y que, por lo tanto, no la
podemos usar con tanta liberalidad. Por otro lado habría que señalar
que desde un punto de vista estrictamente empirista, y hasta existencial,
de lo único que estamos seguros es del dolor, ya que la causa de ese
dolor bien podría ser algo muy distinto al alfiler. Y en la historia de la
ciencia, sabemos, no están ausentes las relaciones causales equívocas y,
en más de una ocasión, equivocadas.

En cualquier caso lo que nos interesa más por el momento no es
tanto la validez de la argumentación, sino señalar la forma que toma;
su punto de partida, ya vimos, son las polaridades dentro/fuera y cau-
sa/efecto, que tan bien se acoplan en la formulación de la idea de que
causas externas producen efectos internos. Lo que Nietzsche nos señala
es que el orden de prioridad de estas polaridades puede ser sometido a
una inversión temporal: el efecto precede a la causa y lo interno prece-
de a lo externo en la medida en que es “proyectado a posteriori como su
‘causa’”. Resulta así que la prioridad lógica —de la causa sobre el efec-
to, de lo objetivo sobre lo subjetivo— depende de una prioridad tem-
poral —del antes sobre el después— que no se ha puesto en cuestión.
Recuérdese la insistencia con la que Nietzsche habla del “antiguo error
de la Causa Original”.

Ahora bien, como nos hace notar de Man, este proceso de
substituciones e inversiones lo concibe Nietzsche como un evento lin-
güístico, ya que el lenguaje es el lugar donde tienen lugar las inversio-
nes y substituciones que articulan la argumentación. En un párrafo que
probablemente hubiera apreciado Lacan, Nietzsche afirma:

Toda la noción de una ‘experiencia interna’ entra en nuestra con-
ciencia sólo después de que ha encontrado un lenguaje que el indivi-
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duo entiende –esto es, una traducción de una situación a una situa-
ción familiar- ‘entender’, quiere decir simplemente: ser capaz de ex-
presar algo viejo y familiar.8

Y también:“Conocer no es más que operar con las metáforas predilec-
tas”. El comentario de de Man es el siguiente:

Lo que aquí se llama ‘lenguaje’ es el medio dentro del cual tiene
lugar el juego de inversiones y substituciones que describe el pasaje.
Este medio o propiedad del lenguaje, es, por lo tanto, la posibilidad
de sustituir polaridades binarias tales como después por antes, tar-
dío por temprano, dentro por fuera, efecto por causa, sin considerar
el valor de verdad de estas estructuras. Pero ésta es precisamente la
manera en que Nietzsche define la figura retórica, el paradigma de
todo el lenguaje. En el ‘Curso de Retórica’ la metonimia se caracte-
riza como lo que los retóricos llaman también metalepsis: “el in-
tercambio o substitución de la causa y el efecto” y, notoriamente,
uno de los ejemplos que se da es la substitución de “lengua” por
lenguaje.9

Por otro lado, las consecuencias filosóficas de estos análisis retóricos
—que son explícitos en el texto sobre el fenomenalismo de la concien-
cia de 1888— ya estaban planteadas en el Curso de Retórica de 1872.
Con respecto a la metonimia considerada como hipálage, esto es, como
un tropo que se suele describir como la aplicación a un sustantivo de
un adjetivo que corresponde a otro, Nietzsche afirmaba en su Curso:

Los nombres abstractos son propiedades dentro y fuera de nosotros
que han sido arrancadas fuera de sus soportes y consideradas como
entidades autónomas ... Tales conceptos, que deben su existencia
sólo a nuestras sensaciones, son presentados como si fueran la esen-
cia interna de las cosas: les atribuimos a los eventos una causa que en
verdad es sólo un efecto. Las abstracciones crean la ilusión de que
ellas fueran la entidad que causa las propiedades, mientras que ellas

8 Cit. y trad. por de Man, ibid. p. 108 (Musarion, 3:805). Véase Nietzsche, La voluntad
de dominio, p.190 para una traducción ligeramente distinta.

9 Ibid.
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reciben su existencia icónica [bildliches Dasein], objetiva, solamen-
te de nosotros, como una consecuencia de las propiedades mismas.10

En la edición completa de las notas, este texto se continúa con las
siguientes palabras que, como señala el propio Nietzsche, puede ser
provechoso tomar en cuenta: “muy instructivo el paso de la eide [como
forma de lo que se ve] a las ideai [como formas ideales]en Platón: aquí
la metonimia, la substitución de causa y efecto, es completa.”11

Como vemos, estas últimas líneas apuntan abiertamente hacia la
posibilidad y conveniencia de hacer una lectura retórica de las cons-
trucciones filosóficas. La pregunta inmediata es si Nietzsche mismo
inició esa lectura, si su crítica a la filosofía está estructurada por una
conciencia muy aguda de los mecanismos retóricos. Hacia esa posi-
ción, que abre nuevas posibilidades tanto a la exégesis nietzscheana como
a la exégesis filosófica en general, se inclina de Man:

Los lectores de La voluntad de poder saben que esta crítica [la del
fenomenalismo] de ninguna manera pretende descartar al
fenomenalismo, sino ponernos en guardia en contra de la tendencia
a hacer una hipóstasis de la conciencia como una categoría ontológica
de autoridad. Y también reconocerán que el patrón argumentativo
que allí se dirige en contra de la conciencia es el mismo patrón que
subyace a la crítica de las principales categorías que constituyen la
metafísica tradicional: los conceptos de identidad, de causalidad,
del objeto y el sujeto, de la verdad, etc. Podemos, por lo tanto, legí-
timamente afirmar que la clave de la crítica de Nietzsche a la me-
tafísica —que se ha descrito, tal vez de una forma un tanto
desencaminada, como una mera inversión de la metafísica o de
Platón— radica en el modelo retórico del tropo o, si uno lo prefiere
llamar de esa manera, en la literatura como el lenguaje más explícita-
mente fundado en la retórica.12

Tal vez alguien podría pensar que si esta conclusión no es aberrante de

10 Cit. y trad. por de Man, p. 109 (Musarion, 5:319) Véase La cultura de los griegos,
p. 241.

11 Friedrich Nietzsche on Rhetoric and Language, pp. 58-59.
12 Allegories, p.109.
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por sí, sí es, por decir lo menos, bastante heterodoxa, pero antes de
emitir un juicio bíblico sobre su plausibilidad podríamos esperar a co-
nocer mejor sus frutos. Por lo pronto una cosa es clara: la preocupa-
ción por la retórica de la crítica nietzscheana tiene que ver más con la
tropología —concebida como una reflexión sobre los mecanismos
lingüísticos que subyacen a nuestros retruécanos mentales— que con
un examen del estilo y fuerza persuasiva del orador Zarathustra. Por
otro lado, una lectura retórica, sea ésta de Nietzsche o de otros textos,
tiene sus bemoles; se podría suponer, por ejemplo, que las críticas que
consideran importante hacer explícito un mecanismo retórico, estarían
apuntando hacia la restitución del sentido propio. La moraleja sería:
una vez que somos conscientes del mecanismo retórico subyacente a
una argumentación, podríamos tratar de eliminarlo y de reformular el
problema en un lenguaje más propio, menos literario y más literal: un
lenguaje propiamente científico. La idea de un lenguaje no contamina-
do por efectos retóricos, de un lenguaje puro, adecuado a los meneste-
res del pensamiento conceptual, es un viejo sueño de los filósofos que
tal vez ocasionó el descubrimiento de la lógica. La persistencia e insis-
tencia de este sueño está documentada desde la Baja Edad Media, por
los varios intentos de establecer “gramáticas especulativas” — piénsese
en la Ars Magna del cruzado franciscano Raymundo Lullio— es clara
en Leibniz y su afán de establecer una characteristica universalis, y llega
a la cuna de la lógica contemporánea: la Conceptografía o escritura de
conceptos de Frege. En el Prólogo de ese texto, Frege afirma:

Si es una tarea de la filosofía romper el dominio de la palabra sobre
la mente humana al descubrir los engaños que sobre las relacio-
nes de los conceptos surgen casi inevitablemente en el uso del
lenguaje, al liberar al pensamiento de aquellos con que lo plaga la natura-
leza de los medios lingüísticos de expresión, entonces mi concepto-
grafía, más desarrollada para estos propósitos, podría ser un instru-
mento útil para los filósofos. Ciertamente, tampoco volverá puros a los
pensamientos ...13

13 Gottlob Frege, Conceptografía. Los fundamentos de la aritmética. Otros estudios filosófi-
cos. (trad. Hugo Padilla), UNAM, México, 1972. p. 10 (Las bastardillas son mías).
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Las reflexiones de Nietzsche sobre la naturaleza del lenguaje, podría-
mos decir, apuntan también a la íntima relación entre el lenguaje, el
pensamiento y la verdad, pero es precisamente a partir de esta profun-
da intimidad y de su idea de que los tropos no son aberraciones del
lenguaje (ni del pensamiento) sino su naturaleza misma, que Nietzsche
cuestionará la noción básica de un lenguaje natural, puro, no retórico.
Este cuestionamiento lo llevará a concluir, como ya vimos, que el len-
guaje está más relacionado con la transmisión de una doxa (opinión)
que con la transmisión de un conocimiento, de una verdad; esto es así
porque, como ya vimos, el análisis de la sensación, por un lado, hace
manifiesta la distancia que media entre las cosas y las sensaciones que
tenemos de ellas y, por otro, apunta hacia la idea de que la sensación
está estructurada como un signo:

No son las cosas las que llegan a la conciencia, sino la manera en la
que nos situamos frente a ellas, el pithanon [poder de persuasión
(verosímil; también algo que produce una ilusión)]. No se capta el
ser completo de las cosas. Nuestras expresiones fonéticas de ninguna
manera esperan a que nuestra percepción y experiencia nos hayan
dotado de un conocimiento múltiple y más o menos respetable de
las cosas; resultan inmediatamente cuando se percibe el impulso. En
lugar de las cosas lo que la sensación recibe es sólo una señal
[Merkmal].14

Esta posición ya había sido establecida en un texto de 1873 —Acerca
de la verdad y la mentira en un sentido extra-moral— que se puede
considerar como parte integral de los intentos por escribir un Libro del
filósofo (Philosophenbuch). En un párrafo muy citado, Nietzsche se pre-
gunta qué es la verdad, y responde:

Un ejército de metáforas, metonimias y antropomorfismos, en pocas
palabras una suma de relaciones humanas que han sido, poética y
retóricamente, sublimadas, transpuestas y embellecidas hasta que,
después de un uso prolongado, un pueblo las considera sólidas ca-

14 Friedrich Nietzsche on Rhetoric and Language, pp. 22-23.
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nónicas e inevitables. Las verdades son ilusiones cuya naturaleza ilu-
soria ha sido olvidada, metáforas que se han gastado y perdido su
impronta y que ahora operan como mero metal, no ya como mone-
das.15

Ahora bien, a pesar de la frecuencia con la que se hace referencia a esta
caracterización de la verdad, pocas veces se señala hasta que punto esta
posición se sigue elaborando en la idea de que el lenguaje es esencial y
no circunstancialmente retórico; esta idea, sin embargo, domina las
notas del Curso de Retórica de 1872-73 y se extiende, como señala de
Man, hasta La voluntad de poder. La distracción tal vez tenga que ver
con que en el mismo texto en el que se caracteriza la verdad se le da otra
vuelta de tuerca a la argumentación: ciertamente es porque el hombre
ha olvidado la naturaleza simbólica y retórica del lenguaje que sigue
teniendo afanes de una verdad literal, pero ésa no es la única razón. El
hombre desarrolla un “instinto de verdad” como medio de supervi-
vencia. Para Nietzsche:

... dado que el hombre, por necesidad y aburrimiento, quiere existir
socialmente, gregariamente, necesita de un tratado de paz y trata de
desterrar de este mundo al menos la forma más burda del bellum
omnium contra omnes ... en este momento se fija lo que en adelante
debe ser ‘verdad’, vale decir, se inventa una forma uniformemente
válida y obligatoria de las cosas y esta legislación lingüística nos pro-
vee también de las primeras leyes de la verdad.16

Este paso, del ámbito de lo lingüístico al de la verdad, de una legisla-
ción lingüística a una conceptual, conlleva también el paso de las imá-
genes a los conceptos: “Lo que distingue al hombre del animal depen-
de de su capacidad de hacer que las metáforas intuitivas se volaticen en
un esquema”.17  Es a partir de esta esquematización conceptual que el

15 Cit. y trad. por de Man, pp. 110-111.
16 “On Truth and Lying in an Extra-Moral Sense” en Friedrich Nietzsche on Rhetoric and

Language, p. 247. Existe una versión castellana, a partir de una traducción francesa, de éste
y otros textos relacionados con la retórica, en F. Nietzsche, El libro del filósofo, seguido de
Retórica y lenguaje, trad. A. Berasain, Taurus, Madrid, 1974. Aquí seguiremos los lineamientos
de la traducción inglesa.

17 Ibid. p. 250. Véase El libro del filósofo, p. 92.
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hombre construirá no sólo el edificio del conocimiento sino las bases
de una estructuración social que aloje ese conocimiento. Por otro lado,
no obstante la grandiosidad de este edificio conceptual y de la dificul-
tad de concebirnos fuera de él, no podemos olvidar, insiste Nietzsche,
su naturaleza puramente humana y la futilidad que conlleva esta hu-
manidad.

... el intelecto ... no tiene otra misión más amplia que trascienda la
vida humana. Es simplemente humano y sólo su poseedor y su pro-
ductor se lo toman tan patéticamente como si los goznes del mundo
giraran sobre él ... si pudiéramos comunicarnos con los mosquitos,
veríamos que también ellos se mueven por el aire con el mismo pathos
y que perciben en sí mismos el centro volante de este mundo. En la
naturaleza nada es tan rechazable e insignificante que, mediante un
pequeño hálito de esta fuerza del conocer, no se hinche como un
odre.18

Vemos entonces que el hombre, que Nietzsche caracteriza como un
insecto sabelotodo revoloteando alrededor de la flama de su vanidad,
desarrolla el conocimiento como un mecanismo de supervivencia que
lo protege de su insignificancia, pero, al mismo tiempo, le cierra los
ojos a ella. Ahora bien, lo que por el momento más nos interesa de este
tipo de mecanismos es la estructura retórica que le subyace; así, de
acuerdo con de Man, en el texto citado acerca de la verdad se muestra
que:

 ... la idea de individuación, del sujeto humano como un punto de
vista privilegiado, es una mera metáfora por medio de la cual el hom-
bre se protege a sí mismo de su insignificancia al forzar su propia
interpretación del mundo sobre el universo entero, al sustituir un
conjunto de significados humanamente centrados que reconfortan
su vanidad en lugar de un conjunto de significados que lo reducirían
a ser un mero accidente transitorio del orden cósmico.19

18 Ibid, p. 246. Véase El libro del filósofo, p. 85.
19 Allegories, p. 111.
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Obviamente no es fácil, ni individual ni colectivamente, aceptar la in-
significancia y, menos aún, la mala fe con la que se suele disfrazar y
manipular, y, sin embargo, quizás esta substitución de significados,
con o sin mala fe, pueda verse como la condición misma de nuestra
existencia. La substitución metafórica, concluye de Man, “es aberrante,
pero ningún yo humano podría alcanzar la existencia sin este error”.20

El alcance y gravedad de este tipo de conclusiones nos lleva al pro-
blema del status del texto mismo de Nietzsche y al cuestionamiento de
la posibilidad de reestablecer un orden anterior a los retorcimientos
tropológicos, una especie de paraíso, si no tropical sí literal, en donde
al pan se le llamara pan y el vino, aun in vino, no dejara de ser vino. Si
la existencia humana está basada en un error y, para el caso, en un error
que parece necesario, que no podemos dejar de cometer, entonces: ¿qué
status tiene el texto que denuncia este error?, ¿está más allá del error
que él mismo pone en evidencia? Este aprieto reaparece de vez en cuan-
do en la filosofía: Platón, por ejemplo, que criticó con dureza la retó-
rica y, al menos de palabra, renunció a ella, la ejerció con tal maestría
que convirtió a sus Diálogos en un verdadero catálogo de los recursos y
mecanismos retóricos del Occidente; y Wittgenstein, más recientemen-
te, echó mano de escaleras desechables para poder hablar de aquello
que, según sus propias palabras, debería ser inexpresable. Ahora, si,
como parece, Nietzsche usa las estructuras tropológicas para llevar a
cabo sus críticas a la metafísica, tal vez un tropo nos ayude a entender
mejor el texto que declara que la existencia de los sujetos descansa en la
existencia privilegiada que estos sujetos se han construido a sí mismos.
Para Nietzsche, como ya vimos, el carácter privilegiado o central del
sujeto es un error, una pura ilusión del sujeto; podríamos entonces leer
el texto de Nietzsche a través de un quiasmo que, en este caso, se ma-
nifestaría como una inversión cruzada de los atributos propios del yo y
del centro. El diagnóstico de de Man es el siguiente:

Confrontado con la verdad de su no existencia, el yo se consumiría
como un insecto se consume en la llama que lo atrae. Pero el texto
que afirma esta aniquilación del yo no se consume porque aún se ve

20 Ibid.
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a sí mismo como el centro que produce esta afirmación. Los atribu-
tos de centralidad e individualidad son intercambiados en el mé-
dium del lenguaje. Convertir en un centro al lenguaje que niega al
yo, rescata lingüísticamente al yo, al mismo tiempo que afirma su
insignificancia, su vacuidad como una mera figura del lenguaje. Sólo
puede persistir como yo si es desplazado al texto que lo niega. El yo
que al principio era el centro del lenguaje como su referente empíri-
co, deviene ahora el lenguaje del centro como ficción, como una
metáfora del yo. Lo que originalmente era un simple texto referencial
se convierte ahora en el texto de un texto, la figura de una figura.21

El problema, entonces, es que no podemos separar al yo de la figura, el
yo se convierte en una figura, se vuelve, si se quiere, un yo figurado; la
figura a su vez, se convierte en el sujeto que figura ese yo figurado. La
retórica sigue ejerciendo su poder. Sólo la verdad literal queda en peli-
gro de ser cuestionada. Pero si esto es así, si la presencia de la retórica no
se puede reducir, ni en Nietzsche ni en el pensamiento en general, a una
presencia del poder vestido de persuasión, entonces se abre la puerta a
una reflexión sumamente compleja acerca de las tormentosas relacio-
nes entre la filosofía y la literatura. Algunas de estas complejidades se
hacen manifiestas cuando consideramos un texto como “Acerca de la
verdad y la mentira”; allí se lleva a cabo una especie de denuncia de los
mecanismos retóricos que subyacen a nuestra concepción de la verdad,
pero, como señala de Man, ese texto “sigue siendo completamente
literario, retórico y engañoso.”22  ¿Estará entonces Nietzsche repitien-
do la escena platónica en donde, por un lado, se rechaza la retórica
como antagónica con la verdad y, por otro, se echa mano de ella para
mostrarnos su camino? En cualquier caso, el texto de Nietzsche podría
convertirse en ocasión para preguntarse acerca de la pertinencia de ana-
lizar literariamente la escritura filosófica o, al menos, de considerar
retóricamente las argumentaciones filosóficas. Este tipo de reflexiones
tiene sus bemoles y ha propiciado polémicas tan agrias que han llegado
a considerar como importantes aspectos que en otras circunstancias se

21 Allegories, pp. 111-112.
22 Ibid. P.113.
23 Véase Thomas Nagel, The Last Word, Oxford University Press, Nueva York, 1997.
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considerarían banales, como, por ejemplo, el de quién va a tener la
última palabra.23

La sutileza y perspicacia críticas de de Man, por otro lado, lo llevan
a regresar al texto mismo de Nietzsche y notar que el énfasis en la
literatura pone en cuestión el lugar privilegiado que se le daba a la
música, y al espíritu dionisiaco en general, en El origen de la tragedia.
En relación con dos citas del Libro del filósofo, dice de Man:

 ... el valor de verdad de la literatura, aunque negativo, es reconocido
y afirmado. El arte no se asocia ya con la inmediatez dionisiaca de la
música y es ahora abiertamente socrático en su función
desconstructiva. Es, por lo tanto, de todas las actividades humanas
la única que puede tener pretensiones de verdad: “El arte trata las
apariencias como apariencias; su fin es precisamente no engañar, es,
por lo tanto, verdadero.” (Musarion, 6:98) Pero la verdad de la apa-
riencia, a diferencia de la verdad del ser, no es una amenaza o una
pasión que se pueda describir en términos similares a los usados en
El nacimiento de la tragedia para evocar el pathos dionisiaco de la
verdad.24

El artista que reconoce el papel que juegan la ilusión y la mentira gana
una especie de libertad que le permite pasar de un placer asociado con
el deseo libidinal a una euforia derivada de una sabiduría gozosa, una
especie de alegre serenidad homérica. Así, según la interpretación de de
Man, pensar el mundo como pura apariencia le permite al artista con-
siderarlo sin deseo, ya que, como dice Nietzsche,“En tanto que el hombre
busca la verdad en el mundo, está bajo el dominio del deseo [unter der
Herrschaft des Triebes]: desea el placer, no la verdad; desea la creencia
en la verdad y los efectos placenteros de esta creencia.”25  De esta mane-
ra, la euforia relacionada con la verdad de la apariencia, se convierte en
una saturnal del intelecto que, en “Acerca de la verdad y la mentira”,
Nietzsche describe así:

El intelecto, este maestro del engaño, se siente liberado de su servi-

24 Ibid. pp. 113-114.
25 Cit. por de Man, p. 114 (Musarion 6:98) Véase.
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lismo habitual cuando se le permite engañar sin hacer daño directa-
mente. Celebra entonces su propia saturnal. Nunca es tan rico, tan
seductor, orgulloso inteligente y ultrajante: con la satisfacción de la
invención hace malabarismos con las metáforas y desgarra [verrückt]
los límites de las abstracciones...26

Pensar la apariencia como pura apariencia tiene obviamente sus proble-
mas; a la celebración de saturnales, así sean del intelecto, le suele suce-
der la “cruda” o resaca, un malestar del cuerpo que se transmite al alma
y contrasta con la euforia del día anterior. El problema es que el artista,
como cualquier devoto de Baco, no aprende de su experiencia, “vuelve
a caer en la misma trampa en la que cayo en primer lugar” y, conse-
cuentemente, sufre más que el filósofo racional, que deriva lecciones y
moralejas de su experiencia de las cosas. Sin embargo, y siguiendo el
tono de lectura establecido por de Man, podemos notar que Nietzsche
concluye su ensayo con una especie de inversión retórica, ya que si bien
el artista (eufórico por naturaleza) acaba sufriendo más, el filósofo ra-
cional y estoico (honesto por definición y convicción) adopta, en el
contexto de la pena, una de las características propias del artista: el
fingimiento o disimulo; cuando sufre, este hombre, que normalmente
busca la verdad y elude las ilusiones, se pone una máscara de dignidad
e indiferencia; en contraste con el artista, ni grita ni se queja, impávido,
continua su vida ocultando su dolor.

Ante la misma desgracia, ¡qué diferente es el comportamiento del
estoico, que ha aprendido de la experiencia y se controla a sí mismo
con conceptos! Él, que por otra parte sólo buscaba la sinceridad, la
verdad, la liberación de las ilusiones y la protección de los ataques de
la seducción, ahora, en la desgracia, como el primero [el artista] lo
hizo en la felicidad, produce una obra maestra de disimulo: no tiene
un rostro humano móvil y animado, sino que lleva una máscara con
rasgos dignamente proporcionados, no grita y ni siquiera altera su
voz: cuando un auténtico nublado se descarga sobre él, se resguarda
en su capa y se aleja caminado lentamente bajo la tempestad.27

26 Cit. por de Man, p.114. Véase Friedrich Nietzsche on Rhetoric and Language, p. 255
y El libro del filósofo, p. 99.

27 El libro del filósofo, pp. 100-101, trad. modificada. Véase Friedrich Nietzsche on
Rethoric and Language, pp. 256-257.
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¿Dónde situarnos en esta sucesión de substituciones e inversiones retó-
ricas? ¿Dónde anclar la posibilidad de una lectura que no se viera inme-
diatamente cuestionada por otra capaz de invertir sus conclusiones? El
problema, como apunta de Man, no es sólo que la sabiduría que se
desprende del texto de Nietzsche es autodestructiva —el arte es ver-
dad, pero la verdad se mata a sí misma en tanto que pone de manifies-
to su fundamento en el error28 — sino que esta autodestrucción, al
extenderse y prolongarse en una serie de inversiones retóricas que se
repiten compulsivamente, muestra su propio desplazamiento. Ahora,
puesto que la repetición y el desplazamiento conllevan la temporali-
dad, la cuestión pasa a ser cómo se narra este proceso y cómo se relacio-
na esta narración y su análisis con el discurso filosófico mismo. Dice de
Man:

Una amenaza de destrucción inmediata, que se presenta a sí misma
como una figura de lenguaje, viene a ser así la repetición permanente
de esta amenaza. Puesto que esta repetición es un evento temporal se
puede narrar en forma secuencial, pero lo que narra, el tema del
cuento, es, él mismo, una mera figura. Un texto repetitivo, no
referencial, narra el cuento de un evento lingüístico literalmente des-
tructivo pero no trágico.29

El mecanismo retórico que aquí se exhibe es, de acuerdo con de Man,
el de la alegoría irónica que caracteriza al conte philosophique titulado
“Acerca de la verdad y la mentira” y que, si pensamos la ironía “más en
el sentido de Friedrich Schlegel que en el de Thomas Mann”, podría
relacionarse con el discurso filosófico en general. El tamaño de las apues-
tas, como casi siempre con de Man, empieza a aumentar; a partir de un
reexamen de El origen de la tragedia, de Man se plantea la posibilidad
de analizar otros trabajos de Nietzsche teniendo en cuenta la naturaleza
irónica y alegórica de su discurso. En cualquier caso, me parece,
podemos afirmar que la importancia de la retórica para Nietzsche y la

28 Recuérdese la afirmación: “La verdad mata, ciertamente se mata a sí misma (en tanto
que da cuenta de su propio fundamento en el error).” Citado por de Man, Musarion, 6:93.

29 Allegories, pp. 115-116.
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30 Véase “Genesis and Genealogy” y “Rhetoric of Persuasión” en Allegories.

pertinencia de una lectura retórica de Nietzsche, quedan establecidas
con notable agudeza en los trabajos de este gran lector.30


