Marcelo Abadi

Carta sobre las cartas
[LLa ultima carta’

Buenos Aires, 30 de octubre 1992

QUEBIDO Nok, ya el dia en que me invitaste a escribir
para la revista una nota sobre las cartas imaginé que
no resistiria la tentacién de redactarla en forma, pre-
cisamente, de carta. La médica ocurrencia se me impone
casi con naturalidad ahora que estis en el extranjero y
que ademds, segiin cuentan, es posible que encares la
publicacién de todas las cartas que recibiste, lo cual,
de paso sea dicho y salvo en lo que a ésta concierne, me
fastidia bastante, (En serio te ruego que no entregues
las mias —son mds mias que tuyas, Jo no?—, sin duda
carentes de cualquier interés y contaminadas por el
espiritu de una adolescencia de la cual nunca me curé
del todo). JQué idea es ésa de descorrer la cortina para
solaz —o aburrimiento— de los eventuales voyeurs? Tené
en cuenta que hay quien dice que toda carta es carta de
amor. (Amor hacia quién, ésa es otra historia). Quisiera
suponer de cualquier modo que tu proyecto divulgador
(profanador) sélo alcanza a las cartas con intencién
literaria: no a las lettres a secas, sino a las candida-
tas a belles lettres. Y reconozco que muchos de tus
amigos fueron o son escritores, pero aun asi pensa que

® Este articulo se publica simultineamente en SyC de Buenos Aires y
en Discurso, segin acuerdo entre ambas revistas.
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al mandarte sus noticias olvidaban un poco los deberes
del oficio, como vos olvidarfas los tuyos al leerlas.

Quizés Noé al fin, pretendas salvar a las cartas del
diluvio de nuevos sistemas de comunicacion. Pero en
ese caso, te bastaria un ejemplar. O si querés dos, por-
que, como las especies del arca, lasf cartas deben ir en
pareja: una es un gesto vano sino tiene respuesta, si 1o
hay otra que, contestandola, inaugure con seguridad
una correspondencia. Asi que dos, pero dos y punto:
Eventualmente, agregis una explicacién para que las
generaciones futuras entiendan que signiticaba “escri-
bir” con un pronombre personal como cox:gp]erpento;
que no crean que te escribo” quivalia a escribo tu
cuerpo”, 0 que “escribeme, aunque sea con borrones
declaraba la disposicion a ser garabateado, pero que
sepan que a veces algo de eso habia, que una carta lle-
gaba a ser la escritura de un cuerpo sofiando inscribirse
en la piel de otro, un sello de querer.

Supongo que es cierto que el teléfonq, las cassettes,
los ordenadores y el fax, este nuevo hibn.d’o, terminardn
pronto con el género epistolar, o restringiran su espacio
a zonas muy particulares, por ejemplo la de las notifi-
caciones oficiales, o la de las condolencias. Antes de la
muerte anunciada del género —si género es— asumo
la tarea de apuntar (sin nostalgia, espero) algunos atri-
butos de las cartas, la significacién de esas hojas enso-
bradas cuyo ir y venir tejié buena parte de la trama de
nuestras vidas, el lugar que una vez tuvieron aquellas
péginas que hoy de pronto nos sorprenden desde el fqn—
do de un cajén, victoriosas sobre el tiempo y las cien
veces renovada intencion de tirarlas,

Bien sabido es que hay correspondencias deliberada-
mente literarias y que algunas novelas inolvidables fue-
ron compustas bajo forma epistolar, No' son tema t}e
estas anotaciones que, segun lo convinimos, versarau
sobre cartas que no fueron pensadas para la pubhce},—
cibn, cartas cualesquiera, cartas sobre todo “privadas’,
como muchas de las que guardas.

Y casi no ha de existir persona minimamente alfabeta
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(ni aun, con ayuda, analfabeta) que no haya enviado y
recibido una buena cantidad de cartas, que no haya ex-
presado o leido en ellas anuncios decisivos, caricias de-
leitables o fuertes golpes, alegrias incontenibles y oscu-
ras penas. O mucho menos que eso, claro; tal vez apenas
unas informaciones, un recuerdo, la sefial de una au-
sencia mal tolerada, un encargo fastidioso, la hipocresia
facil a distancia. JA qué necesidad, no universal pero
si atestiguada en muchos siglos y lugares distintos, res-
ponden las cartas? jA la de comunicar, quizis?

Un académico alemdn, preocupado por caracterizar
tipos de texto, subraya en efecto que la carta es un me-
dio de comunicacién interpersonal, o mis bien el sus-
tituto de una verdadera comunicacién al que se recurre
cuando asi lo exige la distancia entre los participantes.
La comunicacion original se produciria en e] cara a
cara: predominantemente oral, gozaria sin embargo del
concurso de todos los sentidos, la vista v el tacto por
ejemplo, para determinar la significacion de los men-
sajes. Apunta también ese autor que la carta, en tanto
comunicacién escrita, no tiene las ventajas hoy ofreci-
das por aquella otra forma de comunicacion a distancia
que es la telefénica, mas interactiva, mas céomoda, mas
rica en posibilidades prosodicas. Es obvio ademas que
la carta supone una brecha, por lo general de varios
dias, entre el tiempo del emisor v el del receptor, mien-
tras que el fax y el télex, al igual que el teléfono, son
practicamente instantaneos, Por otra parte, a diferencia
del diario intimo, la carta no se escribe para el propio
registro o recuerdo, y contrariamente a los textos com-
puestos para la publicacion, tiene un o unos destinata-
rios bien determinados, La carta asume una direccion; es
una flecha que parte del destinador al destinatario y que,
cuando la correspondencia se establece, desata el lan-
zamiento de otra flecha que une los mismos puntos —las
mismas personas— en sentido inverso. Es un escrito dia-
légico. Y mantiene hasta cierto grado las caracteristicas
de la oralidad, pues resulta de éf)ueu tono que parezca
una suerte de conversacién — una visita a un amigo”,
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decia Hegel—, a menos que se trate, por ejemplp, de
una misiva oficial. (Las distinciones de este parrafo
resumen algunas de las de Karl Ermert, Briefsorten,
Untersuchung zu Theorie und Empirie der Textklassifi-
kation, Max Niemayer Verlag, Tiibingen, 1979, pp. 54
y ss.). Esta mencién no parece muy conversacional que
digamos, pero se supone que entre nosotros las referen-
cias pueden ser moneda corriente y entre e}las un ale-
méan no ha de faltarnos. Aprovecho el paréntesis para
anotar que asi como hubo en siglos anteriores, cuando
no se discutia la importancia de las cartas, manuales
sobre su redaccién, tltimamente se realizaron varios
coloquios universitarios sobre ellas —las universidades
siempre tuvieron debilidad por las especies desapare-
cidas o en vias de extincion—: en 1982 en Nantes, en
1983 en Aix-en-Provence, en 1984 de nuevo en Nantes;
y los coloquios —sucede— desembocaron en libros, que
seguramente citaré mucho menos de lo que deberia:
el primero en Ecrire, publier, lire. Les correspondances,
publicado por la Universidad de Nantes en 1982; el
segundo en La Correspondance, Unwers;ld'ad de Pro-
vence, 1984; el tercero en Des mots et des images pour
correspondre, Universidad de Nantes, 1986‘); )

Entender la carta como una especie del género “co-
municacién” es sin duda correcto, pero ¢no te resulta
insuficiente? Por mi parte, siento que vive en las“ cartas
bastante més que lo connotado por la palabra ~comu-
nicacién”, algo querido y misterioso, tal vez la magia
de las inscripciones o un antiguo sortilegio; y también
un cimulo de fantasias engafiadoras y esperanzas reno-
vadamente frustradas, también sentimientos enf?rmizus.
y una suerte de desvio, de perversion. Ade}mas, todo
esto me parece valer aun para las misivas mas elemen-
tales.

Y a propésito de cartas elementales, dejame recgrdar
aquella famosa de tu primo. Fue hace tiempo, alla por
el 53. Ese afio vos y yo estibamos alojados en el Pabe-
116n Belga de la Cindad Universitaria, en Paris. Un dia,
volviendo de no sé qué clase o paseo, nos detuvimos
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como siempre en la conserjeria para ver si teniamos
carta. (;Tener cartal No lo admitiamos, pero jcomo nos
importabal). Yo no habia recibido nada; vos tenias
una, de Buenos Aires, que te sorprendi6 ni bien inspec-
cionaste el sobre: el remitente era un primo muy simple
con el cual nunca te habias tratado, me dijiste. Por las
escaleras, antes de llegar al piso en que estaban nuestras
piezas —el sexto y tltimo, por supuesto, pero qué facil
era subir— ya habias leido la carta y me la alcanzaste
alegremente desconcertado, sin imaginar que volveria
tantas veces a nuestra “memoria compartida”. Con gran-
des caracteres, y profusién de puntos y aparte, el pa-
riente habia logrado llenar la hoja. Y decia: “Querido
primo, te escribo para tener con vos como quien dice
relaciones escritas, Espero que al arribo de ésta te en-
cuentres en buena salud. Por mi parte bien, gracias a
Dios. Me han informado que en unos siete dias te lle-
gara la presente, que va por aviéon, Espero que no se
pierda y que no se demore. En tu contestacién, que te
pediria envies también por avién, me lo podras confir-
mar. Mi direccién es la de siempre y la encontraris por
las dudas en el remitente. Si la tuya cambia, eso si, por
favor avisame con tiempo. Yo haré lo propio, pero no.
creo que nos vayamos a mudar de esta casa. Bueno,
querido primo, a la espera de tu respuesta y deseando
que te vaya muy bien por alla sin olvidar que por acé
se te extrana, te mando un carifioso saludo. Tu primo,
Eusebio™

iRelaciones escritas! Eso queria tener con vos el muy
picaro, el muy vicioso de Eusebio. No simplemente co-
municacion a distancia por medio de la escritura. Su
propuesta era mas audaz. El deseaba tener relaciones
v no peligrosas; las planeaba seguras, pautadas, pero no
por eso menos excitantes. Pretendia tu complicidad para
coprotagonizar por sobre el océano un ida y vuelta de
sobres estampillados adentro de los cuales se encontra-
rian saludos inscriptos en delgadas hojas de papel avién.
Queria fantasearte en la soledad de tu cuarto, escribién-
dole a él. Queria hacer la cola en el correo de su barrio
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o hasta en el Central, introducir el sobre franqueado en
la ranura del buzén con cara de jugarse una carta deci-
siva. Queria imaginarte a vos caminando hacia un co-
rreo parisino con tus pasos a la vez animosos y cansa-
dos, pegando las estampillas (quizas con la lengua, y
luego unos golpecitos del pufio cerrado). Queria decir
en su casa: me carteo con Noé”; “hoy recibi carta de
Noé”; “le debo carta a Noé”. ;Qué noticias se darian,
si apenas habian tenido “relaciones” hasta ese momento
y mucho menos se habian detectado afinidad alguna?
Eusebio no se inquietaba por tan poca cosa. Para legi-
timar la correspondencia iniciada, subrayaba el paren-
tesco que los unia, sabiendo que las relaciones escritas
no temen en absoluto, por el contrario, el incesto. Deter-
minaba la via de la correspondencia (aérea) y frecuen-
taba fielmente los topoi mas vastamente adoptados por
los escritores de cartas: 1) la salud (ahora entendemos
que no es tan irrelevante); 2) la correspondencia mis-
ma: si llegaban o no las cartas y en cuanto tiempo, las
precauciones necesarias para evitar la ruptura del inter-
cambio en caso de mudanza de uno de los participan-
tes; 3) los votos por el bienestar del destinatario (“es-
pero que”, “ojald que”); 4) El “te extrafio”, que él
deslizé bajo forma impersonal, timidamente, porque no
se atrevia a tamana declaracion dado que ustedes casi
no se veian mas que en algin entierro o casamiento
familiar, razén por la cual se abstuvo ademéis de desear
tu pronto retorno, retorno que sélo lo hubiera privado
de sus relaciones escritas sin compensarlo con ningin
otro tipo de comercio,

Es curioso. Recuerdo casi textualmente esa carta diri-

ida a vos, tan esquematica pero tan completa, tan ru-
gimentaria y de alguna manera tan esencial; la recuerdo,
digo, pese a que llegd en una época en que, estudiantes
en Paris, escribiamos y recibiamos cartas mucho més
importantes para nosotros, mas definitorias, mas conmo-
vedoras, y sin embargo ya olvidadas.

Admitamos que casi cualquier carta era entonces
bienvenida. Cuando uno esti en el extranjero, sobre
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todo al principio, se siente un tanto irreal. La carta
que _rec:ibe entonces resulta, para empezar, un valioso
certificado de existencia. Miras el sobre y razonds: ten-
go un nombre, tengo una direccién; se me individualiza,
se me ubica. Ha habido servicios estatales —ministerios,
correos, lineas aéreas— complicados en esta operacién;
hubo empleados varios en la faz organizativa y luego
modestos carteros que vieron unas letras escritas en un
sobre y comprendieron que ellas designaban a una per-
sona de carne y hueso, y ocurre que esa persona soy
vo. Existo; mas alld de cualquier duda, existo. Recibo
cartas, luego soy. El cogito epistolar.

En general, cuando cambiaba de domicilio en Paris,
las primeras cartas que recibia eran mias. Me importaba
confirmar que el portero hubiera entendido bien mi
nombre, querfa estar seguro de que si llegaba algtn
sobre sin la indicacién del piso en el cual vivia o del
propietario de la casa en que alquilaba la habitacién,
ese sobre arribarfa a mis manos. Me despachaba enton-
ces en dias sucesivos un par de cartas, omitiendo algu-
nos datos en el sobre de la segunda y, si necesario, de
una tercera. (Y, en tren de falsificar, me escribia algo,
para no mandar un sobre con una hoja en blanco, por-
que una hoja en blanco no es —casi nunca— una carta).

En ese tiempo los franceses, recordaris, se manejaban
todavia muchisimo por medio de cartas, aun entre gente
que vivia en una misma ciudad. El correo funcionaba
bien, resultaba mas econémico que el teléfono, y redac-
tar unas lineas no era ningtin problema para ellos, como
podia serlo en otros paises, o lo es alli mismo ahora, Me
gustaba esa costumbre, me servia: una carta permite
expresar todo lo que se quiere decir sin ser interrum-
pido. Y, por otra parte, sin irrumpir ruidosamente en la
casa y la vida del destinatario, como lo hace el llamado
telefonico. Hasta te pueden pretextar no haber recibido
0 no haber recibido a tiempo alguna propuesta desu-
bicada.

. En caso de urgencia, los parisinos mandaban un
pneumatique”, un tipo de esquela que llegaba a des-
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tino en cosa de una hora. Se vehiculaba entre las dis-
tintas oficinas de correo por un sistema de tubos que
funcionaba con la presién del aire —de donde su nom-
bre— y siempre habia un cartero listo para salir a lle-
varlo al destinatario. ( iRecordds el desconcierto de ese
amigo argentino recién llegado a quien una sefiora le
habia dicho que le enviara un “pneumatique” —dénde
conseguir un neumatico, se preguntaba—, si aceptaba
comer por la noche en su casa? Nos reimos de ¢l con
la misma maldad con que se rien en Buenos Aires los
comprovincianos de aquel que, nuevo en la capital, atn
no sabe viajar en colectivo, por ejemplo, o desconoce
un codigo ciudadano cualquiera, por trivial que sea,
que ellos ya han aprendido).

Indtil decir que de la escritura epistolar los franceses
hicieron un arte, o digamos una artesania. Personalmen-
te, desconfié desde temprano de las cartas demasiado
bien escritas, cartas en que hasta el post scriptum resul-
taba deliberado. Sus autores me parecian pensar menos
en mi que en imaginarios futuros lectores de la edicion
de su Correspondencia. Pero, en general, hasta las car-
tas mas rutinarias me deleitaban. Mantuve una discu-
sién epistolar con una compafifa aseguradora de autos
que sostenia que al no haberle yo comunicado nada
al vencimiento de mi poliza, la habia renovado auto-
maticamente y debia pagar el nuevo afio aun si, como
era el caso, ya habia vendido el coche asegurado. Y
bien, la graduacién con que el empleado de la compa-
fifa llevaba el asunto producia verdadero placer. Em-
pezaba “recordando que el vencimiento ya se habia
operado”; luego estaba “sorprendido” y me invitaba a
releer el contrato (incluida la “letra chica”. ..); una
semana mds tarde se decia “preocupado’; al mes va se
manifestaba “herido” y después de un par de estados
de 4nimo mas anunciaba con mezcla de decepcion e
ira que el caso pasaria a la justicia. En ese momento
dejé de complicarme en la escalada y, siguiendo un
consejo, busqué la forma de terminar con la cuestion,
o sea un “arreglo transaccional”. Hasta entonces, habia
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apreciado la pluma del perseguidor y me habia esme-
rado por estar a su nivel en mis respuestas. Esttpida-
mente: aquel hombre mantuvo la iniciativa durante toda
la correspondencia vy si extendi6 su duracién, si demoré
su remate, fue solo para abultar mi deuda con el paso
de algunos meses mas. Por esa época, sin embargo v
como te comentaba, ya habia aprendido yo a paladear
toda una variedad de cartas francesas, por suerte menos
onerosas que ésas, Estaban las de desconocidos, encabe-
zadas por un Cher monsieur, o un seco Monsieur; esta-
ban las que decian Cher ami, las que se dirigian a un
Cher o a un Trés cher Maicel, a un Mon chér Marcelo,
con ese mon que, igual que un “mi”, en realidad, no
indica posesién sino la direccion del afecto, Estaban las
dirigidas al corazén y las que apuntaban a la inteligen-
cia; y también las que persuadian a ambos al mismo
tiempo. No te burrian con demasiadas frases escritas en
primera persona; te preguntaban en cambio por tus
transformaciones, que para eso habfan inventado el
verbo devenir, v te habian dado tiempo. Muchas tam-
poco usaban la segunda persona; te identificaban con
tu calle: “qué se deviene rue deé Rivoli”, preguntaban
por ejemplo, como si tu evolucién fuera lo tnico inte-
resante de esa rue v de paso ya ensayaran el sobre. Y
en el parrafo final venian, retomando con clegancia el
Monsieur o el Cher ami o lo que fuese del encabeza-
miento, los ruegos de que aceptaras saludos considera-
dos o distinguidos, las declaraciones de amistad dura-
dera, los mil inflacionarios besos con que te cubrian o
esos abrazos tan fuertes como el amor que atestiguaban
Je tembrasse fort comme je taime.

Los “pneumatiques”, en general pero no obligatoria-
mente escritos en una hoja que al plegarse se convertia
en sobre ya sellado, no variaban en su costo segin la
longitud del texto; pese a ello, el buen francés les con-
ferfa un estilo diferente al de las cartas comunes; no
menos cuidado, pero si provisto de una especie de livian-
dad, de prisa intencional en la eleccién de los términos
v los giros sintacticos, Proust le escribe a su madre, rién-

105



dose del telegrama de un conocido, que hay palabras
que no soportan la “alta velocidad”: adecuadas en una
carta, resultan ridiculas en un telegrama; vy sin duda hay
palabras y figuras que ni siquiera aguantaban la “me-
diana velocidad™ de los “pneumatiques”, como lo tole-
ran hoy las ondas del correo electrénico o el trafago y
la desnudez del fax.

A proposito de velocidad: jsabés cual era la mistica
que animaba las hazafas de Jean Mermoz, el gran pilo-
to francés? No era la pronta circulacién de gente o mer-
caderia. No; la famosa Ligne por la cual dio la vida
era de correo, era la Ligne Aéropostale; cuando Mermoz
y sus compaiieros se lanzaban audazmente en unos apa-
ratos inverosimiles por sobre el desierto africano, a tra-
vés de los Andes o por encima del Atlantico, lo que se
proponian llevar lo mas lejos posible, lo mas rdpido
posible, eran ni mas ni menos que cartas.

El hecho de que la empresa de esos aviadores haya
sido claramente épica no debe llevarnos a renegar hoy
del esfuerzo méis sedentario que cre6 los satélites, ni a
despreciar por prosaicas las premuras que determinan
la sustitucion creciente de las cartas por los Jlamados
telefénicos, con frecuencia dirigidos a contestadores au-
tomaticos, contestadores que cualquiera de estos dias se
ponen a hablar entre si. Sin duda, el teléfono es mas
comodo, més seguro, mas rapido; v no excluye forzosa-
mente Ja demostracién de afecto, la caricia de las pala-
bras, ni aun el erotismo. (En los Estados Unidos hay
ntmeros destinados a aquellos que quieren tener rela-
ciones orales —mo creo gue le interesarian a Eusebio—
con una voz que, previo débito, se hace cargo de la libi-
do del abonado).

Ayer atributo de los poderosos, las cartas son hoy el
recurso de los mas humildes, de los que no pueden
“faxear” ni telefonear, de los menos instruidos. La carta
intima o familiar se convierte en una serie de balbu-
ceos o de lugares comunes. Los poderosos no escriben;
te hacen avisar por alguien, o llaman desde el auto. No
debe extrafiar que esté en fuerte baja el prestigio de la
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correspondencia. Algin primo mas vulgar que Eusebio
diria ahora “nos telefoneamos con Noé; tengo D.D.I...",
en vez del “nos carteamos” de aquellos tiempos; creo
que é] no: seguro que presentia o conocia ya en vos al
escritor y aprovechaba el parentesco para procurarse re-
laciones escritas con un profesional,

Recuerdo a uno de los admiradores de Macedonio
Fernandez que, para probar la talla filoséfica del maes-
tro, revelaba: “se cartea con William James”. jQué diria
hoy?: “ise faxean?”. Quizas no; quiza las honduras me-
tafisicas todavia requieran el correo, aunque se manden
inscriptas en diskettes, como hacen los pensadores del
primer mundo.

Por cierto, Noé, nosotros, a una pantalla inasible pre-
ferimos todavia las cartas: la tinta, el papel; nos gusta
redactarlas aun si en ocasiones nos pesa; y nos gusta re-
cibirlas, tomarlas entre las manos como se toma una
fotografa para mirarla mejor. Expresamos por escrito lo
que no dirfamos por teléfono, ni personalmente. Sen-
timos que el amigo que nos dirige una carta demuestra
su afecto por el mero hecho de haberse sentado a escri-
birla; ademds nos cuenta de otro modo, nos pregunta
con mas delicadeza, no nos acosa. Pero va podrd la
gente valorizar un saludo electrénico o telefénico; dira,
por ejemplo: “qué atento comunicarse a la hora de tari-
fas altas; me pregunt6 hasta por el perro; sus buenos
délares le habra costado”. (Y, los suspicaces: “ino ha-
blaria desde alguna oficina o desde un teléfono pin-
chado?”).

Y a las cartas de Spinoza, a las de Descartes, jcémo
las reemplazarian los llamados telefénicos? Spinoza
quiso construir su filosofia al modo de los gedmetras.
El conocimiento, crefa, era incierto si no se alcanzaba
mediante una rigurosa deduccién. Llevado por esa idea,
el filésofo méas querible, como lo califica Bertrand
Russel, construyé ese monumento que es la Etica demos-
trada segin el orden geométrico. Esta obra impresio-
nante, con sus definiciones, demostraciones y corolarios,
resulta sin embargo de lectura ardua. Generaciones de
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estudiosos han polemizado sobre la importancia del or-
den geométrico en la Etica: segin muchos es esencial a
la doctrina de Spinoza; para otros, es simplemente un
ropaje con el cual el filésofo vistié sus intuiciones pri-
meras. Ahora bien, las cartas de Spinoza dirigidas a filo-
sofos y a no-filésofos, y que Borges considera “lindas y
muy legibles”, apoyarian la segunda postura. Estas car-
tas pretenden exponer la doctrina sin la armadura mate-
matica: lo consiguen, y ademés revelan intenciones pro-
fundas que pueden pasar inadvertidas al lector de las
demostraciones de la Etica. Las cartas de Descartes,
por su parte, contienen una doctrina —segin Alquié,
fundamental en el desarrollo del cartesianismo—, la teo-
ria de la creacion de las verdades eternas, que no apa-
rece en ninguna de las obras sistemdticas. Y cabria
evocar también las cartas de Leibniz y las de muchos
otros pensadores y cientificos que divulgaban sus con-
cepciones por correo, como hoy lo harfan en congresos
o a través de revistas.

Una carta més larga que lo acostumbrado nos parece
sefial de Ja estima especial en que nos tiene un cierto
amigo, evidencia de sus deseos de conversar un buen
rato con nosotros. Me sorprendié que, notando mi con-
tento por haber recibido una extensa carta de Manuco,
un conocido comiin comentara: “se ve que estd solo™.
Y es verdad que Manuco segui soltero, que era otofio,
aue las playas en que suele vivir se habian despoblado
de nordicas v barcos, pero no es menos cierto que él po-
dia haber pasado esa noche levendo, o mirando videos;
o escribiéndole al autor del comentario vy no a mi,

Admitamos, por otra parte. que las relaciones escri-
tas no prenden con todos los amigos, ni siempre con los
mejores. Los hay muy queridos con los cuales no pros-
pera el intercambio; con otros, menos intimos, se esta-
blece un trifico que no se interrumpe hasta la muerte
de uno de los participantes.

He escrito tantas cartas. También recibi una canti-
dad apreciable; méis o menos igual a la de las enviadas,
supongo, pues una de las propiedades de las cartas es
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la reciprocidad de la cual son tributarias. Ahi estan toda-
via algunas, apareciendo de pronto en un estante, entre
las péginas de un libro, en una mesa de luz. No las
ordeno. Pocas veces las releo. Emana de ellas, como de
un retrato de juventud, una melancolia invencible. Si,
considerando todo ese potencial de nostalgia, todo ese
algos, tendriamos que recomendar a los hijos el telé-
fono, que por lo menos no deja huellas. (Aunque esto de
que no deja huellas es relativo: los bancos o brokers
yanquis, que suelen pactar operaciones millonarias por
teléfono, graban las conversaciones por si surge algin
reclamo. Y no digamos nada de las lineas “tomadas™).

Vos guardaste todas las cartas, Noé, pero no es lo
comun. Hay que tener para eso mucho amor por las
letras, o las lettres. ;Qué cartas se guardan, normalmen-
te? Pocos tienen un criterio claro para resolver la cues-
tion. Yo decididamente no lo tuve, Tiré un romance,
guardé otro; perdi una amistad, conservé restos de al-
gunas; sin razones especiales en ninguno de los casos.
Finalmente, actud el azar como ant6logo. Supongo que
los primeros tiempos son los mis peligrosos en lo que
a la perduracién de las cartas se refiere: cuando apa-
rece alguna que por casualidad o descuido sobrevivid
una respetable cantidad de afios, ya da pena tirarla, aun-
que sea un testimonio incémodo o documente una trai-
cién que se preferiria olvidar. Con suerte, uno encuentra
al remitente y se la da; que la guarde él, si quiere; o
que la tire él. si puede. No hace mucho —apenas unos
meses antes de su muerte— mi madre me entregd. en
una cartera, todas las cartas que vo le habia escrito du-
rante largos afos de estudios y andanzas en el extran-
jero, clasificadas, numeradas, reunidas en distintos gru-
pos con cintas de colores, atesoradas a lo largo de
décadas y mudanzas. Sucede que uno conserva las car-
tas de los hijos, pero pierde las de los padres, tan seguro
esta de contar con éstos, tan grande es la vanidad que
deposita en los avances de aquéllos. Sin embargo son
los mayores los que se van antes. De mi madre, que no
me escribia menos de una vez por semana, segin te
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consto en esa época del Pabellon Belga, apenas si en-
cuentro un par de esquelas, algin sobre vacio acaso
guardado con el propésito de despegar las estamplllag;
Y tengo en cambio, como te digo, todo lo que Ie,er}we
yo. ;Serd que las cartas reconocen siempre por ultimo
destinatario al remitente? No tardaré en tirar esas, en
que mi madre habrd querido leer los progresos de
un espiritu superior en paises lejanos. Me avergitienzan
los errores de francés, las jactancias mal disimuladas, ]_os
desbordes afectivos, los reproches injustos, los artilugios
que usaba para crearle ansiedad, las declal.'aciones de
principios. Si, las voy a tirar, pero antes quiero extraer
algin dato sobre viajes olvidados o libros 1e1do§ enton-
ces; v no es ésta una excusa para seguir teniéndolas:
las voy a tirar, por cierto, pese a que son parte —la parte
boba, en fin— de una correspondencia que, ahora lo
sé, no fue en ese tiempo de aprendizaje, encuentros, des-
lumbramientos, la menor de mis ocupaciones. Ojald hu-
biera conservado las cartas que me escribia ella, con ese
impulso desprovisto de toda afectacion, esos parrafos
generosos terminados con un gui6n, un guion que segu-
ramente trazaba para sacarse el tema de la cabeza, cosa
que le pareceria imposible de lograr con un mero pun-
to, un puntito, Pero tal vez algo de bueno haya en no
tenerlas: me seguirfan mostrando, en filigrana, las mias,
ésas que voy a tirar.

Aquellos guiones, recuerdo, tenian sus matices: algu-
nos, melancélicos, apenas si rozaban la hoja; otros, e.:nfa—
ticos, llegaban a perforar el delgado papel via aerea.
Y vo captaba su significado sin vacilaciones. En las car-
tas, lo sabés. hay una materialidad harto elocuente. El
texto de los libros aparece impreso sin conexion ya con
la pluma, la tinta, el movimiento corporal de su autor.
La carta conserva esa relacién, como guarda relacion
con el tiempo y el espacio en que fue escrita, datos que
no deja de precisar en su encabezamiento. Cuando Jee-
mos un texto literario, leemos un producto objetivo y
ya fruto de la divisién del trabajo: el autor lo redacto,
quién sabe con qué letra, otros lo graticaron, editaron,
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distribuyeron. La carta, en cambio —la carta privada—,
tue concebida, escrita, ensobrada y, en general, despa-
chada por una misma persona. El mensaje epistolar es
vehiculado por un todo en el que cuenta el grafismo, el
color y el peso del papel, a veces un perfume, v el sobre,
y hasta la disposicion de las estampillas. Llega al des-
tinatario como un embajador nuestro, o como quisiéra-
mos llegar nosotros mismos; se anima ante él, procura
interesarlo, le hace preguntas, lo halaga. Cuando recibis
una carta, antes de que la abras ya te han dicho que
pese a la distancia contas con una amistad que perdura,
que quien tomd la lapicera para escribirte estuvo un lar-
go rato pensando en vos, que luego buscd el sobre v
fue a franquear su carta. (La carta se franquea, fran-
quea distancias, v en ella alguien siempre pretende
franquearse; se franquea un poco, se oculta otro poco).

La eleccion de los temas de una carta personal tam-
bién tiene, por cierto, una fuerte carga significativa.
Algunos topicos resultan de rigor pero, aparte de ellos,
son muchos y muy variados los que pueden aspirar a
constituirse en motivo epistolar. En estas condiciones,
la opeién por tal o cual otra linea temética, pese a que
admite tanteos v modificaciones, equivale a una decla-
racién. Declara la posicion —el “posicionamiento”, diria
un marketinero— desde la cual escribe el destinador.
Declara la idea que éste tiene del destinatario, o que
quiere hacerle creer que tiene. En otras palabras: al
determinar sobre qué escribo, manifesto quién soy (o
quiro ser o parecer) y quién pienso que es mi corres-
ponsal. Si a un amigo ausente de Buenos Aires le co-
mento la aparicion de unos libros, los vernissages o los
estrenos, por ahi las actividades de Maria Kodama o
Ricardo Piglia, la muerte de Girri o de Batato, le estoy
diciendo que soy alguien que sigue con atencién el
desarrollo de la vida cultural portefia v, sobre todo, que
sé que a €l le interesa esta vida. A mas de uno, sin pro-
ponérmelo, habré complacido de este modo. Habia un
familiar, en cambio, comerciante él y buen hombre, pero
con irritantes veleidades artisticas, a quien deliberada-
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mente le mandaba s6lo las dltimas novedades econdmi-
cas y algunas relativas a conocidos comunes: una mo-
dalidad de la injuria, o casi.

De todas formas, entre halagos y desprecios, una co-
rrespondencia sostenida va dibujando el perfil de su
destinatario y aun el de su destinador; define individuos
que no existian o no existian de esa manera. El que re-
dacta, inventa mas que concibe a su lector, y a si mis-
mo; el que lee, atiende mas a esa invencion que a la pro-
pia realidad y al contestar trata de no desmentir la
ficcion si ésta le ha sido presentada persuasivamente. De
a poco, carta va, carta viene, los corresponsales se cons-
truyen; v terminan siendo no s6lo artifices, sino tam-
bién productos, arte-factos de una materia sospechosa:
la palabra escrita, escrita desde lejos.

Kafka le escribe a Milena que la correspondencia “es
un comercio con fantasmas, no sélo con el del destina-
tario sino también con el propio. .. :Cémo pudo nacer
la idea de que unas cartas darfan a los hombres el me-
dio de comunicar?” El que pregunta esto es el mismo
que dirigié a su padre aquella carta famosa, ésa que
se las ingenié siempre para no llegar al padre. Y es el
mismo Franz que a cierta altura de su correspondencia
con Felisa le pide a ésta quc en vez de cartas Je mande
tarjetas postales porque las imagenes le permitiran ha-
carse una idea del lugar en que vive.

Una tarjeta postal, se ha dicho vy lo habras experi-
mentado, no es una carta; es mas bien una frustracién
de carta. La ausencia de sobre obliga a, y permite que,
el texto sea impersonal, desprovisto de intimidad, ale-
jado de toda pasién. Es cierto que la fotografia o el
dibujo suele seleccionarse en funcién del destinatario,
pero tal vez menos con gentileza que con deseos de
provocar admiracién o envidia. El mensaje es mas o
menos el siguiente: “estoy en tal o cual otro sitio pres-
tigioso; te alegrard saber que aun aqui te recuerdo, que
demoro deleitables compromisos para saludarte; v debe
bastarte con eso: nada profundo nos une, no tendria
sentido ponerme a redactar siguiera una carilla”. Algu-
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nas tarjetas, por otra parte, resultan particularmente es-
tupidas, o redundantes: te eligieron una torre Eiffel y
garabatean detrds “desde Paris, un saludo, etcétera .
Para no hablar de los que demuestran la generosidad
de su alma mandandote salutaciones navidefias en tar-
jetas de Unicef.

Hay también combinaciones de grifica y texto en
verdad brillantes, claro, pero prefiero volver va a las
cartas, esas hojas dobladas dentro de un sobre —antes
de cuya invencién, que data del siglo pasado, se enro-
llaban con distintas precauciones para evitar lecturas
indiscretas—, en un sobre, digo, que me anuncia que
en su interior puede caber cualquier sentimiento, cual-
quir confidencia, la propuesta mis tentadora. Habras
visto que en La carte postale de Derrida no se reivindi-
can las tarjetas: se emplean innumerables copias de una,
pero para escribir en los reversos cartas privadas, cartas
de amor.

Te decia al principio que segin algunos toda carta
es carta de amor. Sin duda exageran. Pero es bien posible
que el nervio de cualquier misiva personal sea la nece-
sidad de expresar o demandar afecto. Y, ya sea porque
esta necesidad se vincula con un arte escondido en las
profundidades de las letras, ya sea simplemente por la
talta de otros canales de comunicacion, la carta resultd,
durante siglos y hasta ayer nomas, escenario privilegia-
do de las piruetas que sabe hacer el amor. El amor a
distancia puede ser tan verdadero o tan falso como el
amor cara a cara y en las cartas se lo implora, se lo in-
venta, se lo nutre, se lo confirma, se lo llora, se lo trai-
ciona y se lo miente,

Se ha comparado la carta amorosa con la plegaria por
el hecho de que ambas intentan, a veces patéticamente,
alcanzar a alguien que estid en otra parte (ailleurs,
elsewhere). No creo que la comparacién sea muy justa.
La plegaria se dirige a un ser de otro orden y superior,
que en general no contesta, mientras que la carta va
a un igual, que suele responder; la plegaria supone una
comunicacién en “tiempo real”, la carta consiente dias,
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semanas, entre la emision y la recepcion del mensaje.
Y esta Gltima es una razén adicional para que las car-
tas nunca aplaquen del todo la ansiedad de quienes
més las esperaron. La madre recibe noticias del hijo,
suspira aliviada al ver que se encuentra (se encontraba)
bien y en seguida después se pregunta: jcémo estard
ahora? El enamorado se entera de que era querido en
una fecha ya pretérita, ignora si es amado en el momen-
to preciso en que lo lee.

Ocurre por otra parte que la redaccion de una carta
se interrumpa y se retome varios dias mas tarde, par-
tiendo entonces del relato de lo sucedido durante el
intervalo, Ya concluida, puede demorarse su envio, dan-
do lugar a una postdata. Después de lo cual, por una
u otra razon, quizas se tira al canasto y se reescribe toda
desde el comienzo. Yo interrumpi ésta y la contimio hoy,

24 de noviembre,

y veré de mandartela con tu simpatico Oliverio, porque
creo que el correo anda mal, segin suelen argumentar
los haraganes. A propésito de cartas que se envian con
alguien, y aunque nada tenga que ver con la presente,
ssabés por qué se llama “carta de Urfas” a aquélla par-
ticularmente traidora? La alusién es clara. El rey David,
enamorado de Betsabé, esposa de Urias, llama a éste
del lugar en que se desempefia como militar y lo manda
de vuelta con una misiva dirigida a su jefe: Urias la
lleva en seguida sin sospechar que en ella el rey ordena
al comandante que lo haga combatir en primera fila,
lo cual equivale a una condena a muerte, que no tarda
en cumplirse. En la Odisea también hay una de esas
cartas: es de una mujer despechada y la lleva Belero-
fonte. Al griego le va mejor que al pobre Urias: sobre-
vive, venciendo a la Quimera y superando otros varios
desafios.

Pero quedé el otro dia en las cartas de amor, y ni la
de Urias ni la de Belerofonte lo son, claro, aunque hayan
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sido dictadas por la locura amorosa y hayan ordenado
esos crimenes que de vez en cuando, y sobre todo en
la literatura, inspira el apasionamiento. Asi que retome-
mos la cuestién donde la dejamos.

La carta de amor es la del amor a distancia, una dis-
tancia que, se supone, ha de salvarse en un momento
mas o menos proximo, como si hubiera resultado de una
sentencia injusta pero apelable. “L'amour, ¢’ést l'espace
et le temps rendus sensibles au cceur”, decia el petit
Marcel. E]l enamorado teme que el amor dure menos que
el alejamiento. Debe entonces mantener encendido el
fuego, hacer sentir su presencia (su ausencia, en reali-
dad) lo mdis posible. Escribe mucho; al principio ni
siquiera puede aguardar la respuesta a su carta antes
de enviar otra, y otra més, arriesgando tornarse insisten-
te, cargoso. (Una infraceion a las normas s6lo tolerada
en algunos estadios de la correspondencia amorosa ). Es-
cribe mucho, digo, y con el maximo empefio. Sopesa
cada frase, cada palabra; la intencién de su prosa es
mas que “estética”: responde a una estrategia con obje-
tivos bien determinados. El amante siente que el ro-
mance puede flamear o apagarse segin sea mas o menos
eficaz el texto logrado. Comprende que el orden de la
carta no debe ser perfecto, que el sentimiento autén-
tico se expresa mejor con cierto atropellamiento, con
saltos de un tema a otro, con bruscas asociaciones:
y entonces simula no controlar el curso de sus ideas.
Pero lo controla, y calcula cada uno de los efectos posi-
bles de su exposicién. Como el publicitario que busca
un slogan vendedor, asi procura el enamorado un tono
apto para avivar el afecto de la amada; y no es la me-
nor de las paradojas que a menudo el correr de la plu-
ma encienda su propia pasion.

El amante exiliado narra en detalle el empleo de su
triste tiempo. Se muestra languideciendo, impaciente
por el reencuentro. Convoca flores, musicas, ademanes
y suefios que recuerdan la felicidad pasada o permiten
entrever una dicha futura. Hay dias en que se anima
a suscitar algunos celos: “vi a tal persona”; “me invita-
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yon a una reunion, no sé si voy a ir’; “me presentaron
gente interesante”, Con moderacion, claro, porque todo
lo que sea significar que en el mundo existen otras pre-
sencias que la de la falta padecida se perfila como una
traicion, porque cualquier sugerencia de que vivir es
imaginable sin el destinatario aparece como una aposta-
sta. Y porque se temen las represalias.

Desde lejos, el enamorado repite hasta el cansancio:
“te extrafio : dice una falta, un desgarramiento, que en
una época era de buen tono certificar dejando que una
lagrima (o una gota de agua) corriera la tinta. Segin
Barthes, la misiva amorosa transmite en formas varia-
bles un mismo mensaje: “pienso en vos . Pero lo que
pretende ese “pienso en vos” es “pensi en mi”, cosa
que consigue con sdlo llegar, y también: pens;é en mi
como pienso en vos, con amor’, lo cual es mas dificil
de obtener y no depende tnicamente de la eficacia del
correo o de las virtudes redaccionales puestas en juego.

La carta de amor no es una pregunta retorica: resulta
esencial, para ella, que haya respuesta, que l_laya co-
rrespondencia. Y no un intercam‘t‘)‘io casual.. Se cita a este
proposito una frase de Voltaire: “Dos relojes que andan
por un cierto tiempo en una correspondencia perfecta
(Newton 1v, 7): de esa correspondencia hablo, de esa
conformidad profunda y acaso ilusoria. Los amantes,
destinados el uno al otro desde siempre, predestinados,
no se mandan s6lo hojas de papel escrito; las cartas que
se envian son emanaciones de sus seres, son ellos mis-
mos viajando en cada sobre a las manos amadas.

Una vez despachada su carta, el escribiente desea
convertirse lo més pronto posible en receptor de la
eventual respuesta. Por momentos, la impaciencia crece
hasta invadirlo por entero, La espera de unas lineas
ocupa su pensamiento como si fuera la de la revocacion
de una condena. El cartero se transforma en un ser in-
quietante hasta que por fin trae la contestacion. La
carta tan ansiada late en el sobre del cual es extraida
rapidamente por el enamorado, que la lee y’relee, la
huele, la acaricia, la besa, la acuesta junto a si, la pre-
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fiere a cualquier otra presencia, a cualquier voz. Llega
un dia, sin embargo, en que la carta anhelada no satis-
face las expectativas: es reticente; y una carta de amor
no puede ser reticente. El enamorado procede entonces
a una hermenéutica resentida y planea contestaciones
llenas de reproches. No ha leido suficientes “te amo”,
suficientes “te beso”, no percibi6 el dolor de la separa-
cion, vio el ansia del reencuentro reducida a un “algin
dia nos reecontraremos, no sé dénde ni cuando”. El her-
meneuta pretende extraer las conclusiones del caso; mas
le valdria entender la conclusi6n.

Hay que distinguir entre cartas reticentes y cartas sus-
ceptibles de doble lectura. Ocurre que una vieja para-
noia sugiere al autor de estas tltimas que sus declara-
ciones pueden caer bajo otros ojos que aquellos a los
cuales se destinan, ojos ante los cuales no debe descu-
brirse su sentimiento, Censura entonces su texto. O, me-
jor dicho, lo redacta de tal modo que el destinatario
verdadero lea amor, pero que el eventual indisereto no
pueda comprender —o probar— méis que cordialidad.
Y yva que digo “destinatario verdadero”, te recuerdo
que éste no es siempre el que figura en el encabeza-
miento: tenemos un amigo —no necesito nombrartelo—
que habia llegado a comunicar con su amada dirigien-
do las cartas al padre de ésta. Claro que también se
recurre, en la correspondencia amorosa furtiva, a Poste
Restante. (No sé si anteponer a “Poste Restante” el
articulo femenino, que es el que corresponde en francés,
o el articulo masculino que es el que resultaria de una
absurda no-traduccién al espafiol, no-traduccién que lle-
va a pensar que “poste restante” es el poste que resta
v no, como en realidad ocurre, la indicacién de que la
carta ha de permanecer en la oficina de correos a la es-
pera de su destinatario). Como un viajero sin domicilio,
como un estafador, como un militante clandestino, el
enamorado se presenta en una ventanilla del correo a
preguntar si tiene carta. Se avergiienza, cuando su repe-
tida demanda es vana, de la empleada que no encuentra
nada para él; o esconde su excitacién cuando recibe el
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sobre tan esperado, pero ni bien se da vuelta lo abre y
comienza la lectura, la primera lectura, porque luego
hara otras varias, algunas sonriente, otras emocionado.
La empleada —me lo asegura la vieja paranoia— sabe
todo, absolutamente todo; suerte que no le importa na-
da. De cualquier modo, no falta quien, aun escribiendo a
Poste Restante o tomando otras precauciones, confiera
o su carta una redaccién que la torne susceptible de la
doble lectura que indiqué: algunas personas hacen del
lema “nada por escrito” una ley sin excepciones; saben
que los amores vuelan pero que los escritos quedan, que
Tos amantes felices suelen ser jactanciosos y los despe-
chados, indiscretos y vengativos; saben que hay cartas
perdidas, cartas descubiertas, cartas robadas, como la
del cuento de Poe que excita a los macanianos, cartas
publicadas, como querés que sean las que recibiste, v
también que hay portadores infieles. —No confiaria ni
en Miguel Strogoff— me murmuraba una de esas per-
sonas, y el cantito le da razon.

Apuntaba Pierre Fedida, en uno de los coloquios que
te cité, que la carta conviene, en el amor, a la declara-
cién y a la ruptura. Es cierto: tanto que en ocasiones
esas cartas se entregan en Imano, con alguna excusa:
“Pensé que no te veria y escribi. .. Bueno, tom4, aqui
est4 lo que te queria decir”. Declaracion y ruptura, cuan-
do verbales, si bien admiten graduaciones y marchas
atrds segin las reacciones que se adviertan, siempre
corren el peligro de ser interrumpidas. Creo, con todo,
que a los jovenes no se les ocurrirfa hoy inaugurar o
clausurar un romance por medio de la escritura. Y pro-
hablemente est4 bien que asi sea. No necesitarin devol-
verse las cartas al final de cada amorio, como se usaba
en un tiempo. (Otra prueba, este uso, de que las car-
tas pertenecen en tltima instancia a quien las escribe).

La correspondencia amorosa, al igual que el senti-
miento que la inspira, puede tener un final suave: se
torna menos asidua, sus requerimientos disminuyen, las
frases se vacian de sentido, y un dia cesa por completo,
sin estridencias, sin que luego ni los participantes re-
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cuerden cual de ellos qued6 en deuda de una tltima
carta; o bien un fin abrupto, tempestuoso: se encrespa
en acusaciones, anuncia su interrupcion, v cada parte
quema o destruye las cartas que hasta entonces habia
guardado y releido con devocion, o bien exige la resti-
tucion de las remitidas y concretado el intercambio
quema o destruye en un instante las hojas a las que du-
rante meses confié su pasion.

Nada debiera asustar tanto a los buenos amantes epis-
tolares como la llegada del dia que han dicho ansiar
con todas sus fuerzas: el del reencuentro. Las cartas Ilo-
ran la separacion, pero contribuyen a mantenerla; y
Gnicamente gracias a ella pueden sus autores “hacerse
la {1ove1a . Ay del que “se la cree” y vuelve aiios des-
pués a revisitar: solo encuentra las ruinas de una pasién
extinta, o de dos.

El amor epistolar quizds no sea més ciego que otros
pero, al ofrecer escasas confrontaciones con la realidad,
es elevado por las alas de la fantasia a cimas desde las
cuales suele despeiiarse lastimosamente.

Casos se han contado —hoy serdan sin duda menos
frecuentes— en que el correo no era sélo medio de cul-
tivo de un afecto, sino incluso su lugar de nacimien-
to: el amor surgia a partir de un trafico de cartas entre
personas que se conocian poco, o mal, o tan sélo por
totos. Esas personas, al tiempo convencidas de sus afi-

nidades, programaban finalmente un encuentro casi
siempre desastroso.

Y ahora, si lo permitis, una discriminacién, Ignoro si
en estos tiempos de reivindicaciones les gustard a las
mujeres que declaremos su superioridad en algin terre-
no. Pero el hecho es que, en materia epistolar, han demos-
trado mucho mayor talento que los hombres. Y no te

blo por ejemplo de la marquesa de Sévigné, cuyas
cartas a su hija, cargadas de incestuoso amor, son con
Justicia célebres; te hablo de las mujeres mas corrien-
tes. Nos aventajan casi siempre; tienen més espontanei-
dad para elegir los temas, mayor desenvoltura para tra-
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tarlos, un lenguaje mas sincero y mas cdlido. Se diria
que en la estructura familiar burguesa de los ultimos
siglos se concibié la correspondencia privada como ac-
tividad predominantemente femenina. Mientras el hom-
bre desde su oficina recibe y envia comunicaciones ofi-
ciales o de negocios, tomindose el tiempo de abrir los
sobres con un elegante cortapapel (ipodrias?), pero
dictando rapidas respuestas que saldran con su firma
en un papel membretado, la mujer mantiene los lazos
con los ausentes a través de una escritura que, partien-
do del hogar, manda algo de éste a quienes faltan de
él, v les reclama noticias. O sola en la casa, sentada
junto a un “seécrétaire”, ordena suspirando antiguas con-
fesiones, reconstruye historias ocultas, y turbadoras.

Asi, el género epistolar es-..el género femenino,
dice Alain Roger en el primero de los coloquios que te
anoté. Tan femenino es que en la correspondencia amo-
rosa los hombres mas rudos adoptan un tono delicada-
mente casto, los festejantes mas groseros silencian el
sexo y subliman sus impulsos. El seductor es un lesbia-
no, concluye Alain Roger después de recordar que toda
seduccién es femenina. ([Un lesbiano! ;Te das cuenta
del surtido que hay en los paises desarrollados?)

Con la idea de género vuelvo a caer en la trampa de
pensar las cartas en términos de teoria literaria. Ya ano-
té que hay ficciones compuestas en forma epistolar
—Julie ou la nouvelle Heloise, Les liaisons dangeureuses,
Werther, Alina et Valcour, Amitié amoureuse, Adolphe,
The Ides of March, por ejemplo—; recordaras también
ensayos y alegatos —la Lettre sur les aveugles a T'usage
de ceux qui voient, de Diderot, las Lettres écrites de la
montagne, de Rousseua, las Lettres Anglaises, de Vol-
taire, la carta Uber den Humanismus, de Heidegger—,
y ni menciono las epistolas de San Pablo, o cuentos como
aquel de Cortézar. Pero el género es, segin el caso, la
novela, o el ensayo, el sermén o el cuento, aunque se
haya elegido la forma epistolar, sin duda en procura de
ciertos “efectos especiales”, efectos que vos podrias ex-
plicar mejor que cualquiera.
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Por mi parte, para exorcisar la idea de la carta como
género literario, me tentaria sostener que, antes bien,
la literatura es una rama, una rama muy sorprendente,
de la correspondencia. Desde la que navega en una bo-
tella al mar hasta la del més abstracto libro de filosofia,
la escritura siempre lleva el deseo de ser bien recibi-
da, la demanda de afecto, un pedido de auxilio lanzado
desde la isla desierta que cada cual habita. Pero todo
hombre seguird siendo Robinson Crusoe, ninguna socie-
dad ofrece la comunién o la transparencia sino como un
mito o una propaganda: que se diga, se cante o se grite
el mensaje, que se inscriba con un punzén sobre la pie-
dra, con una pluma sobre el papiro o el papel, que se
apriete la tecla “print” de una computadora, ningiin con-
junto de palabras, aunque sea bello, aunque rime cada
tantas silabas, liberard al individuo de la soledad y la
muerte. Las frases estableceran, a lo sumo, algunas re-
laciones, como dirfa tu primo, que conocia la relativi-
dad de lo que emprendia, que renunciaba a cualquier
absoluto, T.as cartas, humildes ellas, se conforman con
un solo lector: la literatura, mas elaborada e inverosi-
milmente. renuncia a todos, como Emily Dickinson, a
ratos Kafka, y quién sabe cudntos més, o bien persigue
la mayor cantidad posible, como los best-sellers: se des-
tina a un cajén intimo o intenta seducir desde las vidrie-
ras a transetintes desconocidos,

. Si subsumir la correspondencia bajo el concepto de
comunicacién” me resultaba insatisfactorio, si preferia
pensarla como “relacién”, era, y lo habris comprendido,
porque el primer concepto puede hacer suponer men-
sajes que son intercambiados sin modificar a comunica-
dores ni comunicandos, sin implicar profundamente a
los agentes, mientras que las cartas intentan comprome-
ter un ida y vuelta de significaciones afectivas, vuelan
de un punto a otro para labrar, mantener o prolongar
un nexo, un entrecruzamiento, que no es el de unas
meras informaciones transmitidas sino el de las perso-
nas —o, por lo menos, de los fantasmas— que se escriben
y sé¢ leen, que se corresponden.
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Aun mds que los besos, las cartas entrelazarian las
almas. John Donne escribe en “To Sir Henry Wotton™:

Sir, more then kisses, letters mingle Soules;
For, thus friends absent speake. This ease controules
The tediousnesse of my life: But for these. ..

El proyecto episotolar es ambicioso y tenaz, pero en
general vano: construye simulacros, deplora en el amor
separaciones que prefiere consolidar, exagera amistades,
formula invitaciones de las cuales se arrepentirad. Por-
que las correspondencias postulan una correspondencia
primigenia que suele no existir, que no pueden edificar
v sin la cual todo énfasis afectivo estd condenado a la
inutilidad, o la mentira.

Cartas de lectores, cartas abiertas, cartas de correo
sentimental, cartas desde la carcel, cartas insuficiente-
mente franqueadas, cartas de adhesion, cartas publici-
tarias, cartas acompaiiadas de foto de familia feliz que
a fin de afio escriben los yanquis con una computadora
que cambia el nombre del destinatario de ejemplar en
ejemplar, cartas que no se envian, cartas en papel de
un hotel por el cual se pasé tiempo atras, cartas certifi-
cadas, cartas documento, cartas desde el barco o el
avion, cartas anénimas, cartas comprometedoras, cartas
de recomendacién, cartas a jovenes poetas, cartas de
cadenas de la felicidad: con todas las especies que atin
no consideré hay como para una clasificacion al estilo
de la de los animales de esa supuesta enciclopedia chi-
na. Pero quiero terminarte ésta destacando un tipo de
carta que ilustra hasta qué punto se llega a especular
con las “relaciones escritas”. Hablo de la carta que va
de un reino a otro, de un orden al orden contrario; mas
precisamente, de lo natural a lo sobrenatural, digamos,
o del ser a la nada, y viceversa. Te doy un ejemplo: las
lineas que el chico dirige en visperas de Navidad a
Pap4 Noel y unos dias después, para redondear, a los
Reyes Magos, detallando aspiraciones. Inaccesible a
las voces o los gestos, Papa Noel y los Reyes satisfarian
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con diligencia pedidos hechos en cualquier idioma, mien-
tras sean formulados por escrito. Otro ejemplo: la gente
que deja, en sobres eventualmente lacrados, cartas para
ser abiertas después de su muerte. No aludo a esas “de
pufio y letra” en que se formulan disposiciones testa-
mentarias, sino a cartas con reiteraciones de un afecto
pegajoso, con excusas, invectivas o denuncias, cartas
ideadas para engendrar culpa, o bien histéricamente se-
ductoras. Montaigne recomendaba que nada de lo que
uno dijera desde la muerte desmintiera lo dicho desde
la vida. Y si su consejo es aceptado, como creo que con-
vine, sélo cabe post mortem un honorable silencio. Pero
el ansia por mantenerse comunicado, o aun por lograr
un nuevo acento o una mejor resonancia, alienta con
frecuencia estas cartas de ultratumba, este proyecto de
relaciones escritas que se lanzaria desde el reino de los
muertos. Provecto incumplido por falta de respuesta,
claro, pero no més insensato en realidad que el hondo,
conmovedor e irrealizable propésito inverso: el de se-
guir vinculado desde la vida con los muertos amados,
anhelo del cual queda un testimonio alucinante en el
libro sexto de la Encida —segiin muchos el mas hermoso
de la literatura—, donde se asiste al descenso de Eneas
a los infiernos y al estremecedor recorrido que lo leva
al Eliseo en busca de su padre Anquises, a quien en-
cuentra pero no consigue abrazar porque éste ya no es
mas que una sombra entre las sombras. Eneas y Anqui-
ses conversan, sin embargo, v el didlogo increible te
inunda de emocién, aun cuando por momentos la inten-
cionalidad del poeta resulte demasiado obvia: Anquises.
provisto de la videncia del futuro (un futuro que es el
pasado o ¢l presente del autor), revela a Eneas quiénes
seran sus descendientes, quiénes algunos de los roma-
nos gloriosos, incluyendo a César Augusto, el mas gran-
de v casualmente aquel bajo cuyo imperio Virgilio com-
pone estos versos. (Anquises sefiala alli, entre otras, un
alma condenada a ser Marcellus, jte acordas? “Tu serés
Marcelo”, le anuncia entristecido. Tu Marcellus eris).

Me quedo con la expresiéon de la piedad filial que
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anima al héroe y la desenganada referencia a su abrazo
al vacio, ese abrazo tres veces intentado y que, mas que
las palabras, fracasa en el propésito de recuperar el con-
tacto con el padre, la relacion entranable.

La idea de un pais de los muertos, la del paraiso,
hasta la del infierno, son utopias consoladoras y tradu-
cen un lloroso deseo de inmortalidad, la esperanza de
que ser muerto sea atn ser. El muerto no tiene relacio-
nes, ni escritas ni de ningiin otro tipo, porque no existe;
v atravieses el Aqueronte con vida, como Eneas —u
Orfeo—, o lo cruces va sin vida, el abrazo te sera negado.
Todavia se dice de algin muerto reciente que “fue a
reunirse” con tal o cual otro mis antiguo; pero no cree-
mos en esa reunion mas de lo que creeemos en la de
Eneas con Anquises o la de Orfeo con Euridice, aunque
por las noches la presencia de algunos seres que perdi-
mos para siempre, ya meras imagenes, agite nuestros
suefios con una vivacidad tan aguda como la pena que
experimentamos al despertar.

Entre los difuntos no hay reunién, sélo hay espacio,
o nada. Y no sé si puede haber comunicacién real entre
los vivos, pero seguramente no la hay entre vivos y di-
funtos. Si pretendiese llegar con una carta a uno de mis
muertos, una que le diera noticias de sus descendientes
o rectificara algunos de mis actos o palabras, serfa mas
iluso que el que limpia amorosamente cierta tumba v
la cubre de unas rosas cuvos perfumes v colores va no
pueden alcanzar su destino.

Acaso soy aquel iluso: porque quiero dedicar estas
paginas a quien —a la memoria de quien— durante
aquellos afios en el extranjero me escribia sin cesar. Y
va ves, de nuevo, que las cartas se apartan de la recta
via: ésta, que dice Noé en el encabezamiento, que as-

ira a ser leida por los fieles de SyC v de Discurso, se
l(iesvial, se desviaba desde hace rato, se extraviaba, lle-
vada por el anhelo imposible de completar esa otra
correspondencia va definitivamente trunca, empujada
como por un viento a evocar aquellas cartas perdidas que
te mencioné, y a su autora,
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Saludos a los lf:'ctores y un fuerte abrazo a vos, sin
embargo, y no sélo porque sin fuertes abrazos no se

pueda Ya terminar una carta, ni siquiera un llamado
telefénico,

Marcelo
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