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QuERIDO NoÉ, ya el día en que me invitaste a escribir 
para la revista una nota sobre las ca1tas imaginé que 
no resistiría la tentación de redactarla en forma, pre
cisamente, de carta. La módica ocurrencia se me impone 
casi con naturalidad ahora que estás en el extranjero y 
que además, según cuentan, es posible que encares la 
publicación de todas las cartas que recibiste, lo cual, 
de paso sea dicho y salvo en lo que a ésta concierne, me 
fastidia bastante. (En serio te ruego que no entregues 
las mías -son más mías que tuyas, ¿o no?- , sin duda 
carentes de cualquier interés y contaminadas por el 
espíritu de una adolescencia de la cual nunca me curé 
del todo). ¿Qué idea es ésa de descorrer la cortina para 
solaz -o aburrin1iento- de los eventuales voyeurs? Tené 
en cuenta que hay quien dice que toda carta es carta de 
amor. (Amor hacia quién, ésa es otra historia). Quisiera 
suponer de cualquier modo que tu proyecto divulgador 
(profanador) sólo alcanza a las cartas con intención 
literaria: no a las lett1·es a secas, sino a las candida
tas a belles lettres. Y reconozco que muchos de tus 
amigos fueron o son escritores, pero aun así pensá que 

0 Este artículo so publica simultáneamente en SyC de Buenos Aires y 
en Discurso, ~egím acuerdo entre ambas revistas. 
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al mandarte sus noticias olvidaban un poco los deberes 
del oficio, como vos olvidarías los tuyos al leerlas. 

Quizás Noé al fin, pretendas salvar a las cartas del 
diluvio de nuevos sistemas de comunicación. Pero en 
ese caso te bastaría un ejemplar. O si querés dos, por
que, co~o las especies del arca, las cartas deben ir en 
pareja: una es un gesto vano si no tiene respuesta, si no 
hay otra que, contestándola, inaugure con seguúdad 
una correspondencia. Así que Jos, pero dos y puntO· 
Eventualmente, agregás una explicación para que las 
generaciones futuras entiendan qué significaba "escri
bir" con un pronombrt' personal como complemento; 
que no crean que "te escribo" quivalía a "escribo t~ 
cuerpo", o que "escríbeme, aunque sea con borrones'· 
declaraba la disposición a ser garabateado, pero que 
sepan que a veces algo de eso había, que una carta lle
gaba a ser la escritma de un cuerpo soñando inscribirse 
en la piel de otro, un sello de querer. 

Supongo que es cierto que el teléfono, las cassettes, 
los ordenadores y el fax, este nuevo híbrido, tetminarán 
pronto con el género epistolar, o restringirán su espacio 
a zonas muy particulares, por ejemplo la de las notifi
caciones oficiales, o la de las condolencias. Antes de la 
muerte anunciada del género -si género es- asumo 
la tarea de apuntar (sin nostalgia, espero) algunos atri
butos de las cartas, la significación de esas hojas enso
bradas cuyo ir y venir tejió buena parte de la trama de 
nuestras vidas, el lugar que una vez tuvieron aquellas 
páginas que hoy de pronto nos sorprenden desde el f?n
do de un cajón, victoriosas sobre el tiempo y las c1en 
veces renovada intención ele tirarlas. 

Bien sabido es que hay correspondencias deliberada
mente literarias y que algunas novelas inolvidables fue
ron compustas bajo forma epistolar. No son tema de 
estas anotaciones que, según lo convinimos, versarán 
sobre cartas que no fueron pensadas para ~~ l?ublic~; 
ción cartas cualesquiera, cartas sobre todo pnvadas , 
com~ muchas de las que guardás. 

Y casi no ha de existir persona mínimamente alfabeta 
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(ni aun, con ayuda, an~lfabeta) que no haya enviado y 
recibido una buena cantidad de cartas, que no haya ex
presado o leído en ellas anuncios decisivos, caricias de
leitables o fuertes golpes, alegrías incontenibles y oscu
ras penas. O mucho menos que eso, claro; tal vez apenas 
unas informaciones, un recuerdo, la señal de una au
sencia mal tolerada, un encargo fastidioso, la hipocresía 
fácil a distancia. ¿,A qué necesidad, no universal pero 
sí atestiguada en muchos siglos y lugares distintos, res
ponden las cartas? ¿A la de comunicar, quizás? 

Un académico alemán, preocupado por caracterizaT 
tipos de texto, subraya en efecto que la carta es un me
dio de comunicación interpersonal, o más bien el sus
tituto de una verdadera comunicación al que se recurre 
cuando así lo exige la distancia entre los participantes. 
La comunicación original se produciría en el cara a 
cara: predominantemente oral, gozaría sin embargo del 
concurso de todos los sentidos, la vista y el tacto por 
ejemplo, para determinar la significación de los men
sajes. Apunta también ese autor que Ja carta, en tanto 
comunicación escrita, no tiene las ventajas hoy ofreci
das por aquella otra forma de comunicación a distancia 
que es la telefónica, más interactiva, más cómoda, más 
rica en posibilidades prosódicas. Es obvio además que 
la carta supone una brecha, por lo general de varios 
días, entre el tiempo del emisor y el del receptor, mien
tras que el fax y el télex, al igual que el teléfono, son 
prácticamente instantáneos. Por otra parte, a diferencia 
del diario íntimo, la caTta no se escribe para el propio 
registro o recuerdo, y contrariamente a los textos com
puestos para la publicación, tiene un o unos destinata
rios bien determinados. La carta asume una dirección; es 
una flecha que parte del destinador al destinatario y que, 
cuando la correspondencia se establece, desata el lan
zamiento de otra flecha que une los mismos puntos -las 
mismas personas- en sentido inverso. Es un escr.ito dia
lógico. Y ~antiene hasta cierto grado las características 
de la orahdad, pues resulta de buen tono que parezca 
una suerte de conversación -"una visita a un amigo", 
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decía Hegel-, a menos que se trate, por ejemplo, de 
una misiva oficial. (Las distinciones de este párrafo 
resumen algunas de las de Karl Ermert, Briefs01ten, 
Untersuchung zu Theorie und Empirie der Textldassifi
kation, Max Niemayer Verlag, Tübingen, 1979, pp. 54 
y ss.). Esta mención no parece muy conversacional que 
digamos, pero se supone que entre nosotros las referen
cias pueden ser moneda corriente y entre e}las ';ln ale
mán no ha de faltarnos. Aprovecho el parentes1s para 
anotar que así como hubo en siglos anteriores, cuando 
no se discutía la importancia de las cartas, manuales 
sobre su redacción, últimamente se realizaron varios 
coloquios universitarios sobre ellas -las universidades 
siempre tuvieron debilidad por las especies desapare
cidas o en vías de extinción-: en 1982 en Nantes, en 
1983 en Aix-en-Provcnce, en 1984 de nuevo en Nantes; 
y los coloquios -sucede- desem becaron en libros, q,ue 
seguramente citaré mucho menos de lo que debena: 
el primero en Ecrire, publier, Zire. Les correspondances, 
publicado por ]a Universidad de Nantes en 1982; el 
segundo en La Correspondance, Universidad de Pro
vence, 1984; el tercero en Des mots et des imagés poto· 
c01Tespond1·e, Universidad de Nantes, 1986). 

Entender la carta como una especie del género "co
municación" es sin duda conecto, pero ¿,no te resulta 
insuficiente? Por mi parte, siento que vive en la~, cartas 
bastante más que lo connotado por la palabra com':'
nicación", algo querido y mi~terioso, ~al .vez la ma~~a 
de las inscripciones o un antiguo sortilegiO; y tamb1en 
un cúmulo de fantasías engañadoras y esperanzas reno
vadamente frustradas, también sentimientos enfermizos, 
y una suerte de desvío, de perversión. Además, todo 
esto me parece valer aun para las misivas más elemen-
t~les. 

Y a propósito de cartas elementales, dejame recordar 
aquella famosa de tu primo. Fue hace tiempo, allá por 
el 53. Ese año vos y yo estábamos alojados en el Pabe
llón Belga de la Ciudad,Universitaria, en París. Un. día, 
volviendo de no sé que clase o paseo, nos detuvlillOS 
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como siempre en la conserjería para ver si teníamos 
~arta. (¡Tene1' cmta! No lo admitíamos, pero ¡cómo nos 
Importaba!). Yo no había recibido nada; vos tenías 
una, de Buenos Aires, que te sorprendió ni bien inspec
cionaste el sobre: el remitente era un primo muy simple 
con el cual nunca te habías tratado, me dijiste. Por las 
escaleras, antes de llegar al piso en que estaban nuestras 
piezas -el sexto y último, por supuesto, pero qué fácil 
era subir- ya habías leído la carta y me la alcanzaste 
alegremente desconcertado, sin imaginar que volvería 
tantas veces a nuestra "memoria compartida". Con gran
des caracteres, y profusión de puntos y aparte, el pa
riente había logrado llenar la hoja. Y decía: "Querido 
primo, te escribo para tener con vos como quien dice 
relaciones escritas. Espero que al arribo de ésta te en
cuenb·es en buena salud. Por mi parte bien, gracias a 
Dios. Me han jnformado que en unos siete días te lle
gará la presente, que va por avión. Espero que no se 
pierda y que no se demore. En tu contestación, que te 
pediría envíes también por avión, me lo podrás confir
mar. Mi dirección es la de siempre y la encontrarás por 
las dudas en el remitente. Si la tuya cambia, eso sí, por 
favor avisame con tiempo. Yo haré lo propio, pero no 
creo que nos vayamos a mudar de esta casa. Bueno, 
querido primo, a la espera de tu respuesta y deseando 
que te vaya muy bien por allá sin olvidar que por acá 
se te extraña, te mando un cariñoso saludo. Tu primo, 
Eusebio". 

¡Relaciones escritas! Eso quería tener con vos el muy 
pícaro, el muy vicioso de Eusebio. No simplemente co
municación a distancia por medio de la escritura. Su 
propuesta era más audaz. Él deseaba tener 1·elaciones 
y no peligrosas; las planeaba seguras, pautadas, pero no 
por eso menos excitantes. Pretendía tu complicidad para 
coprotagonizar por sobre el océano un ida y vuelta de 
sobres estampillados adentro de los cuales se encontra
rían saludos inscriptos en delgadas hojas de papel avión. 
Quería fantasearte en la soledad de tu cuarto, escribién
dole a él. Quería hacer la cola en el correo de su barrio 
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o hasta en el Central, introducir el sobre franqueado en 
la ranura del buzón con cara de jugarse una carta deci
siva. Quería .imaginarte a vos caminando hacia un co
neo parisino con tus pasos a la vez animosos y cansa
dos, pegando las estampillas ( quizás con la lengua, y 
luego unos golpecitos del puño cerrado). Quería decir 
en su casa: "me carteo con Noé"; "hoy recibí carta de 
Noé"; "le debo carta a Noé". ¿,Qué noticias se darían, 
si apenas habían tenido "relaciones" hasta ese momento 
y mucho menos se habían detectado afinidad alguna? 
Eusebio no se inquietaba por tan poca cosa. Para legi
timar la correspondencia iniciada, subrayaba el paren
tesco que los unía, sabiendo que las relaciones escritas 
no temen en absoluto, por el contrario, el incesto. Deter
minaba la vía de la correspondencia (aérea) y frecuen
taba fiehnente los topoi más vastamente adoptados por 
los escritores de cartas: 1) la salud (ahora entendemos 
que no es tan irrelevante); 2) la correspondencia mis
ma: si llegaban o no las cartas y en cuánto tiempo, las 
precauciones necesarias para evitar la ruptura del inter
cambio en caso de mudanza de uno de los participan
tes; 3) los votos por el bienestar del destinatario ("es
pero que", "ojalá que"); 4) El "te extraño", que él 
deslizó bajo forma impersonal, tímidamente, porque no 
se atrevía a tamaña declaración dado que ustedes casi 
no se veían más que en algún entierro o casamiento 
familiar, razón por la cual se abstuvo además de desear 
tu pronto retorno, retorno que sólo lo hubiera privado 
de sus relaciones escritas sin compensarlo con ningún 
otro tipo de comercio. 

Es curioso. Recuerdo casi textualmente esa carta diri
gida a vos, tan esquemática pero tan completa, tan ru
dimentaria y de alguna manera tan esencial; la recuerdo, 
digo, pese a que llegó en una época en que, estudiantes 
en París, escribíamos y recibíamos cartas mucho más 
importantes para nosotros, más definitorias, más conmo
vedoras, y sin embargo ya- olvidadas. 

Admitamos que casi cualquier carta era entonces 
bienvenida. Cuando uno está en el extranjero, sobre 
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todo al principiO, se siente un tanto irreal. La carta 
que ~·ecibe entonces resulta, para empezar, un valioso 
certificado de existencia. Mirás el sobre y razonás: ten
go un nombre, tengo una dirección; se me individualiza, 
se me uhica. Ha habido servicios estatales -ministerios, 
correos, líneas aéreas- complicados en esta operación; 
hubo empleados varios en la faz organizativa y luego 
modestos carteros que vieron unas letras escritas en un 
sobre y comprendieron que ellas designaban a una per
sona de carne y hueso, y ocurre que esa persona soy 
yo. Existo; más allá de cualquier duda, existo. Recibo 
cartas, luego soy. El cogito epistolar. 

En general, cuando cambiaba de domicilio en París, 
las primeras cartas que recibía eran mías. Me importaba 
confirmar que el portero hubiera entendido bien mi 
nombre, quería estar seguro de que si llegaba algún 
sobre sin la indicación del piso en el cual vivía o del 
propietario de la casa en que alquilaba Ja habitación, 
ese sobre arribaría a mis manos. Me despachaba enton
ces en días sucesivos tm par de cartas, omitiendo algu
nos datos en el sobre de la segunda y, si necesario, de 
una tercera. (Y, en b·en de falsificar, me escribía algo, 
para no mandar un sobre con una hoja en blanco, por
que una hoja en blanco no es -casi nunca- una carta). 

En ese tiempo los franceses , recordarás, se manejaban 
todavía muchísimo por medio de cartas, aun entre gente 
que vivía en una misma ciudad. El correo funcionaba 
bien, resultaba más económico que el teléfono, y redac
tar unas líneas no era ningún problema para ellos, como 
podía serlo en otros países, o lo es allí mismo ahora. Me 
gustaba esa costumbre, me servía: una carta permite 
expresar todo lo que se quiere decir sin ser interrum
pido. Y, por ob·a parte, sin irrumpir ruidosamente en la 
casa y la vida del destinatario, como lo hace el llamado 
telefónico. Hasta te pueden pretextar no haber recibido 
o no haber recibido a tiempo alguna propuesta desu
bicada. 

En caso de urgencia, los parisinos mandaban un 
"pneumatiqué", un tipo de esquela que llegaba a des-
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tino en cosa de una hora. Se vehiculaba entre las dis
tintas oficinas de correo por un sistema de tubos que 
funcionaba con la presión del aire -de donde su nom
bre- y siempre había un cartero listo para salir a lle
varlo al destinatario. ( ¿Recordás el desconcierto de ese 
amigo argentino recién llegado a quien una señora le 
había dicho que le enviara un "pneumatique" -dónde 
conseguir un neumático, se preguntaba-, si aceptaba 
comer por la noche en su casa? Nos reímos de él con 
la misma maldad con que se ríen en Buenos Aires ]os 
comprovincianos de aquel que, nuevo en la capital, aún 
no sabe viajar en colectivo, por ejemplo, o desconoce 
un código ciudadano cualquiera, por trivial que sea, 
que ellos ya han aprendido). 

Inútil decir que de la escritura epistolar los franceses 
hicieron un arte, o digamos una artesanía. Personalmen
te, desconfié desde temprano de las cartas demasiado 
bien escritas, cru.·tas en que hasta el post script·um resul
taba deliberado. Sus autores me parecían pensar menos 
en mí que en imaginarios futuros lectores de la edición 
de su Con·espondencia. Pero, en general, hasta las car
tas más rutinarias me deleitaban. Mantuve una discu
sión epistolar con una compañía aseguradora de autos 
que sostenía que al no haberle yo comunicado nada 
al vencimiento de mi póliza, la había renovado auto
máticamente y debía pagar el nuevo año aun si, como 
era el caso, ya había vendido el coche asegurado. Y 
bien, la graduación con que el empleado de la compa
ñía llevaba el asunto producía verdadero placer. Em
pezaba "recordando que el vencimiento ya se había 
operado"; luego estaba "sorprendido" y me invitaba a 
releer el contrato (incluida la "letra chica" .. ·); una 

, d d," d" l semana mas tar e se ecra preocupa o ; a mes ya se 
manifestaba "herido" y después de un par de estados 
de ánimo más anunciaba con mezcla de decepción e 
ira que el caso pasaría a la justicia. En ese momento 
dejé de complicarme en la escalada y, siguiendo un 
consejo, busqué la forma de terminar con la cuestión, 
o sea un "arreglo transaccional". Hasta entonces, había 
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apreciado la pluma del perseguidor y me había esme
rado por estar a su nivel en mis respuestas. Estúpida
mente: aquel hombre mantuvo la iniciativa durante toda 
la correspondencia y si extendió su duración, si demoró 
su remate, fue sólo para abultar mi deuda con el paso 
de algunos meses más. Por esa época, sin embargo y 
como te comentaba, ya había aprendido yo a paladear 
toda una variedad de cartas francesas por suerte menos , ' onerosas que esas. Estaban las de desconocidos encabe-
zadas por un Che1· monsieur, o un seco MonsÚur; esta
ban las que decían Cher ami, las que se dirigían a un 
Cher o a un T1·es cher Marcel a un Mon chér Mm·celo 

' ' con ese mon que, igual que un "m(, en realidad, no 
indica posesión sino la dirección del afecto. Estaban las 
dirigidas al corazón y las que apuntaban a la inteligen
cia; y también las que persuadían a ambos al mismo 
tiempo. No te burrían con demasiadas frases escritas en 
primera persona; te preguntaban en cambio por tus 
transformaciones, que para eso habían inventado el 
verbo deveni1-, y te habían dado tiempo. Muchas tam
poco usaban la segunda persona; te identificaban con 
tu calle: "qué se deviene me de Rivolt', preguntaban 
por ejemplo, como si tu evolución fuera lo único inte
resante de esa me y de paso ya ensayaran el sobre. Y 
en e] párrafo final venían, retomando con elegancia el 
Monsiet11· o el Cher ami o lo que fuese del encabeza
miento, los ruegos de que aceptaras saludos considera
dos o distinguidos, las declaraciones de amistad dura
dera, los mil inflacionarios besos con que te cubrían o 
esos abrazos tan fuertes como el amor que atestiguaban 
Je t'en1-bmsse fort comme je t'aim.e. 

Los "pneumatiques", en general pero no obligatoria
mente escritos en una hoja que al plegarse se convertía 
en sobre ya sellado, no variaban en su costo según la 
longitud del texto; pese a ello, el buen francés les con
fería un estilo diferente al de las cartas comunes; no 
menos cuidado, pero sí provisto de una especie de livian
dad, de prisa intencional en la elección de los términos 
Y los giros sintácticos. Proust le escribe a su madre, rién-
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dose del telegrama de un conocido, que hay palabras 
que no soportan la "alta velocidad": adecuadas en una 
carta, resultan ridículas en un telegrama; y sin duda hay 
palabras y figuras que ni siquiera aguantaban la "me
diana velocidad" de los "pneumatiques", como lo tole
ran hoy las ondas del correo electrónico o el tráfago y 
la desnudez del fax. 

A propósito de velocidad: ¿,sabés cuál era la mística 
que animaba las hazañas de Jean Mennoz, el gran pilo
to francés? No era la pronta circulación de gente o mer
cadería. No; la famosa Ligne por la cual dio la vida 
era de correo, era la Ligne Aémpostalé; cuando Mermoz 
y sus compañeros se lanzaban audazmente en unos apa
ratos inverosímiles por sobre el desierto africano, a tra
vés de los Andes o por encima del Atlántico, lo que se 
proponían llevar lo más lejos posible, lo más rápido 
posible, eran ni más ni menos que cartas. 

El hecho de que la empresa de esos aviadores haya 
sido claramente épica no debe llevamos a renegar hoy 
del esfuerzo más sedentario que creó Jos satélites, ni a 
despreciar por prosaicas las premuras que determinan 
la sustitución creciente de las cartas por los llamados 
telefónicos, con frecuencia dirigidos a contestadores au
tomáticos. contestadores que cualquiera de estos días se 
ponen a hablar entre sí. Sin duda, el teléfono es más 
cómodo, más seguro, más rál?ido; y no excluye forzosa
mente la dPmostración de afecto, la caricia de las pala
bras, ni aun el erotismo. (En los Estados Unidos hay 
números destinados a aquellos que quieren tener rela
ciones orales -no creo que le interesarían a Eusebio
con una voz aue, previo débito, se hace cargo de la lihi
do del abonado ) . 

Ayer atributo de los poderosos, las cartas son hoy el 
recurso de los más humildes, de los que no pueden 
"faxear" ni telefonear, de los menos instruidos. La carta 
íntima o familiar se convierte en una serie de balbu
ceos o de lugares comunes. Los poderosos no escriben; 
te hacen avisar por alguien, o llaman desde el auto. No 
debe extrañar que esté en fuerte baja el prestigio de la 
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correspondencia. Algún primo más vulgar que Eusebio 
diría ahora "nos telefoneamos con Noé; tengo D.D.I ... ", 
en vez del "nos carteamos" de aquellos tiempos; creo 
que él no: seguro que presentía o conocía ya en vos al 
escritor y aprovechaba el parentesco para procurarse re
laciones escritas con un profesional. 

Recuerdo a uno de los admiradores de Macedonio 
Fernández que, para probar la talla filosófica del maes
tro, revelaba : "se cartea con William James". ~Qué diría 
hoy?: "¿.se faxean?". Quizás no; quizá las honduras me
tafísicas todavía requieran el correo, aunque se manden 
inscriptas en diskettes, como hacen los pensadores del 
primer mundo. 

Por cierto, Noé, nosotros, a una pantalla inasible pre
ferimos todavía las cartas: la tinta, el papel; nos gusta 
redactarlas aun si en ocasiones nos pesa; y nos gusta re
cibirlas, tomarlas entre las manos como se toma una 
fotograía para mirarla mejor. Expresamos por escrito lo 
que no diríamos por teléfono, ni personalmente. Sen
timos que el amigo que nos dirige una carta demuestra 
su afecto por el mero hecho de haberse sentado a escri
birla; además nos cuenta de otro modo, nos pregunta 
con más delicadeza, no nos acosa. Pero ya podrá la 
gente valorizar un saludo electrónico o telefónico; dirá, 
por ejemplo: "qué atento comunicarse a la hora de tari
fas altas; me preguntó hasta por el perro; sus buenos 
dólares le habrá costado". (Y, los suspicaces: "¿.no ha
blaría desde alguna oficina o desde un teléfono pin
chado?"). 

Y a las cartas de Spinoza, a las de Descartes, ~.cómo 
las reemplazarían los llamados telefónicos? Spinoza 
quiso construir su filosofía al modo de los geómetras. 
El conocimiento, creía, era incierto si no se alcanzaba 
mediante una rigurosa deducción. Llevado por esa idea, 
el filósofo más querible, como lo califica Bertrand 
Russel, construyó ese monumento que es la Ética demos
trada según el 01·den geométrico. Esta obra impresio
nante, con sus definiciones, demostraciones y corolarios, 
resulta sin embargo de lectura ardua. Generaciones de 
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estudiosos han polemizado sobre la importancia del or
den geométrico en la Ética: según muchos es esencial a 
la doctrina de Spinoza; para otros, es simplemente un 
ropaje con el cual el filósofo vistió sus intuiciones pri
meras. Ahora bien, las cartas de Spinoza dirigidas a filó
sofos y a no-filósofos, y que Borges considera "lindas y 
muy legibles", apoyarían la segunda postura. Estas car
tas pretenden exponer la doctrina sin la armadura mate
mática: lo consiguen, y además revelan intenciones pro
fundas que pueden pasar inadvertidas al lector de las 
demostraciones de la Ética. Las cartas de Descartes, 
por su parte, contienen una doctrina -según Alquié, 
fundamental en el desarrollo del cartesianismo-, la teo
ría de la creación de las verdades eternas, que no apa
rece en ninguna de las obras sistemáticas. Y cabría 
evocar también las cartas de Leibniz y las de muchos 
otros pensadores y científicos que divulgaban sus con
cepciones por correo, como hoy lo harían en congresos 
o a través de revistas. 

Una carta más larga que lo acostumbrado nos parece 
señal de la estima especial en que nos tiene un cierto 
amigo, evidencia de sus deseos de conversar un buen 
rato con nosotros. Me sorprendió que, notando mi con
tento por haber recibido una extensa carta de Manuco, 

"d , (( 1 1 , un conoc1 o comun comentara: se ve que esta so o . 
Y es verdad que Manuco seguí soltero. que era otoño, 
que las playas en que suele vivir se habían despoblado 
de nórdicás y barcos, pero no es menos cierto que él po
día haber pasado esa noche leyendo, o mirando videos; 
o escribiéndole al autor del comentario y no a mí. 

Admitamos, por otra parte, que las relaciones escri
tas no prenden con todos los amigos, ni siempre con los 
mejores. Los hay muy queridos con los cuales no pros
pera el intercambio; con otros, menos íntimos, se esta
blece un tráfico que no se intenumpe hasta la muerte 
de uno de los participantes. 

He escrito tantas cartas. También recibí una canti
dad apreciable; más o menos igual a la de las enviadas, 
supongo, pues una de las propiedades de las cartas es 
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la reciprocidad de la cual son tributarias. Ahí están toda
vía algunas, apareciendo de pronto en un estante, entre 
las páginas de un libro, en una mesa de luz. No las 
ordeno. Pocas veces las releo. Emana de ellas, como de 
un retrato de juventud, una melancolía invencible. Sí, 
considerando todo ese potencial de nostalgia, todo ese 
algas, tendríamos que recomendar a los hijos el telé
fono, que por lo menos no deja huellas. (Aunque esto de 
que no deja huellas es relativo: los bancos o bmkers 
yanquis, que suelen pactar operaciones millonarias por 
teléfono, graban las conversaciones por si surge algún 
reclamo. Y no digamos nada de las líneas "tomadas"). 

Vos guardaste todas las cartas, Noé, pero no es lo 
común. Hay que tener para eso mucho amor por las 
letras, o las lettres. ¿Qué cartas se guardan, normalmen
te? Pocos tienen un criterio claro para resolver la cues
tión. Yo decididamente no lo tuve. Tiré un romance, 
guardé otro; perdí una amistad, conservé restos de al
gunas; sin razones especiales en ninguno de los casos. 
Finalmente, actuó el azar como antólogo. Supongo que 
los primeros tiempos son los más peligrosos en lo que 
a la perduración de las cartas se refiere: cuando apa
rece alguna que por casualidad o descuido sobrevivió 
una respetable cantidad de años, ya da pena tirarla, aun
que sea un testimonio incómodo o documente una trai
ción que se preferiría olvidar. Con suerte, uno encuentra 
al remitente y se la da; que la guarde él, si quiere; o 
que la tire él. si puede. No hace mucho -apenas unos 
meses antes de su muerte- mi madre me entregó, en 
una cartera, todas las cartas que yo le había escrito du
rante largos años de estudios y andanzas en el extran
jero, clasificadas, numeradas, reunidas en distintos gru
pos con cintas de colores, atesoradas a lo largo de 
décadas y mudanzas. Sucede que uno conserva las car
tas de los hijos, pero pierde las de los padres, tan seguro 
está de contar con éstos, tan grande es la vanidad que 
deposita en los avances de aquéllos. Sin embargo son 
los mayores los que se van antes. De mi madre, que no 
me escribía menos de una vez por semana, según te 
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constó en esa época del Pabellón Belga, apenas si en
cuentro un par de esquelas, algún sobre vacío acaso 
guardado con el propósito de despegar las estampilla~; 
Y tengo en cambio, como te digo, to?o lo que le, e~vie 
yo. ¿,Será que las cartas reconocen s~empr~ por, ultimo 
destinatario al remitente? No tardare en tnar esas, en 
que mi madre habrá querido leer los progresos de 
un espíritu superior en países lejanos. Me avergüenzan 
los errores de francés, las jactancias mal disimuladas, los 
desbordes afectivos, los reproches injustos, los artilugios 
que usaba para crearle ansiedad, las declaraciones de 
principios. Sí, las voy a tirar, pero antes quiero extraer 
algún dato sobre viajes olvidados o libros leídos enton
ces· v no es ésta una excusa para seguir teniéndolas: 
las 'v~y a tirar, por cierto, pese a que son parte -la parte 
boba, en fin- de una correspondencia que, ahora lo 
sé, no fue en ese tiempo de aprendizaje, encuentros, des
lumbramientos, la menor de mis ocupaciones. Ojalá hu
biera conservado las cartas que me escribía ella, con ese 
impulso desprovisto de toda afectación, esos párrafos 
generosos terminados con un guión, un guión que segu
ramente trazaba para sacarse el tema de la cabeza, cosa 
que le parecería imposible de lograr con un mero pun
to, un puntito. Pero tal vez algo de bueno haya en no 
tenerlas: me seguirían mostrando, en filigrana, las mías, 
ésas que voy a timr. 

Aquellos guiones, recuerdo, tenían sus matices: algu
nos melancólicos apenas si rozaban la hoja; otros, enfá
tic~s, llegaban a' perforar el delgado papel vía aérea. 
Y yo captaba su significado sin vacilaciones. En las ca~
tas, lo sabés. hay una materialidad harto elocuente. El 
texto de los libros aparece impreso sin conexión ya con 
la pluma la tinta el movimiento corporal de su autor. 
La carta' conserv~ esa relación, como guarda relación 
con el tiempo y el espacio en que fue escrita, datos que 
no deja de precisar en su encabezamiento. Cua1~d~ lee
mos un texto literario, leemos un producto obJetivo Y 
ya fruto de la división del b'abajo: el autor lo redactó, 
quién sabe con qué letra, otros lo graficaron, editaron, 
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~istribuyeron. La carta, en cambio -la carta privada-, 
fue concebida, escrita, ensobrada y, en general, despa
chada por una misma persona. El mensaje epistolar es 
vehiculado por un todo en el que cuenta el grafismo, el 
color y el peso del papel, a veces un perfume, y el sobre, 
y hasta la disposición de las estampillas. Llega al des
tinatario como un embajador nuestro, o como quisiéra
mos Jlegar nosotros mismos; se anima ante él, procura 
interesarlo, le hace preguntas, lo halaga. Cuando recibís 
una carta, antes de que la abras ya te han dicho que 
pese a la distancia contás con una amistad que perdura, 
que quien tomú la lapicera para escribirte estuvo un lar
go rato pensando en vos, que luego buscó el sobre y 
.fue a franquear su carta. (La carta se franquea, fran
quea distancias, y en elJa alguien siempre pretende 
franquearse; se franquea un poco, se oculta otro poco ). 

La elección de los temas de una carta personal tam
bién tiene, por cierto, una fuerte carga significativa. 
Algunos tópicos resultan de rigor pero, aparte de ellos, 
son muchos y muy variados los que pueden asphar a 
constituine en motivo epistolar. En estas condiciones, 
la opción por tal o cual otra línea temática, pese a que 
admite tanteos y modificaciones, equivale a una decla
ración. Declara la posición -el "posicionamiento", diría 
un marketínero- desde la cual escribe el destinador. 
Declara la idea que éste tiene del destinatario, o que 
quiere hacerle creer que tiene. En otras palabras: al 
determinar sobre qué escribo, manifesto quién soy (o 
quiro ser o parecer) y quién pienso que es mi corres
ponsal. Si a un amigo ausente de Buenos Aires le co
mento la aparición de unos libros, los vemissages o los 
estrenos, por ahí las actividades de María Kodama o 
Ricardo Piglia, la muerte de Gini o de Batato, le estoy 
diciendo que soy alguien que sigue con atención el 
desarrollo de la vida cultural porteña y, sobre todo, que 
sé que a él le interesa esta vida. A más de uno, sin pro
ponérmelo, habré complacido de este modo. Había un 
familiar, en cambio, comerciante él y buen hombre, pero 
con irritantes veleidades artísticas, a quien deliberada-
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mente le mandaba sólo las últimas novedades económi
cas y algunas relativas a conocidos comunes: una mo
dalidad de la injuria, o casi. 

De todas formas, entre halagos y desprecios, una co
rrespondencia sostenida va dibujando el perfil de su 
destinatario y aun el de su destinador; define individuos 
que no existían o no existían de esa manera. El que re
dacta, inventa más que concibe a su lector, y a sí mis
mo; el que lee, atiende más a esa invención que a la pro
pia realidad y al contestar trata de no desmentir la 
ficción si ésta le ha sido presentada persuasivamente. De 
a poco, carta va, carta viene, los corresponsales se cons
truyen; y terminan siendo no sólo artífices, sino tam
bién productos, arte-factos de una materia sospechosa: 
la palabra escrita, escrita desde lejos. 

Kafka le escribe a Milena que la correspondencia "es 
un comercio con fantasmas, no sólo con el del destina
tario sino también con el propio ... ~.Cómo pudo nacer 
la idea de que unas cartas darían a los hombres el me
dio de comunicar?" El que pregunta esto es el mismo 
que dirigió a su padre aquella carta famosa, ésa que 
se las ingenió siempre para no llegar al padre. Y es el 
mismo Franz que a cierta altura de su correspondencia 
con Fclisa le nicle a ésta que en vez de cartas ]e mande 
tarjetas postales norque las imágenes le permitirán ha
carse una idea del lugar en que vive. 

Una tarjeta posta], se ha dicho y Jo habrás experi
mentado, no es una carta; es más bien una frustración 
de carta. La ausencia de sobre obliga a, y permite que, 
el texto sea impersonal, desprovisto de intimidad, ale
jado de toda pasión. Es cierto que la fotografía o el 
dibujo suele seleccionarse en función del destinatario, 
pero tal vez menos con gentileza que con deseos de 
provocar admiración o envidia. El mensaje es más o 
menos el siguiente: "estoy en tal o cual otro sitio pres
tigioso; te alegrará saber que aun aquí te recuerdo, que 
demoro deleitables compromisos para saludarte; y debe 
bastarte con eso: nada profundo nos une, no tendría 
sentido pone1me a redactar siquiera una carilla". A]gu-
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nas tarjetas, por otra parte, resultan particularmente es
túpidas, o redundantes: te eligieron una torre Eiffel y 
garabatean detrás "desde París, un saludo, etcétera". 
Para no hablar de los que demuestran la generosidad 
de su alma mandándote salutaciones navideñas en tar
jetas de Unicef. 

Hay también combinaciones de gráfica y texto en 
verdad brillantes, claro, pero prefiero volver ya a las 
cartas, esas hojas dobladas dentro de un sobre -antes 
de cuya invención, que data del siglo pasado, se enro
llaban con distintas precauciones para evitar lecturas 
indiscretas-, en un sobre, digo, que me anuncia que 
en su interior puede caber cualquier sentimiento, cual
quir confidencia, la propuesta más tentadora. Habrás 
visto que en La cmte postale de Derrida no se reivindi
can las tarjetas: se emplean innumerables copias de una, 
pero para escribir en los reversos cartas privadas, cartas 
de amor. 

Te decía al principio que según algunos toda carta 
es carta de amor. Sin duda exageran. Pero es bien posible 
que el nervio de cualquier misiva personal sea la nece
sidad de expresar o demandar afecto. Y, ya sea porque 
esta necesidad se vincula con un arte escondido en las 
profundidades de las letras, ya sea simplemente por la 
falta de oh·os canales de comunicación, la carta resultó, 
durante siglos y hasta ayer nomás, escenario privilegia
do de las piruetas que sabe hacer el amor. El amor a 
distancia puede ser tan verdadero o tan falso como el 
amor cara a cara y en las cartas se lo implora, se lo in
venta, se lo nutre, se lo confirma, se lo llora, se lo trai
ciona y se lo miente. 

Se ha comparado la carta amorosa cou la plegaria por 
el hecho de que ambas intentan, a veces patéticamente, 
alcanzar a alguien que está en otm parte ( ailleurs, 
elsewhere). No creo que la comparación sea muy justa. 
La plegaria se dirige a un ser de otro orden y superior, 
que en general no contesta, mientras que la carta va 
a un igual, que suele responder; la plegaria supone una 
comunicación en "tiempo real", la carta consiente días, 
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semanas, entre la em1s1on y la recepción del mensaje. 
Y esta última es una razón adicional para que las car
tas nunca aplaquen del todo la ansiedad de quienes 
más las esperaron. La madre recibe noticias del hijo, 
suspira aliviada al ver que se encuentra (se encontraba) 
bien y en seguida después se pregunta: ¿,cómo estará 
ahora? El enamorado se entera de que era querido en 
una fecha ya pretérita, ignora si es amado en el momen
to preciso en que lo lee. 

Ocurre por otra parte que la redacción de una carta 
se interrumpa y se retome varios días más tarde, par
tiendo entonces del relato de lo sucedido durante el 
intervalo. Ya concluida, puede demorarse su envío, dan
do lugar a una postdata. Después de lo cual, por una 
u otra razón, quizás se tira al canasto y se reescribe toda 
desde el comienzo. Yo interrumpí ésta y la continúo hoy, 

24 de noviembre, 

y veré de mandáJ:tela con tu simpático Oliverio, porque 
creo que el correo anda mal, según suelen argumentar 
los haraganes. A propósito de cartas que se envían con 
alguien, y aunque nada tenga que ver con la ¡)J·esente, 
¿sahés por qué se llama ,.carta de Urías, a aquélla par
ticularmente traidora? La alusión es clam. El rey David, 
enamorado de Betsabé, esposa de Urías, llama a éste 
del lugar en que se desempeña como militar y lo manda 
de vuelta con una misiva dirigida a su jefe: Urías la 
lleva en seguida sin sospechar que en ella el rey ordena 
al comandante que lo haga combatir en primera fila, 
lo cual equivale a una condena a muerte, que no tarda 
en cumplirse. En la Odisea también hay una de esas 
cartas: es de una mujer despechada y la lleva Belero
fonte. Al griego le va mejor que al pobre Urías: sobre
vive, venciendo a la Quimera y superando otros varios 
desafíos. 

Pero quedé el otro día en las cartas de amor, y ni la 
de Urías ni la de Belerofonte lo son, claro, aunque hayan 
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sido dictadas por la locura amorosa y hayan ordenado 
esos crímenes que de vez en cuando, y sobre todo en 
la literatura, inspira el apasionamiento. Así que retome
mos la cuestión donde la dejamos. 

La carta de amor es la del amor a distancia, una dis
tancia que, se supone, ha de salvarse en un momento 
más o menos próximo, como si hubiera resultado de una 
sentencia injusta pero apelable. <CL'amou1', c'est l'espace 
et le temps 1·endu.s sensibles au creur", decía el petit 
Marcel. El enamorado teme que el amor dure menos que 
el alejamiento. Debe entonces mantener encendido el 
fuego, hacer sentir su presencia (su ausencia, en reali
dad) lo más posible. Escribe mucho; al principio ni 
siquiera puede aguardar la respuesta a su carta antes 
de enviar otra, y otra más, arriesgando tornarse insisten
te, cargoso. (Una infracción a las normas sólo tolerada 
en algunos estadías de la correspondencia amorosa). Es
cribe mucho, digo, y con el máximo empeüo. Sopesa 
cada frase, cada palabra; la intención de su prosa es 
más que "estética": responde a una estrategia con obje
tivos bien determinados. El amante siente que el ro
mance puede flamear o apagarse según sea más o menos 
eficaz el texto logrado. Comprende que el orden de la 
carta no debe ser perfecto, que el sentimiento autén
tico se expresa mejor con cierto atropellamiento, con 
saltos de un tema a otro, con bruscas asociaciones: 
y entonces simula no controlar el curso de sus ideas. 
Pero lo controla, y calcula cada uno de los efectos posi
bles de su exposición. Como el publicitario que busca 
un slogan vendedor, así procura el enamorado un tono 
apto para avivar el afecto de la amada; y no es la me
nor de las paradojas que a menudo el correr de la plu
ma encienda su propia pasión. 

El amante exiliado narra en detalle el empleo de su 
triste tiempo. Se muestra languideciendo, impaciente 
por el reencuentro. Convoca flores, músicas, ademanes 
y sueños que recuerdan la felicidad pasada o permiten 
entrever una dicha futura. Hay días en que se anima 
a suscitar algunos celos: "vi a tal persona"; "me invita-
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ron a una reunión, no sé si voy a ir"; "me presentaron 
gente interesante". Con moderación, claro, porque todo 
lo que sea significar que en el mundo existen otras pre
sencias que la de la falta padecida se perfila corno una 
traición, porque cualquier sugerencia de que vivir es 
imaginable sin el destinatario aparece como una aposta
sía. Y porque se temen las represalias. 

Desde lejos, el enamorado repite hasta el cansancio: 
"te extraño": dice una falta, un desgarramiento, que en 
una época era de buen tono certificar dejando que una 
lágrima (o una gota de agua) corriera la tinta. Según 
Barthes la misiva amorosa transmite en formas varia
bles un' mismo mensaje: "pienso en vos". Pero lo que 
pretende ese "pienso en vos" es "pensá en mí", cosa 
que consigue con sólo llegar, y también: "pensá en mí 
como pienso en vos, con amor", lo cual es más difícil 
de obtener y no depende únicamente de la eficacia del 
correo o de las virtudes redaccionales puestas en juego. 

La carta de amor no es una pregunta retórica: resulta 
esencial, para ella, que haya respuesta, que haya co
rrespondencia. Y no un intercambio casual. Se cita a este 
propósito una frase de Voltaire: "Dos relojes que andan 
por un cierto tiempo en una correspondencia perfecta" 
(N ewton rv, 7) : de esa correspondencia hablo, de esa 
conformidad profunda y acaso ilusoria. Los amantes, 
destinados el uno al otro desde siempre, predestinados, 
no se mandan sólo hojas de papel escrito; las cartas que 
se envían son emanaciones de sus seres, son ellos mis
mos viajando en cada sobre a las manos amadas. 

U na vez despachada su carta, el escribiente desea 
convertirse lo más pronto posible en receptor de la 
eventual respuesta. Por momentos, la impaciencia crece 
hasta invadirlo por entero. La espera de unas líneas 
ocupa su pensamiento como si fuera la de la revocaci.ón 
de una condena. El cartero se transforma en un ser m
quietante hasta que por fin trae la contestación. ,La 
carta tan ansiada late en el sobre del cual es extra~da 
rápidamente por el enamorado, que la lee y relee, la 
huele la acaricia la besa, la acuesta junto a sí, la pre-

' ' 
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fiere a cualquier otra presencia, a cualquier voz. Llega 
un día, sin embargo, en que la carta anhelada no satis
face las expectativas : es reticente; y una carta de amor 
no puede ser reticente. El enamorado procede entonces 
a una hennenéutica resentida y planea contestaciones 
llenas de reproches. No ha leído suficientes "te amo", 
suficientes "te beso", no percibió el dolor de la separa
ción, vio el ansia del reencuenb·o reducida a un "algún 
día nos reecontrarcmos, no sé dónde ni cuándo". El her
meneuta pretende extraer las conclusiones del caso; más 
le valdría entender la conclusión. 

Hay que distinguir entre cartas reticentes y cartas sus
ceptibles de doble lectura. Ocurre que una vieja para
noia sugiere al autor de estas últimas que sus declara
ciones pueden caer bajo otros ojos que aquellos a los 
cuales se destinan, ojos ante los cuales no debe descu
brirse su sentimiento. Censura entonces su texto. O, me
jor dicho, lo redacta de tal modo que el destinatario 
verdadero lea amor, pero que el eventual indiscreto no 
pueda comprender -o probar- más que cordialidad. 
Y ya que digo "destinatario verdadero", te recuerdo 
que éste no es siempre el que figura en el encabeza
miento: tenemos un amigo -no necesito nombrártelo
que había llegado a comunicar con su amada dirigien
do las cartas al padre de ésta. Claro que también se 
recurre, en la correspondencia amorosa furtiva, a Poste 
Restante. (No sé si anteponer a "Poste Restante" el 
artículo femenino, que es el que corresponde en francés, 
o el artículo masculino que es el que resultaría de una 
absurda no-traducción al español, no-traducción que lle
va a pensar que «poste restante" es el poste que resta 
y no, como en realidad acune, la indicación de que la 
carta ha de permanecer en la oficina de correos a la es
pera de su destinatario). Como un viajero sin domicilio, 
como un estafador, como un militante clandestino, el 
enamorado se presenta en una ventanilla del correo a 
preguntar si tiene carta. Se avergüenza, cuando su repe
tida demanda es vana, de la empleada que no encuentra 
nada para él; o esconde su excitación cuando recibe el 
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sobre tan esperado, pero ni bien se da vuelta lo abre Y 
comienza la lectura, la primera lectura, porqu~ luego 
hará otras varias, algunas sonriente, otras emociOnado. 
La empleada -me lo asegura la vieja para~1oia- sabe 
todo absolutamente todo; suerte que no le 1mporta na
da. De cualquier modo, no falta quien, aun escribien~o a 
Poste Restante o tomando otras precauciones, confiera 
a su carta una redacción que la torne susceptible de la 
doble lectura que indiqué: algunas personas hacen del 
lema "nada por escrito" una ley sin excepciones; saben 
que los amores vuelan pero que. los es~ritos quedan, que 
los amantes felices suelen ser Jactanciosos y los despe
chados, indiscretos y vengativos; saben que hay cartas 
perdidas, cartas descubiertas, cartas roba~as, como la 
del cuento de Poc que excita a los macamanos, cartas 
publicadas, como querés que sean las que reci~is~e, ~ 
también que hay portadores infieles. -No conhana m 
en Miguel Strogoff-, me murmuraba una de esas per-
sonas, y el cantito le da razón. . 

Apuntaba Pierre Fedida, en uno de los coloquiOs que 
te cité, que la carta conviene, en el amor, a la de~lara
ción y a la ruptura. Es cierto: tanto que en ocasiOnes 
esas cartas se entregan en mano, con alguna ~xcusa~ 
"Pensé que no te vería y escribí ... Bueno, toma, aqlll 
está lo que te quería decir". Declaración y ruptura, cuan
do verbales si bien admiten graduaciones y marchas 
atrás según' las reacciones que se adviertan, siempre 
corren el peligro de ser interrumpidas. Creo, con todo, 
que a los jóvenes no se les ocurriría hoy inaugurar o 
clausurar un romance por medio de la escritura. Y pro
bablemente está bien que así sea. No necesitarán devol
verse las cartas al final de cada amorío, como se usaba 
en un tiempo. (Otra prueba, este uso, de que las. car
tas pertenecen en última instancia a quien las escnbe ~ · 

La correspondencia amorosa, al igual que el senti
miento que la inspira, puede tener un final suave: se 
torna menos asidua, sus requerimientos di'>minuyen, las 
frases se vacían de sentido, y un día cesa por completo, 
sin estridencias, sin que luego ni los participantes re-
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cuerden cuál de ellos quedó en deuda de una última 
carta; o bien un fin abrupto, tempestuoso: se encrespa 
en acusaciones, anuncia su interrupción, y cada parte 
quema o destruye las cartas que hasta <:>ntonces había 
guardado y releído con devoción, o bien exige la resti
tución de las remitidas y concretado el intercambio 
quema o destruye en un instante las hojas a las que du
rante meses confió su pasión. 

Nada debiera asustar tanto a los buenos amantes epis
tolares como la llegada del día que han dicho ansiar 
con todas sus fuerzas: el del reencuenh·o. Las cartas llo
ran la separación, pero contribuyen a mantenerla; y 
únicamente gracias a ella pueden sus autores "hacerse 
la novela". Ay del que "se la cree" y vuelve años des
pués a revisitru:: sólo encuentra las ruinas de una pasión 
extinta, o de dos. 

El amor epistolar quizás no sea más ciego que otros 
pero, al ofrecer escasas confrontaciones con la realidad, 
es elevado por las alas de la fantasía a cimas desde las 
cuales suele despeñarse lastimosamente. 

Casos se han contado -hov serán sin duda menos 
frecuentes- en que el correo 1;0 era sólo medio de cul
tivo de un afecto, sino incluso su lugar de nacimien
to: el amor surgía a partir de un tráfico de cartas entre 
J?ersonas que se conocían poco, o mal, o tan sólo por 
fotos. Esas personas, al tiempo convencidas de sus afi
nidades, programaban finalmente un encuentro casi 
siempre desastroso. 

Y ahora, si lo permitís, una discriminación. Ignoro si 
en estos tiempos de reivindicaciones les gustará a las 
mujeres que declaremos su superioridad en algún terre
no. Pero el hecho es que, en materia epistolar, han demos
trado mucho mayor talento que los hombres. Y no te 
hablo por ejemplo de la mru·quesa de Sévigné, cuyas 
?artas a su hija, cargadas de incestuoso amor, son con 
Justicia célebres; te hablo de ]as mujeres más corrien
tes. Nos aventajan casi siempre; tienen más espontanei
dad para elegir Jos temas, mayor desenvoltura para tra-
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tarlos, un lenguaje más sincero y más cálido. Se diría 
que en la estructura familiar burguesa de los últimos 
siglos se concibió la correspondencia privada como ac
tividad predominantemente femenina. Mientras el hom
bre desde su oficina recibe y envía comunicaciones ofi
ciales o de negocios, tomándose el tiempo de abrir los 
sobres con un elegante cortapapel (~.podrías?), pero 
dictando rápidas respuestas que saldrán con su firma 
en un papel membretado, la mujer mantiene los lazos 
con los ausentes a través de una escritura que, partien
do del hogar, manda algo de éste a quienes faltan de 
él, y les reclama noticias. O sola en la casa, sentada 
junto a un "sécrétaire", ordena suspirando antiguas con
fesiones, reconstruye historias ocultas, y turbadoras. 

Así, el género epistolar es ... el género femenino, 
dice Alain Roger en el primero de los coloquios que te 
anoté. Tan femenino es que en la correspondencia amo
rosa los hombres más rudos adoptan un tono delicada
mente casto, los festejantes más groseros silencian el 
sexo y subliman sus impulsos. El seductor es un lesbia
no, concluye Alain Roger después de recordar que toda 
seducción es femenina. (¡Un lesbiana! ¿Te das cuenta 
del surtido que hay en los países desarrollados?) 

Con la idea de género vuelvo a caer en la trampa de 
pensar las cartas en términos de teoría literaria. Ya ano
té que hay ficciones compuestas en fonna epistolar 
-]ulie ou la nouvelle H eloise, Les liaisons dangeU1'euses, 
W e1the1·, Alina et V alcour, Amitié amoureuse, Adolphe, 
The !des of March, por ejemplo-; recordarás también 
ensayos y alegatos -la Lettre sur les aveugles a l'usage 
de ceux qui voient, de Diderot, las Lettres éc1'ites de la 
montagne, de Rousseua, las Lettres Anglaises, de Vol
taire, la carta Obe1· den Humanismus, de Heidegger-, 
y ni menciono las epístolas de San Pablo, o cuentos como 
aquel de Cortázar. Pero el género es, según el caso, la 
novela, o el ensayo, el sermón o el cuento, aunque se 
haya elegido la forma epistolar, sin duda en procura de 
ciertos "efectos especiales", efectos que vos podrías ex
plicar mejor que cualquiera. 
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Por mi parte, para exorcisar la idea de la carta como 
género literario, me tentaría sostener que antes bien 
la literatura es una rama, una rama muy ;orprendente: 
de la correspondencia. Desde la que navega en una bo
tella al mar hasta la del más abstracto libro de filosofía, 
la escritura siempre lleva el deseo de ser bien recibi
da, la demanda de afecto, un pedido de auxilio lanzado 
desde la isla desierta que cada cual habita. Pero todo 
hombre seguirá siendo Robinson Crusoe, ninguna socie
dad ofrece la comunión o la transparencia sino como un 
mito o una propaganda: que se diga, se cante o se grite 
el mensaje, que se inscriba con un punzón sobre la pie
dra, con una pluma sobre el papiro o el papel que se 
~priete la tecla "print" de una computadora, ningún con
Junto de palabras, aunque sea bello, aunque rime cada 
tantas sílabas, liberará al individuo de la soledad y la 
muerte. Las frases establecerán, a lo sumo, algunas re
laciones, como diría h1 primo, que conocía la relativi
dad de lo que emprendía, que renunciaba a cualquier 
absoluto. Las cartas, humildes ellas, se conforman con 
un solo lector; la literatura, más elaborada e inverosí
milmente. renuncia a todos, como Emily Dickinson, a 
ratos Kafka, y quién sabe cuántos más, o bien persigue 
la mayor cantidad posible, como los best-sellers: se des
tina a un cajón íntimo o intenta seducir desde las vidrie
ras a transeúntes desconocidos. 
" Si su?sui?ir ,,la correspondencia bajo el concepto de 
comumcac1ón me resultaba insatisfactorio, si prefería 

pensarla como "relación", era, y lo habrás comprendido, 
porque el prín1er concepto puede hacer suponer men
sajes que son intercambiados sin modificar a comunica
dores ni comunicandos, sin implicar profundamente a 
los agentes, mientras que las cartas intentan comprome
ter un ida y vuelta de significaciones afectivas, vuelan 
de un punto a otro para labrar, mantener o prolongar 
un nexo, un entrecruzamiento, que no es el de unas 
meras üúormaciones transmitidas sino el de las perso
nas -o, por lo menos, de los fantasmas- que se escriben 
y sé leen, que se corresponden. 

121 



Aun más que los besos, las cartas entrelazarían las 
almas. John Donne escribe en "To Sir Henry Wotton": 

Sir, more then kisses, letters mingle Soules; 
For, thus friends absent speake. This ease controules 
The tediousnesse of my lifc: But for these ... 

El proyecto episotolar es ambicioso y tenaz, pero en 
general vano: constmye simulacros, deplora en el amor 
separaciones que prefiere consolidax, exagera amistades, 
formula invitaciones de las cuales se arrepentirá. Por
que las correspondencias postulan una correspondencia 
primigenia que suele no existir, que no pueden edificar 
y sin la cual todo énfasis afectivo está condenado a la 
inutilidad, o la mentira. 

Cartas de lectores, cartas abiertas, cartas de correo 
sentimental, cartas desde la cárcel, cartas insuficiente
mente franqueadas, cartas de adhesión, cartas publici
tarias, cartas acompañadas de foto de familia feliz que 
a fin de año escriben los yanquis con una computadora 
que cambia el nombre del destinatario de ejemplar en 
ejemplar, cartas que no se envían, cartas en papel de 
un hotel por el cual se pasó tiempo ab·ás, cartas certifi
cadas, cartas documento, cartas desde el barco o el 
avión, cartas anónimas, cartas comprometedoras, cartas 
de recomendación, cartas a jóvenes poetas, cartas de 
cadenas de la felicidad: con todas las especies que aún 
no consideré hay como para una clasificación al estilo 
de la de los animales de esa supuesta enciclopedia chi
na. Pero quiero terminarte ésta destacando un tipo de 
carta que ilustra hasta qué punto se llega a especular 
con las "relaciones escritas". Hablo de la· carta que va 
de un reino a otro, de un orden al orden contrario; más 
precisamente, de lo natural a lo sobrenatural, digamos, 
o del ser a la nada, y viceversa. Te doy un ejemplo: las 
líneas que el chico dirige en vísperas de Navidad a 
Papá Noel y unos días después, para redondear, a los 
Reyes Magos, detallando aspiraciones. Inaccesible a 
las voces o los gestos, Papá Noel y los Reyes satisfarían 
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con diligencia pedidos hechos en cualquier idioma, mien
tras sean formulados por escrito. Otro ejemplo: la gente 
que deja, en sobres eventualmente lacrados, cartas para 
ser abiertas después de su muerte. No aludo a esas "de 
puño y letra" en que se formulan disposiciones testa
mentarias, sino a cartas con reiteraciones de un afecto 
pegajoso, con excusas, invectivas o denuncias, cartas 
ideadas para engendrar culpa, o bien histéricamente se
ductoras. Montaigne recomendaba que nada de lo que 
uno dijera desde la muerte desmintiera lo dicho desde 
la vida. Y si su consejo es aceptado, como creo que con
vine, sólo cabe post mmtem un honorable silencio. Pero 
el ansia por mantenerse comunicado, o aun por lograr 
un nuevo acento o una mejor resonancia, alienta con 
frecuencia estas cartas de ultratumba, este proyecto de 
relaciones escritas que se lanzaría desde el reino de los 
muertos. Proyecto incumpJido por falta de respuesta, 
claro, pero no más insensato en realidad que el hondo, 
conmovedor e irrealizable propósito inverso: el de se
guir vinculado desde la vida con los muertos amados, 
anhelo del cual queda un testimonio alucinante en el 
libro sexto de la Eneida -según muchos el más hermoso 
de la literatura-, donde se asiste al descenso de Eneas 
a los infiernos y al estremecedor recorrido que lo lleva 
al Elíseo en busca de su padre Anquises, a quien en
cnentra pero no consigue abrazar porque éste ya no es 
más que una sombra entre las sombras. Eneas y Anqui
ses conversan, sin embargo, v el diálogo increíble te 
inunda de emoción, aun cuando por momentos la inten
cionalidad del poeta resulte demasiado obvia: Anquises, 
provisto de la videncia del futuro (un futuro que es el 
pasado o el presente del autor), revela a Eneas quiénes 
serán sus descendientes, quiénes algunos de los roma
nos gloriosos, incluyendo a César Augusto, el más gran
de y casualmente aquel bajo cuyo imperio Virgilio com
pone estos versos. ( Anquises señala allí, entre otras, un 
alma condenada a ser Marcellus, ¿,te acordás? "Tu serás 
Marcelo", le anuncia entristecido. Tu Marcellus éris). 

Me quedo con la expresión de la piedad filial que 
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anima al héroe y la desengañada referencia a su abrazo 
al vacío, ese abrazo tres veces intentado y que, más que 
las palabras, fracasa en el propósito de recuperar el con
tacto con el padre, la relación entrañable. 

La idea de un país de los muertos, la del paraíso, 
hasta la del infierno, son utopías consoladoras y tradu
cen un lloroso deseo de inmortalidad, la esperanza de 
que ser muerto sea aún ser. El muerto no tiene relacio
nes, ni escritas ni de ningún otro tipo, porque no existe; 
y atravieses el Aqueronte con vida, como Eneas -u 
Orfeo-, o lo cruces ya sin vida, el abrazo te será negado. 
Todavía se dice de alg{m muerto reciente que "fue a 
reunirse" con tal o cual otro más antiguo; pero no cree
mos en esa reunión más de lo que creeemos en la de 
Eneas con Anquises o la de Orfeo con Eurídice, aunque 
por las noches la presencia de algunos seres que perdi
mos para siempre, ya meras imágenes, agite nuestros 
sueños con una vivacidad tan aguda como la pena que 
experimentamos a] despertar. 

Entre los difuntos no hay reunión, sólo hay espacio, 
o nada. Y no sé si puede haber comunicación real entre 
los vivos, pero seguramente no la hay entre vivos y di
funtos. Si pretendiese lJegar con una carta a uno de mis 
muertos, una que le diera noticias de sus descendientes 
o rectificara algunos de mis actos o palabras, sería más 
iluso que el que limpia amorosamente cierta tnmba y 
la cubre de unas rosas cuyos perfumes y colores ya no 
pueden alcanzar su destino. 

Acaso soy aquel iluso: porque quiero dedicar estas 
páginas a quien -·a la memoria de quien- durante 
aquellos años en el extranjero me escribía sin cesar. Y 
ya ves, de nuevo, que las cartas se apartan de la recta 
vía: ésta, que dice Noé en el encabezamiento, que as
pira a ser leída por los fieles de SyC y de Discurso, se 
desvía, se desviaba desde hace rato, se extraviaba, lle
vada por el anhelo imposible de completar esa otra 
correspondencia ya definitivamente trunca, empujada 
como por un viento a evocar aque1las ca1tas perdidas que 
te mrncioné, y a su autora. 
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Saludos a los lectores y un fuerte abrazo a vos sin 
émbargo, Y no sólo porque sin fuertes abrazos do se 
pued,a ya terminar una carta, ni siquiera un llamado 
telefomco. 

Marcelo 
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