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Introduccion

Hace 15 afios era dificil imaginar que Bolivia iba a cambiar tan
radicalmente. Ni las hipotesis mas descabelladas ni los visiona-
rios mds arriesgados lograron avizorar el porvenir. Otra vez la
realidad superd las expectativas: éste es el pais de las sorpresas.
La politica, la economia, la cultura, la vida cotidiana, ya no son
las mismas, pero como todo proceso de mutacion, las velocidades
son distintas, las direcciones pueden ser opuestas. La economia
se redistribuye a través de bonos directos a la poblacién y a la
vez la banca privada esta viviendo su mejor momento; la quinoa
—tradicionalmente platillo popular— se ha convertido en produc-
to de exportacion, aparece en los banquetes reales europeos, en las
tiendas de Nueva York y en los restaurantes gourmet locales; las
cholitas se exhiben en multiples formas, comercios, publicidades
y pasarelas.

Este libro analiza los alcances de la transformacion en el ambito
de la cultura en la ciudad de La Paz. ;Qué ha cambiado en la vida
urbana de esta ciudad en la era de Evo Morales? ; Cémo se viven
estos cambios, cudl es su profundidad? ;Qué nuevas practicas se
gestan y como se manifiestan? ;Qué imaginarios estan en juego?
Estas preguntas podrian tener distintas respuestas y acentos
dependiendo de addnde se apuntara la mirada. Una posibilidad
seria analizar los planes de desarrollo urbano de las élites admi-
nistrativas; otra, concentrarse en las condiciones econémicas que
los permitieron; una mas, focalizarse en las tensiones politicas,
sus procesos y sus implicaciones (como lo hizo de manera muy
sugerente Fernando Calderdn en el texto La politica en las calles,
publicado inicialmente en 1982).
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HuGo Jost SUAREZ

Aqui lo que primara serd la observacién de las practicas, los
estilos de vida, las formas de apropiacion, de produccion y repro-
duccion de una nueva cultura urbana en una era atravesada por
la globalidad y por un proceso politico y social extraordinario. En
lugar de ocuparse del Estado y sus actores —lo que se hace muy a
menudo—, en estas paginas los protagonistas seran los ciudadanos
y sus vicisitudes y los imaginarios desplegados desde la cultura.
Asi, la primera parte de este volumen, titulada “El cambio. Entre el
vértigo y la ilusiéon”, contiene tres capitulos que buscan mostrar las
caracteristicas de las mutaciones. Alli se podran encontrar desde
fotografias y ensayos visuales, hasta estadisticas que muestran el
crecimiento de la clase media urbana o evocaciones de produccio-
nes cinematograficas o literarias. Todo, buscando retratar el tipo
de ciudad en la actualidad.

Particularmente, en este estudio me concentraré en el barrio
San Miguel y sus habitantes. Esta zona que naci6 a finales de los
afos sesenta se ha convertido en unas décadas en el segundo polo
en importancia de la ciudad. Sus antiguas calles, donde los nifios
corrian en bicicletas, ahora estan llenas de automéviles, tiendas
altamente sofisticadas, bancosy cafés. El valor del metro cuadrado
ha subido por los cielos, y quienes con esfuerzo tuvieron una casa
clasemediera de 300 metros cuadrados y unos 10000 délares de
inversién —con un préstamo a ser cancelado en 20 afios— hoy
duermen en un piso de oro. Decenas de las antiguas casas de tres
dormitorios se han convertido en edificios de cinco pisos con
elegantes y lujosos departamentos y oficinas, se han construido
avenidas que facilitan el acceso, se ha intensificado el trasporte
pubico y ha crecido enormemente la vida comercial. Para esta
investigacion, San Miguel es el laboratorio desde donde se puede
analizar las dimensiones del cambio vivido en La Paz, es aquella
“pequena unidad social” —ala que se referian Norbert Elias y John
Scotson— entendida “como el ntcleo de una investigacion sobre
problemas que pueden encontrarse en una variedad de unidades
sociales mas grandes y diferenciadas’, y que a la vez “posibilita la
exploracién de estos problemas con gran detalle” (2016: 29).

Pero el mayor acento esta en entender el tipo de vecino que
habita ese barrio, cual es su relacion con el espacio intimo de su

14



INTRODUCCION

hogar y con el espacio publico, cdmo percibe las transformaciones
en su entorno, como se relaciona con los otros, con su vereda, con
sus muros. Por eso, la segunda parte de este libro se ocupa de San
Miguel a través de cuatro capitulos. En el primero se muestra la
evolucién de ese conjunto que empezd convirtiendo el antiguo
hipédromo en lugar habitacional y termino siendo el eje comercial
del sur, para luego pasar a explorar como los vecinos viven esa
evolucion desde la cotidianidad. En el capitulo “Los habitantes”
se exploran distintas maneras de concebir el espacio —desde la
visién estrictamente empresarial hasta el apego o la construccién
de un patrimonio que se concentra en el inmueble—, la relacion
con el vecino, la evolucion del nucleo basico de parientes y los
respectivos reacomodos internos, la historia de las modificaciones
en su inmueble. El capitulo “La familia Suarez” —evocando de
alguna manera el tratamiento de la informacion y la narrativa de
Oscar Lewis tanto en Los hijos de Sdanchez (2012) como en Antro-
pologia de la pobreza (2011)— se introduce en un nucleo familiar
tipico cuya casa concentra su trayectoria social y refleja parte de
la historia politica del pais. Por ultimo, “Rayuela de los recuerdos”
recupera memorias y escenas del pasado. En la tercera parte se
reflexiona sobre el método, al que me referiré adelante.

II

Al estudiar el gran cambio de Lima, el sociélogo Danilo Mar-
tuccelli revela “el fuerte acuerdo” en torno de la importancia del
proceso y la conclusion de que aquella ciudad ha devenido en los
ultimos afos una “sociedad compleja”. Lo incierto, dice el autor, es
el sentido de la mutacion (2015: 13). Argumento similar se puede
utilizar al observar Bolivia, y particularmente la ciudad de La Paz:
todos coinciden en que algo cambia, pero no en su profundidad
ni en su direccion.

Las diferentes lecturas interpretativas de la realidad nacional
apuntan a profundos ajustes. En 2009, Luis Tapia hablaba de una

»

“crisis de Estado”: “Estamos viviendo una coyuntura de transicion,
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HuGo Jost SUAREZ

de cambio sustantivo en la relacion de fuerzas, cuyo rasgo central
consiste en que el viejo bloque politico-econdmico dominante
ha sido expulsado electoralmente del poder ejecutivo a nivel del
gobierno central y se ha vuelto minoria en el legislativo” (2009: 7).!
Desde otra acera politico-intelectual, Fernando Mayorga (2014:
27-31) argumenta que en este periodo se vive un “proceso de tran-
sicion a una nueva forma estatal” caracterizado por el retorno del
nacionalismo (manejo estatal de la economia) y el multiculturalis-
mo (“reconocimiento de la diversidad étnica”). Todo esto confluye
en “un nuevo modelo estatal” que abarca el orden politico (control
unipartidista), el productivo (nacionalizacién e hidrocarburos),
el econdmico (redistribucion y lucha contra la pobreza), el social
(integracion) y el cultural (inversion de jerarquias valorativas,
simbolicas e identitarias de los distintos grupos de la nacion).
Como lo han mostrado algunos estudios, el Estado no sélo ha
sido modificado en su horizonte de accién, sino también en su bu-
rocracia. Fran Espinoza (2015) explica como las élites gobernantes
en el gobierno de Evo Morales provinieron de sectores sindicales y
populares. Maria Teresa Zegada y Jorge Komadina (2014: 57-58)
muestran el cambio de la composicion parlamentaria: si en el pe-
riodo 1993-1997, 48.7% de los diputados provenian de profesiones
liberales y 3.9% lo hacian del mundo obrero, artesano o del sector
primario, en el periodo 2010-2014, 17.7% eran del primer grupo
¥ 26.3% del segundo; asimismo, 34.8% de los diputados masistas

"En ese mismo libro, el autor decia: “Para sincronizar tiempos politicos y sociales,
y contenerlos en los procesos politicos o0 movimientos del estado boliviano, habria
que incluir las formas de autogobierno de los nucleos comunitarios, que responden
ala diversidad cultural, como parte de los procesos de gobierno y de legislacion de la
forma de gobierno general para el conjunto del pais. Esto implica el hecho de que el
poder ejecutivo, el legislativo y el judicial sean reconstituidos a partir de un pluralis-
mo institucional y politico que haga que miembros de otros pueblos y culturas estén
presentes en el gobierno nacional a través de sus formas de autogobierno politico,
y no en el seno de estructuras extranas” (Tapia, 2009: 84). La agenda politica que
este académico sugeria iba en contra de lo que resulté la forma politica de gobierno
que funciond a partir de su capacidad de incorporacién de los diversos actores en
la dindmica de Estado y la incorporacidn a la estructura partidaria, aplanando asi
la heterogeneidad constitutiva de la nacion y forzando a todos a alinearse politica,
cultural e institucionalmente al partido oficial. Por ello se comprende la posterior
ruptura y separacion de Tapia y su actual postura critica.

16



INTRODUCCION

de esa legislatura fueron obreros o campesinos, con el porcentaje
mas elevado. Por su parte, Ximena Soruco (2014) describe el nuevo
perfil del servidor publico, abonando a la idea de la construccion
de una nueva burocracia que es el resultado de la movilidad social
e intergeneracional.

Por otro lado, distintas investigaciones (Tassi et al., 2013;
Tassi, Hinojosa y Canaviri, 2015) han mostrado el dinamismo
econdmico de los sectores populares que han sabido aprovechar la
coyuntura acumulando importante capital: “Los aymaras, al igual
que otros actores subalternos, desarrollaron una sorprendente
habilidad para apropiarse de ciertos elementos de la modernidad
como la economia de mercado yla tecnologia electronica, asi como
para incorporarlos a su propio universo, a veces con el propdsito
de fortalecer su organizacién politica y social” (Tassi, 2012: 43).
Aunque ciertamente las puertas de la banca estén todavia cerradas
para empresarios de origen indigena, el poderio econémico de este
sector ya abri6 los candados de clubes privados que antes rechaza-
ban su presencia, como Los Sargentos y, mas recientemente, incluso
el exclusivo Tenis Club.

Desde lo estético, diversos textos han explicado la emergencia
de nuevos patrones que bien pueden tomar forma en la arquitec-
tura (Cardenas et al., 2010; Salazar, 2016), en la musica y la fiesta
(Andreoli, 2012), o en la plastica, como es el caso de Mamani-
Mamani (se vera en el capitulo segundo).

Asi, en lo estatal, lo burocratico, lo simbdlico y lo estético, el pais
esta atravesando por una nueva configuracion. Ahora bien, como
decia, el relativo consenso respecto del cambio tiene dos polos. Por
un lado, la visién oficial, que desde unalégica de estado ha buscado
la imposiciéon de una nueva narrativa que quiebre con la historia
de la nacién —y particularmente con el ciclo neoliberal iniciado
en 1985— y el inicio de un nuevo capitulo a partir de 2006 (Kohl y
Farthing, 2012; Viafia, 2014). Como lo muestran Vincent Nicolas
y Pablo Quisbert (2014), asi como Yuri Térrez y Claudia Arce
(2014), el gobierno de Evo Morales se ha esforzado en la produc-
cion de una identidad nacional como un nuevo orden hegemoénico
a través de discursos, museos, libros, monumentos, etcétera. Se
trata de un “nuevo imaginario estatal [...] representado, entre
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muchos otros gestos, por Evo Morales como ‘el altimo Presidente
de la Republica y el primero del Estado Plurinacional” (Torrez
y Arce, 2014: 2). Analizando la cuestiéon econémica, el ministro
Luis Arce public6 en 2015 un texto que abona a la misma tesis
vista desde las cifras: en el capitulo segundo se explica el modelo
neoliberal que abarca el periodo 1985 al 2005, y en el siguiente
capitulo se aborda “El modelo econémico social comunitario
productivo (2006-2014)”. De hecho, toda la intencién analitica
de ese escrito es resaltar la diferencia entre los dos periodos con
datos duros del comportamiento econémico boliviano.

Desde otra posicion politica e ideologica, Carlos Mesa (2014)
argumenta que los cambios en Bolivia fueron sélo de tocador y
que mas bien con el gobierno de Evo Morales vivimos un “desme-
surado capitalismo salvaje” (su articulo provocador tiene como
titulo “Bolivia y los dias gloriosos del capitalismo”). La matriz
productiva seria la misma, un “desarrollismo basado en el rentis-
mo y el extractivismo” sin “ningtin giro significativo con relacién
a la historia larga de nuestra economia”. Un argumento paralelo
sostiene Ernesto Aranibar en el libro Del péndulo al cubo: la con-
figuracion del mercado nacional en una era transnacional (2015),
cuando muestra que las caracteristicas econémico-politicas de
las ultimas décadas son, por un lado, la democracia y el proceso
electoral ininterrumpido desde 1982 (lo que dio estabilidad
politica), y por otro lado, el sostenido crecimiento del Producto
Interno Bruto (P1B) y el control inflacionario desde 1985 (lo que
permitié estabilidad econdmica). Desde esta perspectiva, el ciclo
estaria mas bien marcado por los avances econémicos y politicos
(recuperacion y gobernabilidad democratica, desarrollo econémi-
co) en la década de los afios ochenta; estos logros dibujarian otro
ciclo histérico. De hecho, la imagen del péndulo que caracteriza
a la narrativa oficial, en la que se afirma que entre 1985 y 2006
se vivia la era neoliberal —péndulo a la derecha— y luego el eje
gir6 hacia la izquierda con el gobierno de Morales, para Aranibar
(2005: 242) es sustituida por el cubo, donde los polos no son
estatismo-libre mercado, sino autoritarismo-democracia, lo que
permite mejor densidad analitica con mas variables; se trata de
cambiar la idea de “gobiernos de centro, derecha e izquierda” para
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descubrir variaciones “menos perceptibles”: “El péndulo prefigura
modificaciones drasticas, el cubo sugiere cambios progresivos”. En
similar sintonia se encuentra la reflexion de Juan Antonio Morales
(2012) sobre la politica econdmica boliviana, que abarca el periodo
1982-2010y pone atencion en otras variables del comportamiento
financiero (nacional e internacional) que van mas alla de lalectura
del oficialismo.

En el caso que ocupa este libro, para salir de la discusion an-
tagonica sefalada en el anterior parrafo, sostengo la tesis de que
en la cuestion urbana, el paisaje social actual es el resultado de la
combinacion de cambios y continuidades que dan como resultado
formaciones complejas que cargan en si mismas tensiones dificiles
de resolver. Asi, por ejemplo, como lo explicaré en el capitulo terce-
ro, el teleférico reproduce una manera muy tradicional de concebir
la ciudad, pero con nombres y simbolos indigenas. Lo propio
se puede decir de la emergencia de centros de belleza y culto al
cuerpo que retoman nombres aymaras, o la revista Cholitas VIP.
Ese tipo de contradicciones estan en el corazdn de la experiencia
urbana. Dicho de otro modo, como explicaba Guy Bajoit en su
teoria de la mutacion, vivimos una época de transicion cultural en
la que los rastros del pasado todavia estan presentes y los nuevos
tiempos no se instalan del todo (Bajoit y Franssen, 1995: 294-295),
lo que crea nuevas tensiones, transacciones y combinaciones
creativas que todavia estd por verse en qué sentido se dirigiran.

III

Es amplia y rica la literatura critica sobre la experiencia urbana;
acudo aqui a algunos acercamientos que aclararon y ayudaron a
la interpretacion de lo sucedido en la ciudad de La Paz.
Previsoria y tempranamente, en los setenta Henri Lefebvre
puso sobre la mesa las contradicciones de la “era urbana”. Reprobé
la segregacion del espacio en la ciudad, la especializacion de los
territorios en términos de clases sociales y de usos especificos.
Denunci6 la tendencia a comercializar cada metro cuadrado de

19



HuGo Jost SUAREZ

las urbes poniéndolos al servicio del capital y dandoles solamente
un valor de cambio, proceso impulsado por una tecnocracia al ser-
vicio del régimen financiero. Por supuesto que devel6 el perverso
uso del automdvil —y, en general, cierta manera de usar y concebir
la tecnologia—, que va en desmedro de una civilizacién que en el
espacio urbano encuentre la espontaneidad, la risa y la poesia, es
decir, otro “sentido del habitar”. Asi, “el espacio se convierte en el
reto principal de las luchas”, asevera Lefebvre (2013: 440). De ahi
laintencion del pensador francés de volcar sus esfuerzos analiticos
a la vida cotidiana como una totalidad que esta profundamente
“relacionada con todas las actividades, las engloba con todas sus
diferencias y sus conflictos, es un punto de encuentro, su vincu-
lacion, su terreno comun. Es en la vida cotidiana donde toma
formay se configura la suma total de las relaciones que hacen delo
humano —y de cada ser humano— un todo” (Lefebvre, 1991: 97).

David Harvey (2008: 24) retoma a su manera las ideas de Lefeb-
vre y las hace trabajar en nuevos contextos. En uno de sus textos
clasicos, “El derecho a la ciudad’, sostiene que “la urbanizacién
depende de la movilizacion del producto excedente”, lo que con-
lleva “una conexién intima entre el desarrollo del capitalismo y
la urbanizacién”.

Luego del repaso por la historia de otras ciudades, el autor llega
al periodo neoliberal reforzando la vinculacién entre capitalismo
y ciudad: “El progreso general de la neoliberalizacién se ha visto
crecientemente impelido a través de mecanismos de desarrollo
geografico desigual” (Harvey, 2014a: 107-108). Pero lo sucedido
es mas profundo y desborda lo econémico, pues

la expansion del proceso urbano ha traido aparejadas increibles
transformaciones de los estilos de vida. La calidad de la vida urbana
se ha convertido en una mercancia, como la ciudad misma, en un
mundo en el que el consumismo, el turismo, las industrias cultura-
les y las basadas en el conocimiento se han convertido en aspectos
esenciales de la economia politica urbana [...]. Este es un mundo en
el que la ética neoliberal de un intenso individualismo posesivo y su
correspondiente retirada politica de las formas de accion colectiva
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se convierten en un modelo de la socializaciéon humana (Harvey,
2008: 31).?

Para el gedgrafo marxista, “el derecho a la ciudad esta cayendo
cada vez mas en manos de intereses privados o cuasi privados
[...]. El derecho a la ciudad, tal como se halla hoy constituido, se
encuentra demasiado restringido, en la mayoria de los casos, a una
reducida élite politica y econdmica que se halla en condiciones
cada vez mds de conformar ciudades de acuerdo a sus propios
deseos” (Harvey, 2008: 37). Frente a esa situacion, como una
propuesta politica, Harvey apunta a replantear

el tipo de lazos sociales, de relaciones con la naturaleza, de estilos de
vida, de tecnologias y de valores estéticos que deseamos. El derecho
a la ciudad es mucho mas que la libertad individual de acceder a
los recursos urbanos: se trata del derecho a cambiarnos a nosotros
mismos cambiando la ciudad. Es, adem4s, un derecho comun antes
que individual, ya que esta transformacion depende inevitablemente
del ejercicio de un poder colectivo para remodelar los procesos de
urbanizaciéon (Harvey, 2008: 23).’

En una perspectiva distinta, y preocupada por comprender la globa-
lizacion, Saskia Sassen (2007: 13) se detiene en las ciudades globales,
su dinamismo en las redes econdmicas, digitales, empresariales,
y su compleja interaccion con el territorio controlado por un Estado

*Las cursivas son mias.

*El diagndstico de Harvey es dramadtico: “La ciudad tradicional ha muerto, ase-
sinada por el desarrollo capitalista desenfrenado, victima de su necesidad insaciable
de disponer de capital sobre acumulado dvido de inversion en un crecimiento urbano
raudo e ilimitado sin importarle cudles sean las posibles consecuencias sociales,
medioambientales o politicas” (Harvey, 2014b: 23). El corazoén de su critica es que el
capital se convierte en el principal y perverso responsable de lo urbano: “La repro-
duccidén del capital pasa por los procesos de urbanizacién por multiples vias; pero
la urbanizacion del capital presupone la capacidad del poder de clase capitalista de
dominar el proceso urbano. Esto implica la dominacion de la clase capitalista, no
solo sobre los aparatos de estado (en particular los aspectos del poder estatal que
administran y gobiernan las condiciones sociales e infraestructurales dentro de las
estructuras territoriales), sino también sobre toda la poblacion: su forma de vida, asi
como su capacidad de trabajo, sus valores culturales y politicos, asi como sus concep-
ciones del mundo” (2014b: 92). Lo curioso es que, en el caso boliviano, este proceso
se da en parte por iniciativa del propio Estado, gobernado por un partido socialista.
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soberano, buscando “detectar esa dinamica globalizadora en el
interior del espesor institucional y social de lo nacional, donde
se mezclan elementos nacionales y no nacionales”, lo que lleva a
la necesidad de “generar nuevos marcos conceptuales para inter-
pretaciones que no den por sentado que el Estado-nacion es un
sistema cerrado y excluyente”. Y su reflexion privilegia lo urbano
como lugar de observacion, como “prisma para la teoria social”:
“Hoy en dia, en el comienzo de un nuevo siglo, la ciudad resurge
como espacio estratégico para entender tendencias criticas en la
reconfiguracion del orden social” (2007: 129).

La autora senala la existencia de nuevos drdenes espaciales que
reconfiguran las “geografias de la centralidad y la marginalidad”,
que, por un lado, contribuyen a “reforzar las desigualdades” pero
ademas ponen “en marcha todo un espectro de nuevas dindmicas
de la desigualdad” (Sassen, 2007: 151). En el analisis empirico de
lolocal, se aprecia la transformacion de los barrios e incluso de los
hogares que devienen en tiendas comerciales o la instalaciéon de
grandes firmas internacionales o restaurantes de lujo en la esquina
de la casa, que reconfiguran el estilo de vida y estan destinados a
“las nuevas élites urbanas de altos ingresos” (2007: 149).

En suma, concluye la autora, este proceso devela la transfor-
macion de la produccion y el consumo que tiene en el centro la
tension de por una “desarticulacion parcial del espacio nacional y
de la jerarquia tradicional de escalas concentrada en lo nacional,
donde la ciudad quedaba anidada entre lo local y lo regional”
(Sassen, 2007: 130).

Algunos estudios empiricos de distinta naturaleza —y desde va-
riadas posturas epistemoldgicas o tedricas— refuerzan una lectura
critica general de las formas actuales de lo urbano. Teresa Caldeira
(2007: 383-385), por ejemplo, explica los patrones de segregacion
espacial en Sao Paulo y sus distintas formas en el tiempo. Se de-
tiene en el nuevo tipo de “enclaves fortificados” y la creacion de
nuevos universos privados de uso exclusivo de las élites. Denuncia
el proceso de privatizacion del espacio publico y la construccion
de enclaves de clase separados por guardias privados y sistemas de
seguridad, que convierten a todo peatén en un sospechoso y po-
tencial criminal: “caminar se volvié desagradable”; todo condujo
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a la creacion de “una ciudad de muros —lo opuesto del espacio
publico abierto ideal moderno de vida urbana”. Por su parte, James
Holston (1989: 8-9) publica un texto en similar sintonia, pero
anclado mas bien en Brasilia como un proyecto arquitecténico y
social al que considera un “delirio del poder”. Este tipo de inicia-
tivas, dice el autor, se inscriben en una idea de modernismo en la
arquitectura incluido en un movimiento internacional que en lo
local desarrolla ciudades “que transforman la vida diaria” (1989:
10). Pero claro, éste seria un tltimo ciclo que se remonta al inicio
dela colonia, cuando la arquitectura y la ciudad fueron parte de un
proyecto sociedad que fue evolucionando a través de los siglos. En
suma, estos y otros estudios (por citar algunos: Zamorano, 2013;
Pradilla, 2011; Franquesa, 2013; Ramirez Kuri, 2013; Cordera,
Ramirez y Ziccardi, 2008) conducirian a una realidad urbana que
es bien resumida por Angela Giglia caracterizando “los procesos
socioespaciales tipicos de la globalizacion™

Los grandes proyectos inmobiliarios conducidos por el capital priva-
do; la proliferacion de espacios cerrados, de acceso restringido, para
uso publico (léase centros comerciales), regulados por una logica que
valora mas que otra cosa la seguridad y la oferta de un ambiente de
esparcimiento y de consumo ampliamente predecible y controlado
en los mas minimos detalles; la renovacion de espacios urbanos para
convertirlos en referentes simbdlicos y turisticos; la proliferacion
de urbanizaciones cerradas; y la privatizacion de espacios publicos
(Giglia, 2007: 223-224).

Aungque los acentos y los casos son diferentes, una escala analitica
mas general la ofrece Marshall Berman (2011: xi), que inscribe la
discusion en la tension del hombre y la mujer modernos obligados
a “ser tanto sujetos como objetos de la modernizacion, de captar
el mundo moderno y sentirse cémodos en éI”. La experiencia
vital moderna es compleja, contradictoria, intensa, porque su
motor es “el deseo de cambiar —de transformarse y transformar
su mundo— y el miedo a la desorientacion y la desintegracion,
a que su vida se haga trizas”, es un transito por “la emocién y el
espanto de un mundo en el que ‘todo lo sélido se desvanece en el
aire” (2011:xix). Y el lugar privilegiado de observacion y materia-
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lizacion de la experiencia moderna es su propio barrio, el Bronx
de Nueva York, y su propia historia en aquella ciudad, aunque en
uno de los prefacios de su libro empieza evocando, al igual que
Holston, Brasilia, de la cual dice que, siendo la obra de Oscar Nie-
meyer, arquitecto icono de la izquierda latinoamericana, el disefio
“podria haber sido enormemente sensato para la capital de una
dictadura militar, regida por generales que querian que la gente
se mantuviese apartada, separada y oprimida” (2011: xiii). Por eso
en su libro dedica el capitulo conclusivo al modernismo en Nueva
York, criticando la visién urbana de Robert Moses concentrada
en “el mundo de la autopista”. Resalta la capacidad demoledora
de una idea del progreso y de la modernidad que se instala como
un principio indiscutible: “A menudo el precio de hacer avanzar y
expandir la modernidad es la destruccion no so6lo de instituciones
y ambientes ‘tradicionales’ y ‘premodernos; sino también —y aqui
reside la verdadera tragedia— de todo lo mas vital y hermoso del
propio mundo moderno” (Berman, 2009: 310). Moses y su pro-
yecto, que privilegiaba el automoévil y que concebia “las ciudades
principalmente como obstaculo al trafico y como escombreras
de viviendas no unificadas y de barrios decadentes” (2011: 323) y
que por tanto deben construir autopistas derribando lo que tenga
en frente, encarnan la arrogancia de poseer “la tecnologia y los
medios organizativos para enterrar la ciudad aqui y ahora” (2009:
322) en nombre de una manera de entender la modernidad.

Esta discusion, llevada al contexto del presente estudio, conduce
a plantear la idea de que en Bolivia, particularmente en La Paz, se
puede observar un patron de desarrollo urbano de largo aliento
que tiene distintas dimensiones: una élite monopdlica en el campo
politico nacional con capacidad de implementar megaproyectos
—de transporte, de urbanizacion de cerros y rios, de construccion,
etcétera—; momentos econdémicos de auge que permiten inver-
siones magnificas; la idea del uso de la “tecnologia de punta” para
proyectos de impacto directo. Este patron de desarrollo que, en el
caso de La Paz, se remonta a la primera revolucion del transporte
a través de tranvias locales a inicios del siglo xx, en tiempos de los
gobiernos liberales, se replico en la era banzerista, que promovié
la construccién de grandes edificios —privados y publicos— e
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iniciativas de transporte como la autopista inaugurada en 1977
y aplanar cerros para construcciéon de urbanizaciones, se inten-
sificd con la era neoliberal de Gonzalo Sanchez de Lozada que,
sin inversion en grandes proyectos, dio paso libre a que el capital
internacional llegara al pais para cambiar el consumo, y finalmente
se corono en la era de Evo Morales, con construcciones como el
teleférico, los edificios de gobierno, o los multiples puentes edi-
ficados a partir de los aflos noventa. Curiosamente, al igual que
en el caso de Brasilia —de acuerdo con la critica de Berman—, el
proyecto urbano del “proceso de cambio” es la continuidad de la
idea de ciudad impuesta por la dictadura de Hugo Banzer de los
afios setenta, pero con una retorica indigena y socialista.

Por otro lado, la realidad urbana boliviana —como se vera
ampliamente en este texto— obliga a la revision critica de los
autores sefialados, pues el proceso local no responde fielmente,
por ejemplo, al modelo de “ciudad neoliberal” de Harvey con todas
las caracteristicas que el autor despliega, ni a las ciudades globales
de Sassen. Lo que se observa mas bien es la tensa combinacién y
la convivencia de proyectos urbanos en constante disputa, atra-
vesados tanto por una visién economicista de la ciudad como por
las dinamicas culturales que tienen otros ritmos y orientaciones.
Asi, la nocion de René Zavaleta (2010) de la “formacion social
abigarrada” puede ser muy fructifera para explicar los entretelones
urbanos.

IV

Como toda investigacion, la presente acudié a un marco teérico
particular, aunque evité sistematicamente que apareciera de ma-
nera explicita en el texto. Siguiendo el estilo escritural de algunos
historiadores —y en busca de quebrar con “la estéril division entre
teoria e investigacion empirica” (Auyero, 2001: 34)—, la intencién
fue mads bien que en la lectura de los datos, en su descripcion e
interpretacion, en la manera de tratarlos y construir episodios y
argumentos, se pueda sentir el trasfondo conceptual sin atiborrar
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innecesariamente el texto de citas y autores. Se trata de hacerlos
trabajar al lado, como espiritus que guian la pluma y la mirada.

En lo que sigue, retomo las principales fuentes de inspiracién
que no se veran en el transcurso del documento pero que fungen
como companias conceptuales. Me refiero a la teoria del espacio
de Pierre Bourdieu y a la sociologia urbana de Jean Remy.

Remy (1998: 172) parte de la premisa de que “el espacio so6lo
tiene significacion socioldgica a través de las relaciones sociales
que en ¢l son vividas, relaciones que en él se expresan y que con-
tribuyen a reproducir”. Se trata de entender la materialidad —sin
caer “ni en el materialismo ni en el espacialismo”— como el ambito
donde suceden las transacciones, en el entendido que la busqueda
esta en “comprender la accion o la interaccidon que ahi se lleva a
cabo” (Remy, 2015: 165), o como diria Etienne Leclercq (1998: 9)
en la presentacion de un libro homenaje: “El espacio es un soporte
sobre el cual se inscriben las relaciones sociales, a la vez de manera
objetiva y simbolica” Desde esta perspectiva, el espacio es el reflejo
de lo social y estd lejos de ser un “elemento pasivo [...]. A través
de su materialidad, el espacio juega un rol activo en el nivel de la
explicacion”; por ello, su observacion, estudio y descripcién no
son elementos aislados en la comprensiéon de un fenémeno, todo
lo contrario: estdn en el corazén de la manera de entender cémo
se organizan las relaciones sociales (1998: 89).

Bourdieu (1989: 7), siguiendo su argumento de la complicidad y
“correspondencia entre estructuras sociales y las estructuras men-
tales, entre las divisiones objetivas del mundo [...] ylos principios
de vision y de division que los agentes le aplican’, cuando se refiere
a lo territorial apunta que espacio social y espacio fisico estan
correlacionados, que existe una “natural” correspondencia entre
habitus y espacio fisico: “Las grandes oposiciones objetivadas en
el espacio fisico (por ejemplo capital/provincia) tienden a repro-
ducirse en los espiritus y el lenguaje en la forma de oposiciones
constitutivas de un principio de vision y division, vale decir, en
tanto categorias de percepcion y evaluacion o de estructuras men-
tales (parisiense/provinciano, chic/no chic, etcétera)” (Bourdieu,
1999:121). Por ello, el socidlogo advierte: “Sélo es posible romper
con las falsas evidencias y los errores inscritos en el pensamiento

26



INTRODUCCION

sustancialista de los lugares si se efectia un analisis riguroso de las
relaciones entre las estructuras del espacio social y las estructuras
del espacio fisico” (1999: 119).

Tanto Bourdieu como Remy, cada uno a su manera, subrayan el
problema del poder en el territorio. Bourdieu habla de las “luchas
por la apropiacion del espacio”, que teoriza como “ganancias de
localizacion”. Hay quienes poseen “la capacidad de dominar el
espacio” a través de aduenarse de “los bienes escasos (publicos
o privados) que se distribuyen en éI’, lo que “permite mantener
a distancia a personas y cosas indeseables, al mismo tiempo que
acercarse a las deseables” (1999: 122). Los agentes ocupan el lugar
que les corresponde —o que creen que les corresponde— en el
espacio fisico de acuerdo con su posicidn en el espacio social (que
se manifiesta en el tamafo de las viviendas, las formas, la manera
de posesionarse del espacio, etcétera). La disputa por la significa-
cion de los espacios fisicos y sociales se ve en la arquitectura, en
el nombre de las calles, en los monumentos, etcétera:

En una sociedad jerarquica, no hay espacio que no esté jerarquizado y
no exprese las jerarquias y las distancias sociales, de un modo (mas o
menos) deformado y sobre todo enmascarado por el efecto de natura-
lizacion que entrafia la inscripcion duradera de las realidades sociales
en el mundo natural [...]. El espacio social se retraduce en el espacio
fisico, pero siempre de manera mas o menos turbia: el poder sobre
el espacio que da la posesion del capital en sus diversas especies se
manifiesta en el espacio fisico apropiado en la forma de determinada
relacion entre la estructura espacial de la distribucion de los agentes
y la estructura espacial de la distribucion de los bienes o servicios,
privados o publicos. La posicion de un agente en el espacio social se
expresa en el lugar del espacio fisico en que esta situado [...] y por
la posicion relativa de sus localizaciones temporarias (por ejemplo,
los sitios de honor, ubicaciones reglamentadas por el protocolo) y
sobre todo permanentes (domicilio privado y domicilio profesional)
ocupan con respecto a las localizaciones de otros agentes; se expresa
también en el sitio que ocupa (por derecho) en el espacio a través
de sus propiedades (casas, departamentos...), que son mas o menos
voluminosas... (Bourdieu, 1999: 120).
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Concretamente, este autor analiza las unidades territoriales (regio-
nes, departamentos, barrios, edificios, manzanos, etcétera) como
lugares donde se confrontan los distintos puntos de vista (Bourdieu,
2002: 145-146). En su obra La miseria del mundo, el argumento
central respecto de “la dificultad de vivir” tiene que ver con que las
urbanizaciones “retinen a las personas que todo separa, obligan-
dolas a cohabitar, sea en la ignorancia o la incomprensiéon mutua,
sea en el conflicto, latente o declarado, con todos los sufrimientos
que resultan de ello”. Por eso el “enfrentamiento de visiones de
mundos diferentes o antagoénicas [...] que nace de la contraposicion,
sin posibilidad de concesion ni compromiso, de puntos de vista
incompatibles”, estaria en el corazén del malestar contemporaneo
(Bourdieu, 1999:9).

Remy, por su parte, analiza la distancia espacial y social, buscan-
do entender “la posicion en el seno de un régimen de intercambio
especifico de la ciudad urbanizada” Las posiciones mas débiles
y las mas fuertes se distribuyen de una determinada manera en
el espacio y van cambiando en la historia de las ciudades a partir
de nuevos posicionamientos, desplazamientos, recomposiciones
y nuevas transacciones que estan en juego (Remy, 1998: 159). Asi,
para este socidlogo la recomposiciéon de la manera como se ocupa
un territorio tiene que ver con la recomposicion de la estructura
social que lo sostiene; por ello, la ciudad material es un espejo de
la ciudad social, del espacio social que en ella se juega, de las posi-
ciones que cada grupo ocupa en él, como busca defender, renovar,
re-valorar. Mirar un barrio es poner el ojo en la cerradura para
poder apreciar el paisaje social que se esconde detras de la puerta.
Un barrio, a juicio de Remy, esta relacionado con “un régimen ge-
neral de intercambios” que es especifico en una ciudad urbanizada
donde lo primordial es la posesion de “un capital relacional y de
un capital informacional” (1998: 159).

Lo que estd en juego en un territorio especifico tiene que ver con
el conflicto y la lucha —que se puede dar en la vida cotidiana, en
eventos ritualizados, festivos, conmemorativos o materializados
en plazas, nombres, calles, etcétera— entre actores que poseen una
“capacidad diferenciada de imponer su punto de vista”. El espacio
material —siempre siguiendo a Remy— se convierte en un reflejo
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delas victorias, derrotas o simplemente las tensiones entre agentes
distintos con formas de vida no necesariamente compatibles que
implican tensiones o resoluciones complejas. Remy (1998: 159)
llama “capacidad de deslocalizacion” al proceso de que una posi-
cion mas fuerte en el barrio imponga su perspectiva (en términos
de organizacion del espacio, de las formas de la vida cotidiana, lo
legitimo) construyendo una nueva transaccién social en la cual
quien tiene mayor capital queda mejor ubicado, o incluso expul-
sando a los habitantes originales.

De acuerdo con el argumento de Remy —y luego de sus andlisis
de barrios de inmigrantes, la doble composicién de una ciudad
colonial, los pueblos, etcétera—, el proceso no es homogéneo, pues
los distintos actores juegan, se mueven, presionan y buscan una me-
jor posicion. A menudo existen momentos de “empate” en los que
un grupo no ha podido instalarse respecto de otro, o reacomodos
intermedios no resueltos (Remy, 1998: 160).

Bourdieu y Remy coinciden, en términos tedricos, en poner
atencion a tres dimensiones analiticas interconectadas. Bourdieu
(1999: 121) habla de espacio fisico, espacio social y estructura
mental: “En términos mas generales, las sordas conminaciones y
los llamados al orden silencioso de las estructuras del espacio fisico
apropiado son una mediacién a través de las cuales las estructuras
sociales se convierten progresivamente en estructuras mentales
y sistemas de preferencia’, y subraya su interaccién: “Debido al
hecho de que el espacio social estd inscrito a la vez en las estruc-
turas espaciales y las mentales, que son en parte el producto de
la incorporacidn de las primeras, el espacio es uno de los lugares
donde se afirma y ejerce el poder, y sin duda la forma mas sutil
de violencia simbdlica como violencia inadvertida” (1999: 122).

Remy se refiere a la estructura espacial, los modelos culturales y
la estructura social (Remy y Voy¢, 1976: 41-61). En su perspectiva,
se debe poner atencion a la interaccion del soporte fisico, el codigo
cultural (que se refleja en cddigos de percepcion de quienes lo
habitan como adelante/atras, alto/bajo, etcétera) y las posiciones
sociales (Remy, 1998: 90-91).

Las consecuencias analiticas de estas tres dimensiones, y en
general de las dos perspectivas tedricas, son fundamentales porque
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conducen la observacién en este libro. De hecho, en el transcurso
de las paginas que siguen se podra notar en las descripciones la
disputa por la conquista del espacio —por ejemplo, en las plazas o
los comercios en San Miguel, en el capitulo IV— como un proceso
de reacomodo de las posiciones sociales de sus habitantes. En el
microcosmos de observacidon que es ese barrio —particularmente
en el capitulo V, sobre los vecinos— se apreciaran las distintas
orientaciones de los habitantes y la dinamizacion no sélo del mer-
cado sino de la vida cotidiana, las maneras diferentes de entender
el espacio publico o el espacio privado (el hogar). Se veran la trans-
formacion y la confrontacion de los estilos de vida, las posiciones
e imposiciones propias de los procesos de rotacion social.

\Y%

En términos metodoldgicos, en este libro he decidido hacer una
apuesta y correr el riesgo que implica. He salido de mi “zona de
confort”, de mi refugio, de mi trinchera, y me he embarcado en
una aventura intelectual diferente. Me ha guiado la intencién de
experimentar de la manera mas libre e imaginativa posible. He
buscado que todo lo hasta aqui aprendido de los enfoques meto-
doldgicos mas formales que he aplicado en los ultimos lustros no
se convierta en una camisa de fuerza para el desarrollo cientifico,
y que mas bien me estimule para nuevas busquedas. Sin retroceder
en el rigor, pero sin rigidez, como sugiere Bourdieu (Bourdieu y
Wacquant, 1995: 169), he buscado dar respuesta a mi pregunta de
investigacién combinando multiples insumos. Operativamente, he
realizado 15 entrevistas en profundidad, he llevado adelante un
diario de campo registrando mis cuatro incursiones en el terreno
realizadas en el transcurso de dos afios (entre 2014 y 2016), he
elaborado un archivo sistematico de fotografias, acumulando
mas de 500 tomas, he revisado informes y documentos oficiales
tanto municipales como nacionales, he llevado adelante la lectura
sistematica de bibliogratia sobre el proceso sociopolitico boliviano
y literatura complementaria sobre estudios urbanos y etnogratficos,
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y he organizado un coloquio para discutir la situacién en el pais
(cuyo resultado estd publicado en Sudrez, 2018).

Claro esta que en este camino he ido de la mano de grandes
maestros que, cada uno a su manera, en su tiempo y en su tema,
han demostrado que la ciencia no tiene por qué estar peleada con
la imaginacion, la intuicion, el recuerdo, la memoria y la narrativa.
Por ello se notard la presencia explicita o implicita de Berman,
Sennett, Mills y varios mas.

En la tercera parte del libro, el lector inquieto, incluso al que
no le interesen propiamente las transformaciones en la ciudad de
La Paz, se encontrard con la cocina interna de este trabajo, con
las tensiones, las alianzas, las lecturas y los temores que me han
acompaniado en la reflexion y redaccion de estas paginas.

En sociologia, al referirse a cémo se construye y lleva adelante
una empresa intelectual, a menudo se utiliza la imagen de “caja
de herramientas” (acufiada por Michel Foucault y revitalizada por
Ayuero, 1999), e incluso, con mayor rudeza, “tuercas y tornillos”
(Elser, 1996). He preferido acudir a la metafora de “cajon de sastre”,
en el sentido de que no se trata de un stock fijo de instrumentos
rigidos —herramienta viene de hierro— que son utilizados de
acuerdo con su funcionalidad. El cajon de sastre se refiere mas
bien, en su definicién de diccionario, a “cosas diversas y des-
ordenadas”, o a una “persona que tiene en su imaginacion gran
variedad de ideas desordenadas y confusas” (Diccionario de la
Real Academia Espariola). La idea sirve para las ciencias sociales
si se piensa que, con los afios de investigacion, uno va recogiendo
y guardando métodos, conceptos, ideas que, en otro momento,
son susceptibles de ser reutilizadas, readaptadas para otros usos
con la tinica exigencia de ser serios, imaginativos, y perseguir una
pregunta construida en el interior de una problematica teérica. El
investigador, desde esta perspectiva, es un sastre que trabaja con
un cajon de “sobras” a sulado y cuya destreza se ve en su capacidad
de combinarlas para construir una nueva prenda, que en mi caso
es un nuevo libro.

Esto ha tenido distintas implicaciones. Berman, en la tercera
parte de su magnifico libro Todo lo sélido se desvanece en el aire,
dice: “En este capitulo final, quiero incluirme en el cuadro y ex-
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plorar y situar algunas de las corrientes que fluyen por mi propio
entorno moderno —la ciudad de Nueva York— y que han dado
formay energia a mi vida” (2011: 302). Aqui retomo ese sendero.
“Me meto” en esta investigacion con todas sus consecuencias. Me
sumerjo en ella sin tapujos pero con todos los requerimientos de
“objetivacion participante” que implica (Bourdieu, 2003: 43). Es
cierto que no es algo nuevo en sociologia: Bourdieu lo hace a su
modo en Autoandlisis de un sociélogo (2006), también Richard
Hoggart en 33 Newport Street (1991) y Guy Bajoit en Socioandlisis
de las razones para actuar (2009); es siempre una opcion estimu-
lante y que trae sus propias exigencias.

En esa direccidn, también he decidido acudir a todos los insu-
mos posibles, no dejar pasar un dato, una foto, una circunstancia,
una novela, etcétera, que me diga algo sobre mi problema o que
abone a su comprension y explicacion. Por ello, los capitulos
cuentan con estadisticas y cifras oficiales, pero que van com-
plementadas por relatos, fotos, entrevistas e incluso recuerdos
personales. Siguiendo la antigua sugerencia de no dejar pasar
“aquellas pequenas cosas” que nos dicen mucho en términos
cientificos —como lo hace Carlo Ginzburg (1999, 2014) desde la
historia—, he recopilado datos de distinta naturaleza siempre y
cuando sean portadores de informacion relevante. A eso se deben
los multiples excursos, que transitan entre la presentacion de un
gran autor y un ensayo fotografico.

No faltard quien se pregunte la pertinencia de la tercera parte del
libro, o su vinculacién con el cuerpo central. En ocasiones pensé
que hubiera sido mejor eliminarla o buscarle autonomia en otra
publicacion. Pero el principal argumento para que esté presente
en este volumen es que considero muy importante desnudar el
proceso y el método utilizados —con mayor razén en un libro
de estas caracteristicas— como para enviarlo a otro lugar. Es en
esa direccion que, releyendo el estudio de William Whyte sobre
Chicago (1971), me quedo claro que fue muy pertinente el autor
al incorporar su extenso “Anexo” que, mas alla de la especificidad
de su investigacion sobre las pandillas urbanas, invita al lector a
conocer el proceso interno vivido por Whyte mientras llevaba ade-
lante su empresa. Y no es casual que sea ese “Anexo” el que tenga

32



INTRODUCCION

todavia una gran utilidad metodolégica y pedagégica después de
mas de medio siglo.

Tres capitulos componen este cajon de sastre. El primero, “Un
oficio, muchos caminos”, narra el descubrimiento de la etnogratia
desde mi experiencia de vivir un ano sabatico en Nueva York. El
segundo, “Companeros de ruta. La agenda de una exploracion’,
recoge las lecturas de autores fundamentales que fueron guias para
aprender a pensar, escribir e investigar de otra manera. Por ultimo,
“Una sociologia desenfadada” es un ejercicio en el que vuelvo
sobre mis pasos para evaluar los nuevos hallazgos, su utilidad y
la manera como estoy ejerciendo mi oficio, particularmente en
esta obra.

Este libro empezd a gestarse lentamente en 2013 en Nueva York,
mientras lidiaba con mi nostalgia de migrante boliviano. Muchos
han labrado conmigo las ideas que hoy aqui se imprimen. Gra-
cias a Sinclair Thompson, Pamela Calla, Carmen Solis, Daniella
Gandolfo, Claudio Lomnitz, Mario Murillo, Eduardo Paz, Danilo
Martuccelli, Fernando Calderén, Geoffrey Pleyers, Franck Pou-
peau, y alos dictaminadores anonimos que abrieron estimulantes
pistas reflexivas. A Luis Revilla y los funcionarios del Gobierno
Auténomo Municipal de La Paz —Marcelo Arroyo, Edgar Pache-
co, Carla Cordero—, que me facilitaron el acceso a muchos datos
muy importantes. También es enorme mi agradecimiento a los
vecinos que compartieron conmigo sus historias y sus espacios. Al
Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional
Auténoma de México y sus autoridades, que impulsan y apoyan la
investigacion libre y creativa, y a mis asistentes de investigacion.
A mi familia en Bolivia, que aqui esta directamente retratada, y a
mi pequena tribu —Cathia, Joaquin, Canela y Anahi—, que es mi
refugio y el impulso de todo lo que escribo.
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Capitulo 1. La Paz: ciudad inquieta’

CHUQUIAGO. PUERTO DE PARTIDA

En 1977, el director Antonio Eguino y el equipo de Ukamau
presentan una de las peliculas fundamentales del cine boliviano:
Chuquiago. El filme, ademas de su calidad estética, se caracteriza
por mostrar la conformacién social de los afios setenta en la ciu-
dad de La Paz. Se trata de un documento para-sociolégico, o un
avance de lo que afios mas tarde se catalogaria como sociologia
visual.

La intencion de Eguino es mostrar los distintos estratos sociales
pacenos, las diferentes maneras de vivir y apropiarse de la ciudad.
Para ello, se concentra en cuatro personajes: Isico, un nifio hijo
de una pareja aymara que migra a la ciudad y lo deja en manos de
una vendedora; Johnny, joven de origen popular que reniega de sus
padres, un albaiil y una chola, y que tiene aspiraciones de ascenso,
incluso paga clases de inglés, aspira a tener una novia de clase me-
dia, lleva el pelo largo, viste pantalon campana a cuadros, chamarra,
camisa abierta, usa crema para la piel y no quiere hablar en aymara
con sus padres ni comer chufo; Carlos, funcionario ptblico de
clase media, padre de familia con varios hijos que mantener con las
dificultades de un salario modesto pero sostenido que, entre otras
cosas, es generosamente derrochado en el “viernes de soltero’, lo
que le provoca profundos conflictos con su esposa; Patricia, linda
universitaria de clase alta, hija de padre empresario que pasa sus
dias entre el club de tenis y su piscina privada pero que, a la vez, es-
tudia ciencias sociales en la universidad publica. Tiene auto propio
y vive en el sur de la ciudad, pero su contacto con universitarios le
crea contradicciones: tiene un péster del Che Guevara en la pared
de su cuarto, discute con su mama sobre los problemas politicos;

'Los apartados primero, tercero, cuarto y quinto de este capitulo fueron utilizados
parala elaboracion del capitulo “De Chuquiago a Zona Sur”, publicado en Sudrez, 2018.
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frente a sus argumentos, la madre le dice que su lenguaje “no es
propio de una muchacha culta y de buena familia”; a pesar de todo,
luego de que su amante militante de izquierda es exiliado, termina
casada con un empresario amigo de su padre.

El marco tedrico que esta detras del film dibuja una sociedad
de clases puras, practicamente impenetrables y desconectadas,
no hay lugares de interaccién, salvo los timidos y esporadicos
encuentros en el espacio publico, particularmente en la calle y el
transporte. El director no se ocupa explicitamente del contexto
histérico o politico, mas bien se concentra en la vida cotidiana
de individuos y su manera de ver el mundo. Es a través de ellos
que se observa lo que pasa en la nacion. Ahora bien, se trata de
personajes prisioneros de su propia posicién y condicion de clase
que casi no tocan las fronteras sociales. Para cada uno —y para
cada clase— se acentuian las tensiones propias de su entorno. Isico
tiene que lidiar con la sobrevivencia urbana y laboral y con la
dura experiencia de migracion infantil. Johnny estd atrapado en
el laberinto de la identidad no resuelta, con la clara intencién de
romper con su origen cultural pero rebotando constantemente en
la muralla social que no le permite ninguna transformacion. Para
Carlos, la tension es familiar: asumir el rol de buen padre o vivir
su masculinidad privilegiando el ambito laboral, en un contexto
de economia fragil. Para Patricia, la discusién mas bien es ideold-
gica: confronta su inercia de clase con lo que puede aprender en
el dmbito universitario.

Los cuatro desfases son caracteristicos de una sociedad profun-
damente fragmentada, con poco intercambio y posibilidades de
movilidad. De hecho, se presenta un fatalismo transversal: ningtiin
personaje logra cambiar su situacion, todas son utopias truncas
por multiples razones. Sin embargo, llama la atencién que en los
distintos ambitos —salvo en el caso de Isico— las dos constantes
son la familia y la fiesta. Es en la mesa familiar, pareceria decirnos
el director, donde se discuten las diferencias de los miembros de
un hogar, y es en la fiesta donde se los diluye, esconde o resuelve.
Familia y fiesta, cada una con sus caracteristicas propias, serian
la columna vertebral de la socialidad en cada clase, pero ni en la
una ni en la otra se permiten intercambios; las barreras son lo sufi-

38



LA PAZ: CIUDAD INQUIETA

cientemente sélidas como para no permitir fugas. Esta estructura
social se modificara en las siguientes décadas.

La pelicula esboza lo que las ciencias sociales de la época esta-
ban reflexionando en otro soporte. El estudio ya clasico de Xavier
Albo, Tomas Greaves y Godofredo Sandoval, “Chukiyawu. La cara
aymara de La Paz” (1981, 1982, 1983, 1987) —que entre otras cosas
evoca el filme y retoma imagenes de éste para la portada de la
publicacién en que aparecié—, plantea con claridad que la ciudad

tiene dos rostros y dos corazones: uno notorio, La Paz, que es el cora-
z6n de la vida del pais. Otro oculto pero presente, Chukiyawu, que es
el corazén del mundo aymara [...]. No son dos ciudades paralelas, sino
dos caras de una misma realidad dialéctica. La Paz quisiera borrar
a Chukiyawu del mapa, pero vive de su trabajo. Y Chukiyawu sigue
alimentando con miles de llegados del altiplano —los “residentes”—
que necesitan a La Paz (Albd, Greaves y Sandoval, 1981).

Con esta tesis analitica, el texto detalla la experiencia migrante
en la ciudad, los vinculos entre lo rural y lo urbano, las dificultades
dela asimilacion, las estrategias de sobrevivencia, la incorporacion
al mundo laboral; en suma, la experiencia de ser el puente entre cul-
turas y clases sociales que implica una “ambigua situacion cultural”
y la construccion de una doble identidad compleja: “Por su origen
rural aymara y su nueva experiencia urbana, el residente se siente
cabalgando entre dos mundos, con un pie en la cultura aymara y
otro en la cultura urbana de corte mas universal” (Albd, Greaves
y Sandoval, 1983: 3).

Ciertamente, los datos de esa investigacion ponian a laluz el tema
de la migracién en una ciudad con rasgos urbanos que habia vivido
una serie de mutaciones en las décadas pasadas. Si a principios del
siglo xx la ciudad tenia mas de 60 000 habitantes, en 1950, 292 507,
y en 1976, 682860, en 1992 eran 1 193 821; en 2001, 1552 146, y
en 2012, 1814 148 (Cuadros, 2002: 136, 194; INE, 2015a: 17; Blanco
y Sandoval, 1993: 51). La infraestructura material también tuvo
cambios. Si la Revolucion intentd dejar su sello con construccio-
nes como la Plaza Villarroel, el Monumento a la Revolucidn, el
Hospital Obrero, la Facultad de Medicina, etcétera, en los afios de

39



HuGo Jost SUAREZ

la dictadura mas bien se favorecia las iniciativas privadas para la
construccion descomunal de edificios. Asi, la “masa edificada”
crece de 236 en 1902 a 2 430 en 1956 y 3 814 en 1975 (1993: 54). La
vivienda urbana se convierte en un nuevo negocio, se impulsa la
cultura del departamento como lugar de vida. Se trata de crear un
nuevo deudor clasemediero que aspire a tener su casa propia y que
sea capaz de pagar una cuota sostenida por décadas. La ciudad tiene
entonces varios nucleos de vivienda: las laderas y lo que luego se
convertiria en El Alto, que es el gran receptor de la migracion rural,
Sopocachi, Miraflores y el centro, que comienzan un transito para
ser residencias de la clase media, iniciativas de viviendas unifami-
liares y multifamiliares como San Miguel, Bologna, Los Pinos en
el sur (Cuadros, 2002: 172). Y claro, los barrios de la clase alta en
Calacoto y su expansion paulatina hacia el sur. Tampoco hay que
olvidar que es precisamente en 1976 cuando se realiza el Plan de
Desarrollo Urbano Integral, realizado por consultoras extranjeras
que exploran desde las condiciones geoldgicas de habitacion hasta
una proyeccion a largo plazo.

Pero regresemos a Chuquiago. Volvia ver la pelicula en 2014, por
YouTube, sentado en la biblioteca publica de Nueva York, meses
después de haber escuchado una conferencia de Evo Morales en las
Naciones Unidas. Mientras la veia, recordaba los afios setenta y mi
infancia en la ciudad, veia a mi padre dando clases en la Universi-
dad Mayor de San Andrés (UMsaA), rememoraba las conversaciones
politicas de los almuerzos. Me vi en los pocos automéviles (basi-
camente de la marca Volkswagen, como el que teniamos en casa),
en las escasas lineas de micro, en los mercados, en las calles llenas
de historia. Y cuando repasaba la memoria y escribia las paginas de
este libro, me preguntaba cémo se dibuja la ciudad cuatro décadas
mas tarde, cudles fueron los cambios, cudl su magnitud. ;A dénde
tueron a dar Isico, Johnny, Carlos y Patricia? Dicho de otro modo:
;qué quedd de aquella ciudad? Es parte de lo que se vera en lo que
sigue.
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LA PAZ POR EL RETROVISOR. LA VISION DE LOS VECINOS

En 2009, la Alcaldia Municipal de La Paz tuvo la atinada inicia-
tiva de incluir en su programa de celebracién del Bicentenario
de la Revolucién del 16 de Julio de 1809, una publicacién que
recogiera los recuerdos de varios vecinos de diferentes latitudes
de la ciudad. El proyecto, coordinado por Omar Rocha Velasco,
dio como resultado el libro Mi barrio cuenta y yo cuento con mi
barrio: en el bicentenario de La Paz, los vecinos narran la historia
de 100 barrios (2009). Las decenas de historias dibujan una ciudad
que por supuesto ya no existe pero que todavia es recordada con
vivida precisién —y pasion— por sus habitantes.

La urbe recordada tiene varias caracteristicas. La ausencia de ser-
vicios basicos: “No habia luz ni agua, tampoco puentes ni caminos,
solo el rio abierto de Cotahuma, que quiere decir ‘agua del lago™
(Rocha Velasco, 2009: 19), dice un anciano de 78 afios que habita
aquel barrio desde 1946, es decir, que durante mas de medio siglo
fue testigo de las principales modificaciones. Desde Alto Chijini
se alza otra voz que cuenta:

No habia agua, teniamos que trabajar todos los fines de semana
para recoger agua. Tenfamos agua en la pila publica; habia horarios.
Nosotros, los de la segunda seccion, ibamos de 8 a 9 de la mafana.
Antes trafan agua en tren desde Potosi y Oruro, también trafan lefia
para cocinar... (Rocha Velasco, 2009: 158).

No teniamos agua, eso era martirio. Esta zona tiene muchas vertien-
tes, pozos, todos teniamos pozos. Habia un lugar donde habia
vertiente, ahi los vecinos hemos hecho un estanque y le metiamos
un tubito, una cafierfa, y le metiamos manguera y de ahi recibia-
mos agua para cocinar y para lavar. Hasta ahora yo tengo en casa agua
de vertiente, no tengo agua potable, agua de vertiente tomo (Rocha
Velasco, 2009: 178-179).

Claro, la convivencia con los animales era cotidiana:
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La historia de esta zona es bien triste, los que han sufrido son los
papas que han venido a colonizar, porque aqui habia piedra... Habia
sapos y lagartos harto. En la Semana Santa sabemos salir los chicos
a matar sapos y lagartos, con piedras sabemos salir a machucar. Habia
una vez, me acuerdo, un lagarto grande. Nos hemos encontrado en
el rio, en ese entonces al rio entrabamos al bafio, nadie tenia bafo.
Subiamos al cerro y al rio. Yo he subido a las 6 de la mafiana, cuando
un lagarto estaba caminando avenidas, yo de miedo ni siquiera al
bafo he entrado. He vuelto a entrar a la casa y le digo a mi papa: “papi,
papi, un lagarto grande estd andando afuera”. A mi papa le gustaba
comer esas cosas, le gustaba comer viboras, lagartitos, entonces se
ha vestido, ha salido y de la colale ha agarrado ylo hemos metido ala
casa. Mi papa lo ha matado, le ha abierto la barriga, lo ha disecado y
después ha metido algodon picado, eso le ha metido (Rocha Velasco,
2009: 179).

En los barrios de entonces cohabitaban formas de vida urbana y
rural. Los bosques, los rios, los cerros, las vertientes, estaban cerca
y eran parte del dia a dia de los niflos y en general de la vida diaria.
El agua no venia por caifieria, sino por el rio o el pozo, y el min-
gitorio no era un retrete, sino un lugar en el mismo rio. El jardin
para los nifos era el bosque, el parque, la montana. “No jugabamos
con juguetes, yo jugaba con piedritas, con pepitas, saltando con
soguita, ése era nuestro juego...” (Rocha Velasco, 2009: 138). El
limite de las fincas y las viviendas no estaba claro y en algunos
lugares los sembradios tocaban las puertas de los hogares.

El transporte era sin duda uno de los principales problemas; la
comunicacion era en tranvia, o luego con algin micro de dificil
acceso y servicio restringido. El intercambio entre vecinos era
intenso; incluso no se conocian por su nombre, sino por apodos
que respondian a alguna caracteristica particular o a un episodio
especial. El deporte, las fiestas y la religion también estaban en
el corazon de la vida de barrio. Los fantasmas y las historias de
aparecidos tenian su lugar:

Mi padre era trabajador de la Cerveceria Boliviana. Se jubil6 ahi.

Como era dirigente, le invitaban frecuentemente a servirse cerve-
zas. Se dice que esta zona era muy pesada. Una vez, cuando estaba
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llegando tarde, se le presentd una sefiora vestida de negro y flotando.
El tenia su silbido especial, que todos reconociamos. Antes nos comu-
nicabamos con los silbidos, pero ahora se ha perdido totalmente la
tradicion. El estaba silbando y la sefiora se le aparecio. Se estremecio
totalmente y entrd a su pieza, al fondo de la casa. Le cont6 el incidente
a la abuela, y ésta le dijo que por qué caminaba hasta tarde, que esa
mujer era “la viuda”. En otra oportunidad, por el rio, se le aparecié un
perro rojo que empez6 a desangrarse. Comentaban que de noche, por
la parte de arriba, se escuchaba el trotar de caballos. Cuentan que esto
era un cementerio, y que en la noche se escuchaba arrastrar cadenas.
Mi papi dice que salia y miraba, pero no ha visto nada. Ahora ya no
sentimos nada. Debe ser porque todo ya esta urbanizado (Rocha
Velasco, 2009: 76-77).

Pero eso si, la politica y la historia de la nacion tocaban a las puer-
tas de los domicilios. Desde Bajo San Pedro —que es recordado
como un barrio lleno de frutales— se recuerda la despedida a los
combatientes que partian a la Guerra del Chaco:

Los llevaban a la estacion. Toda la gente salia. Habia padrinos y los
acompanaban hasta cierto lugar, porque no habia camino. Tenian
que ir a pie por Tarija [...]. Los despachaban en camiones, trenes y en
vagones. Cuenta mi abuelo Franz que cuando él fue a la Guerra del
Chaco, le daban todo, pero también se lo robaban. Habia que cargar
maiz, coca, cigarros, el armamento, las municiones y aparte su comida
(Rocha Velasco, 2009: 79).

De la Garita de Lima se evoca la Revolucién:

Para nosotros especialmente [es importante] el 52. {Un gran reflejo
que nosotros valoramos! Yo tengo la referencia de mi sefior padre
de que ha sido una batalla campal, cuando ha entrado el MNR [Mo-
vimiento Nacionalista Revolucionario]. Posteriormente ha habido
revueltas pero no tan cruentas, siempre ha habido muertos por el
sector [...]. Los recuerdos que nosotros tenemos, especialmente los
de la zona Garita de Lima, es que siempre ha sido el bastion para las
revueltas de cualquier gobierno (Rocha Velasco, 2009: 117).

O como bien dice otro ciudadano:

43



HuGo Jost SUAREZ

Llegué a vivir en la zona mas o menos desde 1952, por enero, mi tio
Mario Huanta ya vivia aqui. Mi tio me contd de la Revolucion del 9 de
abril de 1952, dice que tres regimientos se aniquilaron en Alto Chijini:
el regimiento Camacho, regimiento Pérez, regimiento Bolivar, a los
tres regimientos se los extermind [...]. En la época de la dictadura
habia toque de queda. Han desaparecido varios [...]. Los militares
se instalaron en la Buenos Aires con tanques. No salias, si salias, ya
desaparecias. De mi barrio ha desaparecido Domingo Sillon, era diri-
gente del MNR. También han desaparecido estudiantes, sus familiares
lloraban y poco a poco se fueron olvidando, posiblemente los han
echado a Chuspipata, que es un barranco (Rocha Velasco, 2009: 159).

En suma, la vida del barrio en La Paz era dificil en la cotidianidad y
en los servicios, con una intensa relacién entre vecinos y con el en-
torno natural, arrastrando formas y creencias rurales, conviviendo
con un lento proceso de urbanizacién que todavia no terminaba
de instalarse. Eso si, para la politica no existia impedimentos y se
hacia presente de distintas formas.

LA NUEVA EXPERIENCIA URBANA EN CIFRAS

El censo de 2012 trajo al menos tres novedades. De los mas de 10
millones de bolivianos, casi siete de cada 10 tenian menos de 34
afos, es decir, habian nacido después de 1978 (INE, 2015: 23-24).
El factor generacional colocaba a Bolivia como un pais de jovenes
con todas las consecuencias que eso implica; ademas, eso signifi-
caba que de esa cohorte abrumadoramente mayor que cual-
quier otra, nadie habia vivido la dictadura, la recuperacién de
la democracia, la hiperinflacién de 1983-1984 ni la instalacion
del neoliberalismo a partir de 1985. Para 70% de los bolivianos,
frases escalofriantes como “hay que andar con el testamento bajo
el brazo”, que dijera Luis Arce Gémez, el ministro del Interior de
Luis Garcia Meza Tejada en 1980, o la inolvidable “Bolivia se nos
muere”, de Victor Paz Estensoro, de 1985, con la cual inauguraria la
era de privatizaciones y un nuevo modelo econdmico, sélo habrian
sido escuchadas —si acaso— en relatos orales familiares o leidas en
libros de historia. En un pais donde la dificultad de institucionali-
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zar la ensefianza de los episodios histdricos es un desafio mayor, esa
distribucion etaria tiene implicaciones sociopoliticas importantes.

Un segundo elemento es la cuestion de la educacion. El alcance
delas politicas de alfabetizacion promovidas por el gobierno de Evo
Morales fue significativo: 63% de la poblacion estaba alfabetizada
en 1976; en 2012, 95% (97% en el area urbana). La tasa de asisten-
cia escolar de la poblacion de seis a 19 afios paso de 63.5% a 87.3%
en el mismo periodo, y el nimero de personas mayores de 19 afios
con secundaria o estudios superiores creci6 de 446 142 a 3 782 327
(INE, 2015: 126-129).

Por ultimo, a mediados del siglo pasado Bolivia era prepon-
derantemente rural (74% vs. 26% urbano); paulatinamente la
tendencia fue modificindose de manera progresiva y sostenida;
a mediados de los afios ochenta ya se apreciaba un mismo por-
centaje, pero para 2012 la balanza se incliné hacia lo urbano con
67.5% y lo rural s6lo 32.5%. El 4rea urbana de La Paz casi triplico
su poblacion en poco menos de cuatro décadas: de 682 860 habi-
tantesen 1976 a 1 814 148 en 2012 (INE, 2015: 14) y creci6 45% en
términos territoriales entre 2001y 2013, de 2930 a9 172 hectareas
(Sandoval, 2015: 11)

Queda claro que las primeras décadas del siglo xx1 no tendrian
las mismas caracteristicas. Ahora Bolivia era un pais de jovenes,
con mayores grados de educacion y fundamentalmente urbanos.
Asilas cosas, no era equivocado afirmar que Bolivia —y particular-
mente La Paz— tenia un nuevo rostro (PNUD, 2015; Torrico, 2011;
Urquieta, 2011; Pereira, 2009). La experiencia de vivir en la ciudad
se ha transformado radicalmente y estamos lejos de la situacion de
la que dan cuenta los extractos de historia oral reproducidos en el
apartado anterior. Habitar la ciudad es completamente diferente.

La tasa de analfabetismo en La Paz bajé de 7.2% en 1992 a 2.6%
en 2008; en ese mismo lapso, el promedio de afios de estudio era
de 11; 40% de la poblacion tenia secundaria y 28% nivel superior
universitario (mientras que en 1992, 29% y 27% respectivamente)
(GML, 2010: 95-100). En 2012, “92% de la poblacion en edad esco-
lar —personas cuyas edades oscilan entre 6 y 19 aflos— asisten al
sistema de educacion regular” (oMPD-DIIM, 2013: 29).
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Las viviendas de los pacefios —de las que en 1992 sélo 45% eran
propias, mientras que en 2008 lo eran mas de 59%— cuentan con
servicios basicos y algunas comodidades. Si en 1992 17% de los
pisos de los domicilios eran de tierra, para 2008 sdlo lo son 6.5%;
en ese mismo ano, 82% tenian piso de machihembre, parquet o
cemento. Asimismo, lejos quedaron los afios de buscar agua en
pozos y usar los rios como bafios: en 1992, 5.2% de la poblaciéon
utilizaba un pozo o noria como fuente de agua para beber y coci-
nar, y en 2008 sélo lo hacia 1.6%; de 85% de personas que para el
mismo fin utilizaban cafieria de red en 1992, en 2008 el porcentaje
ascendia a 96%. Lo propio sucedia con el desagiie: en 2008, 97%
de viviendas contaban con éste y sélo 1.5% usaban camara séptica.
Conla energia eléctrica sucede algo parecido: en 2008, 98% de los
hogares disponian de ese servicio. Respecto al combustible mas
utilizado para cocinar, en 2008, 87% usaba gas y 9.4%, electricidad.
El uso del gas creci6 nueve puntos porcentuales en 16 afios, la lena
y el guano practicamente desaparecieron como fuente de energia
(GML, 2010: 72-153).

La infraestructura de la ciudad también se modificd noto-
riamente. Para 2009, contando los ultimos 10 afios, las fuentes
oficiales reportan la construcciéon de 27 puentes vehiculares, 31
puentes peatonales, 2 388 604 metros cuadrados de asfalto y ba-
cheos, mas de un millén de metros cuadrados empedrados, 1 290
graderias, 189 vias aperturadas, 34 de ellas en el Macrodistrito Sur
(GML, 2010: 345-373).

En torno al tema de la atencion del cuerpo, el médico y el
centro de salud se convirtieron en el lugar de referencia. Entre
2001 y 2008, la informacién estadistica apunta que el nimero
de personas que acudieron a un establecimiento de salud para la
atencion del parto crecid en 12 puntos porcentuales, y disminuy6
el mismo porcentaje de quienes lo hicieron en el domicilio. El
médico se convirtid en la figura de referencia para tal comedido
(87%) en desmedro de la partera (2.8%) (GML, 2010: 103-106). En
2011 el doctor es el responsable de los nacimientos para 90% de
la poblacién y 71% acude a distintos centros formales (hospitales
publicos o privados, consultorios, puestos y centros) frente a una
enfermedad o accidente (subi6 12 puntos porcentuales respecto
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de 2008), y s6lo 13% se atiende en casa (en 2008 el porcentaje era
23%) (GAMLP, 2013: 80-82).

Con respecto a la pobreza, el porcentaje de poblacién pobre por
necesidades basicas insatisfechas disminuy6 mas de 10 puntos
porcentuales en la ciudad entre 1992 y 2001 (GML, 2010: 89). De
hecho, la respuesta negativa frente al interrogante “;Se considera
pobre?” es ascendente de 2008 (67%) a 2011 (73%) (GAMLP, 2013:
18). En 2011, 78% de personas respondieron que en el ultimo mes
no habian dejado de tener una alimentacién de calidad, ni tuvieron
que disminuir la cantidad habitual de alimentos que consumen;
ademads, 89% afirmaron que ninguna persona de su hogar sintié
hambre y no pudo comer o que comi6 una sola vez al dia (2013:
53-55).

En términos generacionales, tomando como base los datos
proyectados por el Gobierno Auténomo Municipal de La Paz
para 2011, se pueden ensayar tres cohortes analiticas: quienes
tenian de 15 a 34 afos, nacidos entre 1977 y 1996, que represen-
tan 38%; los de 35 a 54 afos, nacidos entre 1957 y 1976, que son
21%; y los de 55 a 74 afios, nacidos entre 1937 y 1956, 8% (GAMLP,
2013: 1). El primer grupo vivié como experiencias historicas la
democracia representativa instalada, un poco de las secuelas del
neoliberalismo, las movilizaciones sociales del afio 2000 y, sobre
todo, la era del gobierno de Evo Morales en sus distintas etapas.
El segundo grupo vivid, ademas de lo anterior, la experiencia de la
dictadura, la lucha por la recuperacién democratica, las guerrillas.
La tercera cohorte fue testigo de, incluido lo ya mencionado, el eco
de la Guerra del Chaco, la ejecuciéon de Gualberto Villarroel, la
Revolucion del 52, el MNR gobernando. Las tres cohortes etarias
estuvieron marcadas por eventos historicos de suma importancia
y muy alejados los unos de los otros. Sélo el tercer grupo acumuld
los distintos ciclos, pero no significa ni uno de cada 10 pacefios.
La cohorte mas numerosa es la primera, y asisti6 solamente a los
ultimos acontecimientos, particularmente la era del “proceso de
cambio” y la intensificacién de la urbanidad asumiendo un estilo
de vida de clase media. Es la “generacion Evo”.

En suma, la ciudad en la actualidad tiene condiciones de vida
mucho mds comodas que hace unas décadas. La transformacion,
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en términos de salud, educacion, economia y vida cotidiana, es
muy significativa, aunque no homogénea, pues convive con la
“fragmentacion territorial y socioeconémica” que subraya René
Pereira (2009: 107). No asombra que la evaluacion respecto de sila
situacion de la familia esta mejor, igual o peor que hace cinco afios
haya subido 10 puntos porcentuales entre 2008 y 2011 (GAMLP,
2013: 268). Tampoco llama la atencién que, frente a la pregunta
a quemarropa “3Es feliz?”, la respuesta sea “si” para 89% de los
pacefios (GAMLP, 2013: 79).

DEL CENTRO AL SUR. UNA NUEVA SOCIO-GEOGRAFf{A

Tras su paso por esta region a mediados de los afos sesenta, el
escritor peruano José Maria Arguedas describié “la sonriente y
épica ciudad”: “Ella, su luz inolvidable, sus dulces arboles, las to-
rres dentadas murallas de greda que la circulan, calman e iluminan
el alma del viajero” Pero también hablé de su habitante, quien

[ha] convertido el cadtico suelo, un campo atormentado que se afirma
fue el crater de un volcan, en una bella residencia, en una ciudad cuya
hermosura es fruto del poder humano para aplacar a la naturaleza
y convertir sus lados atin feraces en canto egldgico [...]. El pacefio que
convierte en risuefios barrios las oquedades y barrancos del suelo
sobre el cual extiende cada vez mas su morada; el ciudadano de La Paz
que construye edificios y avenidas en ese campo que era inclemente y
rebelde, casi inconcebible para la gran ciudad... (Arguedas, 2008: 6).

Lo que se desprende de la reflexion de Arguedas es una impronta
que acompaid al ciudadano de esta region desde siempre: vivir
entre rios y cerros, y una ineludible tarea de “colonizar” la natu-
raleza si quiere quedarse y sobrevivir ahi. Ya tempranamente en
la discusion respecto de la fundacién de La Paz o la opcién por
Laja, las Actas Capitulares de 1548 a 1562 muestran sus incon-
veniencias geograficas: “..si obiese de poner aqui otros muchos
defectos que este sitio tiene, seria nunca acabar...” (sic) (citado por
Villagémez Paredes, 2004: 193). Y claro, lo que empiricamente
se observaba en el siglo xv1, el estudio técnico de los setenta lo
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corroboraba: solo el 5% del suelo pacefo es apto para urbaniza-
ciones, las demds son consideradas areas de riesgo de distintas
dimensiones (2004: 193).

Es cierto. Los que vivimos aqui aprendimos rapidamente las
nociones de arriba o abajo, subir o bajar. Escalamos montafias
para buscar privacidad y vista. Supimos que manejar bicicleta de
bajada es mas facil que hacerlo de subida; que si jugabamos futbol,
era mejor estar en el lado de arriba. Aprendimos a trepar cerros
como las cabras, a apreciar sus diferentes colores y texturas y a
adorar al Illimani; a ubicarnos no con los puntos cardinales, sino
en relacion con los nevados, a ver salir la luna detras de la montana
o laluz del sol que desciende por los cerros. Supimos que no es un
error “subir arriba” porque “arriba” es un lugar (el centro), y que
es posible “bajar abajo” porque “abajo” es Calacoto. Pero también
aprendimos a huir cuando viene la riada, a temerle a la lluvia,
a distinguir cual es una “zona negra” y cudl es segura, cuando
esta bajando el agua, cuando viene el granizo o cuando sélo va a
“chilchar”. Asi, no es casual que parte de los nombres de los barrios
vengan del aymara y evoquen condiciones naturales: Calacoto,
montén de piedras; Achumani, lugar donde hay mucha agua, o, en
otra version, lugar de cactus; Cota Cota, lagunas; Huayfajahuira,
rio seco (Cuadros, 2002: 217).

Se podria hacer un recuento de la historia de la ciudad ponien-
do atencion a su relacidén con la naturaleza, con los cinco rios
principales, los 200 rios y riachuelos secundarios y las diversas
montafas. En cada periodo, desde su fundacion hasta el siglo xx1,
la necesidad de construccion, de transporte, de vivienda, tuvo que
tomar en cuenta la calidad del suelo, la importancia de los rios.
Habitar un lugar con cinco cuencas amables en tiempos secos y
furibundas en las lluvias implicé construir muchos resistentes
muros de contencion. Mas de una vez el calculo fue equivocado,
y el agua se llevd casas y personas. Todo dependié de los mate-
riales y la tecnologia, del uso del cemento y el acero para edificar
puentes, de la calidad de la ingenieria para elaborar bloques que
soportaran torrentes y mazamorras. Y asi hasta llegar a los grandes
edificios, o los puentes aéreos y el teleférico, que cierran el ciclo
de la comunicacién y el transporte.
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El proceso de construir una ciudad en un lugar tan accidentado
implicéd una expansion paulatina en multiples direcciones en
distintos momentos, de acuerdo con las exigencias puntuales.
A finales de los anos setenta, varios autores coincidian en que la
ciudad tenia tres centros urbanos: el tradicional criollo —alrede-
dor de la Plaza Murillo y las instancias de gobierno—, el nuevo
cosmopolita —por la Avenida Arce y Sopocachi, con ministerios
y embajadas— y el “indio’, por la calle Tumusla y Buenos Aires
(Calderon, 1979, citado en Albo, Greaves y Sandoval, 1981: 87).
Pero ese esquema, practicamente unipolar a pesar de sus tres
rostros, empez6 a transformarse de manera radical hasta que,
en unas décadas, la ciudad se convirtié en un espacio urbano
multiterritorial. Si bien la explosion fue en multiples direcciones,
quiero concentrarme en lo sucedido en el sur.

Me explico. Cuando era nifio, a mediados de los afios setenta,
mi desplazamiento urbano basicamente giraba alrededor de tres
lugares: mi casa y mi colegio en el sur (San Miguel), la casa de
mis abuelos paternos en Miraflores (casi en la Plaza Villarroel), y
el departamento de mi abuela materna (Sopocachi) y lugares de
diversién como El Prado. El tridngulo estaba conectado por tres
unicas rutas: del centro al sur una sola avenida que iba cambiando
de nombres: 6 de agosto en Sopocachi, Del Libertador, Hernando
Siles en Obrajes, Roma en Segiiencoma, Ballivian en Calacoto. De
casa de mis abuelos (Miraflores), otra ruta que se incorporaba a
la principal: Busch, Saavedra, hasta llegar a Del Libertador. Entre
Sopocachiy Miraflores soliamos tomar una tnica avenida, la del
Ejército. Alguna vez, poco antes de la Curva de Holguin, ocurrié
un derrumbe severo sobre la Avenida Del Libertador. No eran
el monton de piedras que estdbamos acostumbrados a esquivar
cuando llovia, sino que la avenida en sus tres carriles habia que-
dado cubierta. Poco sé qué haya sucedido en el funcionamiento
operativo de la ciudad, pero si guardo el recuerdo de que mi padre
no pudo ir a trabajar, no pudimos visitar a ninguno de mis abuelos
ni ir al cine hasta que, dias después, los tractores municipales
limpiaron y rehabilitaron el transito.

En los anos setenta, Obrajes, Calacoto y el sur eran un satélite ba-
sicamente, con una via de comunicacion que, mas que una avenida

50



LA PAZ: CIUDAD INQUIETA

urbana, parecia una carretera interprovincial, pues la parte que une
San Jorge con la Curva de Holguin estaba pegada al cerro. Pasar
por ahi implicaba “estar de viaje” y disfrutar del paisaje, grutas,
cambio de temperatura y hasta de altura, lo que repercutia en que
los oidos se tapasen con facilidad. La experiencia de trasladarse al
sur —o vivir ahi— implicaba un cambio radical, y s6lo habia una
manera de llegar a él, no habia opcién de elegir rutas alternas. Por
el poco trafico, el tiempo invertido en el desplazamiento solia ser
de entre 20 a 30 minutos.

En esos afios, Calacoto todavia guardaba el eco de la intencién
oligarquica de su fundaciéon. Hay que recordar un revelador texto
anonimo —pero del que se presume es autor Emilio Villanue-
va— aparecido en la Revista de Bolivia de 1937. En él se cuenta
que desde inicios del siglo xx se planeaba “una magnifica villa
residencial’, proyecto al que se plegaban “propietarios de las clases
mas distinguidas de la sociedad pacefia”. Se buscaba una “nueva
ciudadela” con “avenidas arborizadas, mercado, salas de cine,
canchas de deportes, hipddromo, hotel que ha de procurarse lleve
adelante alguna empresa”. El “tan progresista plan” de fundar esta
“obra de bien” —se materializaria afos mas tarde— trae consigo
la necesidad de nombrar la iniciativa; las posibilidades son: Julia-
polis, Helidpolis, Intimarca, Villa Patifio (uno de sus principales
impulsores es Julio C. Patifio) o Calacoto. Curioso parrafo:

La fundacién de la nueva ciudad [Calacoto] estara sujeta a un rito
especial, y por esta vez no sera la primera piedra que se coloque como
simbolo de su ereccion, sino que se plantara un cedro de Himalaya,
robusto y elegante, que representara la vida que se interna en sus
raices en la profundidad de la tierra y su follaje que elevandose al
cielo busca el contacto como el ideal de progreso y de superaciéon
(Villanueva, 2014: 183).

Elegancia, robustez, progreso y superacion. Cuatro claves para
entender el proyecto urbano de esos afnos, con evidente sello de
clase. Pero, como decia, la intencidn elitista en el sur empieza a
transformarse con incrustaciones de barrios clasemedieros (como
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San Miguel y Los Pinos) y su aislamiento va dando paso paulatino
a una intercomunicacién radical.

Lo primero son las vias de comunicacion. En los afos ochenta se
inauguran la Avenida del Poeta, que evitaba el paso por Sopocachi
para dirigirse al sur, y la Avenida de los Leones, que vinculaba Mi-
raflores con Obrajes. En 1987, la Avenida Kantutani permite ir de
Sopocachia Obrajes por otro frente, con un paisaje nuevo, y entre
1988 y 1994 la Avenida Costanera, ampliada en distintas etapas,
abre una comunicacion directa desde Cota-Cota hasta Sopocachi.
La era de los puentes empieza con el Puente de las Américas,
entre Miraflores y Sopocachi, en 1993, y sigue hasta los Puentes
trillizos en 2010. Con la Avenida René Zavaleta, la Avenida 14 de
septiembre, la Avenida Costanerita y los varios caminos barriales,
tenemos una ciudad intercomunicada por multiples canales.

Sien 1995 habia 150 lineas de minibus, en el 2009 son 253; de
31 lineas de Trufi se pasé a 82 en el mismo periodo (GML, 2010:
379). Las dos ultimas iniciativas urbanas, el Teleférico y el Puma
Katari, inauguradas en 2014, terminan de consolidar la nueva
estructura de comunicacion urbana.” La ciudad multiterritorial
tiene un desplazamiento complejo, y lo que antes era el sur ahora
es otro centro.

En este tiempo, si volviera a ocurrir el mismo derrumbe que
en los afios setenta inmovilizé a mi padre y le negé la posibilidad
de visitar a mis abuelos en Miraflores o ir a trabajar al centro, el
dilema seria cual nueva ruta elegir.

Z0NA SUR. UN NUEVO PUNTO DE PARTIDA

En 2009, Juan Carlos Valdivia entrega Zona Sur, una nueva pelicula
que seria un quiebre con lo que hasta entonces habia hecho y una
agenda de su recorrido personal y su relacioén con el pais, lo que se
cristaliza en su siguiente film, Yvy Maraey. Tierra sin mal (2013).
Zona Sur es una historia intimista, autobiografica, casi una narra-
cion etnografica de su propio medio. Por eso mismo se desarrolla

*Para una buena lectura critica del transporte publico en La Paz, véase Bedregal,
2015.
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basicamente en una casa de la Zona Sur, con cinco personajes
principales: Carola, madre de tres hijos, divorciada, empresaria y
sostén econdémico de la familia; Bernarda, hija mayor, estudiante
de la uMsa, lesbiana; Patricio, hijo que estudia derecho en una
universidad privada, quiere hacer un posgrado en el extranjero y
volver para “ser el mejor abogado de este pais™ Luis, un nifio que
pasa mucho tiempo en casa haciendo las preguntas indispensables,
y Wilson, el empleado doméstico.

Un momento cumbre de la historia es cuando Carola, a pesar de
su elevada posicion social, atraviesa por dificultades econémicas
y su ahijada Nancy —que es chola— la visita para hacerle una
tentadora proposicion. Le dice:

—Hemos venido a hacerle una oferta, queremos compratle su casa.
¢Cuanto quiere, mamita?

—Mi casa no esta en venta.

—Le vamos a pagar en efectivo, es una gran oportunidad. Con lo
que le dé, comadre, puede comprarse un penthouse, hacerse una casita
en el terreno que tiene en Huajchilla y aprovechar para mandar a los
muchachos a estudiar afuera. Como usted bien sabe, estd muy dura
la situacion.

—Pero ¢para qué quiere esta casa?

—Quiero construir departamentos, comadre. Como usted sabe,
mi familia es numerosa, quiero vivir con todos ellos |...]. He traido,
comadrita, 250 000 he traido.

Nancy le muestra los dolares dentro de un maletin envuelto en un
aguayo, y tras la dubitacion de Carola, le ofrece 20 000 délares mas.

Sila historia de Valdivia parece anecdética y casi caricatural, lo
cierto es que se queda chica frente a la realidad de los intercambios
sociales y econdmicos de los ultimos afios en Bolivia. Dos afios
antes del estreno de la pelicula de Valdivia, fallecié un tio mio en
un accidente automovilistico; su costosa casa ubicada en Calacoto
se puso a la venta. El precio superaba el medio millon de ddlares.
Apareci6 un primer interesado que tenia todos los rasgos de la
clase popular emergente en la ciudad de La Paz. La negociacion fue
concretandose hasta llegar a un primer acuerdo, pero el problema
era que, cada que se establecia un precio, él queria incorporar un
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bien mas a la compra por la misma cantidad de dinero. Cuando
vio la calidad de las lamparas, quiso adquirirlas, lo propio con
los muebles, los cuadros, los espejos y todo lo que mi tio habia
adquirido en el transcurso de los afios para su vida diaria. En
suma, buscaba no solo el inmueble, sino el glamour de clase que
lo acompanaba y que se materializaba en todo lo que contenia.

Enlo que se resolvia el negocio, apareci6 una nueva interesada.
Se acerco a la joyeria de mi tio —llegdé en un BMw— vy solicitd
informes respecto de la casa en venta. Cuando se le informé que
ya estaba avanzada de la negociacion con el otro comprador, se
qued¢ callada. Era joven, originaria del sur del pais, también con
rasgos populares. Empez6 a pasear por la joyeria y pregunté el
costo de una pulsera. Cuando se le dijo el precio (2 000 dolares),
saco la billetera y la adquirié. Volvio al primer mostrador e hizo
nuevamente la pregunta: “;Tiene una casa en venta?”

El mensaje fue claramente recibido. Entraron a una oficina pri-
vada y empezd la negociacion. Ofrecié comprar la casa pagando en
efectivo mas de su precio inicial y cubriendo los costos que implica-
ria dar pasos atras con el primer comprador. El trato se cerré. A la
semana lleg6 en el mismo BMw, con un maletin repleto de dinero.
Los herederos, nerviosos por tanta plata en efectivo, tuvieron que
llamar al banco para que enviaran un auto blindado. Se fueron
alabdveda del banco a contar peso sobre peso y depositarlos en la
cuenta. La mujer no recibié en ese momento la llave, sélo un papel
que especificaba la transaccion. Tuvieron que pasar varios dias
para que los tramites se arreglaran formalmente, con mediacién
de notarios y abogados.

Poco después, un pariente fallecié luego de mas de 80 afios de
vida. La cantidad de dinero que habia acumulado fue considerable;
su casa en Calacoto estaba valuada en mas de 600 000 ddlares. Era
miembro del Club de Tenis de La Paz; alli tenia amigos con quienes
compartia los fines de semana. Por multiples razones su partida
fue muy discreta, sin anuncios en el periddico ni grandes eventos,
solo se enteraron algunos familiares y amigos.

Al dia siguiente de su muerte, una persona, también miembro
del Club de Tenis, llamé muy respetuosamente a uno de los he-
rederos, le pregunté respecto de la casa de su padre y se mostro6
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interesado en adquirirla. Le dijo que deseaba construir un edificio,
por lo que tenia que solicitar un crédito al banco —evidentemente,
se lo iban a dar, gracias a sus amigos que laboraban en éste—, lo
que podria tomar unas semanas.

Un tiempo después, los herederos pusieron un anuncio en el
periodico, indicando la venta de la casa, para escuchar mas opcio-
nes. Aparecié un comprador que les ofrecié mas de lo que estaban
pidiendo, pero les pidi6 unos dias para reunir el capital. Era fin
de afio y tenia que vender algunas mercaderias. Su ocupacion
principal era comerciante de telas, su tienda estaba en la Uyustus.
La casa le gustaba porque tenia dos caracteristicas importantes:
por un lado era muy amplia y cémoda, tanto para vivir como para
guardar mercancias, y por otro lado estaba muy bien ubicada. El dia
de la visita al inmueble fue particularmente interesante. El abuelo
de unos 60 anos —el comprador formal— tenia aspecto rural en su
vestimenta, rasgos étnicos y forma de hablar. La hija, que rondaba
los 40, manifestaba una cultura urbana. Y el nieto, de 20 —estu-
diante de la Universidad Catdlica Boliviana—, tenia el pelo tefiido,
la piel mas clara, manos finas que jamas cosecharon una papa.
Aunque la compra no llegé a concretarse, lo destacable era notar
el tipo de movimiento econdémico y social de esta época, donde los
capitales y los estilos empiezan a mostrarse de otra manera.

Pero volvamos a la Zona Sur, ahora dejando volar la imagina-
cion sociologica. Me preguntaba en el inicio de este capitulo sobre
el destino de los personajes de Chuquiago, unas décadas mas tarde,
en la misma ciudad. Supongamos que la joven y linda Patricia, ex
estudiante de universidad publica, ahora es Carola. Tuvo tres hijos,
se divorcid, heredd la empresa del padre, Caceres y Compaiia Im-
portadores, y sigue manteniendo una buena situacién pero tiene
que batallar para la estabilidad familiar. De sus afios de juventud
revolucionaria le quedd una buena relacién con su servidumbre, a
la que trata con respeto, carifio y hasta confianza. En una conver-
sacion con su empleada le pregunta si su marido le ha pegado y,
tomandola de la mano, abre un espacio de intercambio “de mujer
a mujer” sobre ese tema.

La hija de Carola, Bernarda, es el espejo de su pasado: es
transgresora, lesbiana, estudia en la UMsa, reniega de su clase
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(“yo no soporto esta casa”) y de su madre (“no quiero ser como
vos”). Sila madre de Patricia desconfiaba de la familia de su novio
izquierdista, ahora Carola no cuestiona la opcion sexual de Erika,
la enamorada de Bernarda, sino su condicion sociocultural: “Si
te empefas en tener [novia] asi, por lo menos que sea de nuestra
clase, como nosotros [...]. Es una birlocha” Bernarda y Patricia se
enfrentan con sus madres cuando son jovenes; Patricia termina
prisionera de su clase y reproduce el rol de su propia madre, ahora
en voz de Carola, y Bernarda tiene la sentencia de su novia, que le
dice: “Eres igual que tu vieja, jailona [...]. Andate acostumbrando,
futura Carola”.

El devenir de Isico en Chuquiago es poco claro y no termina de
resolverse en Zona Sur. De hecho, son varias las interpretaciones
sobre el desarrollo de la vida del migrante campesino en la ciudad,
desde la poética marginalidad de la que escribia Jaime Saenz (1968:
8) cuando habla de la “irrupcion del indio [...], que en la ciudad
se volvié aparapita”, hasta Teodoro Quispe, que en el “Ch’enko
total” de Manuel Monroy se integra exitosamente a la vida urba-
na. También en Zona Sur hay una ambivalencia: Isico podria ser
dos personajes, a veces Wilson, que ya no piensa volver al campo
porque “ya nada tengo en mi pueblo, mis surcos se los han dado
a otro comunario ya”, hasta Don Jerénimo, personaje secunda-
rio que s6lo aparece una vez en el filme, que de nifio queria ser
soldadito pero ahora “campesino no mas soy, pero tengo ovejitas,
terrenos, de todo tengo”, y vende quesos y papas en las puertas de
las casas de la ciudad.

Pero quizas el mejor puente analitico se puede construir con
Johnny de Chuquiago, devenido en Wilson en Zona Sur. Johnny
es hijo de madre chola y padre albaiil, con quien discute cruda-
mente. “No quiero ser tara”, es su grito de guerra, quiere ascender,
tal vez ir al extranjero, casarse con una chica linda del sur. Pero
sus suefios no se realizan, o al menos no del todo. Se convierte en
Wilson, un refinado sirviente que prepara la comida como chef,
escoge el vino, maneja un auto lujoso en el que hace las compras,
acomoda la mesa y los cubiertos como corresponde a una familia
que cuida la etiqueta. Incluso comparte la intimidad con su em-
pleadora, la sefiora Carola, quien le pasa sus vestidos cuando esta

56



LA PAZ: CIUDAD INQUIETA

en ropa interior sin ninguin erotismo, y a la que le escoge la cartera,
le abrocha los botones de la blusa, le cuelga los collares. Carola
admite que Wilson es como su esposo, con quien se quedard a
vivir cuando ambos envejezcan.

En una escena de Chuquiago, Johnny estd mirandose en el
espejo fantaseando que invita a una chica al cine y luego a bailar.
Se arregla, se peina, se mira y sale en busca de su vuelo. Pero no
llega lejos, o llega a medias. En una escena de Zona Sur, Wilson sale
de su ducha con una elegante toalla en la cabeza y bata blanca. Se
mira en el espejo, se pone crema, estd en el bafo del tipo de mujer
que Johnny hubiera querido conquistar, pero es un empleado abu-
sando de sus pertenencias. Sus suefios no se cumplieron del todo.

Enla tltima escena de Chuquiago aparece Patricia dentro de su
auto y por la ventana ve que pasa Isico, con quien sélo intercambia
una mirada. En una de las tltimas escenas de Zona Sur, esta toda la
familia comiendo en el jardin de la casa en la misma mesa, usando
vajilla de fina cerdmica de barro. Carola en la cabecera, Wilson al
frente.

Son tiempos de cambio, pero no queda claro en qué sentido.
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Excurso 1

CH’ENKO TOTAL

Letra y Musica: Manuel Monroy.
“Compuesta por 1995, viendo mi ciudad, La Paz”
Ritmo de saya afroboliviana.

I

Teodoro Quispe, nacido en Choquelulu,
que en el mapa se llama General Villamor,
salié en bicicleta, los Andes en las ruedas,
picando a su escuela ubicada a horas sol.

Tal fue el impulso de este rayo andino,

que apareci6 sudando en plena Eloy Salmén.
Ofreci6 sus servicios cargador rodante.

Con propina radiante compr6 walkman de color.

Se hizo base, popular y con crema,

un cuarto en la ladera, poster de Laura Leon,
Manaco, Strongest, telenovela a vela,

ayllu vuelto preste curso de computacion,

en su nuevo carnet: es Teodoro Villamor.

iCh’enko total! {Ch’enko total!
A ver como digieres
La paella conceptual.

I

Martita Luna, clase media naranja,

papa bancario falangista, auditor,

cintura mistura, antropéloga con canon,
escribe aymarismos en su Power Macintosh.

Chamarra de cuero, mochila de gringo,

a investigar salié en el camién de las dos.
Bazooka en la boca, los Andes en el Rayban,
trabajo de campo en Choquelulu Villamar.

En la noche sicuris, té con té con estrellas,
sociologo baviero le fleché el corazén,

y después del casque retornaron en jeep.
Decidieron juntarse por el bien de la naciéon
ONG fundaron: PO.T.L.R.

“Pachacutik on the rock’.
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III

Huguito Ormachea, apellido de avenida.
bachiller en vanidades, en Miami vacacidn,
dueio de la tierra, del cielo y las estrellas,
moto dragoniana, paradigma de patrén.

Tal fue el impulso de Huguito Motocross,

que apareci6 embarrado en el preste de la Eloy.
Ofreci6 sus servicios caporal alimentado

por alcoholes de colores, se olvido de su mansion.

Desperté enroscado

En las piernas lunarejas

De la Carmen, que es hermana de Teodoro Villamor,
y completé su ch’aqui

Cuando vio los tres colmillos:

notario, oficial, casamiento, brindis, joh!

Un retono llega:

Johnny Ormachea Villamor.

iCh’enko total! {Ch’enko total!
A ver como digieres
La paella conceptual.

v

OrmacheaVillamor, nacido en Achumani.
Bachiller con muiieca tecladista de rock.
Salié con mistura en su negra vitara vitara,
A ch’allar su negocio en plena Eloy Salmén.

Chamarra de cuero, la ere de gringo.

En sus cuatro tiendas vende Power Macintosh.
En la disco conoce a Martita Shoenberg,

La hija de PO.T.I.R., que es caporal de San Simén.

Johnny y Martita

Se amaron en la reja.

Socidlogo baviero los pesco en lo mejor.

Se casaron con preste, era un mar de gente.
El vicepresidente, invitado de honor.

Su local en Baviera:

“Choquelulu Coffee Shop”

iCh’enko total! {Ch’enko total!
A ver como digieres
La paella conceptual.

Wara Ormachea Shoenberg Villamor Luna Quispe...
No me alcanza esta cancion...
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Capitulo 2. De la marginalidad a la frivolidad:
los nuevos estilos de vida'

LA CIUDAD OCULTA DE JAIME SAENZ

La obra de Jaime Saenz es una apuesta por la marginalidad, por
lo ilegitimo, por lo olvidado. No se trata de una reivindicacion
sociopolitica, sino de una ruta estética y de conocimiento de la
experiencia urbana. El escritor parte de que La Paz “tiene una doble
tisonomia, y admitiendo que mientras una se exterioriza la otra
se oculta” (Saenz, 1980: 9), y su empefio es encontrar el sentido de
lo que se esconde “en el mas oscuro confin de algun barrio, en un
olvidado callejéon cuya boca abre a quién sabe qué precipicio; en
un simple muro de adobe” (Ibid.). Por eso mira la cotidianidad, se
detiene “en los gastados peldafios que ya a nadie sirven”, los lugares
en los que se puede encontrar “el espiritu de la ciudad” (Ibid.).
En su texto clasico Imdgenes pacefias escribe sobre los lugares
y las personas. Construye un territorio urbano desde los espacios
donde estaria el espiritu pacefio; no se encandila con los centros de
poder, sino que transita por el Cementerio, las calles densamente
populares como Max Paredes, Illampu, Buenos Aires, Sagarnaga,
Linares. Y cumpliendo su promesa de fijarse en los lugares “de
diario”, describe un callejon, un patio, una tienda, una bodega.
Con las personas sucede lo propio. No es la élite del poder
politico y econémico la que sale en la foto. Los personajes oscilan
entre dos extremos: el aparapita que carga bultos en la espalda en
los mercados —al que le dedic6 previamente un lucido ensayo
publicado en 1968— vy el loco. El primero es quien encarna la
naturaleza del vinculo entre el altiplano aymara y la ciudad: “El
aparapita esta siempre en la ciudad y, no obstante, al mismo tiempo

'El segundo y el quinto apartados de este capitulo fueron utilizados parala elabo-
racion del capitulo “De Chuquiago a Zona Sur”, de Suérez, 2018.
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habita el Altiplano, y se encuentra aqui y se encuentra alla, sin
moverse de su sitio” (Saenz, 1980: 137). Es quien mejor sintetiza
la tension entre el mundo rural y el urbano, logrando sortear las
duras exigencias de la sobrevivencia moderna:

El aparapita es, desde luego, un aymara como cualquier otro; pero un
aymara que, sin dejar de ser lo que es, y habiendo por el contrario po-
tenciado las facultades inherentes de su raza, ha querido ubicarse en
la ciudad, impulsando empero por ansias irracionales, de meditacion,
de existencia y de trabajo, que le permitirian conocer y comprender
un medio en cierto sentido nuevo, y del que se posesionaria por
siempre (Saenz, 1980: 137).

A través del aparapita, Saenz dibuja una figura urbana por exce-
lencia, aquel que se integra al mundo laboral por la puerta trasera
manteniendo su origen cultural, que alimenta y sostiene el vinculo
con su pasado pero es lo suficientemente flexible para moldearse a
las exigencias que tiene enfrente. No es el hombre de éxito, es quien
desde los margenes precarios encarna la esencia de la compleja
experiencia en la metrdpoli, “es la ciudad” y “ha cargado la ciudad
sobre sus espaldas” (Saenz, 1980: 139).

Al frente esta el loco, la contraimagen de la integracion urbana,
quien no ha logrado empatar con las formas de la urbe y que, sin
embargo, la constituye irremediablemente. Es “pariente carnal y
espiritual del aparapita”, su contrapunto. Es “duefio de un tiempo
que se remonta al tiempo en que no hubo tiempo”; por ello divaga
“con un mundo a cuestas’, construyendo sus propias coordenadas
espacio-temporales. Es el resultado de lo que una ciudad hace
con un hombre a quien se le obliga a redimirla cargando sus mi-
serias: “Es él quien recibe instante tras instante la descarga de las
tensiones colectivas; en €l se sintetizan el espanto y la alegria, la
angustia, el dolor y la congoja, los mas profundos sentimientos”
(Saenz, 1980: 169).

En medio, entre el aparapita y el loco, estan los multiples oficios.
La chiflera, que “es una mujer que desde chica ha aprendido a
curar y a ser bruja” (Saenz, 1980: 141); el velero —“un hombre
muy callado, pues no habla castellano”—, que ampara “a las almas
para quienes la oscuridad es como el pan” (1980: 143); la tendera,
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“tan quejumbrosa y variable, tan ordenada y caprichosa” (1980:
149); el soldador, humilde “hombre fuerte y valeroso: masca coca
y come poco” (1980: 151); el lustrabotas, que “ejerce un poderoso
influjo sobre el idioma que nosotros los pacefios hablamos. Es muy
grande su ingenio, y nadie como ¢l para acufiar palabras y nuevos
giros, frases altamente expresivas y modos idiomaticos que, por
su precision y originalidad, muy pronto y en definitiva pasan a
enriquecer el acervo popular” (1980: 155).

Y como en Imdgenes pacefias los lugares doblan al numero de
personas, en 1986 Saenz publica Vidas y muertes, con 25 historias
mas de personajes de la ciudad. Pero ahora tienen nombre y ape-
llido, tienen episodios, historias: una vida digna de ser contada y
una muerte que merece ser evocada.

Saenz advierte el “cambio radical y profundo en las tltimas tres
décadas” dela ciudad y se pregunta por el devenir: “;Qué sera mas
adelante?” (Saenz, 1986: 12); sobre todo, ;a donde irdn a parar los
personajes que la habitan?

;Qué se haria el electricista que vivia en la calle Murillo, que andaba
sin saco y sin camisa, y muchas veces sin zapatos, y que una vez matd
sin asco al duefio de una chingana en la plaza Belzu? ;Y el Cojo Cla-
vijo, enemigo jurado del Partido Liberal y cajista de profesién que se
jactaba de ser espiritista de vocacion y que se las daba de gran tedsofo?

;En qué pararia el pobre joyero Farfan, yendo y viniendo por
calles y plazas con su eterno sombrero de paja, con sus embustes y
sus patrafas; qué suerte habra corrido el sefior Aldunate, tocando la
concertina y dando serenata a diestra y siniestra, capaz de vender su
alma por una copa; quién podra dar razén del famoso veterano de
la Guerra del Pacifico, que ya tenia cien afios de edad y sin embargo
toreaba a las mil maravillas en el Olimpic, y ademas jugaba taba y
era fanatico por las peleas de gallos? (Saenz, 1986: 10).

Cierto, hoy, cuatro décadas mas tarde, La Paz es otra, sus persona-
jes son nuevos, sus lugares diferentes, su vida diaria poco tiene que
ver con los trazos del escritor que la retratd en los afios ochenta.
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“UN SALTO A LA MODERNIDAD”: LOS ROSTROS DE UN CAMBIO

Una desafortunada declaracion del diputado Jorge Medina, del
Movimiento al Socialismo (MAS), celebraba los ocho anos de la
gestion de Evo Morales diciendo que gracias a su gobierno habia-
mos dado “un salto ala modernidad y la industrializacion” (Pdgina
Siete, 21 de enero de 2014). Extrafo ajuste discursivo en el que la
retorica conservadora de la élite neoliberal ahora era retomada por
un indigena modernizador. Pero lo que estaba en el fondo, dicho
en un lenguaje intelectualmente poco pulido, era la intencidn de
sacar brillo aloslogros econémicos del gobierno masista. Y en ese
sentido tenia muchas razones para sentirse satisfecho. La trans-
formacion en el ambito econémico, cultural y social era notable.

La politica econdémica del Mas —que luego se conocié como
el “Modelo econdémico social comunitario y productivo” (Arce,
2015)— basicamente reposo en tres iniciativas:

« Politica de nacionalizacion de empresas de recursos estraté-
gicos —hidrocarburos, mineria, electricidad, cemento, agua,
telecomunicaciones— (Morales, 2012: 288), lo que generd un
importante crecimiento econdmico.

o “Modelo redistribuidor del ingreso” a través de la creacion
de bonos de beneficio directo a sectores vulnerables (“Bono
Juancito Pinto” para nifios de escuelas publicas, “Renta Dig-
nidad” para ancianos, “Bono Juana Azurduy” para madres
embarazadas o con ninos lactantes).

+ Control dela inflacion e incremento de la inversion publica.

Mas alla de las criticas y las contradicciones del modelo expresadas
en una amplia literatura (Molina, 2015; Morales, 2012; Wanderley,
2013), existen resultados oficiales dificiles de negar por propios
y ajenos. Si el promedio del Producto Interno Bruto (P1B) en el
periodo 1985-2005 fue de 2.99%, en el periodo 2006-2014 fue de
4.8%, con un notable pico de 6.7% en 2013. El p1B per capita crecio
de 1010 dolares en 2005 a 2480 ddlares en 2012. Entre 2006 y 2012
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el numero de empresas activas y la creacion de empresas paso de
23082 a68232. La pobreza extrema bajé de 38.2% en 2005 a 21.6%
en 2012. El indice de Gini que mide la desigualdad bajé de 0.59
a 0.47 (donde 1 es desigualdad y 0 igualdad). Finalmente, la in-
version publica paséd de 879 millones de dolares en 2006 a 4 507
millones de dolares en 2014 (Ministerio de Economia y Finanzas,
2013: 24-45; Banco Central de Bolivia, 2015: 27).

Desde el otro lado econémico, social, politico, ideoldgico y
hasta territorial, el presidente de la Federacion de Empresarios
Privados de Santa Cruz afirmaba: “Hay un mayor consumo, lo
demuestran los casi 400 millones de délares en movimiento de
los restaurantes. También avanzé el consumo de productos im-
portados, como vehiculos, teléfonos celulares y productos de la
linea blanca”. El presidente de la Cdmara Nacional de Comercio
destacaba la creacion de nuevas empresas. La Camara Automotor
Boliviana veia con entusiasmo que entre 2006 y 2013 —periodo
de Evo Morales— el mercado automotor hubiera crecido 125%.
Asi, ese ano la importadora de vehiculos Ovando, S.A., abria un
nuevo salon Mercedes-Benz en la Avenida Ballivian de Calacoto
y destacaba cdmo en los tltimos afios este vehiculo de lujo “se ha
posicionado con firmeza y expandido; cautivando al segmento
mas joven del mercado con la presentacion de los compactos de
nueva generacién, como la Nueva Clase A, Clase By CLA, y la
renovacion de la marca con una propuesta agresiva de disefio y
estética” (Pdgina Siete, 20 de abril de 2014).

En La Paz, de acuerdo con el Anuario Estadistico del Gobierno
Municipal, el parque vehicular crecié 100% en nimero de unida-
des entre 2005 y 2013, llegando ese afio a mas de 220000. En el
mismo periodo, los automoviles aumentaron de 38 702 a 54 534;
las camionetas, de 11110 a 20 834; los minibuses, de 1247 a22161;
y las vagonetas, de 28 927 a 72 121 (GamLp: 2013b).

Los rasgos de la “nueva clase” también se podian verse en el sig-
nificativo crecimiento de las importaciones en el departamento de
La Paz entre 2000y 2008: los “productos de perfumeria, cosméti-
cos o preparados de tocador (excepto jabones)” crecieron de 9 228
a 18 957; las “perlas, piedras preciosas y semipreciosas, en bruto o
labradas”, de 1 a 171; las “joyas y objetos de orfebreria y plateria y
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otros articulos de materiales preciosos o semipreciosos’, de 2092
a4360; las “obras de arte, piezas de coleccion y antigiiedades”, de
148 a2 460 (GmL, 2010: 210 - 221).

Un rapido repaso del mercado inmobiliario de La Paz, medido
a partir de los avisos en periddicos en 2013, mostraba que una
casa en la zona sur podia costar hasta tres millones de délares, y el
metro cuadrado, mas de 2 600 dolares (Rivera, 2013: 22-23); por
un departamento en la misma zona se pedia mas de medio millén
de ddlares (Ibid.: 28).

Como nunca antes habia sucedido en la historia del pais, en
diciembre de 2013 el gobierno decret6 un doble aguinaldo, figura
inédita que incluia no sdlo a asalariados de fabricas, empresas e
instituciones publicas, sino también a sectores como las emplea-
das domésticas. Al afio siguiente, el incremento salarial pactado
entre el gobierno yla Central Obrera Boliviana (coB) fue de 10%
al haber basico de educacién y salud y de 20% al salario minimo
nacional. El salario minimo pasé de 500 bolivianos en 2006, a
1200 bolivianos en 2013 y a 1440 bolivianos en 2014. En menos
de 10 afios de gobierno creci6 casi 300%.

Otra manera de percibir el éxito de la economia en la poblacion
la tenemos si focalizamos la atencion en la retirada de las iniciativas
asistencialistas que habian jugado un rol importante en los mas
intensos anos del neoliberalismo. Basta detenerse en la Campana
Navidefa por la Sonrisa de un Nifio, promovida e impulsada desde
el Grupo Fides, con el padre Eduardo Pérez y Jorge Torrico. Esta
iniciativa inici6 en 1990, en el auditorio de la Radio Fides, con
la colaboracion de cinco voluntarios mas 15 periodistas, y se en-
tregaron 120 juguetes. Al afio siguiente fueron 15 los voluntarios
y 500 los juguetes. Para 1992, el evento se llevo a cabo en el Cine
Monje Campero, donde se proyect6 una pelicula para nifios y se
repartieron 10000 juguetes. Y la bola de nieve crecio: luego fue el
Coliseo Cerrado Julio Borelli Viteritto y después el estadio Hernan-
do Siles; en 1999 fueron ambos lugares, con cientos de voluntarios y
mas de 51 000 juguetes. En su mejor momento, la campafa contaba
con cientos de jovenes que recolectaban dinero en las calles —los

2Unidades medidas en cIF: Frontera en miles de ddlares estadounidenses.
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llamados Carros de Fuego— y se repartian hasta 60 000 juguetes
en tres ciudades (La Paz, El Alto y Viacha) (<www.boliviaeventos.
com/docpdf/historiacarrosdefuego.pdf>). Con similar formato y
entusiasmo, el sacerdote Sebastidn Obermaier creé la Fundacién
Cuerpo de Cristo en 1999 y desde entonces realizé anualmente la
Campana por la Sonrisa de un Nifio Altefo.

Pero ambos mecanismos de provocar sonrisas con mercancias
navidefias tocaron techo en una sociedad ahora acostumbrada a
bonos estatales y hasta doble aguinaldo: en 2012, la 242. versién
de la campafia Carros de Fuego pretendia regalar 50 000 juguetes,
pero sdlo llegaron 32000 nifos; por tanto, para no guardar los
obsequios para el proximo afo, entregaron dos a cada uno (La
Razon, 24 de diciembre de 2012; <www.la-razon.com>). Al afio
siguiente, los 400 voluntarios —lo nico que no decrecié— sélo
lograron recaudar 400000 bolivianos, menos de la mitad de
los 831000 bolivianos estimados. Por dia, se recolect6 en prome-
dio sélo 7000 bolivianos, 3000 menos que la anterior edicidn; si
antes se compraron 50000 juguetes, ahora sdlo se lleg6 a 35000,
repartidos sélo en dos centros (Pdgina Siete, 19 de diciembre de
2013; <www.paginasiete.bo>).

En 2014, al celebrar 25 afios del inicio de la Campana Navidefia
por la Sonrisa de un Nifio, con pertinencia jesuita el padre Eduar-
do Pérez dio por finalizada la participacion del Grupo Fides en la
misma: “Creo que el modelo se acabd” (<www.radiofides.com>).

El dinamismo econémico urbano se deja ver desde distintos
lugares e implica varias dimensiones. Estamos lejos del “si, sefior;
bueno, sefior” que fueron las primeras palabras que una comer-
ciante popular ensefid a Isico, nifio migrante aymara en la pelicula
Chuquiago de Antonio Eguino, y lejos también de la expresion
“todo me parecia otro mundo’, que recoge el estudio de Xavier
Albo de uno de sus entrevistados, que narra su sentimiento al
llegar a La Paz (Albd, Greaves, Saldoval, 1981: 124).

El “salto a la modernidad”, o lo que ello se entienda, ha signi-
ficado una brutal reconfiguracion econémica, social y cultural
de la sociedad pacefia. Los procesos de imbricacion social, el
intercambio y el reacomodo, han generado nuevas dinamicas
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cuyos resultados seran apreciables con mayor claridad en los afios
siguientes.

EL DINAMISMO DE LAS CLASES EMERGENTES

En 2002, un par de economistas dignos representantes de la élite
pacefia, miembros del programa de Harvard que funcionaba en la
Universidad Catolica Boliviana, escribieron un revelador articu-
lo titulado “Clases de economia para Evo”, publicado en un perio-
dicolocal. Era el tiempo en que el entonces dirigente cocalero —al
lado de muchos otros sectores de la sociedad boliviana— festejaba
el cierre de McDonald’s y su partida del pais.

Los profesores —que manifestaban su intencién de “ayudar
a nuestro novel politico boliviano”— defendian las bondades de
la economia de mercado y la nueva visiéon empresarial que traia
al pais McDonald’s, creando una cultura empresarial de primer
mundo. Mas alla del retorcido argumento econdémico, lo que
develaba el texto era un acuerdo de larga data entre clases pudientes
y gobernantes, quienes se sentian llamados y elegidos para la
direcciéon del pais; dicho de otro modo, en Bolivia existié una
“alianza entre la clase adinerada y la burocracia estatal [que] fue
necesaria para controlar y mantener sujeta a la mayoria indigena
a condiciones de trabajo desiguales” (Tassi, 2012: 30).

Lo que no cabe duda es que el “proceso de cambio’, en su
dimensién politica y econdmica, tuvo un importante impacto
en términos sociales y culturales, lo que gener6 reacomodos de
distintos sectores, nuevas élites y nuevos actores. La movilidad
social de los ultimos afios es notable.

Desde mediados de los afos noventa, distintos estudios em-
pezaron a dar cuenta de un ascenso popular que se mostraba en
los medios (Archondo, 1991), en la economia (Toranzo, 1993)
y en la politica (Mayorga, 1991). Es sintomatico que precisamente
en esa década se hablaba del “sector informal urbano” como
una poblacién urbana y pobre que tiene “la necesidad de buscar
soluciones a las desigualdades en las oportunidades de empleo y
niveles de ingreso”. El libro Sector informal urbano y crédito es un
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estudio pagado por ONG sensibles a la cuestion social, en el que
valoran el esfuerzo de los artesanos y sus timidos intentos por
incorporarse al mercado. En tono paternalista, en la presentacion
se afirma: “El libro pretende mostrar, de la manera mas directa
posible, ese sector y sus caracteristicas. Esperamos que los textos
y las ilustraciones sean una invitacion a una lectura que permita
acercarse a esta poblacidn, conocer sus necesidades y todo el rico
potencial de que son poseedoras” (Berthoud y Escobar, 1995: 7).
Dos décadas mas tarde, en la era de Evo, “ese sector” marcaria
parte de la tendencia econdémica de la urbe. En este sentido, al
menos dos han sido los caminos para la creacién de una nueva
clase media: el mercado y el Estado.

Los estudios de Nico Tassi et al. (2013), Tassi (2012), Tassi,
Alfonso Hinojosa y Richard Canaviri (2015), y Juan Manuel
Arbona et al. (2016) han buscado explicar cémo las comunidades
indigenas no estan al margen de la economia y el Estado, sino
que mas bien tienen “formas de apropiacion del mercado, de su
reinterpretacion y de la negociacion con éI” (Tassi, 2012: 35). En
sus textos, los autores analizan el proceso de enriquecimiento
de los sectores populares que reposa en la interaccion de cultura
aymara, Estado y mercado:

Inspirados en dinamicas redes de parentesco, las que tradicionalmen-
te habian constituido el fundamento de su sistema de organizacién
econdmico y social, estos actores han sido capaces de consolidar una
serie de cadenas de oferta y estructuras econémicas locales que, a pe-
sar de ser invisibilizadas socialmente y econdmicamente informales,
se convirtieron gradualmente en importantes arterias de comercio y
distribucion (Tassi, 2012: 41).

Los comerciantes populares han generado un tipo de institucio-
nalidad propia para reglamentar sus actividades sociales, politicas
y econdmicas. Esta institucionalidad se encuentra anclada en una
estructura social relativamente sdlida y con una marcada profundidad
histérica. A esta estructura histéricamente consolidada y anclada al
territorio se vincula un sistema complejo de articulaciones reticulares
de diferentes actores a lo largo de espacios extensos que garantizan
importantes niveles de movilidad y flexibilidad socioeconémica
(Tassi et al., 2013: 8).

69



HuGo Jost SUAREZ

Esta dindmica, que para los autores muestra una “afinidad electiva
entre el proceso de cambio y el auge del comercio popular” (Tassi
et al., 2013: 5), viene de larga data y no es el resultado directo de
la politica publica de la gestién de Evo Morales —de hecho, el
propio estudio ensefia las contradicciones entre actores y Estado—
pero encuentra en ésta el mejor momento para su expansion y
consolidacion, gozando de una legitimidad simbdlica que nunca
antes habia tenido ese sector, que, como veremos, asume rostros
como las iniciativas estéticas de los “cholets” del arquitecto Freddy
Mamani Silvestre o del pintor Mamani Mamani.

El otro polo de movilidad social fue el Estado. Desde el primer
gabinete del gobierno de Evo Morales, ministros y viceministros
venian de sectores sindicales y populares, lo que gener6 descon-
cierto en la élite boliviana que, por un lado, no conocia a nadie, y
por otro desconfiaba de la capacidad técnica de dichas personas
para la administracion de lo publico (Espinoza, 2015). Pero no sélo
se trat6 de un mensaje a la nacidn en sentido de la rotacion de las
élites, sino que ala vez se utiliz6 el Estado parala formacion de una
nueva burocracia proveniente de sectores indigenas. El estudio
de Ximena Soruco (2014: 13-14) precisamente busco “mostrar
los cambios sociales de este cuerpo administrativo en la ultima
década’, a través de la “comparacion de los servidores publicos de
2001y 2014” La hipétesis con la que trabajan los autores es que “se
esta generando un intenso proceso de movilidad social de los sec-
tores indigenas y populares bolivianos, que seria la consecuencia
mds importante del ‘proceso de cambio’ por los emplazamientos
y desplazamientos en la estructura social, pero también porque la
propia estructura se esta modificando” (2014: 15).

Lo mas interesante de esta investigacion —que en algunos pasa-
jes se deja avasallar por una interpretacion prisionera del analisis
interesado de la optica estatal— es el resultado de la encuesta
aplicada alos servidores publicos del Ministerio de Educacién: son
preponderantemente jovenes; 45% se declaran indigenas; tienen
educacion elevada —muchos incluso con un posgrado—; 50% tra-
bajo previamente en alguna empresa privada; tienen expectativa
de doctorado en la escolaridad de sus hijos; 70% tienen deuda y
crédito bancario —50% gastan su ingreso en vivienda—; 40% han
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aportado para su jubilacion; 40% afirman que no son militantes
de ninguna agrupacién (Soruco, 2014: 41-82).

Lo que revela el estudio es la creacion de una auténtica bu-
rocracia estatal acostumbrada a competir por su trabajo —se
incremento el acceso al puesto a través de concurso—, poco com-
prometida socialmente y mas bien en camino de consolidacion de
una carrera publica, vinculada con la légica de endeudamiento y
crédito bancario para conseguir una vivienda y a la aportacion
auna empresa de pensiones para la jubilacion. En suma, una nueva
clase media de origen popular que busca consolidar su posicién a
través del trabajo profesional en el Estado.

Si vemos los datos mas generales de la poblacion paceiia, se
observa que 78% de los jovenes buscan entrar a la universidad des-
pués del bachillerato (oMPD-DI1IM, 2014: 46); 38% de la poblacién
ocupada aporta al fondo de pensiones (OMPD-DIIM, 2013: 70); es
decir, la educacion es percibida como el camino de ascenso y un
buen porcentaje de los asalariados pretenden asegurar su futuro a
través de su sostenida relacién con una entidad financiera.

En suma, todo indica que estamos frente a una nueva clase
media que se refleja en gustos, formas y visiones del mundo.

MAMANTI: EL NUEVO APELLIDO LEGITIMO

Roberto Aguilar Quisbert nacié en 1962, en la ciudad de Co-
chabamba, en el seno de una familia popular. Sus padres eran
de origen aymara, oriundos de la regién de Tiawanaku, por lo
que se desplazé desde nifno entre los dos departamentos. Estudié
agronomia y derecho, profesiones que no termind ni ejercio; su
atraccion por la plastica fue mayor. Sigui6 la ruta del autodidacta.

Empieza a exponer a partir de 1983 y conquista poco a poco
las galerias locales. Asume el nombre artistico Mamami Mamani
y pone un contenido de recuperacion de la identidad indigena a
su discurso y su obra, e introduce los colores y las formas propias
del mundo andino. En 1991 gana el primer premio de dibujo en el
Salon Pedro Domingo Murillo. En la década de los afios noventa
empieza a ser un nombre conocido en el medio artistico pacefio,
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pero la hegemonia la tienen pintores de la generacién anterior,
como Gaston Ugalde, o Keiko Gonzalez entre los nombres nuevos.
Su propuesta no es muy bien vista; algunos sectores sienten un dejo
oportunista y comercial, y es muy comun conocerlo en el mundo
de los artistas con el calificativo de “Mamando-mamando”.
Durante aquellos afios, y particularmente en el giro hacia el
nuevo siglo, el pintor empieza a tener reconocimiento internacio-
nal, exponiendo en diversas prestigiosas galerias a nivel mundial,
y se esfuerza por consolidar un nombre-marca que vaya mas alla
de los cuadros. Su empresa artistico-comercial crece de la mano
del auge de los movimientos sociales. En la primera década del
siglo xx1 Mamani Mamani se puede encontrar en llaveros, vinos,
playeras, aretes y cuantos artefactos soporten sus colores.
Conlallegada de Evo Morales ala presidencia en 2006, su éxito
se consolida, se convierte en el artista del “proceso de cambio”. Su
discurso asume con toda contundencia la intencién de “rescatar y
defender la cultura andina, que es la representacion de un mundo
auténtico, original y mitico” (texto de un boletin repartido en su
tienda), completamente a tono con los nuevos tiempos politicos
y sociales. Logra tener varias tiendas y una fundacién; en uno de
los separadores que vende en su local afirma, en cuatro idiomas
extranjeros —en castellano no—: “You can’t miss a visit to the best
indigenous artist in Bolivia and worldwide, Mamani Mamani”.
En 2009 le abren las puertas del Museo Nacional de Arte, que
habian estado cerradas para ¢l durante varias gestiones. El libro
que rescata su exposicion se titula Sapos, whakabolas y algunas
kalanchas mds —finisima edicion de 1500 ejemplares a todo
color— y es auspiciado por 20 instituciones, entre las cuales se en-
cuentran el Banco Central de Bolivia, la Fundacién Cultural de éste,
el Colegio Franco Boliviano, la empresa de vinos La Concepcion, la
Facultad de Antropologia y Arqueologia de la uMsa, el Ministerio
de Culturas, la Alcaldia de La Paz y el Hotel Radisson (Mamani
Mamani, 2009). Cuatro proélogos lo respaldan: del director del
museo, del curador, del director de la carrera de Antropologia y
del ministro de Culturas. Este ultimo, sellando el vinculo entre
artista y Estado, saluda que el museo haya abierto las puertas al
artista indigena, “demostrando que el proceso de cambio y la re-
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volucién cultural avanzan. Mamani Mamani es un orgullo para el
pueblo boliviano, es un representante de nuestra cultura que plasma
nuestro Estado Plurinacional” (Groux, 2009: 5).

Pero la mayor demostracion de que el poder lo ha elegido como
su representante tuvo lugar cuando se le asigno la responsabili-
dad de pintar 14 murales de un condominio en El Alto, con siete
edificios de 12 pisos, construidos en 2015. Se trata del proyecto
urbanistico de vivienda social de mayor impacto en esa ciudad.
El proyecto, que buscé entrar en los Guinness World Records, fue
inaugurado por el propio Evo Morales en 2016 (ver Excurso 4. Los
murales de Mamani-Mamani, en el capitulo III).

En un carril paralelo, tenemos la similar experiencia del arqui-
tecto Freddy Mamani Silvestre.

Los grandes nombres de la arquitectura boliviana se forjaron
desde la academia, preponderantemente en universidades ex-
tranjeras, y su obra se plasmo en cientos de construcciones que
impusieron un sello al paisaje urbano. Los mas lacidos tuvieron
conciencia de que su oficio era mucho mas que edificar con ladrillo
y cemento; lo suyo era construir imaginarios, estéticas, circuitos,
formas de vida. En suma, sus ideas hechas obras ensefian un
momento de la sociedad que los produjo, como bien lo dice Juan
Carlos Calderén (2015: 6): “Para bien o para mal, la verdadera
expresion de nuestro tiempo se traduce en una arquitectura que,
reflejando las caracteristicas de nuestra época, ha producido edi-
ficios y ciudades que verdaderamente nos representan”

No es menos cierto que la posibilidad de su ejercicio e influencia
depende directamente de la naturaleza del vinculo que sostienen
con el campo politico, de su capacidad de gestion de recursos en el
ambito econdmico y de su posibilidad de plasmar en su propuesta
arquitectonica el espiritu de la era en el que les tocé vivir (y, por
supuesto, del estado tecnoldgico y de los paradigmas sobre los que
reposa la disciplina).

Bolivia tuvo varios rostros en la arquitectura contemporanea.
Villanueva, Calderén, Medeiros y varios otros fueron nombres de
auténticos “autores” que marcaron la estética urbana, recibiendo
recursos y apoyo para obras de mayor envergadura. La otra cara
de la medalla fue la arquitectura anénima, sin apellido, que no
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entraba en los libros de historia mas que como “delirante estética
chola”, como la llamara Carlos Villagémez Paredes (2009). Al
explicar el paisaje urbano de los afios noventa y los primeros
afnos 2000 —luego de la revision de las décadas anteriores—, el
autor considera ese periodo como un tiempo de “descontrol y
caos vital” en el cual la ciudad tiene “en sus estructuras urbanas
alos indigenas y los mestizos, como protagonistas principales de
multiples desequilibrios urbanos y arquitectéonicos” (2009: 145).
La “burguesia chola” habria transformado el perfil urbano creando
una “nueva légica estética” con sello “barroco y aymara” a la vez:

Rescatando las partes practicas y funcionales del lenguaje arquitec-
tonico occidental, la arquitectura emergente viste a las estructuras
con multiples mensajes, tanto estéticos como comerciales, sin norma
ni parametro alguno. Con un sentido practico del ejercicio arqui-
tectonico, las plantas que se resuelven con una tecnologia basica
de hormigén armado no dejan espacios sin rédito comercial. A esa
estructura portante, concebida para el lucro y la ganancia, se le im-
planta un sentido ludico en la expresion de la fachada. Decoraciones
y detalles son aplicados sin respeto al canon o las proporciones de la
escuela europea o americana. En la delirante arquitectura pacefia, una
columna posmoderna puede coexistir con una ventana moderna y
cohabitar con unas cariatides de pacotilla. Aqui vive un afan burlén,
atrevido y temerario de la apropiacion estilistica (Villagomez Paredes,
2009: 145).

Esta “estética chola’, concluye este autor, “es el motor que impulsa
ahora los imaginarios urbanos” (Villagomez Paredes, 2009: 145).

Resulta interesante que en el polo mas legitimo de la arqui-
tectura también se dieron experimentos vinculando practicas
populares con intenciones académicas; quiza el mejor ejemplo es
el centro comercial La Chiwifa, del reconocido arquitecto Gustavo
Medeiros, construido en San Miguel en 1987. La clave conceptual
de la obra fue:

Metafora y divertimento con el manejo de los simbolos mercan-

tiles (chiwina= toldo, aguayo= tejido de colores para envolver).
Sincretismo cultural al transferir elementos de la cultura popular a
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la arquitectura elaborada. Caracterizacion por la introduccion del
colorido adherido al juego formal. Esquema de patio-solario con
losas de vitrobloc armado. No logra, sin embargo, sentar las pautas de
una renovacion coherente en esa larga calle que cambi6 de vocacion
doméstica a comercial (Medeiros, 2001: 72).

En efecto, La Chiwifa fue un fracaso. El intento de introducir un
diseno popular en una zona de élite en expansion econdmica, pero
que todavia no vivia una incorporacién de sectores emergentes,
no dio ningun resultado. Rdpidamente las tiendas de los pisos
superiores se convirtieron en oficinas, por la falta de clientes, y
sélo funcionaron aquellas que daban a la calle principal.

Pero volviendo a la arquitectura popular sin intervencidn de
arquitecto graduado, fue en El Alto donde se plasmé con mayor
claridad una légica diferente, auténoma y atrevida, de construc-
cion, lo que se conocié como “la emergencia de la arquitectura
popular”. La investigaciéon de Randolph Cardenas, realizada a
finales de la primera década del siglo xx1, pretende entender los
“mecanismos culturales que hacen posible” la paulatina emergen-
cia de una estética legitima que, si bien al inicio era claramente
poco valorada —se referian a ella como el “estilo neo-Huancarini”
burlandose de un profesor de poco prestigio (Cardenas et al., 2010:
134)— empieza a cobrar poco a poco notable importancia.

Cardenas explica un proceso que comienza a principios del
siglo xx, cuando migrantes rurales se instalan en la ceja de
El Alto. Construyen ahi sus viviendas organizando el espacio
doméstico de manera similar al rural: una sola planta con un
pequeio cuarto multiple, muro y uso del adobe. Con los afios, se
van construyendo otros cuartos en el terreno, se edifican cuartos
en la parte alta y se habilitan tiendas en el primer piso. Luego de la
emergencia econémica de esta ciudad y el crecimiento del capital
de sus comerciantes, a finales del siglo xx empiezan a aparecer
llamativos edificios de cuatro o cinco pisos, que luego serian lla-
mados “cholets” o “arquitectura andina”. Se trata de edificaciones
que cubren distintas necesidades: la patrimonial-familiar, que
articula la comodidad de la vida diaria y la construcciéon de un
patrimonio que heredar: “Para dejarles a mis hijos [...] un piso para
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cadauno es” (Cardenas et al., 2010: 86); la econdmico-comercial,
que permita un ingreso por la renta del primer piso para tiendas o
salones de fiesta; la simbdlica, en la cual el inmueble es una forma
de posicionamiento que demuestra el éxito: “Mis hijos [...] ya van
a ir a la universidad, sus amigos van a venir. ;Qué van a decir?”
(Ibid.); la necesidad de plasmar la identidad y la cultura.

Los edificios son el resultado de una particular interaccion
compleja, con equilibrios que se negocian constantemente, entre
propietario, constructor y arquitecto. Se trata de un intercambio
dificil con multiples aristas. El propietario busca ser representa-
do en la construccion hasta en los menores detalles; asi explica uno
de ellos el porqué de su fachada:

La puerta del Sol es porque mi esposa es de Tiahuanacu, la balsa es
porque yo soy del lago. Claro, yo he dicho si estoy poniendo a mi
esposa también tengo que poner de mi. Las gotas son porque cuando
hago alguna celebracidn, siempre caen gotitas, no llueve, sélo caen
gotitas, yo pienso que es como una bendicién. Los rombos son cuatro,
tijese, cada uno tiene cuatro rombos, es porque somos cuatro, mis
hijos, mi esposa y yo, juntos vamos a salir adelante [...]. El delfin es
porque mi esposa es Piscis (Cardenas et al., 2010: 105).

En el interior de la familia se delibera respecto de qué tipo de
obra desean, y es el padre el responsable de transmitir la idea al
constructor y al arquitecto. Lamentablemente, no se tienen mas
estudios que expliquen el detalle de estas interacciones, la relacion
con el arquitecto, los costos, etcétera de aquellos afnos. Pero lo que
abunda es el periodo posterior, que concentra todo el proceso de
construccion altefio en un solo nombre: Freddy Mamani Silvestre.

Mamani es el hijo de un maestro albaiil originario de la comu-
nidad Catavi (provincia Aroma) avecinado en El Alto. Estudié en
la Facultad Tecnolégica de Construcciones Civiles de la umsa y
luego Ingenieria Civil en una universidad privada en esa ciudad.
Tuvo varios trabajos antes de dedicarse a la arquitectura. Empezo
a construir una serie de edificios y se convirtid en el icono mas
importante de la “arquitectura andina emergente”. Le puso un sello
étnico a su propuesta: “Mi arquitectura busca darle identidad a
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mi ciudad recuperando elementos de nuestra cultura originaria”
(Andreoli y D’Andrea, 2014: 24). Para 2015, Mamani ya habia
sido responsable de la construccion de mas de 50 edificios (con
precios de entre 250 000 y 600 000 ddlares y contratando a mas
de 200 obreros), lo que le dio una fama nacional e internacional
impresionante. Fue invitado a multiples eventos e importantes
empresas de comunicacion, como The New York Times o la BBC
de Londres, le dedicaron extensos reportajes.

Su éxito, claro esta, va de la mano del “proceso de cambio”
que hizo de Mamani un “autor” oficial. Una buena muestra es la
publicacién del libro La arquitectura de Freddy Mamani Silvestre
(Andreoli y D’Andrea, 2014). Se trata de un volumen de gran for-
mato a todo color, coauspiciado por cuatro instituciones: el Banco
Central de Bolivia, la Fundacién Cultural BCB, la Alcaldia de El
Alto y la Camara de Industria, Comercio y Servicios de El Alto.
La maxima autoridad de cada institucion elabora un prélogo; el
alcalde altefio, Edgar Patana, militante del mas, presenta al autor
como el responsable de una arquitectura inica cuyas edificaciones
son el “fendmeno urbano mas importante del Estado boliviano”,
y termina su participacion reproduciendo el grito politico que
marco las movilizaciones en esa ciudad: “El Alto de pie... Nunca de
rodillas” (Patana, 2014: 6). Las responsables del texto son Elisabetta
Andreoli y Ligia D’Andrea, dos académicas de prestigio interna-
cional y especialistas en arquitectura y artes. La fotografia es de
Alfredo Zeballos y el disefio de Martin Sanchez, conocido y des-
tacado profesional en su rubro. En suma, se trata de un producto
que busca consagrar a Mamani Silvestri utilizando la legitimidad
politica, académica y economica, presentandolo como un resultado
y una expresion del proceso sociopolitico. La pregunta que todavia
queda es adonde se fueron la colectividad y la participacion de
los propietarios que, de acuerdo con el estudio de Cardenas et
al. (2010), afios antes eran los responsables del disefio y del sello
personalizado mas alla de cualquier imposicion de un profesional.

Los dos Mamanis se inscriben en una apuesta por el gobierno
evista de construir una estética legitima pensada e impulsada
desde el Estado. Por supuesto que no estan solos. Quizas uno de
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los mejores representantes del arte desde el poder fue el cineasta
Jorge Sanjinés, con su film Insurgentes (Wood, 2017; Souza, 2017).

También un sintoma curioso es que, en 2015, el arquitecto Juan
Carlos Calderdn, que fuera el simbolo de las construcciones mas
importantes del periodo anterior, publica un libro sobre su obra.
El texto no tiene ningun auspicio —todo indica que ¢l mismo
lo pagd—, él es el responsable del prologo, de la edicidn, de las
fotografias y hasta de la diagramacion (con ayudas puntuales). El
caso es que, sin duda, este no es su tiempo.

LA TRANSFORMACION DEL GUSTO Y EL CONSUMO

En casa de mi abuelo paterno siempre habia un whisky Johnnie
Walker etiqueta roja, muy bien custodiado. Ello sacaba para fiestas
especiales. Cuando la economia repuntaba, aparecia una botella
etiqueta negra, que era tratada con mayor reverencia; significaba
que las cosas iban bien. El argumentaba acerca de la calidad del
preciado destilado y afirmaba que era el inico alcohol que no hacia
dafo a la salud. Yo no sabia de la existencia de otras “etiquetas”
en Johnnie Walker, fue recientemente que me enteré de la azul.
Pero hoy, lejos de ser un simbolo de distincion, la bebida escoce-
sa se vende a montones en cualquier supermercado, en sus tres
etiquetas. Incluso se puede adquirir por Facebook y te lallevan a
casa. Y no es que sea barata, sino que ahora mucha gente puede
comprarla. De acuerdo con el Instituto Boliviano de Comercio
Exterior, si el valor de bebidas alcohdlicas importadas (cerveza,
whisky, ron y aguardientes de cafia) era mas de nueve millones de
ddlares en 2006, en 2013 llegé a mas de 37 millones de ddlares, un
incremento de mas de 300%. Particularmente, la importacion de
whisky crecié de mas de 950 000 délares a mas de ocho millones
de ddlares en el mismo periodo (Pdgina Siete, 11 de enero de
2014,<www.paginasiete.bo>).

Con los vinos sucedio algo similar, pero no en la importacion,
sino en el consumo interno e incluso en la exportacion. Cuando
mi padre llegé de Espana a principios de los afios setenta, trajo el
habito de tocar la guitarra tomando vino con los amigos, pero su
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unica opcion era el Vino Fino Tinto de la empresa Kohlberg, que
en 1963 habia empezado su produccién de forma todavia artesa-
nal. Durante largos afios ése era el unico vino que se podia beber
regularmente en La Paz. Fue en los afios noventa cuando distintas
empresas diversifican el mercado, aparecen con fuerza Bodegas
y Vifledos de La Concepcién, y Campos de Solana. La exquisitez
entra en escena. En 2004 La Concepcion introduce su sofisticado
producto Cepas de Altura Gran Reserva 1994, con 10 afos de
afiejamiento. Se crea una cultura vitivinicola, se puede escoger
en cualquier supermercado entre Syrah, Carbernet Sauvignon,
Sauvignon Blanc, Merlot, Chardonnay, etcétera, de distintos afios.
Los tintos, los blancos y los rosados compiten en olores, sabores,
colores y sensaciones. Aparecen los trivarietales, 80% de Carbernet
Sauvignon, 15% de Malbec, 5% de Merlot, o las combinaciones
mas creativas. Si la etiqueta del Vino Fino Tinto Kolbergh de los
afos setenta sdlo daba la informacién basica de la marca y el gra-
do alcoholico, ahora cada botella trae el sofisticado lenguaje propio
del rubro:

Color rojo caoba, acorde con el afio. Increiblemente intenso y
asombroso bouquet a frutas y especias, donde resaltan la zarzamora
y la pimienta, con elegantes taninos y toque de vainilla, chocolate y
café. En boca, perfectamente equilibrado, aterciopelado, armonioso,
complejo y persistente; con un elegante y largo final (referencia de
Sergio Prudencio respecto del Gran Reserva de La Concepcion,
<www.laconcepcion.bo>).

De acuerdo con una sociedad jerarquizada, cada vino tiene un
publico. La Concepcion presenta con especial empeno las Cepas
de Altura, los Vinos Reserva o la Coleccion Arte, y deja para
“quienes gustan del vino, pero buscan sabores menos complejos y
mas faciles de degustar”, los Vinos de Mesa Estirpe. Cada empresa
ofrece iniciativas especificas. Por ejemplo, la Coleccion Exclusiva
Angeles y Arcangeles, de La Concepcion, que reproduce obras de
artistas coloniales, o las botellas cuya etiqueta reproduce pinturas
de Mamani Mamani.
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El singani tiene una historia aparte. De acuerdo con Esther
Aillén (2009), desde el siglo xvi111 en las vifias de Potosi se pro-
ducia destilado de uva Moscatel de Alejandria, vinculada con el
consumo colonial y el dinamismo econdmico de la mineria. En
los afos setenta, el singani que monopolizaba el mercado era San
Pedro, pero también repercutid el impulso a la industria de los
vinos a partir de los afios noventa. La Concepcién —reafirmando
lajerarquia de sus productos y consumidores— introdujo el Tarixa
de Rujero, singani “afiejado siete afos en roble francés, al estilo de
la guarda de los mas finos cognacs del mundo’, que se agoto rapi-
damente. Ademas, el Rujero Etiqueta Negra: “Maxima expresion
del singani boliviano”; el Especial de Oro: “..para quienes desean
disfrutar de una bebida intensa y combinarla con diversidad de
colores, sabores y aromas. El gusto mas auténtico del ‘chuflay’ o
el ‘yunguenito”, y “Mi Socio”: “Nuestro singani en sus variedades
menos aromaticas...” (<www.laconcepcion.bo>).

La Sociedad Agroindustrial del Valle, que elabora el singani
Casa Real, también tiene sus tres etiquetas: negra, roja y azul,
ademas de la Coleccién Especial Aniversario 15 afios. Pero lo
notable es que fue esta instancia la contactada por el cineasta
estadounidense Steven Soderbergh, quien, realizando una pelicula
sobre el Che en 2007, probé el destilado y decidié invertir tiempo,
dinero y capital social para exportarlo a Estados Unidos. Cre6
asi el producto Singani 63 —que es el afio de su nacimiento— y a
partir de 2014 lo comercializé en Nueva York como brandy, con
una elegante etiqueta color mostaza con una chola de espaldas que
carga un atado. Hoy el singani ingresé a Wikipedia, se recomienda
en The New York Timesy puede ser comprado en muchas licorerias
de Manhattan.

Lo sucedido al whisky, al vino y al singani habla de una notoria
mutacion tanto en las formas del beber como en las del consumo.
Miremos en otra direccién. En 1970 se inaugur6 la Galeria Luz
en La Paz, que representaba una nueva forma de hacer compras.
Estaba en un lugar estratégico, entre la Plaza Murillo (centro
administrativo) y el Prado (espacio recreativo). Era un galp6n
de dos pisos con un gran patio interno y multiples tiendas de
variedades en los costados. Ahi se instalaron varios comercios
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de prestigio y productos exclusivos. Comprar, mirar y hacerse
mirar empezo6 a convertirse en una practica regular de los pa-
cefios. En los afios ochenta, aparecieron la Galeria Cristal y el
Shopping Norte, ambos muy cerca de la Galeria Luz, pero ahora
eran edificios de cuatro pisos, con escaleras mecdnicas, tiendas
con vitrinas integramente hechas de vidrio, marcas exclusivas.
En 1988 se construye el Shopping Sur, en Calacoto, con similar
intencion. Un periodista entusiasta con el proyecto reflexionaba:

Poco a poco, con esa paciencia que caracteriza el andar del habitante
de los Andes, acostumbrado a vencer obstaculos, un buen empresa-
rio hizo el mejor regalo a nuestra ciudad, victima del olvido [...]. El
obsequio [...] vino envuelto en una estructura de cemento y vidrio
que una vez abierta ofrece al visitante lujo, buen gusto, comodidad e
insospechados espacios que parecen transportarnos subitamente a
Nueva York, Caracas o Santiago. Se trata del Shopping Sur... (Monje,
1995: 27).

Ninguno de los centros comerciales tuvo el éxito esperado. Las
tiendas fueron cambiando, los ultimos pisos quedaban vacios y
se convirtieron en oficinas. El Shopping Sur en pocos afios devino
en un gimnasio.

Curiosamente, no fue en la era de Gonzalo Sanchez de Lozada,
sino en la de Evo Morales, cuando se pudo consolidar la cultura
dela plaza comercial —suefio acariciado por empresarios urbanos
desde los afios setenta— a través de un extraflo matrimonio entre
empresarios espafoles —inicialmente desconfiados ante el propio
Evo—y el dinamismo de la politica econémica del presidente
indigena. En 2010 se inaugur6 el Megacenter, con salas de cine,
patio de comidas con restaurantes para 1200 personas, tiendas
comerciales, supermercado, boliche, gimnasio, salas vip, cancha
de futbol de saldn, pista de paintball, pista de patinaje en hielo, es-
tacionamiento de tres niveles para 450 vehiculos y mucho mas. La
construccion fue en un area de 79 000 metros cuadrados en Irpavi
y se invirtieron mas de 20 millones de ddlares (en un lado dicen 24
millones, en otro 18) (<http://www.fmbolivia.net/noticial2605-
bolivia-el-megacenter-tendr-bulevar-cancha-y-paintball.html>).
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De mayo de 2010 a 2013, el Megacenter recibié anualmente mas
de dos millones de visitantes y en él se vendieron 1.6 millones de
entradas de cine (<http://www.fmbolivia.net/noticial2605-bolivia-
el-megacenter-tendr-bulevar-cancha-y-paintball.html>).

El presidente del consorcio empresarial espaiol responsable de
la inversidn, Jordi Chaparro —en un lenguaje que dialogaba con
el suefio del periodista que aplaudié al Shopping Sur en los afios
noventa, pero ahora con un anadido colonial—, decia: “Hemos
hecho la mayor inversion en toda la historia de Bolivia. Y la obra
mas importante de La Paz [...]. La Paz es una ciudad grande, y
necesitaba una cosa asi grande [...]. Queriamos darle a los pacefios
algo para lo que antes tenian que ir a Buenos Aires [...]. Era una
necesidad vital para el pacefio tener un sitio donde encontrar
entretenimiento de calidad y en el que se sienta libre” (sic). “Los pa-
cenos se lo merecen’, concluia el profético inversor (<http://www.
elmundo.es/america/2010/05/06/noticias/1273179606.html>).

De ahi en adelante el pais entero se aline6 en la logica de los
megacentros comerciales. Las inversiones en Santa Cruz, Cocha-
bamba y La Paz llegaron en 2014 a 165 millones de ddlares, con
3000 tiendas, estacionamiento para 10 000 vehiculos, decenas de
salas de cine (<http://www.eldeber.com.bo/invierten-us-165-mi-
llones-en-siete-shoppings-del eje-central/130820092724>). La
cultura del mall, que afios antes habia llegado gloriosa a diferentes
paises de América Latina y que en La Paz fue un fracaso, ahora,
finalmente, triunfo.

Algo similar sucedié con los supermercados. En 1980 se abrio
el primer super en La Paz, en el Gran Centro Club Bolivar, una
construccién que prometia tanto como su nombre: el Maxi. Su
vida fue corta. La novedad de los carritos, la fruta ordenada, los
productos a la vista sin vendedoras ni gritos, las cajas, etcétera, no
sedujo a los consumidores. También por esos afios, en la calle 10
de la Avenida Ballivian, en Calacoto, estaba el minisuper Gava,
pero debido a su ubicacion, era mas bien el centro de reunién de
la élite estudiantil que salia del colegio mas estadounidense en La
Paz,la American Cooperative School Calvert, cuyas instalaciones
estaban a unas cuadras. Creo que sélo una vez entré a mirar —no
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a comprar— a la tienda, y me encontré con caros productos que
circulaban en Estados Unidos.

El boom de los supermercados lleg6 con Evo y se convirtié en
una de las formas expandidas del consumo cotidiano en la urbe.
Para mediados de la segunda década del siglo xx1, La Paz tenia mas
de 20 supermercados de distintas dimensiones y cadenas, casi la
mitad en la Zona Sur. Entre 2006 y 2013 el incremento del valor de
las ventas y las facturaciones en supermercados crecié 342%, y llego
a 438 millones de dolares (<http://www.la-razon.com/economia/
Facturacién-supermercados-llego-triplicar-anos_0_2040995965.
html>). Un ejemplo sintomatico es Ketal Hipermercados, que
inicia actividades en 1986 importando articulos de limpieza,
cosméticos y comestibles, sélo con un pequeiio local alquilado
en la calle 21 de Calacoto, y termina siendo una de las cadenas
mas importantes en su rubro, con 10 sucursales repartidas en
distintas zonas de la ciudad. Esta empresa, cuya mision es “ha-
cer la vida mas facil a nuestros clientes”, recibe diariamente a
40000 personas y realiza 17000 transacciones por dia. Su base
de datos de clientes registrados es de 123000 personas (<http//
www.la-razon.com/economia/Facturacion-supermercados-
llego-triplicar-anos_0_2040995965.html>). Los productos que
se ofrecen, de un catalogo de 40 000, son de lo mas variado, desde
verduras y frutas hasta una linea de importacion de productos
ingleses congelados, que pueden ser arroz con langostino y salsa
de curry, tarta de manzana verde congelada lista para hornear,
eclaire congelados rellenos con crema, etcétera.

Parte de este circulo se cierra con el incremento de la aficién
de los pacefios de comer en restaurantes (ya no sélo el domin-
go, como era tradicional). A principios de 2014, incluso el ministro
de Economia, Luis Arce, tomaba la palabra para lucir lo logrado:
“Los restaurantes estan ganando bien porque la gente esta con-
sumiendo’, decia el funcionario en referencia al incremento de la
facturacion de 67 a 416 millones de ddlares en el periodo de 2005
a2013. Hoy, a diferencia de la vieja practica clasemediera de leer
el menu de derecha a izquierda para hacer coincidir el gusto con
la billetera, la familia “pide su plato favorito y después el papd o la
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mama solicita la cuenta sin ver los precios’, concluia el ministro
(«<www.la.razon.com>).

Es facil dar cuenta de la diversidad y la sofisticacion de los
restaurantes con un simple recorrido por la ciudad. El pacefio
medio tiene relativo fcil acceso a comida local, china, estadou-
nidense, francesa, peruana, y a las fusiones mas extravagantes.
Particular referencia amerita Gustu, restaurante del chef danés
Claus Meyer, considerado el mejor del mundo. Quizas lo mas
novedoso de Meyer fue que no aplicé el modelo Burger King de
venta de su hamburguesa en todos los lugares del planeta con
fines estrictamente comerciales, sino que busco, por un lado, crear
una escuela de jovenes chefs bolivianos y, por otro, aprovechar
la biodiversidad local en busqueda de nuevos experimentos (un
auténtico laboratorio). En suma, busca contribuir a formar una
nueva cultura gastronémica boliviana que dé como resultado
“progreso socioecondmico, asi como una fuente de unidad, igual-
dad y orgullo” En su pagina web, Gustu reproduce —en el pais de
las manifestaciones— su propio “manifiesto de la nueva cocina
boliviana’, que incluye desde practicas culturales hasta posturas
tilosdficas, politicas y econémicas. En sus platos de fondo se en-
cuentran combinaciones no comunes, como cordero con chufo
y arandanos, o llama con miel de abeja (<www.restaurantgustu.
com>). Con la apertura del restaurante Gustu, La Paz fue mencio-
nada en los articulos culinarios del New York Times, The Guardian
y El Comercio de Peru.

En un sentido complementario, pero como parte del mismo
proceso, esta el caso del uso de la quinoa. Recordemos que en
la pelicula Chuquiagu, cuando Isico, el nifio aymara, deambula
por la ciudad, unas solidarias vendedoras le ofrecen un plato de
quinoa. Esla comida del pobre, del mas pobre. Pero estamos lejos
de aquellos anos. Hoy el “grano de oro de los Andes” es exportado
a muchos lugares del mundo, superando las posibilidades inter-
nas de produccion, lo que condujo a la creaciéon de una Camara
Boliviana de Exportadores de Quinoa y Productos Organicos.
En Nueva York se comercializa en su version negra, roja, blanca
o tricolor, como “grano de los antiguos incas que sigue siendo la
principal fuente de alimentacidon de los indigenas quechuas de
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los Andes de América del Sur”, y se destacan sus altos valores
nutritivos (incluso esta libre de gluten). Hay quinoa “All’ Italiana”,
con vegetales, con limoén y hierbas, con mostaza. Se puede cocer
hirviéndola en agua o en microondas, la cosa es que estara lista en
menos de quince minutos. No deja de llamar la atenciéon que una
de las empresas que la venden se llame Granos Urbanos y tenga
edificios en su disefio comercial. Claro, hoy para encontrar una
receta para cocinarla, es suficiente meterse a Internet y apareceran
varias en inglés. En esta ciudad, la quinoa comparte el estante con
la kafiiwa —que se pronuncia, dice el anuncio, “ka-nyi-wa”, y a
la que en Bolivia conocemos como kafiawa—, pero no es el “pito
de kafiawa” que comiamos de nifos, que venia en una pequeia
bolsita de colores y con el que era comun atorarse, sino el grano
para ser consumido como acompafiamiento de plato de fondo.
Para encontrar una receta, el camino equivocado es preguntar
a las abuelas como lo usaban: s6lo saben hacer “pito de kanawa”;
nuevamente es Internet quien dara una respuesta. Claro, en inglés.

ENTRE ABEjA REINA Y GABRIELA ZAPATA

En 2009, a tres afios de iniciado el gobierno de Evo Morales,
fue presentada la novela de Juan Recacoechea Abeja reina, que
en cierta medida es un contrapunto al film Zona Sur de Juan
Carlos Valdivia, que sale a la luz en la misma fecha. Es curioso
que mientras Valdivia y Recachochea se encuentran en American
visa, novela del escritor publicada en 1994 que el cineasta llevara
ala pantalla en 2005, ahora pareciera que cada uno se encarga de
mostrar polos opuestos de las mutaciones sociales en el pais.
Abeja reina narra la historia de Ernesto, ex diplomatico de
carrera cuarentén que, luego de décadas de servicio en la Can-
cilleria, durante las cuales ha ocupado importantes puestos en
Europay América Latina —como primer secretario de la embajada
de Bolivia en Paris—, es despedido a los meses de la llegada del
gobierno indigenista. Su fragil posicion social, al lado de su rela-
tiva honestidad profesional, que no le permitié enriquecimiento
acelerado en sus anos de empleado publico, causa que no pueda
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insertarse en el mercado laboral; termina montando una pequefa
libreria en San Miguel que con dificultad le da para sobrevivir, sin
desabarrancarse en el abismo de las clases populares.

Ernesto se casa a los 23 anos con Mercedes, nifia de clase alta
con todos los capitales bien consolidados: hija de una familia
tradicional cuyo padre tiene una fabrica de chocolates, el abuelo
tuvo fortuna fruto de su trabajo en las minas de estafio en Potosi;
la familia guardaba parte del patrimonio en bancos de Nueva York
y en acciones en la bolsa; ella estudia en el Colegio Aleman, donde
adquiere lengua y cultura de aquella nacién.

Luego del despido de su marido, y al tener que enfrentarse a la
manutencion mas alla del salario asegurado de un diplomatico,
empiezan los problemas maritales, que terminan en un irreme-
diable divorcio. Mercedes, ya despojada de la atadura de clase del
conyuge venido a menos, y con los alos que empiezan a sumarse,
dejando inconfundible huella en el cuerpo —iba a cumplir 44—,
decide ir a Buenos Aires para una cirugia estética. Aparece un
dia en la libreria de su ex esposo luciendo sus perfectos pechos
operados. Su caminar por San Miguel confirma que ahora atrae
las miradas masculinas. “Estas muy sexy’, dice Ernesto. “sNo
exageraste un poco?’, a lo que Mercedes responde:

En Punta del Este, la medida de mis nuevas mamas es moneda
corriente [...]. En Argentina, te digo, casi todas las actrices y gente
de la farandula se arreglan el busto. Ti me viste cuando yo las tenia
diminutas, casi imperceptibles. Ahora, verdaderamente las siento que
forman parte de mi figura. Antes, eran simplemente un adorno |[...]. Si
las vieras al desnudo, te mueres de envidia (Recacochea, 2009: 22-23).

Los pechos nuevos fueron de la mano con el retoque de partes
del rostro:

Me hice lifting facial [...], como veras, querido, volaron todas las
sefiales de envejecimiento prematuro. Mi piel estd como la de una
chiquilla [...]. Me corrigieron la nariz [...]. Demasiado ancha, no iba
con mi nueva cara. La opinion de Belloti [el cirujano plastico] fue
determinante. El sabe lo que hace; operé a casi todas las famosas.
Vienen desde Venezuela y México. Ni te acuerdas como era mi nariz
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[...]. Los parpados me los corregi. Las bolsitas de grasa ya no las ves,
Ernestito, ni los pliegues en la frente (Recacochea, 2009: 23-24).

Pero los ajustes todavia no son suficientes, todavia hay una agenda
pendiente:

Mercedes dio un giro sobre si misma. Se tocé el busto y aclaré: “El
peso que tengo en el pecho me desequilibra. Es necesario un contra-
peso atras; ademas no es estético poseer unas mamas de pelicula y
un pompis sin personalidad [...]. Pienso retornar a Buenos Aires los
primeros dias de enero. El doctor Belloti ya me dio fecha para some-
terme a una lipoescultura: abdomen y caderas [...]. También aumento
de glateos. Quiero un culito a la cubana” (Recacochea, 2009: 25-26).

La novela prosigue en vaivenes detectivescos y tramas policiacas
menos relevantes, pero lo interesante es que en la figura de Ernesto
y Mercedes se representa parte de un sector pacefio: por un lado,
el modelo del funcionario de clase media alta que hace carreray
prestigio en su trabajo en la esfera publica y que, por su origen de
clase disonante del proyecto oficial, es echado ala calle y no tiene
mas remedio que rasgufiar en los margenes del mercado —en este
caso, libresco— para no descender socialmente; por otro lado, la
mujer que, todavia poseedora de capital econdmico y capital social
familiares no malogrados por la situacion politica, batalla para no
perder el capital corporal afectado implacablemente por los afios,
por lo que se monta en la intervencidn quirdrgica que le permita
seguir en las pasarelas de la exhibicion y el circuito del deseo de
la clase alta de la ciudad.

Quizas el mejor contrapunto no ficcional es la historia de Ga-
briela Zapata. Esta muchacha de origen social humilde estudio
derecho enla Universidad de San Simén en Cochabamba, carrera
que no concluyd; antes de llegar a los 20 afos, iniciando el nuevo
siglo, fue pareja sentimental de Evo Morales; luego fue nombrada
gerente general de la empresa china camc Engineering, donde
amaso6 notable fortuna. Dotada de un cuerpo generoso, se la veia,
todavia an6nimamente, recorrer tiendas caras y joyerias de San
Miguel, realizando compras con solvente billetera.
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En febrero de 2016, al calor del Referéndum convocado por el
gobierno para decidir una tercera gestion del presidente, el nombre
y la historia de Gabriela salen a la palestra ptblica con intencién
politica y eficacia mediatica notable. Por meses su nombre ocupa
portadas de periddicos atravesadas por historias de un hijo que
aparece y desaparece, involucrando a ministros, paseando por
prisiones, juzgados y abogados.

Pero lo que importa no es el morbo novelesco que ocupd la
prensa durante largos meses, sino que Gabriela Zapata presento
una nueva figura sociolégica producto del momento politico. Parte
siendo una birlocha sensual que, capitalizando bien el cuerpo y
las conexiones directas con Evo Morales, en pocos afios, antes
de llegar a los 30, logra rentar una casa en el residencial barrio
La Rinconada —guifios de la historia: el inmueble pertenecié a
Guillermo Fortun, funcionario fallecido y mano derecha del ex
dictador Hugo Banzer, cuyo patrimonio tiene origen en su paso
oscuro por el Estado—, aparecer en revistas, codearse con auto-
ridades nacionales y empresarios internacionales. Gabriela ya no
se viste como antes, sus prendas son finas, elegantes y sensuales;
su cabello tefiido con rayos claros hace de ella una mujer atractiva
y refinada con personalidad.

El proceso de cambio, en el rostro de personajes urbanos, ya
no se refleja en el aparapita de Jaime Saenz, sino en Mercedes —la
sefiorita cuarentona operada— y Gabriela —la nueva imagen de
birlocha que ahora abre en serio las puertas de la clase alta—.
Ambas, Mercedes y Gabriela, con historias y trayectorias distintas,
confluyen en el mismo escenario de la sensualidad y la frivolidad,
siendo creaturas —deseadas o no— de los nuevos tiempos.

88



Capitulo 3. Diez dias en La Paz (noviembre de 2014)

PREPARANDO EL VIAJE

Varias semanas antes defino cuestiones operativas de mi ida a La
Paz: serd en noviembre, estaré 10 dias, volaré por LAN, escala en
Lima. Las emociones se alteran, como siempre, pero en esta oca-
sion la novedad es que sera la primera vez desde el doctorado que
iré a Bolivia a hacer “trabajo de campo”. Siempre he dicho que en
La Paz jamas me alojaria en un hotel, para eso tengo mi casa o la
de multiples familiares y amigos. Pagar un hospedaje implicaria
firmar la lejania con un lugar que, por principio, es mio. ;Planear
“trabajo de campo” no es algo similar que caer en un hotel? La
pregunta la vengo digiriendo desde hace meses, cuando empecé
a pensar en esta investigacion. Hasta aqui, todo lo que he obser-
vado cientificamente han sido experiencias ajenas: los cristianos
revolucionarios de los afios setenta o las formas de la creencia en
una colonia popular en México. Hoy el desafio es “mirarse para
adentro” —diria Silvio Rodriguez—, hacer de mi barrio un ob-
jeto de estudio. He leido —tal vez buscando calma, apaciguando
mis temores u ocultando mis debilidades— a decenas de autores
que han hecho lo mismo (como se vera en la tercera parte de este
escrito). He encontrado algunas respuestas, aunque sobre todo
mas preguntas. Una sola certeza: ahora el espacio de mi infancia,
mi barrio, mi familia, mis calles, mis objetos, mis lugares, seran
observados de otra manera. Al menos eso intentaré.

La historia de mi contacto con La Paz ha estado marcada por
laitinerancia, por un sentido particular de los tiempos y periodos
de presencia o ausencia. A los 18 afios la dejé por primera vez, y
desde entonces he vuelto sistematicamente con diferentes tem-
poralidades. Nunca estuve fuera mas de dos o tres afios. A cada
vuelta, me invade la pregunta sobre lo que ha cambiado, lo nuevo;
tal vez un temor a lo ajeno. Es mds, tengo una recurrente pesadilla

89



HuGo Jost SUAREZ

que es una metafora de mi tensa relacion con milugar y el miedo
alos reacomodos: toco la puerta de mi casa en San Miguel, donde
he vivido practicamente de manera ininterrumpida desde que
naci —no sé por qué, pero no tengo llave...— y, en vez de abrirme la
puerta alguien conocido, lo hace una mujer extrafia y me pregunta
qué deseo, a quién busco.

Desde finales de los afios ochenta, cuando “volvi” por primera
vez, las frases de mis familiares siempre oscilaron entre lo dramati-
coy la sorpresa; me decia mi abuela: “Cuando vuelvas yo ya no voy
aestar aqui, te miraré desde el cielo”; mi madre: “No vas a reconocer
la ciudad”; la mezquina condena de algin impresentable primo:
“Mientras estas en Europa se esta muriendo el abuelo”. El caso es
que “volver” es un intenso paseo por el laberinto de la sorpresa,
tisica y emotiva. Nunca llego a la misma ciudad, y sin embargo
nunca es del todo ajena. Cada visita es una manera de equilibrar la
distancia y el tiempo, arreglar el desajuste, volver a sentirse como
si nunca me hubiera ido.

La observacion de la ciudad en el tiempo trae consigo la tension
entre “el mundo que cambia y yo [que] envejezco’, como bien
apunta Marc Augé (2010: 11). En el fondo es la pregunta: “;Quiénes
son mis contemporaneos o, mejor aun, de quiénes puedo decir
que soy contemporaneo?” (Ibid.). Dicho de otro modo: ;Dénde se
desvanece mi mundo? ;Sigue siendo La Paz mi tiempo y mi lugar?
;Sigo perteneciéndole? ; Me sigue perteneciendo?

Una amiga me decia que cuando uno visita su tierra lo primero
es preguntar con cautela qué parejas siguen en pie. Y tenfa mucha
razén. En uno de mis viajes, me sorprendié que un alcalde inmen-
samente corrupto derrumbara un cerro entero con la intencion
de construir un condominio del cual, por supuesto, él iba a ser el
principal empresario (hoy ahi estd la estacion del teleférico que co-
necta lalinea amarilla con la verde). También he visto que amigos
con los que salia a los bares o a los que visitaba en las carceles se
convirtieron en altas autoridades; incluso, algunos sucumbieron a
las delicias del poder. Finalmente, la triste profecia autocumplida
de mi abuela también se hizo realidad: murié en 2007; para verla,
tuve que ir al cementerio.
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DiEz DiAs EN LA Paz

Hoy todas estas sensaciones que me han acompanado durante
afos dejan de ser anécdotas y se convierten en “condiciones” para
una investigacion. Pensarlas, explicitarlas, saberlas, administrarlas,
buscar comprenderlas, es parte del proceso de “objetivacion parti-
cipante” que sugiere Pierre Bourdieu (1995: 191), fundamental para
cualquier investigacion pero indispensable para la mia. Ademas,
como ya lo he dicho, los ultimos 10 afios en Bolivia la aceleracion
de los cambios ha sido radical, y es el corazén de mi busqueda
cientifica actual. Mayor razon para estar “en guardia” respecto a
mis “prenociones”, pensando con Emile Durkheim (1987).

Me pregunto con qué ciudad me voy a encontrar. Cémo estd mi
barrio. Qué se siente subirse al teleférico y ver las luces y montafias
como nunca antes las habia visto. Cudn ajeno me voy a sentir,
cudn cercano voy a estar. Cuanto va a durar el desfase hasta en
encontrar un nuevo equilibrio. Y analiticamente, otra vez, cual es
la profundidad del cambio en términos de vida urbana.

TAN CERCA, TAN LEJOS

Se acerca la fecha de mi viaje. Las preguntas me recorren el espiritu
con mayor intensidad. Quizas en ninguna investigacion anterior
tuve tanta angustia previamente a que empiece un “trabajo de
campo’. “El campo”, en este caso, es mi casa, mi barrio, mi familia,
mis amigos. Intento hablar con colegas y amigos sobre mi viaje,
sobre mi tema. Quiero explicar mi “problema de investigacién” y
me encuentro en apuros. Parto de tres observaciones empiricas
cotidianas y familiares, una suspicacia respecto al proyecto de
transformacion en la era de Evo Morales, y una idea global y de-
masiado tedrica sobre la modernizacion capitalista en las ciudades.
Por mis manos pasan decenas de libros, desde antropologia urbana
hasta reflexiones sobre las ciudades fragmentadas. Barajo autores
de distintos origenes e intereses. Empiezo a perderme entre lectu-
ras, ideas, métodos. Se acorta la distancia en tiempo para empezar
propiamente la observacion, y a menudo siento que no tengo mas
que ideas vagas sobre lo que quiero. Hasta aqui, mi trabajo de inves-
tigacion siempre habia partido de mayor claridad en la bisqueda y
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en la estrategia, pero ahora todo aparece mas borroso. Me encuen-
tro con una cita de Claudio Benzecry (2012) que evoca la idea del
“antropdlogo nativo” de James Clifford, y recuerdo mi lectura de
Kate Fox (2004), la académica que escribié un delicioso libro sobre
la vida cotidiana de los ingleses siendo ella misma londinense y
que se pregunta como hacer antropologia en casa. Me invaden las
dudas. Solo tengo dos certezas: la experiencia me ha confirmado
que en el proceso de investigacion, los miedos se van aclarando
cuando empieza la interaccion con el terreno, con los datos, con las
informaciones, las entrevistas; es ahi donde uno tiene que tomar
decisiones y el “habitus sociologico” juega a nuestro favor; dicho en
codigo mas técnico: “Las ideas nacen en parte de nuestra inmersion
en los datos y de todo el proceso de vivir’ (Whyte, 1971: 338). Mi
segunda certeza viene de retomar la reflexién de Benzecry (2012:
37), quien estudia el mundo de la 6pera, siendo él mismo de una
familia de musicos, y quien concluye: “Mi familiaridad me abrié
tantas puertas como las que me cerr6”. Asi, es un tiempo de espera.

LA LLEGADA

Durante los ultimos afios, mi vuelta a La Paz siempre ha sido via
Lima. Antes solia hacerlo por Sao Paulo, o incluso Buenos Aires,
pero desde que radico en México sélo me queda la ruta peruana, si
me va bien, sin escalas. El acariciado suefio de un vuelo México-La
Paz nos ha acompanado por décadas, y parece que no serd mas
que eso, un anhelo no cumplido.

El transito por el aeropuerto de Lima siempre trae sorpresas.
Particularmente, ahora que me estoy ocupando de los cambios
culturales, de las politicas de Estado en la construccion de la
identidad nacional, de los productos puestos para la circulacion
y promocion internacional, etcétera, pasearse por las tiendas en
el tiempo muerto entre los vuelos es particularmente ilustrativo.
Ni bien salgo del avién, en la manga que me conduce al edificio
central, veo la publicidad de un banco peruano que dice: “Te
acercamos a lo que quieres vivir’ y muestra a un diablo copiado
—diriamos en una version light— del carnaval de Oruro. Y re-
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cuerdo en dias pasados haber leido que el Ministerio de Culturas
de Bolivia criticé la postulacion de la Virgen de la Candelaria de
Puno ante el Comité de Patrimonio de la UNEscoO, tema que tiene
larga historia.

Pero me detengo en las tiendas. No deja de llamar mi atencion
como la venta de relojes finos, de firmas internacionales como
Hugo Boss, de perfumeria, joyeria o alcohol, comparte el espacio
con tiendas de promocion cultural local como El Rincén del
Pisco, Restaurant Snack y Sushi Bar Huashca, o la tradicional
tienda Britt Shop Pert, que tiene desde llamas hasta artesanias,
imanes, iglesias o chocolates. También hay ofertas especialmente
elegantes y caras, como la de prendas de vestir femenina Kuna,
que destacan el uso de Royal Alpaca 'y Vicufia, o el exclusivo vip
Lounge y Business Center Sumag, cuya decoracion tiene motivos
incaicos. Queda claro que algo se mueve en la proyeccion oficial
de la identidad nacional en las vitrinas internacionales.

Siempre me ha pasado que, ya en Lima, empiezo a respirar
Bolivia. El acento, el estilo, los rostros, la ropa, el ambiente, son
mas familiares. No es extrafo encontrarse con algiin conocido; es
mas, esta vez, ni bien llego a la sala de espera, empiezo a buscar
un rostro, aunque no me encuentro con nadie. Me sorprende la
cantidad de orientales que veo en los asientos. Me pregunto si se
dirigen a Bolivia o estdn de transito, lo que se aclara a la hora de
subir al avion. Evidentemente, no entiendo lo que hablan, veo
algun pasaporte japonés, pero es todo, no tengo la competencia
para distinguir el detalle de su origen, me quedo con la duda de
su procedencia y recuerdo que hace algunas semanas mi hermana
me comentd que, actualmente, siempre que salia a la calle, se en-
contraba con alguna persona con rasgos orientales, una novedad
para su transito regular pacefo. Parte de los cambios en la era del
cambio.

Cuando estoy sentado en la cabina en el ultimo tramo del viaje,
se acerca la azafata y me pregunta si me quedo en Bolivia. Respon-
do que si. Luego viene lo mas delicado: “; Es extranjero?”. Respondo
que si, timidamente y sintiéndome traidor. Nunca antes lo habia
hecho. En otras ocasiones ése era el momento de cambiar mi cre-
dencial de elector mexicana por mi carnet de identidad boliviano,
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guardar mi pasaporte mexicano y sacar el boliviano, y cambiar
mi tarjeta de Bancomer por la del Banco Mercantil. Pero ahora,
por razones de estrategia econémica —no pagar el “impuesto de
viajero” que se aplica a los nacionales al dejar el pais—, prefiero
usar mi documentacion extranjera. No dejo de sentir un incomodo
cosquilleo interno.

VISITA AL TELEFERICO

Sin duda, uno de los nuevos rostros de la ciudad es el teleférico,
con sus tres lineas. Decido no perderme la experiencia. Vamos con
mi mama. Para llegar desde San Miguel, tomamos un radiotaxi
hasta la antigua estacion de tren que hoy es la terminal de la linea
roja, la primera. Tardamos 45 minutos, pagamos 30 pesos. Cuando
llegamos, Beatriz recuerda que Marieta, su abuela, desembarcé en
esa estacion en la segunda década del siglo xx con s6lo 18 afios y en
el vientre su futura hija Elena. Ella quedé embarazada y no casada,
pecado imperdonable para su familia, los Guzman, que no podian
permitir que el honor se pusiera en duda de esa manera. Marieta
sali6 de Sucre, joven, con un bebé por venir, sin dinero, y lleg6 a la
gran ciudad. “Se alojo en un hotel que habia aqui al frente”, dice
Beatriz. Marieta tenia la suerte echada. Diez afios mas tarde murié
sola en un hospital publico, dejando tres huérfanos.

Mi abuela también me conté que cuando ella era nifa, en esa
misma estacion vio pasar a los prisioneros paraguayos que llega-
ban fruto de la Guerra del Chaco. Primero todos los veian con
natural rabia frente al enemigo, pero sus rostros sucios, sus ropas
harapientas, sus cuerpos desnutridos no podian generar mas que
lastima. La gente empezé a darles humintas, que ellos, acosados
por el hambre y sin saber qué tenfan entre las manos, se comieron
“con chala y todo”

Y ahi estamos mi madre y yo, en un lugar tan histérico para
todos, pero ahora convocados por un viaje aéreo. Compramos
el boleto, tres pesos por 10 minutos de transito. Empiezo a des-
cubrir un rostro nunca antes visto de la ciudad, la observacion
aérea y detallada, la intimidad develada. Los pacefios estamos
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acostumbrados a las vistas panordmicas desde tantos cerros, pero
la intervencion humana ofrecié otros puntos de observacion.
Bordeando el medio siglo xx, fue el Monoblock de la Universidad
Mayor de San Andrés —proyectado por Emilio Villanueva en 1942
e inaugurado en 1947—, que con sus 11 pisos ofrecia una mirada
distinta. Desde ahi, seguro que el Illimani lucia de otra manera.
Pero luego llego la era de la construccion, con la dictadura de
Hugo Banzer en los afios setenta. Desde cada edificio se veia algo
nuevo y se privaba de visibilidad a otros. Toda invitacion a algin
departamento de los amigos era un descubrimiento cuando uno
se acercaba a alguna ventana; claro, el privilegio estaba reserva-
do preponderantemente para la clase media que podia vivir en
esos domicilios. Luego vino la era de los puentes, que comenzé
con el Puente de las Américas en 1993. Lo imposible se logré: estar
al medio de dos montanas, colgado en el vacio. Afios mas tarde se
construyeron los Puentes Trillizos, exacerbando esa sensacion de
poder saltar de cerro en cerro disfrutando de lo que nuestros ojos
alcanzan a capturar. Y ahora, en 2014, se inaugura el teleférico.

Y vuelve la historia: es una nueva mirada mas sobre la ciudad. En
mi transito veo ropa secandose, antenas, techos, jardines, cuartos,
azoteas. Descubro que en los sectores populares las terrazas son
una especie de jardin, a veces decorado con azulejos que forman
dibujos, donde se guardan cosas que no entran en el departamento,
juguetes, bicicletas o la casa del perro. Es el lugar multiusos por
excelencia. El sentido comercial se instala rapidamente y no faltan
publicidades en los techos, alguna gigantogratia improvisada pero
vistosa, una enorme cholita dibujada con empefio en el techo de
calamina, un deportista que dice “Bolivar campeén’, o alguien
que pinta en el piso de una plaza un graftiti amoroso: “Te extrafio
vuelve a mi bbcita” (sic). También descubro un grupo de alcoho-
licos que, a las 10 de la mafana, protegidos entre las montafas y
los drboles, se retinen alrededor de botellas ya vacias; ahora ya no
se pueden esconder.

En lalinea amarilla y en la verde, el paisaje cambia. Sopocachi
ensena los jardines interiores de las casas que fueron el orgullo
de la élite. Ya no son lo mismo, pero todavia algo reluce. Es sin
dudalalinea verde la que nos invita al transito por los barrios mas
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residenciales de la ciudad. A unos metros, y desde arriba, vemos
los jardines, las construcciones, los autos, las calles de San Alberto,
lugar que fue concebido para tener distincion, vista y privacidad.
Ahora, por tres pesos, todos pueden apreciar los elegantes jardines
y el derroche de dinero de la clase alta pacefia.

Mis ojos se alborotan, se disparan, me siento parte de un espacio
privado al cual no fui invitado, acaso soy un intruso que penetra su
mirada en los patios interiores. Me gusta, me sorprende, me asusta.

El cementerio es tema aparte. Desde arriba es como estar donde
uno se imagina que las almas se levantan dejando lo tultimo de ma-
teria en la tierra. Su arquitectura tan recta y correcta contrasta con lo
abigarrado del entorno. La clara divisiéon del mundo de los muertos
con el de los vivos, separados solo por un muro.

Lo que en verdad me desconcierta es que desde que pongo un
pie en las instalaciones del teleférico siento que dejo La Paz, se me
figura estar en Suiza. A la entrada existen seis cajeros automaticos
de los bancos mas conocidos. Letreros con todas las indicaciones
necesarias: compra de boletos y tarjetas, horarios de atencion,
banos, direcciones, extinguidores, paso para sillas de ruedas, el
ascensor, lugares de peligro y prohibiciones. Estas tltimas tienen
un cartel de disciplinamiento exclusivo: “PROHIBIDO: botar basura,
bultos voluminosos, el ingreso de comida y bebida, el ingreso de
animales, el ingreso de personas en estado de ebriedad, transportar
liquidos inflamables”.

Compro mis boletos —y no la tarjeta electronica— en una
boleteria protegida con vidrio grueso a la que no me dejan tomar
foto “por razones de seguridad” (me siento como cuando estaba
en los museos de Nueva York y antes de apretar el obturador de
mi camara aparecia un vigilante recordindome lo no permitido).
Entrego a un funcionario el ticket para que habilite mi paso
luego de deslizar su dedo, magicamente, por un cuadradito lumi-
noso que permite el movimiento de la mariposa. La amabilidad es
excesiva, casi cursi. A mi madre y a una mujer que carga un bebé
les habilitan un ascensor exclusivo. Todos saludan y se dirigen a
la gente con respeto. En una parada, un funcionario, bien vestido,
ingresa a nuestra cabina y dice: “Esta prohibido comer y pararse.
sAlguien tiene alguna pregunta sobre lo que sea? Que tengan
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buen viaje”. Queda claro que en el teleférico copiaron el trato
instalado como caracteristica del Puma Katari, programa de trans-
porte urbano del municipio, lo que responde, en el fondo, a la
imperiosa necesidad de que los ciudadanos sean mejor atendidos
por funcionarios publicos.

Las torres que sostienen los cables de donde cuelgan las cabinas
tienen enormes carteles con palabras clave: puntual, moderno,
limpio, confiable, integrado, acogedor, ordenado, confortable. Son
mads que mensajes, son valores de aquello que se llamé los “cédigos
de modernidad”. En efecto, una teoria del desarrollo analiz¢ las
destrezas propias para la integracion a la globalizacién (pNUD,
2000: 127). Asi, el Informe de Desarrollo Humano del afio 2000
buscé medir las aspiraciones de los bolivianos a estos cddigos
expresados en “manejar computadora, saber inglés, cultivar la
puntualidad, competir y tener la capacidad de arriesgarse”. Los
resultados informaron que 90% de las personas apreciaba la
puntualidad en el ambito urbano, y 80% en el rural (2000: 130).
Quince aflos mas tarde, un proyecto oficial de transporte urbano
reproducia la misma idea.

Es curioso, pero no casual, que el teleférico promueva y subraye
los cédigos de modernidad en una poblacién de origen indigena
que precisamente se caracteriza por tener diferenciado manejo del
tiempo, del espacio, de la idea de orden o de limpieza; en suma,
de esta otra manera, muy propia, de ser modernos. Pero, insisto,
esto no es casual. El teleférico me recordé como la ciudad de La
Paz ha vivido en distintos momentos de su historia la iniciativa
de modernizacion por parte de sus élites politicas. Asi, con el uso
tecnoldgico de punta, llegaron el tren, el tranvia, el automévil, el
micro, los semaforos, la autopista, y ahora el teleférico. Se trata
de un proyecto de modernizacion de larga data que introduce en
el contexto local, tomando o sin tomar en cuenta las dindmicas
culturales nativas, la ultima tecnologia que bien puede ser utili-
zada en cualquier lugar del mundo desarrollado. El patrén de la
perspectiva de modernizacion urbana no cambi6 ni con Evo ni
con su teleférico. Entrar ahi es sentirse, lo decia, en Suiza.

Salir del teleférico es volver a La Paz, a sus “c6digos de moder-
nidad tardia’, a sus formas no modernas de la vida urbana. Luego
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de mi paseo, me bajo en la estacion del cementerio. Mi tarea no es
facil, tengo que llegar a la Avenida Mariscal Santa Cruz para tomar
un Trufi (Transporte Urbano de Ruta Fija) al sur. Camino por
las calles serpenteadas evitando puestos y huecos. Intento parar
un minibus que no sélo no se detiene sino que me toca bocina
para renirme. Los taxis bajan llenos, hasta que al final para un
transporte al que entro doblado porque no quepo. Baja toman-
dose el tiempo que considera necesario, frena donde se requiere
subir nuevos pasajeros. Finalmente, llego a San Francisco y tengo
que lidiar con los micros para cruzar las pequenas calles sin ser
atropellado. Volvi a la ciudad de siempre.

Mientras paseaba por los aires, recordé que en los afos setenta,
cuando mi papa vivia, Banzer inaugurd la autopista La Paz-El
Alto. Mi padre, mi madre, mi hermana y yo nos subimos al auto
y fuimos a recorrerla. Era el simbolo de modernidad urbana mas
importante de la década; tenia casetas de cobro, malla milimétrica
para que gente o animales no ingresaran e impidieran la velocidad
de los automoviles, “ojos de gato” en el piso, pasarelas, un carril
para detenerse en caso de accidentes. Otra vez, un sentimiento de
estar en otro mundo, o en el primer mundo. A mi papa le tomé ocho
minutos recorrerla integramente, pero no sé cuanto para llegar
desde mi casa hasta el inicio. Recuerdo su comentario: “Para qué
sirve una tremenda autopista si tardas muchisimo en llegar a ella”.
Tuvieron que pasar afios para que la ciudad se apropiara de la auto-
pista, para que la gente cortara las mallas y se atravesara libremente,
para que el carril de seguridad se usara como parada de ascenso y
descenso, para que fuera bloqueada por las protestas sociales, para
que los derrumbes destrozaran la uniformidad del piso; finalmente,
para que fuera nuestra. ;Cuanto tardard la gente en hacer suyo el
teleférico, en imponer sus ritmos, en subir con bultos, en bloquear
las lineas en las manifestaciones, etcétera? Habra que ver.

Me pregunto cuanto se ha transformado esa vision de moder-
nizacién urbana que primo desde el siglo pasado en La Paz, que
tuvo su auge con el banzerismo y ahora un nuevo impulso con el
evismo. Me pregunto, finalmente, cuanto hemos avanzado.
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Apr1 Haprpy

Cuando era joven, tenia la costumbre de ir a tomar api con em-
panadas al mercado, normalmente al amanecer, luego de una
larga noche de diversion. También solia comprar un choclo con
queso en bolsita de plastico —desde el bus rumbo a Yungas— a
las sefioras que lo vendian en la calle. Lo infaltable en mis visitas
al Carnaval de Oruro era ir a comer el impresionante charquekan
al restaurante popular El Puente. Ahi coincidiamos todos los
bailarines, con mascaras y vestidos. Nada mas surreal: el nom-
bre se referia al Puente de Brooklyn de Nueva York, que estaba
dibujado en toda una pared; las mascaras de diablo o de moreno
contrastaban con el paisaje neoyorquino. Pero eso si, acaso lo mas
delicioso de aquellos afios era comer ispis a mediodia, también en
una bolsita, en el mercado Lanza.

Por eso quedé sorprendido cuando mi sobrina me conto que ella
y sus amigos, estudiantes de secundaria del Colegio Franco Boli-
viano —uno de los mas caros de La Paz— suelen ir regularmente
al Api Happy a tomar api con llauchas. Fui porque mi curiosidad
socioldgica tenia que ser saciada. El espacio es relativamente chico,
pero esta en la esquina de la avenida principal de Achumani y la
Calle 12, que es la salida del Franco. Mientras entramos, mi mama
me cuenta como esa misma calle estaba llena de polvo y era oscura;
ella trabajaba ahi y tenia que llevar zapatos para tierra y otro par
“de vestir” para cambidrselos cuando llegaba a su oficina. Salir
de noche era peligroso, la soledad y la oscuridad le daban miedo.

Enla entrada hay una barra donde se ensefia la comida caliente
en bandejas de metal; hay papa, mote, charque, habas, ispis. Arriba,
un gran anuncio —estilo McDonald’s— en el que se promueven
los combos. Combo uno: api con llaucha, 12 pesos; Combo dos:
api con bufiuelo: 11 pesos; Combo tres: Chocolate con buiiuelo,
12 pesos, etcétera. En comidas, la misma historia: Combo cinco:
charquekan, entero con jarra pequeiia, 37 pesos, medio con vaso,
35; combo siete: ispi, entero con jarra pequefa, 32 pesos; medio
mas vaso, 30, etcétera.
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Con el mismo estilo de fast-food, primero se realiza la compra
escogiendo el combo, que luego se entrega en la pequefia mesa
que puede estar ubicada en la “zona wi-fi” o en la terraza. La
empresa Api Happy Delivery SRL —que tiene correo electrénico
y pagina en Facebook— se promueve asi: “Api Happy es una
empresa boliviana dedicada a destacar nuestras tradiciones y
los valores nutricionales de la gastronomia andina. Dentro de
nuestros ingredientes principales estan el maiz en sus diversas
variedades, herencia de la cultura quechua, que es utilizado como
parte importante de la alimentacién boliviana ya sea en bebidas
como también para acompanar platos tradicionales. El api, nuestra
especialidad, es la bebida caliente tipica de la region andina. Su
elaboracion esta en base a granos de maiz morado y es conocido
como el desayuno andino”.

Sin duda, mi forma de consumo de los afios noventa, que ocu-
rria en ambitos populares y particularmente en los mercados, hoy
se ha transformado y ha seducido a un publico de clase alta que ha
incorporado a su dieta alimentos locales. Las cosas van cambiando.

Easy TaXI

Cuando aparecieron los primeros radiotaxis en la ciudad, a media-
dos de los afios ochenta, fueron una novedad. Era practicamente
un lujo que mi familia sélo podia utilizar de manera ocasional y
por situaciones insalvables. S6lo habia que marcar un niimero tele-
fénico y en pocos minutos la unidad estaba en la puerta de la casa.

En los ultimos afos, el uso del radiotaxi se ha hecho muy popu-
lar, con decenas de compaiiias; hay que tener cuidado con cudl se
escoge para no sufrir un asalto. Una de esas noches, un amigo me
presumio una aplicacion internacional llamada Easy Taxi desde su
teléfono. Sabia de su existencia, pero como en Nueva York nunca
requeri otra cosa que no fuera el metro y en México tengo auto,
jamas la bajé a mi celular. Saliendo de su casa, mi amigo sacé su
teléfono; aparecié un mapa con nuestra ubicacion, en el que se
sefialaban varias unidades cercanas. En cuanto pidio el servicio,
aparecieron el nombre y la foto del chofer, la placa, el tipo de auto
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y el teléfono. Un cronémetro media el tiempo que le faltaba para
llegar y a cuantos metros se encontraba. Llegd con destacada
precision. Me senti en Nueva York.

Llegando a casa, borré los nimeros de radiotaxi que tenia
guardados y bajé la aplicacion a mi celular.

GusTU

No quiero dejar La Paz sin pasar por el restoran de moda: el Gustu.
Como se sabe, es una iniciativa de Claus Meyer, afamado chef
danés, que en 2013 decidi6 abrir una escuela de cocina en esta
ciudad y que ahora se ha convertido en uno de los mejores lugares
para comer en el planeta. Parte de su propuesta es aprovechar los
productos naturales del pais y mezclarlos para crear nuevos platos.

El Gustu quiebra con la forma de consumo boliviano en dis-
tintas dimensiones. Los dos polos dinamicos de la alimentacion
tradicionalmente fueron la cocina popular y la “internacional”.
Cada una tuvo sus formas, ingredientes, secretos, innovaciones,
protocolos en el servicio, personajes, etcétera. Lo popular se ofrecio
preponderantemente en los mercados, en restoranes especializados,
en puestos de la calle. Su publico fue amplio y surgieron grandes
iconos en la preparacion —como la Bolita, importante cocinera del
mercado ubicado en la Cancha Zapata—, e incluso degustadores
especializados, como el escritor cochabambino Ramén Rocha,
autor de memorables crénicas. Del otro lado, hubo locales que
se convirtieron en la referencia de la cocina “internacional”; por
ejemplo, La Suisse: desde el nombre, la arquitectura, la decoracion
y el mend, se notaba el esfuerzo por sentirse en otro lado. Ese fue
un espacio reservado para la élite acostumbrada a la servidum-
bre, a recibir un trato diferencial, a que se note la distincioén. Los
comensales estaban por encima de los sirvientes, y sélo podian
hablar al ta por tu con el duefio, quien tenia, por supuesto, rasgos
étnicos similares a los suyos, y que eventualmente podia salir a
preguntar si todo estaba en orden. Durante afios —antes de la era
de Evo y la aparicion de nuevos agentes econémicos— los sectores
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populares tenian practicamente prohibido el ingreso (simbdlica y
practicamente).

Es cierto que en medio hubo una cocina que podriamos llamar
bisagra entre la élite y lo popular; por ejemplo, las saltefias —con
sus distintos nombres—, los Pollos Copacabana, las Hambur-
guesas Iglu, etcétera, que se distinguieron por su sencillez, poca
ceremonia para su consumo, preparacion relativamente agil y
publico de multiples origenes. También es cierto que los distintos
ambitos culinarios tenian sus propias innovaciones y dinamismo,
y no faltaron quienes construyeron puentes entre ellos.

El Gustu llega a Bolivia en un momento en el cual la explosion
en combinaciones y posibilidades de innovacion estd a la orden,
tanto en los placeres degustativos como en la estética, la moda,
la musica, la politica, etcétera. Llega en el tiempo del cambio, y
no es casual. Con su propuesta, el restoran se desplaza de lo an-
teriormente conocido y busca consolidar la fusién de productos
de distintos origenes para crear nuevos sabores. No impulsa la
introduccién y promocién de un sello y sabor globalizados, sino
la creacidn de otras rutas, sacando provecho de lo que la natu-
raleza y la cultura ofrecen. Asi, algun plato mezcla palmito de
Cochabamba con charque de alpaca, y el resultado, dicho sea de
paso, es delicioso.

Llama la atencion que se intenta crear un discurso culinario
nacional tanto a través de la mezcla de ingredientes —resultado al
cual nuestro paladar no estaba acostumbrado: el charke siempre
lo comiamos con mote, papa, huevo y mucha llajua, jamas con
palmito— como utilizando nombres regionales para comidas y
bebidas. Por ejemplo, los tragos vienen diferenciados por depar-
tamentos, para cada uno hay dos o tres opciones con variados
ingredientes. Quizas ésta es la primera vez que el lenguaje nacional
se hace cocina no como la suma de las tradiciones regionales —lo
que se ve claramente en libros como La cocina en Bolivia— sino
como su fusion. Un lenguaje muy acorde con la llamada “multi-
culturalidad”

En otro orden, que no es menor, sorprende el trato descoloni-
zado que recibe el cliente. Si a la hora de la comida la élite pacena
estaba acostumbrada a hacerse servir y que se note la clase a la que
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pertenecia, en el Gustu quien atiende las mesas no se presenta como
un sirviente de clase inferior sino como un trabajador que conoce
lo que hace y lo explica con maestria. Cada plato o trago es traido
por una persona diferente, a menudo con rasgos sociales de origen
popular, que explica la preparacion y el contenido con la naturalidad
de quien cumple un oficio que disfruta.

Confieso que en el Gustu uno puede agasajar el paladar
sacudiéndose de los protocolos coloniales de la cocina de élite
boliviana; el valor principal esta en lo que se sirve en el plato, no en
la parafernalia que lo rodea. La experiencia es mas cercana a comer
en un buen restaurante neoyorkino —en un lugar pequefio, con
personas de distintos origenes alrededor, servicio muy horizontal,
alta calidad en el resultado, etcétera— que en un espacio reservado
y exclusivo de un barrio alto pacefio.

Un detalle que no lo es: no puedo concluir una buena comida
sin un expreso cortado. En el Gustu no hay; no me quejo, entiendo
sus razones.

Puma KAaTARI

No quiero dejar la ciudad sin tomar el Puma Katari, la mayor
iniciativa del gobierno municipal para mejorar el sistema de
transporte urbano. Llego al nuevo centro comercial en la Avenida
Camacho, donde esta una de las paradas. El nuevo mercado Ca-
macho es tema aparte: hay desde una plaza de comidas de distintos
origenes, hasta un moderno gimnasio. Hago fila para tomar mi
ruta hacia Chasquipampa, que avanza sin pausa hasta que de
pronto se detiene. El operador pregunta: “; Alguien que se quiera
ir parado?” Recuerdo las tantas veces que yo tomé Trufi o minibus
en la Avenida Mariscal Santa Cruz sin importar la comodidad,
forzando cualquier espacio para que cupiera una persona mas.
Por dentro, el Puma es muy cémodo y espacioso. Dos pantallas
reproducen programas sobre la ciudad y un anuncio luminoso
dice la direccion final y la velocidad a la que se mueve la unidad. El
conductor, que saluda con un “buenos dias” a la entrada, anuncia
cudl serd la proxima parada. Antes de partir pide que quienes estén
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en los asientos amarillos se pongan cinturén de seguridad, pues
“tenemos camaras”. Cuando es necesario, la persona encargada de
cobrar pide a algtin pasajero: “Me lo cede su asiento al sefior, por
favor”. Si es necesario, sale del bus para ayudar a algun anciano a
subir o a bajar.

A mi alrededor hay personas de distintos estratos sociales. Una
sefiora de pollera, una chica joven que viene del gimnasio, una guapa
estudiante, muchachos de origen popular, oficinistas. La mayoria
tienen teléfonos inteligentes y casi todos audifonos —en esos dias
leo en el periddico acerca del fantastico aumento de estos teléfonos
en la poblacion boliviana—; falta poco para sentirme en Nueva
York. En una estacion, sube una nifia de no mas de 10 afios que
viene sola; tiene puesto un buzo deportivo que es el uniforme de
su escuela (publica), lleva una mochila rosa y una pequena cartera
roja que dice Minnie Mouse. Saca su tarjeta electronica del Puma
Katari, ingresa a la parte trasera, se sienta y toma un celular —no
“inteligente”— con el que empieza a jugar. Cuando se desocupa
un asiento, corre para ocuparlo sin que nadie se lo quite. Un varon
dela tercera edad se acerca ala zona donde yo me encuentro, y en
el camino dos personas le ofrecen el asiento, ofrecimiento que es
rechazado.

En el Puma Katari notoriamente confluyen varias cosas. Se ve
con claridad que es el resultado de 10 afos de politica urbana en
la que el trato al ciudadano fuera de otra naturaleza. En efecto, la
gestion del alcalde Juan del Granado, que inici6 en 1999, se centr6
en aumentar la calidad de vida de los pacefios mejorando el servicio
de las autoridades y ordenando la vida cotidiana con iniciativas
sencillas pero eficientes. Tal fue el caso del programa de las cebras,
que entre el juego y la ternura le dio a la calle tanto organizacion
como armonia. Por otro lado, la propuesta renueva la larga tra-
diciéon que tienen los pacefios del uso del micro como medio de
desplazamiento, empezando por el Colectivo 2, que iba del centro
a Sopocachi, hasta las multiples rutas que se instalaron durante
el siglo pasado. Finalmente, por la organizacion del espacio y sus
demas caracteristicas, los Puma Katari favorecen la creacién de
un ambiente interno, si no de fraternidad, al menos no tenso, en el
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que pueden suceder cdmodos intercambios o didlogos, e incluso
una nifa puede ir sola sin correr riesgo.

Quiza lo mas interesante es que precisamente esta iniciativa
logra conjugar la tradicién de transporte urbano pacefio, una
nueva forma de relacionamiento de las autoridades frente a los
ciudadanos, un nuevo clima de intercambio entre usuarios, alta
tecnologia tanto para el servicio como para el consumo de los
usuarios (como el Wi-Fi). Sin duda, a la vez, cambia el rostro de
la ciudad y de sus habitantes.

La VUELTA

Dejar La Paz es siempre desgarrador. Dicen que René Zavaleta
aseguraba que “Bolivia es una enfermedad incurable”. A veces
siento que tiene razdn, que su obsesion por el pais también nos
habita a muchos de multiples maneras. Me pregunto por qué no
puedo partir sin drama, por qué las lagrimas son inevitables.

Estos han sido dias de trabajo intenso. He participado en cuanta
actividad he podido; me he tomado decenas de cafés con muchas
personas; he caminado cada calle de San Miguel, el barrio de mi
infancia y ahora mi objeto de estudio; he tomado cientos de fotos,
he anotado y contado cudntas casas, edificios y tiendas hay en el
barrio; he charlado con el vicepresidente, el alcalde, un vicemi-
nistro, funcionarios municipales, artistas, escritores, articulistas,
editores, académicos; he participado en una mesa redonda en el
posgrado de la Universidad, he dado clases y he sido invitado a
un programa de television; he visitado varias librerias y adquirido
documentos que han hecho mas pesado mi equipaje; he entrevis-
tado a vecinos del barrio, y he disfrutado enormemente de amigos
y de mi familia. Acaso demasiado para 10 dias. Me impresiona
que ésta es una sociedad del “cara a cara’, en las calles suceden
todas las relaciones, los encuentros son en los cafés, la palabra y
las ideas fluyen en las mesas (por eso el que no esta no existe). Me
he dejado llevar por la intuicién y he llegado a conocer mas sobre
las dindmicas culturales de este barrio. Queda una larga agenda,
pero empiezan a aclararse las pistas de mi investigacion.
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Excurso 2

IMAGENES PACENAS EN 2016. ENSAYO VISUAL

Qué dificil puede llegar a ser encontrar
palabras para lo que se tiene ante la vista.
WALTER BENJAMIN, Cuadros de un pensamiento.

WONDERLAND BoOLIVIA

Con justa razon se decia que en La Paz se vivia en una cueva, que
era dificil entrar y dificil salir. Normalmente, los pasajes aéreos
parallegar ala ciudad desde Europa eran los mas caros; los vuelos
a Buenos Aires, Santiago, Lima o San Pablo ofrecian tarifas mucho
mas accesibles. A la inversa sucedia lo mismo, todo viaje tenia
un costo elevado. Hoy, en una esquina turistica un cartel pone
el mundo al alcance, el pasaje mas costoso es a China, por sélo
1300 dolares.
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LAS CHOLITAS

La chola, icono de la mujer pacefia, ahora vive un proceso de
ampliacion y diversificacion de sus significados (Diaz, 2018). Esta
paleta de postales la reinventa. Esta la tradicional chola al lado de
una tierna llama, pero también se ve a la rockera, la elegante de
paraguas de colores, la luchadora social con la inscripcion “Nunca
de rodillas” y el pufio derecho en
alto. En el otro extremo de la ciu-
dad, en la vitrina de una tienda de
San Miguel, se expone una playera
sexy, sin brazos, con tres de ellas
caminando por un paso de cebra.
Solo se ven sus polleras —verde,
azul y morado—, sus mantas y sus
zapatos. El titulo: “The Cholitas”
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FL HOTEL PLAZA

El Hotel Plaza, ubicado en pleno Prado pacefo, fue disefiado por el
afamado arquitecto Juan Carlos Calderén en 1979 y rapidamente
se convirti6 en el lugar de hospedaje mas costoso y lujoso de la
ciudad. Ahi se realizaron multiples eventos, se alojaron presidentes
y visitas importantes. Su comedor en el tltimo piso fue un lugar
privilegiado para la vista y el paladar. En 2013 fue embargado por
Impuestos Nacionales. En julio de 2016 se convirtié en un espacio
de venta, ideal para multiples ferias populares.

SumaqQ Kay

Llama la atencion la cantidad de nuevos y sofisticados gimnasios
en toda la ciudad y el surgimiento de multiples ofertas para el
cuidado del cuerpo. Abundan mensajes como “Lucete, lucir es
sentirse bien” o evocaciones al glamour. Sin duda, se ha instalado
una renovada manera de relacionarse con lo fisico y se han diver-
sificado las posibilidades para su atencion. Pero claro, el culto a lo
estético funciona en tiempos en que lo autoctono es la referencia
cultural dominante. Asi, el centro de belleza Sumaq Kay ofrece
mejorar el cutis, arreglar las unas (de pies y de manos), realizar
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bronceado o lo que se requiera para una elegante boda. Se reciben
tarjetas Visa y Mastercard. El nombre y el simbolo de un sol tiawa-
nakota van muy acordes con los tiempos actuales y las imagenes
legitimas. Una pequefia muestra de las nuevas articulaciones de
imaginarios indigenas con la sofisticacién de nuevas necesidades
estéticas.

FEMINIDAD

Uno de los efectos del cambio pacefo se puede ver en la trans-
formacidn de la feminidad. Hoy, las tiendas de lenceria exhiben
todo tipo de prendas en las vitrinas sin ningtin inconveniente. En
el sur, en un aparador una guapa rubia ensefia su ropa interior,
solo la cubre una camisa abierta; el local se llama Women’s Secret.
Es muy comun cruzarse con mujeres —como la de la foto de la
pagina 112, tomada en El Prado—, con mallas ajustadas, botas,
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cartera y chamarra, pintdndose en cualquier esquina. Una nueva
sensualidad se posiciona en la ciudad.
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LA Coca GOURMET

En 2011 a un pequeio comercio se le ocurri6 llamarse La Coca
Gourmet. Estaba en el corazén de Sopocachi, en lo que bien podria
ser un garaje poco elegante, sobre todo funcional. Ofrecia ham-
burguesas, sandwiches, hot dogs y quesadillas. Pero los buenos
tiempos llegaron. En 2016 el local se remodelé completamente con
vitrales del techo al piso, lamparas finas color crema y un letrero
con el mismo nombre pero con grandes letras plateadas sobre una
madera clara. Ahora se ofrecen tapas (quesillo serrano, gambas al
ajillo, tortilla espafiola), platillo de chorizo, lomillo mediterraneo,
calamares a la plancha, queso fundido y sushi. Claro, cuentan con
Wi-Fi gratuito.

112



DiEz DiAs EN LA Paz

113



HuGo Jost SUAREZ

ROSTROS PARA EL TURISMO

En la calle Sagarnaga, reservada para extranjeros, se aprecia esta
toma. Son los rostros rurales del altiplano en su versién nifios o
viejos. Es la imagen for export del pais, tomas estaticas, ancladas
en el imaginario de dos décadas atras, casi en sentido contrario
de las transformaciones que estd viviendo la ciudad. Una imagen
petrificada de la Bolivia caracterizada por su penultimo lugar en
la pobreza de América Latina. Una reminiscencia del pasado que
todavia ostenta un grado de eficacia en el mercado.
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CHINA

La presencia del gigante asiatico se ha intensificado notablemente.
El Supermercado China —con varias sucursales— promete que
tiene mas de 25 000 productos. En efecto, en uno de los comercios
de ChinBol SRL uno se puede encontrar con todo lo imaginable.
Un letrero en el sur promueve una empresa especialista en nego-
cios con este pais, y el Banco Mercantil pone un anuncio en su
sucursal de la Avenida Camacho que dice: “Compra en la China
como si quedara en la esquina. Sin esfuerzo, como este verso”.
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Excurso 3

LINEA BLANCA. EL NUEVO TELEFERICO EN LA Paz
(JULIO DE 2016)

Un pequeiio cartel casero hecho con cartulina y pintado con
marcador negro dice: “jEste arbolito no se toca!”. Lo firman “Los
vecinos”. Esta sostenido con un alambre rojo al tronco del ultimo
arbol de la Avenida Busch, antes de llegar a lo que alguna vez fue
la Plaza San Martin, hoy punto de arranque de la linea blanca del
teleférico. Es julio de 2016; en algunos meses mds se terminara de
construir la terminal de la Plaza e inevitablemente el arbol sera
derribado, pues cubre la entrada de las cabinas. Sus dias estan
contados. Sin duda, la inauguracién contara con presencia de au-
toridades y se proclamara como un paso mas en la modernizacion
de la ciudad. Sera la cuarta linea de transporte aéreo impulsada
por el gobierno de Evo Morales desde 2014.

El lugar se conocia también como “El Parque Triangular”, por
su forma compuesta por tres avenidas. Hay que recordar que el
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barrio de Miraflores fue disefiado a finales de la década de 1920
por Emilio Villanueva, inspirado en la idea de “ciudad jardin”. La
destruccion sistematica del proyecto de Villanueva en nombre del
desarrollo urbano tuvo varios momentos. Primero, en 1977, el dic-
tador Hugo Banzer practicamente demoli6 el Estadio Hernando
Siles —que habia sido inaugurado en 1930y cuyo frontis dialogaba
con el templete subterraneo de enfrente, todo abonando al estilo
neo-tiahuanacota de la propuesta general— y construy6 un nuevo
Estadio Olimpico donde se llevaron a cabo los Juegos Bolivarianos
el mismo afo. Ya en los aflos noventa, el mercado inmobiliario se
apoder6 de la Avenida Busch y decenas de casas que guardaban el
tamafo adecuado con la generosa avenida, los jardines y las aceras,
fueron convertidas en enormes edificios que quebraban todo el
paisaje visual y la intencién residencial del barrio. Finalmente, el
presidente Evo Morales dio carta blanca a la empresa Mi Teleférico
para que, mas alld de cualquier consideracion de las autoridades
municipales o de los vecinos, edificara a su antojo y capricho lo
que viera como mds conveniente.

Y asi fue. En 2016 se empezaron las obras de la nueva linea que
irfa exactamente encima del disefio de Villanueva, entre la Plaza
Villarroel y la Plaza San Martin, por la Avenida Busch. Para tal
tarea, en esta tltima se quito la estatua dedicada al procer indepen-
dentista y en su lugar se edifico una enorme estacion terminal. En
el otro extremo, se utiliz6 la amplia explanada donde se realizaban
actos civicos y militares al frente del Museo de la Revolucidn, y se
construyd la terminal semisubterrdnea.

Aunque sé que la experiencia sera dolorosa, decido recorrer
toda la avenida caminando. Parto de abajo, de la Plaza San Martin,
y voy subiendo poco a poco. Todavia esta en construccion, asi que
puedo ver las calaminas que cubren a los albaiiiles y las enormes
magquinarias. Todo esta forrado de pancartas oficiales con men-
sajes que refuerzan los beneficios del proyecto: “Mi Teleférico
establece redes de cobertura que reducen tiempos de viaje”, “Mi
Teleférico piensa en tus suefios... jVen a volar!”, “Mi Teleférico
prioriza al peatén’, “Mi Teleférico establecera parques de bolsillo
para jovenes y nifios” (perdon, ignoro qué significa “parques de
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bolsillo”). Los acompanan el escudo nacional y la foto de Evo
Morales.

Sigo mi ruta por el camelldn central. Me encuentro, entre otros,
con los bustos de guerrilleros de la independencia como Juana
Azurduy de Padilla, José Miguel Lanza, Esteban Arce, Andrés de
Santa Cruz, colocados como homenaje por parte de la alcaldia mu-
nicipal en 1995. A la mitad de mi recorrido, llego al Monumento
a Busch, que fue erigido en 1968 y en cuya base abundan grafitis.
Atras, la segunda estacion, que ocupa todo el camellon que alguna
vez fue parque. Curiosamente, en cada esquina me encuentro con
malabaristas, trapecistas o payasos que montan un rapido show
para pedir propina mientras el semaforo esta en rojo. Son de origen
extranjero. Otro rostro de la nueva apropiacion del emblematico
barrio. Otro sintoma del cambio.

Antes de llegar al punto final de mi recorrido, me detengo en
la esquina de la calle Puerto Rico, la casa nimero 686. Aquél fue
el predio de mis abuelos, donde pasé buena parte de mi infancia.
Desde ahi villuvias y atardeceres. En la ventana que hoy sélo pue-
do mirar desde la calle, observé en la dictadura tanques subiendo
por la avenida; desde la terraza disfruté de desfiles y jugué con agua
en carnaval. Ahi se vel6 a mi padre luego de que fuera asesinado
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en 1981; adentro, en el living, vi por tltima vez su cuerpo magu-
llado. Dos décadas mas tarde, en el mismo lugar fue el velorio de
mi abuelo. Hoy la casa estd tan grafiteada como los monumentos
por los que acabo de pasar, y hay una tienda construida en el lugar
que otrora fuera jardin. El predio me es ajeno, pero me alborota
los recuerdos.

Llego a la explanada de la Plaza Villarroel. La ultima imagen
que se me viene a la mente es en el entierro del lider sindical Juan
Lechin Oquendo, en agosto del 2001. Los mineros, los sindicatos,
los ciudadanos, los intelectuales, acudieron a aquella triste partida
de uno delos ultimos sobrevivientes de la Revolucién de 1952. Nos
congregamos todos en el enorme atrio para ver pasar el féretro
de don Juan rumbo al Museo de la Revolucién, hoy cubierto por
gruas, camiones y tractores del Ministerio de Obras Publicas.

Subo ala parte mas alta de la graderia y miro el trazo de la Avenida
disefiada por Villanueva, que ahora es una linea del teleférico de
proxima inauguracion. A mis espaldas el maltrecho Museo de la
Revolucion del 52; al frente, gruas, volquetas y mas publicidad
oficial de la Revolucién de Evo: “Cultura Teleférico cuida el medio
ambiente”, “Mi Teleférico se construye fomentando la integracion

con el entorno urbano’, “Mi Teleférico mejora los espacios donde
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»

jugaran sus hijos”, “Mi Teleférico promueve areas para disfrutar.
Mas parques y plazas para jovenes y nifios’.

Es tarde. Sale la luna por la ladera oriente. Pienso en Marshall Ber-
man, en su aguda critica a Robert Moses, el gran reformador de
Nueva York y promotor del “mundo de la autopista” A La Paz le
llegé el eco de la modernizacion urbana en tiempos de retdrica
revolucionaria.

121






Excurso 4

LOS MURALES DE MAMANI MAMANI (JULIO DE 2016)

No tengo suficiente informacion sobre cémo llegar al Condomi-
nio Wiphala, en la Urbanizaciéon El Mercedario, cerca de Villa
Adela, en la ciudad de El Alto, cuyas paredes fueron disefiadas
por Mamani Mamani. Busco datos en Internet; me cuesta, pero
con esfuerzos logro dar con la direccion. Subo en auto particular
desde San Miguel; esta a unos 30 kilometros y mas de una hora
de recorrido. Organizo una visita familiar, el coche esta lleno.
Una parte del camino es conocido; hasta el sector de Las Antenas
y luego la desviacion a Viacha todo esta bien, pero cuando llego
ahi, el asunto se complica. Decido acudir a la aplicaciéon Waze,
que me socorre en cualquier aguda circunstancia en la Ciudad de
México; funciona a la perfeccion, pongo las coordenadas basicas
y comienzan las indicaciones, voy como nifio tomado de la mano
del padre. Finalmente, aparecen los edificios. El sol quema, el cielo
es azul, al fondo pasan aviones prestos a aterrizar en el Aeropuerto
Internacional El Alto.

La construccién del multifamiliar, primera en su género en El
Alto, fue iniciativa oficial, por lo que cada edificio tiene una placa
dela Agencia Estatal de Vivienda con los nombres del presidente
Evo Morales, el ministro de obras publicas, el viceministro de
vivienda y urbanismo, y varios funcionarios mas hasta llegar al
“fiscal de obras” Son siete bloques de 12 pisos en una manzana
cercada; cada piso tiene cuatro departamentos de 82 metros
cuadrados; un total de 336 viviendas con tres dormitorios —con
espacio para closet—, sala, comedor, cocina, bafo, terraza de
lavado. Cada edificacion cuenta con dos ascensores, intercomu-
nicador, dispositivo para abrir las puertas desde el departamento,
camaras de seguridad.

Pasando la reja de entrada, a la derecha esta la elegante “Piedra
Fundamental’, de dimensiones menores, con el simbolo de la agen-
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cia estatal de vivienda y
el lema oficial: “{Vivir
bien!”. En el centro se
ubica una escultura del
propio Mamani Mama-
ni. Se trata de una hoja
de coca de metal com-
puesta por varias placas
con simbolos indigenas.
En los bajos de algunos
edificios hay cajones
de estacionamiento
—por supuesto, no
proporcional a los 336
departamentos; ignoro
cudl serd la politica de
distribucién—; también
se instalaron dos espa-
cios de juegos infantiles,
y en los jardines latera-
les, cuatro parrilleros.

Dos de las cuatro paredes de cada bloque tienen un enorme
mural que ocupa la totalidad de la construccion visible a varios
kilémetros de distancia y apreciado desde las ventanillas de
aviones que aterrizan y despegan enfrente; de hecho, en varios
vuelos el propio piloto dirige la atencion de los pasajeros hacia
los murales. Las otras dos paredes estan pintadas de un solo color,
que también tiene una explicacion. Los catorce murales reflejan el
pensamiento de Mamani Mamani y su busqueda por reivindicar
iconos indigenas. En la entrada de cada edificio, un pequefo
anuncio plastificado —con el escudo nacional y los iconos de
las instituciones auspiciantes en la cima— explica el nombre y el
contenido de la obra y el significado del color:

o Violeta-Saxufa. “La politica y la ideologia andina, es la
expresion del poder comunitario y armonico de los Andes;
el instrumento del estado como una instancia superior, las
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organizaciones sociales, econdémicas y culturales, la admi-
nistracion del pueblo y el pais”

Rojo-Wila. “Energia telurica (aka-pacha), es la expresion del
hombre andino, en el desarrollo intelectual, es la filosofia
cosmica en el pensamiento y el conocimiento.”

Azul-Larama. “Espacio cosmico, el infinito (alax-pacha), esla
expresion de los sistemas estelares y los fenomenos naturales.”

Verde-Ch'uxfia. “Representa la economia y la produccion
andina, amazdnica, riquezas naturales de la superficie y el
subsuelo, la flora y fauna”

Blanco-Jhanqu. “El tiempo y la dialéctica, es la expresion
del desarrollo y la transformacién permanente del Qullana
Marka sobre los Andes, el desarrollo de la ciencia y la tec-
nologia, el arte, el trabajo intelectual y manual que generala
reciprocidad y armonia dentro de la estructura comunitaria.”

Naranja-Arumi. “Representa la sociedad y la cultura, la pre-
servacion y procreacion de la especie humana; es la salud y
la medicina, la formacion y la educacidn, la practica cultural
de la juventud dindmica.”

Amarillo-Q’illu. “Es la energia y fuerza (chaama pacha),
expresion de los principios morales, es la doctrina del Pa-
chakamay Pachamama: la dualidad (chacha warmi), las leyes
y normas, la practica colectivista de hermandad y solidaridad
humana”

Nusta. “Doncella de gran formacion intelectual, saben de
medicina y astrologia, consientes (sic) de la gran responsabi-
lidad ante su cultura. Virgenes ellas, son la tierra que todavia
no fue fecundada”

Taika. “Con el sentimiento de maternidad personal que con-
cibi¢ y la alegria de un nuevo ser, que estd bajo su cuidado
sera receptor de un legado de amor y respeto dentro de una
cultura milenaria”
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Llokalla. “Fuerza que emana de la juventud, un camino que
recorrer atesorando las tradiciones, ensefianzas y sabiduria
de los amautas y yatiris, en su inquebrantable fortaleza”

Kollasuyo. “Fortalece y hace respetar el pensamiento filo-
sofico de los ayllus, defiende territorios y resguarda sitios
sagrados como illas, wakias y uywiris.”

Pachamama. “Es la madre tierra que brinda el espacio, favores
y generosidad para nuestra existencia, es de ahi la importan-
cia que tiene para el desarrollo de las sociedades. La gratitud
y cuidados que le debemos es infinita.”

JampAtu. “Es la Prosperidad de la tierra, la fertilidad de la
comunidad para la procreacion, es el simbolo de la suerte y
el buen augurio de las comunidades.”

Mallku. “Es una deidad aymara que representa la cumbre, no
s6lo geografica, sino también jerarquica, la cual encuentra
su representacion en el condor, animal majestuoso; por ello
también se denomina Mallku a un tipo de autoridad politica”

Chakana. “Puente o escalera que permite al hombre andino
mantener latente su union al cosmos, es la denominacién de
la constelacion de la Cruz del Sur, y constituye la sintesis de
la cosmovision andina.”

Amauta: “Es el encargado de conservar la sabiduria ancestral
y de impartir la educacién a las jovenes mentes, de gran
sabiduria y por su prestigio social forman parte de los altos
Consejos en la cultura aymara.”

Awicha: “Persona de gran experiencia y sapiencia en la vida.
‘Abuela’ gran madre protectora conocedora del mundo ma-
terial y espiritual, consiente (sic) de las diferentes realidades.”

Nifio Condor: “Linaje de quien conducira la tierra por prac-
ticar los principios de la cosmovision andina, son nuestros
hijos y nietos, fuerza y sabiduria combinados para un futuro
equilibrio”
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» Wiracocha: “Anciano hombre de los cielos o Sefior maestro
del Universo, emergio en el tiempo de la oscuridad. Y sembrd
el sol, la luna y las estrellas”
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No queda duda de que la densidad cultural que retrata la cosmovi-
sidén andina que busc6 Mamami Mamani en su obra va en sentido
contrario, por un lado, de la propuesta arquitecténica, que responde
mas bien alos grandes condominios para clase media que se cons-
truyeron en muchas ciudades del mundo entero homogeneizando
formas de vida, y por otro lado, de la 16gica de apropiacion de los
ciudadanos, que usan los espacios reinventando y redefiniendo
su practicidad de acuerdo a sus necesidades de la vida cotidiana.

En el momento de mi visita, en julio del 2016, s6lo dos edificios
estaban habitados y todavia faltaban algunos acabados. El proceso
de apropiacion del espacio por parte de sus pobladores habia
comenzado timidamente: en una de las ventanas del sexto piso
del mural Taika se colocé un colgador verde de ropa interior para
que seque al sol, complementando la obra de Mamani Mamani
con un fino detalle. En una de las entradas se pegaron anuncios
caseros impresos en papel bond tamafio carta con los siguientes
mensajes: “Mantenga la puerta cerrada’, “Para abrir girar la llave
de la siguiente manera’, “Sonria esta ciendo (sic) filmado”

Me pregunto cual sera el destino del lugar. Qué sucedera cuando
—en un calculo rapido y conservador— cada departamento sea
ocupado por cuatro personas, formando una poblacién de mas
de 1300 vecinos. Como se administrara el uso de los espacios
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infantiles y los parrilleros, como se pondran de acuerdo los ha-
bitantes cuando empiecen a fallar los ascensores, quién pagara el
mantenimiento altamente exigente de murales que, en unos pocos
afos, con el sol quemante altefio, empezaran a decolorarse. En
suma, cuando ese enclave aterrizara en su entorno.

Precisamente la maravilla colorida contrasta con todo lo que lo
rodea. En la puerta hay una tiendita tipicamente de barrio donde
se puede encontrar desde pan, refrescos o helados, hasta tarjetas
de recargas para celulares. Las calles son de tierra y cada vez que
pasa un auto, micro o camidn, levanta polvo hasta los altimos
pisos, nublando la agradable vista. La basura y los perros rodean
la manzana, las paredes que cubren los lotes —muchos vacios—
son de ladrillo y adobe, pero infaltablemente tienen publicidad
politica: “Evo S1’, “Gracias Evo’, “Mas estabilidad con Evo”. Mas
timidamente, un pequeno afiche pasa inadvertido con el eslo-
gan del municipio dirigido por la alcaldesa Soledad Chapetdn,
contrincante electoral del mas: “El Alto con vuelo propio”. Claro,
la inauguracién de la obra todavia incompleta fue en 2016, en
el marco del Referéndum Constitucional que frend la intencién del
presidente de estar un periodo mas en la conduccién de la nacion.
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Era un momento en el que habia que entregar obras sin importar
su estado de terminacion.

También me pregunto cémo se fomentara una cultura habita-
cional de propiedades horizontales y qué impacto tendra en El
Alto, urbe caracterizada por el transito de la vida rural rapida-
mente devenida en aglomeracion urbana, y cuya expresion se ve
con mayor claridad en lo que se llamé “arquitectura andina’, con
caracteristicas propias en términos de uso del espacio, el comercio,
la fiesta y el prestigio. Dicho de otro modo, habra que ver en qué
se convierte la isla clasemediera construida desde una iniciativa
estatal en un lugar fuertemente marcado por sus propias dinamicas
culturales.

Acabando mi visita, decido almorzar en el “patio de comidas” del
centro comercial inaugurado unos afos atras de El Alto, que con-
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tiene cines, tiendas y un supermercado. Ahi el estilo de consumo
se acerca a lo ampliamente conocido en lugares similares: estacio-
namiento, ascensores, carritos de compras, cajeros automaticos,
etcétera. Pero en esta ocasion todo esta en un edificio de siete
pisos, siguiendo el patron de la “arquitectura andina emergente”.
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Capitulo 4. San Miguel. De residencia a comercio

Mi abuela era implacable con la manera de servirse el café: tenia
que ser muy tinto y que el agua viniera de la caldera hirviente ala
taza. No aceptaba concesion alguna. Lo tomaba en el desayuno,
en el almuerzo —después del ultimo plato, con queso y pan—,
y en la noche “para dormir bien”. Yo miré siempre con asombro y
atraccion el procedimiento cafetero. Teniamos en un estante de
la cocina una especie de caldera pequenita de aluminio de dos
cuerpos —cada uno con su asa propia—; el de arriba, un cilindro
con diminutos hoyos en la base, servia de colador. Se depositaba
el café, negro, inevitablemente de la tradicional marca Royal o Co-
pacabana, y se apretaba con una pequeia palita que entraba cabal
por el cilindro, lo que a mi me evocaba la pipa de mi padre, sus
atractivos instrumentos y su cuidadoso preparado. Sélo entonces
se vertia el agua caliente y se esperaba “a que pasara” la tintura en el
recipiente receptor. Una vez frio, se vaciaba el liquido en un envase
de vidrio de 250 mililitros, una pequena botella reutilizada que
originalmente contenia catsup. La botella, tapada con un corcho
en desuso, estaba semanas en la alacena. Se servia un chorro de
no mas de dos centimetros en la tasa de mi abuela previamente a
verter, como lo decia, el agua hirviendo.

El café en La Paz era de consumo expandido y sélo habia una
forma de tomarlo. Ademas del uso doméstico, hubo restoranes en
los que se vendia que se convirtieron en tradicionales espacios de
intercambio, no por el producto en si, sino por lo que provocaba
alrededor; incluso se acuind la idea de café-complot (Telleria,
2008). Asi, el Café del Club de La Paz, en la Avenida Camacho,
fue el lugar por excelencia de reunién de politicos que planearon
y discutieron acerca del pais, tomando decisiones y planes de
accion. Proyectos, partidos, movimientos, alianzas, traiciones,
etcétera, se tejieron con tazas al frente. Hubo otros lugares también
emblematicos, como el Berlin en la Plaza Murillo. Si esos cafés
hablaran, conoceriamos la historia oculta del pais.
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En los afios ochenta, el Café Brulot introdujo otro tipo de
consumo. Era un lugar elegante, cuidado en la presentacion, en
la forma, en el olor y en la estética, ubicado en el segundo piso de
una casona de la Plaza del Estudiante. En un ambiente privado y
agradable, los pacefos conocieron el expreso, el cortado, la espuma
de leche y las otras innovaciones que traia la tecnologia. Ahora
tomarse un café no era solo para hablar de politica, sino también
para enamorar, charlar o pasar el rato.

Cuando llegué de Brasil, en 1993, la revolucion del café en
la ciudad también se sintié en casa. Llevé una tipica “cafetera
italiana”, incomprensible e inconcebible para mi abuela. Busqué
el grano adecuado y no encontré mas que el que se vendia para la
forma mas tradicional del preparado. Pero no servia, era tostado
con azucar —por eso el color negro y no achocolatado, que es el
natural—, y cuando quise prepararme un expreso me salié una
esencia imposible de ser consumida directamente.

En San Miguel el cambio fue sintiéndose paulatinamente
a partir de los aflos noventa. Uno de los primeros lugares que
recuerdo fue la ahora desaparecida Terraza, en el bloque B7, que
luego se traslado a la Avenida Montenegro 1246, su ultimo lugar
antes de que el Café Juan Valdez comprara el local. Su particu-
laridad era, por un lado, que se empezaba a generar otra cultura
del famoso grano; sin ser confiteria, ahora el recipiente de no
mas de 60 mililitros con un expreso sabia rico, no sabor a poco,
y venia acompafado de un vasito con agua gaseosa. Su logo era
una pequena taza de café humeando con el eslogan “Deliciosos
momentos’. Un detalle: las mesas eran de madera y vidrio, debajo
del cual habia granos decorativos; en un platillo en el centro se
ofrecian baftados de chocolate para degustarlos gratuitamente.
Por otro lado, la Terraza era practicamente una vitrina, un lugar
de exhibicion donde la élite pacefa se hacia ver para presumir
cuerpos, vestidos y posiciones sociales. La arquitectura estaba
disefiada en esa direccion, se trataba de una auténtica terraza
donde la privacidad no imperaba; por el contrario, quien pasara
por ahi podia saber lo que ocurria dentro.

Paralelamente, en 1996 surgio el Alexander Coffee, que con tres
empleados y tres mesas se instald también en una de las casas de la
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circunvalacion de San Miguel. Fue abierto por una persona de ori-
gen estadounidense que primero se hizo conocida por sus deliciosas
galletas —tipicamente estadounidenses— vendidas informalmente
en oficinas, y que luego dio el paso a abrir un local comercial. En
la ciudad de montafas y nevados, el logo de la empresa fue un
atardecer en una discreta loma que evocaba mas bien las puestas
del sol en el norte. Su éxito fue notable, con el lema “Hay mo-
mentos para compartir, hay momentos para tomarse el mejor
café, hay momentos para conversar”. El negocio se expandid y en
pocos afios llegd a tener 13 sucursales en La Paz, El Alto y Santa
Cruz. El hombre compr6 la casa 1 del bloque B (Avenida Monte-
negro 1336) de San Miguel y en ella construy? el suefio de lo que
la clase alta queria en ese momento: distincion y visibilidad. En la
esquina que daba a dos de las calles principales del barrio, levantd
paredes integras de vidrio grueso, precedidas por un balcén cuya
barandilla también era transparente. Nuevamente, desde la acera
del frente se podia ver todo lo que acontecia en el interior.

Tanto la Terraza como Alexander abrieron brecha y consolida-
ron en San Miguel —y en realidad en toda la ciudad— otra forma
de consumo que inicialmente giraba alrededor del café. Con la
llegada del nuevo siglo, la proliferaciéon de locales fue gradual y
sostenida. Aparecieron todas las variedades y sofisticaciones. Hoy
hay mas de 15 locales especializados, entre otros Espresso, que solo
vende el nuevo estilo de la empresa Nestlé con el sello Nespresso;
La Boutique del Café, que presume una variedad que incluye a
Colombia, Costa Rica, Pert y Bolivia, y cuyo lema es “Todo puede
suceder alrededor de una taza de café”; Juan Valdez, que reproduce
el estilo colombiano e impone el formato americano de la compra
sin mozos, apoyada en el autoservicio; Vainilla Coffee Company,
que se ha colocado como un lugar de elegancia y clase; Cowork,
que combina salas de reunion de trabajo, escritorios con conexién
a Internet, computadoras e impresoras (curiosa contradiccion: en
su vitrina una mesa estd apartada, tiene un saco viejo de varon,
un gorro tradicional que usan los adultos mayores y una maquina
de escribir antiquisima); Typica, que manteniendo la disposi-
cion de las casas originales de San Miguel, imprime un sello hipster
asuservicio. Pero quiza el que mas empeno le pone a construir una
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cultura del café es el Roaster Boutique, que en sus instalaciones
tiene la maquina de tostado que expande el olor hasta el ultimo
rincén. Se presenta como el lugar para descubrir “la sensacion
del café”, pero ademas ofrece cursos de degustacién y preparado.

La historia del café en el barrio es una muestra de la transfor-
macion del gusto, asi como de la sofisticacion y la busqueda de
nuevas sensaciones. Es un empefo por socializar otras maneras
de percibir sabores, gustos, estéticas y, en suma, estilos de vida. En
la mayoria de los casos, se trata de sacar provecho —simbolica y
materialmente— de los productos —y productores— nacionales
combinando con los sabores “nuevos”; asi, constantemente se
informa al cliente que el café viene de tal o cual comunidad rural,
sugiriendo que el trato es econémicamente justo y culturalmente
respetuoso.

Lo que queda claro es que el consumo y la oferta de café se
inscriben en una revolucién estética mayor que toca multiples
dimensiones, en un nuevo estilo de vida. Por ejemplo, en lo que
a la cocina se refiere, en el barrio se pueden encontrar varios
restaurantes italianos, uno peruano, otro coreano, un aleman,
alguno japonés, abundantes posibilidades de comida tradicional
y confiterias, pizzas, hamburguesas, tex-mex y mucho mas, sin
contar que cada uno tiene posibilidades para vegetarianos; incluso,
en 2015 se inaugurd un patio de comida vegana. En San Miguel
encarna una revolucion del paladar y del patrén alimenticio (véase
Excurso 5. Una nueva cultura gastrondmica: Revista Culinaria).

Con los chocolates sucede algo similar: existen tres comercios
cuyos productos artesanales innovan en sabores y presentaciones.
Las tiendas de ropa van desde la firma italiana Benetton, hasta
réplicas de El Corte Inglés o modistas locales de “diseio y alta
costura” con vitrinas sobrias, espaciosas y elegantes. En medio,
bares, supermercados, tiendas de computacion, librerias, galerias
de arte, peluquerias, bancos, supuestas sucursales de la tienda
sueca Ikea, centros de salud, etcétera.

Lo que inicialmente fue un barrio de casas habitacionales y un
pequeno centro comercial que constaba de unas 10 tiendas a las
cuales los vecinos podian acudir para abastecerse, poco a poco
fue creciendo hasta que el mercado se comi6 buena parte de los
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domicilios. Allado de los primeros locales aparecieron otros, luego
se construyo6 un galpon con decenas de posibilidades —Ilamado
Centro de Moda—, llegaron los comerciantes informales y se
instalaron en pequefas tiendas de metal en la calle 21 y la Pan-
cara, y finalmente todos asaltaron el barrio con una innumerable
variedad de productos.

Como se observa en laimagen 1, el crecimiento de la actividad
comercial fue paulatino y sostenido, y se aceleré notoriamente a
partir de los afos noventa; en el area externa del anillo, ese afo
se reportaba que 42% de los predios tenian actividad comercial
(oMPD-DOT, 2011:9). De acuerdo con una proyeccion del Gobier-
no Municipal realizada en 2011, “los porcentajes todavia muestran
que la ocupacién de la vivienda es preponderante, sin embargo el
crecimiento comercial en la dltima década de 33% con presencia
de actividad econdémica, en relacion al 3% del total de predios con
alguna actividad econémica en la década del 90, nos muestra que
es evidente la tendencia de generalizar la presencia de actividad
econdémica en mas del 60% de los predios en los proximos 10 afios”
(2011: 45). San Miguel se esta convirtiendo en un centro comercial
con algunos habitantes, no al revés.

Por supuesto que este proceso fue de la mano tanto de la inercia
del mercado como del impulso de las autoridades. En los inicios,
en 1955, el reglamento municipal de Usos de Suelo y Patrones
de Asentamiento (UPSA) no permitia la actividad comercial ni
la construccion de segundos pisos. De hecho, quienes insistian
en edificar una planta superior tenian que cavar y construir ha-
bitaciones incrustadas en la tierra para que la cima del techo no
rebasara la altura establecida. A partir del upsa 1993 se introdu-
jeron nuevos patrones de asentamiento habitacional que abrieron
“la posibilidad de implementar edificaciones en altura en las vias
primarias, en vias paralelas y de conexién”. E1 upsa 2007 incorpora
la posibilidad de ocupar superficies de construccion con fines
comerciales, y con el ursa 2009-2010 se permiten construcciones
de altura hasta ocho plantas (con locales comerciales en la planta
baja) de acuerdo con el tamafo del terreno. La sinergia entre la
iniciativa municipal de convertir el barrio en un polo de dina-
mismo comercial ylalégica de mercado que aprovecha cualquier
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oportunidad para su expansion, convirtieron el pasivo barrio de
los afos setenta en la voragine de coches, personas y compras
que es hoy, uno de los ejes de actividad comercial de la Zona Sur
(oMPD-DOT, 2011: 41-42; imagenes 2y 3).

Entre la amplia oferta de consumo, quiero detenerme en algunas
imagenes que capturan mi atencion y que muestran de multiples
maneras las transformaciones. De acuerdo con los “tiempos de
cambio’, en los ultimos aflos han aparecido negocios que venden
ropa de alta calidad pero que retoman evocaciones, imagenes y
materiales provenientes del mundo indigena. Asi, una casa tiene
un letrero que dice La Cordillera y vende “cosas de los andes”;
la “moda en alpaca” se ofrece en Andean Mystique SRL; Qapha
Ampara vende prendas de vestir. Pero quiza la que mejor encarna
esaidea esla Casa de la Llama, cuyos productos, que bien pueden
ser de cuero —carteras, billeteras, cinturones, etcétera— o de
lana —chales, chompas, mantas, chalinas, abrigos—, provienen
del camélido altiplanico. En su interior, la decoracion es sobria,
con algunos estantes de madera con base de fierro, donde se luce
la calidad de lo que venden. En la vitrina sélo hay una antigua
maquina de coser con pedal y un florero con lirios naranja. De
sus paredes cuelgan fotos de Robert Gerstmann —ampliadas a
mas de un metro— con imagenes de llamas e indigenas; ademas,
entre otras, estd la memorable toma de Inge Morath en la que una
llama saca su largo cuello por la ventana de un auto en Nueva
York en 1957.

La llama también sirve para otros juegos mercantiles. En otra
calle, un pequeno establecimiento de regalos variados —Artiman
Memories, Almacén de Ideas— vende pequenias llamitas artesa-
nalmente elaboradas, casi turisticas, envueltas en aguayos o con
lluchus. Una de ellas, la que se exhibe en la estanteria principal,
esta sentada en un triciclo de madera colgando una bandera de
la competencia del Dakar, que se lleva a cabo en enero en Boli-
via desde 2014. La bandera nacional es el telon de fondo, y los
anuncios hechos a mano y pegados en el vidrio que da a la calle
dicen: “Fuerza Bolivia’, “Rumbo al Salar”, “Te queremos Waltico, te
queremos’ (en referencia al corredor paceiio Walter Nosiglia, que
en enero de 2015 quedo6 en tercer lugar en aquella carrera). Una
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forma mas ligera, coyuntural y popular de utilizar los simbolos
culturales y patrios.

Como contrapunto estan las empresas que venden imagenes,
objetos o lugares que nada tienen que ver con la ciudad de La Paz,
sus usos, sus costumbres, su gente y su clima. Y no me refiero alas
propagandas de Benetton con modelos tomados de catalogo inter-
nacional —rubios, altos, blancos—, sino a cadenas locales como
She’s, que muestra tres maniquies altas, guapas, con ropa muy
ligera, y en posicion de sensualidad tropical. Dos afios después,
la misma vitrina pertenecia a Ricky Sarkany, y se podia ver en ella
una foto grande con una mujer rubia echada en el suelo, vestida
con una minifalda generosa, las piernas hacia arriba colgadas de
un columpio, el pelo suelto y la mirada hacia la cdmara. Tampoco
faltala constructora Playa Turquesa, que utiliza una enorme foto de
alguna playa caribefia —en todo el frente de una casa— para pro-
mover una urbanizaciéon que presume tener una laguna artificial,
en la calurosa ciudad de Santa Cruz. Pero quizd lo mas paradoéjico
lo encontramos en Solmania, tienda que vende bikinis, articulos
para jugar con agua, bucear, vestidos transparentes y ligeros para
playa, ademas de bronceado, depilacién y pintado corporal. Todo
en una urbe donde el clima sdlo permite ocasionalmente ir a una
piscina —mejor si es techada— y que esta a siete horas por tierra
de la playa mas cercana, en Arica, Chile.

Las publicidades en gigantografias en San Miguel son metaforas
contrastantes que muestran tanto las necesidades de distincion de
una élite que afora lugares y consumos alejados de su realidad,
como la reapropiacion de los simbolos ahora culturalmente legiti-
mos, que son utilizados mas bien como una manera de consolidar
la diferencia sin perder pertinencia politica.

Pero eso no es lo unico que ha cambiado en el barrio. La
inseguridad es tema aparte. Si bien los robos en las casas eran
recurrentes desde los inicios de la urbanizacion, en la década de
los aflos noventa empezaron a intensificarse. En términos globa-
les, la seguridad ciudadana se convirtié en un problema publico
desde el nuevo siglo. En la ciudad, 22% de la poblacién decia, en
2011, que habia sufrido algin tipo de agresion; el mas importante
tipo de delito fue el robo, que crecié de 74% a 85% entre 2008 y
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2011. Particularmente, la Zona Sur fue la que present6 los indices
mas elevados; casi el 90% de sus habitantes reportaba haber sido
asaltado. Casi la mitad de la poblacion paceia consideraba inse-
gura la zona donde habitaba. En la Zona Sur, en 2011, 20% de los
ciudadanos utilizaban servicios privados de seguridad, de lejos el
porcentaje mas elevado de toda la ciudad (GamLp, 2013a: 92-97).

En San Miguel el modus operandi de los robos era altamente
conocido: un auto blanco se paraba al lado de un coche y en
cosa de 15 minutos le quitaban el cerebro electronico, que luego
vendian en el mercado negro, a menudo a su propio duefo. En
el mismo enigmatico auto blanco asaltaban a transeuntes, nor-
malmente sefloras de mds de 50 afios: el coche se detenia a unos
metros de la victima, bajaba un hombre que le quitaba con fuerza
labolsa —aunque no con violencia desbordada, y sin uso de armas
blancas— y corria hacia el automovil, que lo estaba esperando para
partir. Los robos en domicilios también fueron parte del dia a dia.

La reaccion de los vecinos fue en multiples direcciones. Las
personas mayores dejaron de salir a la calle con billeteras, docu-
mentos y dinero, sélo cargaban lo indispensable. Quienes tenian
recursos construyeron altos muros, privando de vista indiscreta a
los de afuera y sintiéndose protegidos los de adentro. Se fracturo la
fluidez entre el mundo de la calle y el de la casa. Antes la relacion
interior-exterior era dinamica, la barrera poco importante, pero
poco a poco, a través del incremento de la inseguridad, de la va-
lorizacion del suelo, de la introduccion del comercio, se rompio el
vinculo y se construyeron murallas que dividieran ambos mundos
material y simbdlicamente. Aparecieron empresas como Detekta
—que se presenta como “lideres en soluciones de seguridad”—,
fundada en 2002 y que tiene un éxito mayor: incluso logro tres
sedes, en San Miguel, en Santa Cruz y en Lima. Detekta es un
indicador de la transformacion de la seguridad. El principio rector
es reforzar el sentimiento de proteccién a través de la vigilancia
permanente (24 horas al dia, 356 dias al afo, es decir, siempre),
“contra la intromisién indeseable de personas extrafias” y con
“lo ultimo en tecnologia” No deja de ser interesante la manera
de entender la proteccion y a las “personas extranas”. El pequefio
puesto policial que atendia en el Centro Comercial fue comple-
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tamente rebasado, la Junta Directiva de Vecinos en el 2014 tuvo
entre sus objetivos la instalacion de camaras de seguridad en las
principales calles.

De lo que no cabe duda es que ya no existe aquel barrio que se
ide6 a mediados de los aflos sesenta para una clase media o baja
que pudiera endeudarse y pagar por 20 afios seguidos una cuota
para tener un hogar propio. En ese tiempo, una casa podia costar
entre 5000y 10 000 dolares y estaba dirigida a un sector profesional
administrativo de ingreso fijo y sostenido.

En efecto, si a principios de siglo se empez6 a proyectar una
nueva parte de la ciudad en Calacoto (como se vio en el capitulo
precedente), fue en 1955 cuando se construy? el Puente de Cala-
coto, que habilitaria el transito hacia la zona. Es en 1964 cuando se
estructura el trazo vial de San Miguel en lo que era el antiguo hi-
pédromo; se trata del primer plan de vivienda social en el sur. Los
socios del Jockey Club, como propietarios iniciales, transfirieron
a la empresa Hogares Bolivianos 217225.38 m?* de una superficie
total de 302217 m? y a la vez se transfirieron 77 105.50m* al
Gobierno Municipal de La Paz para areas de equipamiento y vias
(oMPD-DOT, 2011: 8) (imagenes 4-6). Los lotes de las llamadas
“viviendas de interés social” podian tener 200 m*0 300 m*y de 75
m?a 85 m?* de construccion en un solo piso; tenian tres cuartos, un
bafo, un pequefio jardin y estacionamiento. En parte del bloque O
y el bloque P, las casas eran mucho mas grandes y de dos pisos, lo
que permitié con los afios otra dinamica econémica y comercial.
Contando solamente las casas repartidas en los 17 bloques, habia
mas de 400, pero si se toman en cuenta las manzanas aledanas, el
namero sube a 500 edificaciones.

Los materiales de construccion fueron de muy baja calidad, por
lo que a menudo los propietarios tuvieron que lidiar con inunda-
ciones, rupturas de cafierias, derrumbe de muros, rajaduras en
las paredes o cortocircuitos por la deficiente instalacion eléctrica,
etcétera.

El disefio general del barrio era equilibrado y atinado. La via-
lidad estaba garantizada por calles amplias y aceras espaciosas en
la circunvalacion y las principales vias interiores. Habia muchas
areas verdes pertenecientes a la urbanizaciéon —incluso un bos-
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quecillo de eucaliptos con una pequefia laguna—, pero ademas,
al no estar entubado el rio, los habitantes utilizaban el playon y la
montafia como parte de su espacio de recreacion; ahi los nifos
jugaban y las familias salfan a pasear. Para la educacidn, se asigné
un predio amplio inicialmente al Colegio Franco Boliviano; algo
curioso, pues en los afios setenta esta escuela era la mas barata de
la zona, por lo que una buena parte de la clase media instalada
en San Miguel inscribi6 ahi a sus hijos. Con los afios, a finales de
esa década esta opcion educativa fue convirtiéndose en una de las
opciones mas caras de la ciudad, se trasladé a nuevas y elegantes
instalaciones en Achumani, construccion disenada por el recono-
cido arquitecto Gustavo Medeiros. Muchos de los habitantes de
San Miguel fueron dejando paulatinamente la escuela para entrar
a otros institutos mas econdmicos.

Para el ejercicio se contaba con un amplio espacio con tres
canchas de futsal y grandes graderias. El pequeno centro comercial
tenia pocos locales y muy cerca habia un médulo policial, al lado
de las oficinas de la Asociacién de Vecinos.

Mencién aparte merece la Parroquia de San Miguel, que fue ad-
ministrada por sacerdotes de la Congregacion de la Resurreccion
desde 1959 en colaboracién con las Madres de Nuestra Sefiora.
Dicha orden religiosa perteneciente a la Iglesia Catélica —fun-
dada por Bogdan Janski, de origen polaco, en Paris, en la cuarta
década del siglo x1x— nutrié de sacerdotes e imprimi su sello al
proyecto parroquial; de hecho, ha continuado con la atencién de
laiglesia hasta nuestros dias. En aquellos afios la zona era prepon-
derantemente rural. Los servicios parroquiales se concentraron
en cuatro rubros: atencion religiosa y sacramental, lo educativo,
la salud y lo econémico. Se impulsé una Cooperativa de Ahorro
San Miguel, que lleg6 a contar con cientos de ahorristas; en el
predio donde funcionaba la casa parroquial (calle 22) se organizé
un Centro Sanitario para personas de escasos recursos; cuando
la Congregacion tuvo otra sede, el Centro devino en la Clinica
San Miguel, con capacidad de atencidn profesional a pacientes de
distintos padecimientos.

La preocupacion educativa estuvo en el corazon de los Resu-
rreccionistas. Por un lado, colaboraron con colegios privados de
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la zona, pero por otro, la iniciativa mas importante fue la cons-
truccion de la Unidad Educativa Julio C. Patifio para estudios
primarios, inaugurada en 1964. En el transcurso de la década de
los afios sesenta, la relacion con las autoridades fue muy estrecha.
El presidente Victor Paz estuvo presente en distintos momentos,
asi como el Ministro de Educacion; de hecho, se firmé un convenio
en el cual se “donaba” la escuela a la orden para su administracion
y la direccién estuvo a cargo de una religiosa por mas de una
década. Lo curioso fue que cuando se tuvo que fundar el ciclo
de educacion secundaria en 1968 —inicialmente dirigido por un
sacerdote de la congregacion—, el nombre del establecimiento
debia ser Colegio San Miguel, pero por la presencia del entonces
presidente René Barrientos Ortufio y por la propuesta y presion
de vecinosy dirigentes en el momento inaugural, la escuela quedo
con el nombre de Barrientos (Varios autores, 2009: 36-37). Con
los afos, el colegio paso a ser publico y se convirtié en una de las
entidades educativas mas requeridas y dindmicas de la Zona Sur,
atendiendo preponderantemente a los sectores rurales y urbano-
populares.

La otra iniciativa fundamental fue la construccion de un templo
con capacidad para 800 personas, cuya primera piedra se puso
en 1960, acto en el cual participaron las esposas de Victor Paz y
Hernén Siles Zuazo, el alcalde de la ciudad y el prefecto del de-
partamento, respectivamente; aflos mas tarde, a la inauguracion
del templo asistié el propio presidente Victor Paz. La tarea fue
asignada al ingeniero Mario Galindo, con disefio del arquitecto
Hugo Lopez. El disefio fue especialmente novedoso, utilizando
pioneras técnicas de construccion.

Desde 1959 a la fecha, la Iglesia de San Miguel ha sido la em-
presa religiosa mas importante de la zona y se ha convertido en
un icono de la ciudad. Entre 1959 y 2009, en el templo se bautizd
a 19291 personas, se llevaron a cabo 5150 matrimonios, 2963
eventos de primera comunién y 6208 confirmaciones (Varios
autores, 2009: 95). Aunque los primeros nombres que aparecen en
los registros iniciales son de origen popular (Chuquimia, Quispe,
Condori, Ticona), hoy el templo mas bien congrega a las clases
media y alta.
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En suma, San Miguel nacié como un barrio con cuidadoso
disefio que cubria vivienda, recreacion, salud, seguridad, comercio
y hasta vida religiosa, disefio que, claramente, se fue desdibujando
con el paso de los afos.

La presencia del Estado en San Miguel tuvo varios altibajos.
Inicialmente, la manera de ubicar los domicilios sucedia a través
de bloques designados con letras (del bloque A al Q) y numeros
de las casas que conformaban la manzana. Luego llegaron los
nombres de las calles: José Maria Zalles, Gabriel René Moreno o
Jaime Mendoza, nombres de celebridades nacionales, y se asigno
un numero en ascenso para toda la calle. Asi, para no marear a
carteros o visitantes, los habitantes usaron los dos codigos ala vez:
“Bloque M N. 9, calle Jaime Mendoza N. 928”, “Bloque E-30, calle
Claudio Aliaga 1183, etcétera. La forma oficial de clasificacion
erala de nombres, porlo que la autoridad municipal puso en cada
casa una pequenisima placa cuadrada de metal, con el nimero en
grande, y el nombre de la calle en letras pequefias. Pero todo vecino
se dio modos para continuar con la identificacion a través de los
bloques. De nifios, todos tenian que aprenderse las dos direcciones
que se referian a un solo domicilio. Formalmente se generaban
problemas cuando habia que designar administrativamente alguna
vivienda, hasta que por disposicion oficial vencié la nomenclatura
de los hombres célebres (por cierto, ni una mujer entre ellos).

La falta de atencion hacia el barrio hizo que a principios de los
anos ochenta los vecinos tomaran la iniciativa de poner losetas en
las calles, paralo cual se pidio una fuerte cuota extraordinaria que
no todos estuvieron en posibilidades de cubrir. El trabajo demoré
meses, entre que unos pagaban y otros no y las obras continuaban
su rumbo. Finalmente, no quedo ni una calle con la piedra de
antafio. En similar direccion, el Club de Leones de La Paz tuvo la
iniciativa de pegar anuncios en laminas de metal en las esquinas,
en los que se informaba qué bloque era y cuantas casas habia en
la cuadra.

Luego de que San Miguel se convirtiera en el segundo centro
de la ciudad, en 2012 llegé la autoridad municipal anunciando:
“Desde hoy, cambia el sentido de cuatro calles” (Pdgina Siete, 7
de octubre de 2012). A partir de ese dia las indicaciones viales
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se transformaron radicalmente. Los viejos postes de madera ya
podrida y desgastada por los afios, que sostenian oxidadas nume-
raciones de las calles y los bloques, compartieron el espacio con
nuevas y sencillas flechas amarillas que indicaban la direccién
autorizada para los automéviles. El piso de losetas fue pintado de
amarillo para establecer los lugares permitidos para estacionamien-
to y con flechas blancas para subrayar la direccion. Se colocaron
letreros de no girar ala izquierda, seguir hacia la derecha, permi-
tido en linea recta. Todos los habitantes tuvieron que construir
nuevas rutas para desplazarse sin cometer una infraccion.

Se trataba de la primera intervencion en serio del municipio en
la regulacion del trafico que, ciertamente, se habia convertido en un
problema mayor para habitantes y visitantes. Pero claro, la salida fue
organizar la circulacién y dar mayor comodidad a los vehiculos.
Se implement6 un estacionamiento de 45 grados, lo que permitia
recibir ya no solo 265, sino 700 coches; el automavil volvia a ga-
nar terreno en un lugar que en algiin momento fue el paraiso de
bicicletas, niflos y peatones. En cierto sentido era una derrota mas
del espacio a escala humana, y una victoria del proyecto urbano
modernizador concentrado en facilitar la movilizacion gracias al
automovil.

Las plazas son espacios publicos en los que se plasman las dispu-
tas de distintos agentes sociales por nombrar y dejar su sello. Es
en esa direccion que hay que leer las tres plazas del barrio; dicho
sea de paso, ninguna estd en el centro ni es un eje articulador de
la vida colectiva. Desde la década de los afios setenta, el primer
parque se ubicaba entre el Centro Comercial, la caseta de policias,
las oficinas de la Junta de Vecinos y la circunvalacién. Se trataba de
un pequeiio lugar que contaba con columpios, resbaladilla, sube
y baja. Todo de fierro, con piso de tierra y tres arboles grandes.
Afos mas tarde, se trasladaron los juegos unos metros, tomando
parte de lo que era un estacionamiento, y en el centro se puso una
escultura, que estuvo ahi hasta que en 2012 el cuerpo de baile de
los caporales de Empresa Nacional de Ferrocarriles (Enaf) —que
todos los domingos ensayan en las canchas del barrio— yla Junta
de Vecinos la quitaron y pusieron en su lugar una imagen grande de
la Virgen de la Candelaria, de quien los primeros dicen ser devotos.
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La segunda plaza esta pegada a la calle 18, que fue originalmente
el principal acceso a la urbanizacion. Era un bosquecillo natural en
el cual se construyeron tiendas que, con el crecimiento comercial
general, terminaron en el centro del intercambio mercantil; ahora
hay empresas muy dindmicas y concurridas, como el restaurante
de comida alemana Reineke Fuchs. Siendo la plaza uno de los
lugares mas importantes, fue tomado por la orden religiosa Opus
Dei —de gran influencia en la zona—, que logré poner en el
centro la figura de su fundador, Josemaria Escriva de Balaguer,
y darle su nombre. El monumento tiene una combinacién de
mensajes religiosos e imagenes sociales propias del pais. En el
frente esta el rostro de Escriva de Balaguer, arriba su nombre y
abajo los aflos 1902-2002, es decir, que conmemora la fecha de su
nacimiento a principios de siglo. Asimismo, una cita suya flan-
queada por dos imagenes, una de un angel con un burro y otra
de sélo el animal. En la parte trasera superior se encuentran una
cruzy un escrito en latin. Abajo, otro pasaje del propio Escriva de
Balaguer, y a ambos lados, imagenes de distintos sectores sociales
vestidos con atuendos locales, o con instrumentos de trabajo:
un profesional de terno y corbata, una cholita con pollera y su
bebé colgado en la espalda, dos nifios indigenas con lluchu y
abarcas, un minero con casco y picota, un trabajador rural del
oriente. Todos en posicién contemplativa dirigiendo la mirada al
religioso espaiiol.

A unos metros siguiendo por la circunvalacion, hay un carrusel,
columpios y juegos para nifios, ademas de servicios higiénicos pu-
blicos, con una pequena tienda de dulces. El uso es notoriamente
mas popular; de hecho, los juegos separan la segunda plaza de la
tercera, que es un paseo con asientos y un mirador al que se conoce
como Carrusel.

Las tres plazas muestran una discreta disputa entre los simbolos
religiosos de la élite (con Escriva de Balaguer), la clase media
joven, que encuentra en los caporales su visibilidad y presencia
(materializada en la Virgen de la Candelaria, la cual es en realidad
poco venerada en ese ambito juvenil), y los sectores populares,
que sin un icono de referencia utilizan el espacio de los juegos
infantiles para su recreacion.
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En los afos setenta, en la entrada a San Miguel por la calle 18,
habia un cartel con el mapa del barrio sefialando cada bloque. Por
supuesto que a estas alturas el mapa ya no existe, y lo tnico que
evoca algo del pasado es otro cartel, también con un mapa, que
promueve la perfumeria Zonia, en el que todavia se aprecian los
lotes originales con su respectiva numeracion.

La arquitectura, como se ha dicho muchas veces, es el regis-
tro de la memoria urbana y muestra las facetas del proceso de
cambio. En San Miguel existen todavia unas cien casas que han
resistido a capa y espada, y que estdn casi como hace 40 afios o
con modificaciones menores. Las poseen familias que no tuvieron
mayores recursos para hacer arreglos, sélo pudieron mantener el
patrimonio evitando el deterioro natural. Incluso en algunas de
ellas se puede mirar desde la calle hasta el living sin impedimen-
tos. Otros vecinos construyeron un segundo piso, muros altos
y espacios mas confortables. Ellos —que representan un poco
mas de 25%— fueron quienes, sin dejar el barrio, invirtieron su
capital en el mejoramiento de su casa; hasta la fecha ahi viven, ya
los hijos crecieron, los padres son de la tercera edad y no quieren
abandonar su hogar que, luego de tantas décadas, esta lleno de
recuerdos. También estan quienes, en los bajos de la casa, matan-
do los jardines, hicieron amplias tiendas cuyas rentas permiten
mayor holgura econémica. Asi, el terreno no es sdlo para vivir,
sino ademas una fuente de ingreso. Algunos domicilios —mas de
90— fueron vendidos y convertidos integramente en tiendas de
lo mas variado, desde venta de autos hasta restaurantes. Pero sin
duda el cambio mas impactante es la construcciéon de mas de 80
edificios. Los hay de distintos estilos, unos de cuatro pisos, otros
de siete; algunos con grandes tiendas abajo, otros con estaciona-
mientos; unos con vidrio reflejantes, otros con vidrios ray-ban;
unos de departamentos, otros de oficinas.

Caminando por una de las calles internas del barrio con un
amigo que vive desde hace afios ahi, llegamos a una esquina que
concentra las distintas opciones, y empieza su explicacion:

“En la casa amarilla de dos pisos vive una sefiora con toda su
familia, que tuvo un ingreso fruto de su salario y pudo construir
un segundo piso. Al frente habia una mujer de clase media que
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levanté dos pisos y tiendas con un crédito bancario, pero el peso
fue muy grande y tuvo que vender. Se la compré un joven de origen
popular, comerciante de telas de la Uyustus que, ademas, adquirié
la siguiente propiedad, que estd intacta, tal cual hace décadas.
Pagé todo en efectivo y alquilé todo lo que pudo salvo el segundo
domicilio, donde vive con su esposa y nifios. Allado hay una casa
que no fue modificada y pertenece a un tradicional vecino que
durante afios particip6 en la Junta de la Urbanizacién. Ya no radica
aqui, solo sus hijos, a quienes visita regularmente; ellos pusieron
una pequefiisima tienda de barrio, de esas de las que ya s6lo hay
tres en toda la urbanizacidn, donde se encuentra desde helados
hasta chicles. Afios después, cuando la economia nacional era mas
favorable en los tiempos de Evo, la misma persona que hizo su
casa de dos pisos y que la tuvo que vender invirti6 su dinero en un
edificio de cinco pisos, con ascensor y vidrios elegantes, acomodé
todos los departamentos y logré un buen negocio. El altimo es un
nuevo avecinado originalmente de San Pedro, que se casé con una
chica del barrio, juntos compraron el inmueble a la madre en un
precio muy conveniente, construyeron dos tiendas y actualmente
lo habitan con sus dos hijos”

Hoy en el barrio conviven distintos tipos de vecinos y la vida es
completamente diferente. El perfil de este nuevo habitante es otro,
mas bien joven, oficinista, profesional. San Miguel es el barrio que
quizas con mayor contundencia muestra las logicas —ambiguas,
contradictorias— del proceso de cambio y la movilidad social. Es
el corazdn de la Zona Sur, donde se concentran el mayor nimero
de cafés y restaurantes refinados y caros, donde se ha transformado
el patrén social de comportamiento, convirtiéndose en el lugar
por excelencia de las nuevas clases altas y medias. Aunque hay una
convivencia de varios tipos de habitantes, uno de los nuevos mode-
los emergentes y que empieza a ganar preponderancia es la familia
joven, profesional, con pocos hijos, buen ingreso, con natural
manejo de codigos y dispositivos informaticos, mas cosmopolita
y de consumo refinado y diverso. Pero a la vez, habida cuenta del
ambiente sociopolitico, se trata de un sector que perfectamente
puede ser de origen popular, rasgos étnicos indigenas, o trayectoria
de ascenso social reciente.
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En términos econémicos, el boom de la construccion ha signifi-
cado un brutal aumento en el precio del metro cuadrado. Si en los
afos setenta se pagaba alrededor de 10 000 délares por el terreno
y la construccion, hoy una pequeiia casa puede costar 470000
ddlares basicamente por el valor del metro cuadrado, que seria
utilizado para la construccion de un edificio de departamentos u
oficinas. Un departamento de 150 metros cuadrados puede costar
alrededor de 145000 ddlares. San Miguel se ha convertido en
una de las zonas mas caras de la ciudad (Rivera, 2013: 25-32). La
nueva realidad inmobiliaria ha creado una recomposicion social
del habitante, que es lo que se vera en detalle en los proximos
capitulos.

Y entre tantas novedades en el paisaje urbano, todavia se en-
cuentran paredes grafiteadas o un cartel impreso en hoja papel
bond colado en un poste que dice: “Gatito extraviado. Este gatito
sali6 de su casa en San Miguel el pasado lunes 2 de noviembre por
la tarde y atin no regresa. Su familia estd muy triste. Si conoce su
paradero, por favor llamar al 772191577. Gracias”

Estas distintas imagenes muestran como San Miguel ha sido un
barrio marcado por el alto dinamismo de los habitantes —en los
que conviven diferentes posiciones ideoldgicas, culturales y ahora
socioecondmicas— y una preponderancia del mercado como actor
central de la reconfiguracién urbana. En los tltimos afios, luego de
las tendencias estructurales en la economia y en la sociedad desde
el ascenso de Evo Morales a la presidencia en 2006, el dinamismo
ha adquirido nuevas formas y tensiones, y se ha convertido en un
polo donde se observan con claridad las diferentes dimensiones
de un complejo proceso.
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Excurso 5

UNA NUEVA CULTURA GASTRONOMICA: REVISTA CULINARIA

En la ultima década se ha vivido una profunda transformacion en
la cultura culinaria, que ha quedado ampliamente retratada en dife-
rentes capitulos de este libro. Si volcamos la mirada en direccion
complementaria, nos encontramos con la Revista Culinaria. Re-
cetas y Secretos, creada en agosto de 2014. Se trata de una elegante
publicacion semestral, full color y en papel couché, de distribu-
cioén gratuita. La edita un equipo de jovenes profesionales de
distintos rubros, desde chefs hasta fotografos y escritores. Su direc-
cién: José Maria Zalles 851, San Miguel.

Los auspicios de la revista son de lo mas variado, lo que
muestra el capital social de sus miembros. Van desde productos
Textilon (ropa interior para toda la familia) o el Centro Integral
de Reproduccion y Especialidades Médicas “Embriovit”, hasta
la Agencia Nacional de Hidrocarburos, instancia dependiente
del Ministerio de Hidrocarburos y Energia que, con una foto del
presidente Evo Morales Ayma, recuerdan su eslogan: “Revolucion
tecnoldgica para vivir bien”. En los interiores, uno se encuentra
con anuncios de restaurantes, cafés y tiendas de alimentos.

En la secciéon “Quiénes somos” de su pagina web —por cierto,
su plataforma de difusién en redes es muy dinamica, con cuentas
en Facebook, Twitter, Instagram, Pinterest, Google, etcétera—, la
revista afirma que tiene “el objetivo de constituirse en la voz de
la cultura gastronémica de Bolivia” Tiene a “un publico amplio en
mente’, para lo cual moviliza su capital social y simbolico invitan-
do a escritores y periodistas nacionales y extranjeros a publicar en
sus paginas. Se legitima a partir de su calidad internacional y con
“un equipo multidisciplinario en el que contamos con profesiona-
les formados en Argentina, México y Bolivia’, lo que les permite
estar “a la par de revista gastrondmicas internacionales”
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El primer nimero aparecié en agosto, el mes patrio, por lo
que el editorial precisamente hacia referencia a su intencion de
convertirse en “la primera publicacién gratuita sobre todo lo que
se come y bebe en Bolivia”. El diagndstico y la agenda quedaban
claramente establecidos: “La mecha del boom de la cocina bolivia-
na estd prendida. Deseamos, humilde pero fervientemente, que
nuestra revista mensual contribuya a encender la imaginacién y
los fuegos de todas las bolivianas y bolivianos que disfrutan e in-
terpretan la vida uniéndose todos los dias a la fiesta incomparable
de la gastronomia”.

Ellenguaje paralelo ala idea oficial del “buen vivir”, promovida
desde las instancias oficiales, ahora adquiria un rostro culinario
altamente sofisticado, con vinculacién internacional y equilibran-
do la tradicion con la innovacién desde la cocina: “Siguiendo las
huellas de las tradiciones que nunca pierden relevancia. En pos
de nuevas tendencias que crean las manos en nuestro pais, como
también de los sabores que florecen del resto del mundo”

Tal como se anunci6 desde el inicio, los distintos nimeros de la
revista tendieron un puente entre recetas de antano, cultura na-
cional e innovaciones internacionales. Asi, por ejemplo, en algtin
numero se publica una receta para hacer galletas navidefas con pa-
panoeles y muiiecos de nieve al lado de una picana chuquisaquena
para la cena de Nochebuena. Por supuesto, no faltan experimentos
de quinoa mezclada con hongos salteados y tomates cherry, o
un banquete patrio con escabeche de trucha del lago Titicaca. El
numero dedicado al Carnaval (que circul6 en enero-febrero de
2015) tiene en la portada una mascara del tradicional diablo que
inunda las calles de Oruro, pero en esta ocasion esta elaborado
con verduras de colores.

De distintas maneras, la revista muestra uno de los rostros del
cambio en Bolivia —que adquiere forma desde San Miguel— en
su version de élite inevitablemente insertada en una tendencia
cultural de lo “pluri-multi” impulsada por el gobierno.

Fuente: <www.revistaculinaria.com> (ultima visita: 20 de mayo
de 2016).
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Excurso 6

CAFE ALEXANDER (JULIO DE 2016)

Esta ubicado en la esquina mas vistosa de San Miguel, donde se
cruzan la Avenida Montenegro y la calle Ferrecio. Son tres espa-
cios diferenciados. La terraza, con ventanales grandes que dan a
la calle, desde donde se ve y te ven con igual facilidad. Tiene 12
mesas para tres o cuatro personas, una estufa a gas en el centro
para combatir el frio cuando es necesario, y cortinas modernas
que descienden por los vidrios para cubrir del sol en las tardes.
En un pequeno mueble, los periddicos del dia esperan ser leidos
por quien asi lo desee.

La nave central esta separada de la terraza por vidrios transpa-
rentes del techo al piso. Sélo hay seis mesas, una para seis personas
y las otras para dos o tres. Un mostrador exhibe la pasteleria. Al
fondo, la maquina de café y algunos productos derivados, ademas
de la caja, que cubre la entrada a la cocina. Una pantalla en la que
normalmente se producen videos musicales —salvo en tiempo
de futbol, cuando los partidos la ocupan— cuelga de una de las
paredes, al lado de dos cuadros sobre un fondo café oscuro.

La tercera parte se encuentra bajando las gradas. Es el lugar mas
privado, poco iluminado. Hay ocho mesas y un sillon. Las paredes,
pintadas de gris con una franja oscura del mismo tono de la otra
sala, tienen elegantes cuadros coloridos con paisajes abstractos.
Las mesas pegadas al muro del fondo son mas elevadas y con
taburetes en vez de sillas.

Los tres espacios son para usos diferentes. En el primero se pri-
vilegia la vista, en el segundo sucede un intercambio especial con
mozos que atienden y que establecen su propio juego, conversan
entre ellos, silban, bailan, se hacen bromas, se enojan, se tratan
con familiaridad. Es un ambito mds personalizado, pero no tanto
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como en el tercer ambiente, donde importa mas con quién se esta
que quién pasa por la calle.

Los meseros (varones y mujeres, tres que sirven en las mesas y
dos que estan detras de la barra) conocen con detalle a los clientes.
Cuando llega alguno conocido, lo que sucede muy a menudo, lo
saludan por su nombre y a menudo con un beso. Un mozo detras
del estante le dice a Gabriela, la mesera mas risuefia: “Anda afuera,
llego otro abuelo”. Ella sale y ayuda a un anciano, elegantemente
vestido, con un saco café de cuero tratado. Lo toma del brazo y
entran juntos a paso lento. Como si cada quien tuviera su lugar
predeterminado, le informan si su mesa esta disponible, o por
quién esta ocupada y en cuanto tiempo quedara libre: “Ahorita
se va a ir don Lucho y te cambio, ;si?”. También el intercambio
entre el mundo de los clientes y el de los meseros tiene puentes
ludicos. Cuando llega un caballero muy formal, una mesera le
dice, bromeando: “Sefor Bustillos, péguemelo a este chico por
favor, me esta haciendo renegar”. El trato entre meseros que su-
cede alrededor de la barra se diluye y transforma cuando llevan a
la mesa el pedido del cliente; ahi asumen con mayor claridad su
rol y reaccionan con la formalidad que corresponde a su oficio y
a este lugar.

Entre las 10 y las 12 de la mafiana una mesa de la nave central
esta invariablemente ocupada por un grupo de varones de la
tercera edad. Es una cita diaria a la que acuden cada uno con su
propio estilo en la tenida. Uno de ellos con saco y corbata, otro con
un elegante baston, uno mas con boina y chalina. Llegan uno por
uno, no muestran prisa ni rigidez con el tiempo, la puntualidad
no parece ser la premisa para su encuentro. Empiezan a retirarse
pasado el mediodia, de a poco, tal como llegaron. Hablan de
politica, de las noticias del dia —todos estan bien informados—,
de tecnologia —alguno presume tener cuentas de Facebook y
Twitter—, de enfermedades, de cotidianidades, de vida y de
muerte. Alguno dice: “Quien estd enfermo no aprecia la vida”; otro
responde que incluso a un Tarzan le puede dar un infarto y morir
repentinamente; concluyen: “Mejor no pensar en eso”.

En otra mesa, en el ala externa, ocurre un encuentro de nego-
cios. El es pacefio —se nota en su manera de vestir y de hablar—,
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tiene un saco azul, camisa abierta blanca con rayas, sin corbata.
Ella es de origen asiatico, de piel blanca, con ojos rasgados, viste
pantalon ajustado claro y blusa elegante; entra en lo que se conoce
como executive look. Hablan de negocios, de dinero, de autorida-
des y proyectos. El, subrayando que esta reuni6n es secreta —en
un café publico—, le explica la idiosincrasia de los negocios en
Bolivia. Le dice que el sistema aqui es anarquico, no como en otros
paises. “Yo sé como piensa la gente aqui, yo trabajo aqui, yo sé
como pasan las cosas’, argumenta. Le explica que hay que entender
que la dinamica boliviana es otra: “Estas pensando las cosas como
un tema légico, pero las autoridades operan de manera ilogica”. Al
final de la conversacion, insiste en que ella es “una persona muy
seria, muy técnica y muy simpatica’, pero que debe entender este
pais. “Gracias’, responde la mujer en un castellano fluido aunque
dificultoso.

Son las cuatro de la tarde, el sol pega en el ventanal. El suave
aroma de café matinal ha sido desplazado por el olor a cocina,
pollo frito, papas y cebolla. Pero lentamente el local empieza a
dejar atras la hora de la comida yllega el momento de los encuen-
tros. En una mesa pegada a la calle, una de las mas vistosas, se
sienta una pareja joven. Ambos son de rasgos populares y llevan
vestimenta de clase media. El es musculoso, luce sus brazos sin
arrogancia, con cierta discrecion. Ella, guapa pero no sensual, su
ropa no ensefa su cuerpo. Se piden dos cervezas, una Pacefia y
una Corona, que les llevan con un trozo de limoén en el pico de
la botella, al estilo mexicano. Cuando la bebida llega a la mitad,
él sale por un momento. Vuelve unos minutos después con un
ramo de rosas rojas. Se las entrega. Ella las recibe sin exuberancia,
corresponde un rapido y sobrio beso en los labios. Contintan la
tarde hasta terminar la cerveza y se retiran tomados de la mano.

El Alexander es una ventana para observar las nuevas dindmicas
y el reacomodo que esta viviendo la sociedad boliviana en los
ultimos afos.
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IMAGENES DE SAN MIGUEL*

Imagen 1. Crecimiento de la actividad econémica

! Todas las imagenes de esta seccion fueron tomadas del documento de la Oficialia
Mayor de Planificacion para el Desarrollo, Plan Especial San Miguel (2011).
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Imagen 2. Actividad comercial en la zona
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Imagen 3. Estructura del uso de suelo

161



HuGo Jost SUAREZ

Imagen 4. Foto aérea de 1953
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Imagen 5. Planos originales
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Imagen 6. San Miguel original, 1969.
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Capitulo 5. Los habitantes

GABRIELA: LA FAMILIA ASALARIADA,
EL FUNCIONARIO PROFESIONAL'

Para entrar a la sala de Gabriela hay que pasar por un oscuro pasi-
llo, que ala vez es el garaje, hasta llegar al fondo de la casa y doblar
alaizquierda. Luego se suben unas gradas que dan al segundo piso,
desde donde se logra apreciar un poco el paisaje y las montafias del
sur pacefio. Lo que hoy es el living principal, que se ubica en el patio
trasero, un par de décadas antes fue la extensién que construyeron
para que vivieran sus hijos con algo de independencia. Gabriela
y Juan, su esposo, se recluyeron ahi luego de que todos partieron
del hogar. Ahora son abuelos y viven solos.

La pareja lleg6 a San Miguel recién casada, a principios de los
afos setenta. Adquirieron la propiedad con un préstamo banca-
rio a 20 afos de plazo. No tenian hijos. Ambos eran del interior
y se conocieron en Sucre, cuando Juan estudiaba matematicas y
actuaria, disciplina que continué; logro incluso un doctorado en
el extranjero, lo que le dio una buena carrera profesional, y trabajé
por afios en una empresa estatal, de la que se jubilé hace 10 afios.
Suvida familiar y matrimonial estuvo inseparablemente ligada al
barrio; alli nacieron y crecieron sus tres hijos, hasta que agarraron
propio vuelo y dejaron el hogar. Hoy él y su esposa son abuelos
de tres nifios que los visitan con regularidad, particularmente los
domingos, el dia reservado para el encuentro entre todos.

Cuando llegaron, el barrio, la casa y ellos mismos eran otros.
Fue casual, pero varias parejas amigas suyas fueron a vivir a San
Miguel, desde algunos conocidos de infancia con quienes tenian
una relacién cuando vivian en Santa Cruz, hasta nuevos vecinos

' Ningtin nombre de este apartado es verdadero, fueron modificados para mantener
la privacidad de los entrevistados.
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con los que tejieron estrechos lazos de amistad y camaraderia.
Todas eran parejas jovenes. Los nifios jugaban en calles y casas,
entraban y salfan con total confianza, se quedaban a almorzar y
hasta a dormir en cualquier lado, sélo informando a los padres, para
que no se preocuparan. Ademds de sus amigos de antafio, Gabriela
recuerda con nombre y apellidos a todos sus vecinos de entonces; es
mas, sabe en detalle sin dificultad alguna la historia de cada uno:
“Al lado vivian los Dueri, que se fueron a Cochabamba; dos casas
mas alla, Cami Hernandez, que enviudé y tenia dos hijos; al frente,
Sandra Marquez, que vendio y se traslad6 a Achumani”.

Entonces el barrio no tenia servicios, ni plomeria, el basurero
pasaba muy esporadicamente, no habia transporte, tampoco
bardas que separaran las casas. La gente cruzaba por el jardin
para no dar la vuelta a la manzana. Cuando hubo la necesidad de
construir una baranda, con el vecino decidieron que fuera muy
pequena, no mas de un metro que separara los dos terrenos; era
una muestra de confianza y cuidado mutuo, pues si uno viajaba,
el otro podria ver qué sucedia al lado.

Como habia multiples necesidades en la zona, Juan particip6 en
la directiva de la urbanizacion. Practicamente se tuvo que empe-
zar de cero, desde el levantamiento de planos de las propiedades
hasta proteger las areas verdes pues, al haber poca regulacion,
aparecian nuevas construcciones en lo que originalmente eran
parques. Nacia una forma de conciencia de que tenian que cui-
dar los espacios comunes, pues de lo contrario serian ocupados
por estafadores. Asi, por ejemplo, Gabriela recuerda que en lo
que hoy es el Parque Balaguer, los vecinos tuvieron que evitar la
arbitraria construccion de un edificio y llegaron a un acuerdo con
las autoridades municipales para que ellas pusieran los obreros, y
los habitantes les dieron alimentacién mientras trabajaban. “No-
sotros hicimos el parque para que no se aduefaran de ese lugar,
nosotros lo hemos hecho’, subraya con orgullo. Es en la misma
direccién que su participacion fue activa en distintas organiza-
ciones civiles. Por ejemplo, el Club de Leones, con el que pusieron
los nombres de los bloques y numeracion a las calles; también
estuvo presente en la puesta de losetas, cuyo costo recay6 en los
pobladores. A pesar de los esfuerzos por la defensa del barrio,
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se perdieron muchos metros cuadrados. En el lugar donde los
viernes se asentaba un mercado —y donde previamente habia un
gran tobogan para nifios— ahora sélo se ven casas de dos pisos.
“Casi todo eran dreas verdes que ahora ya no hay”, recuerda con
nostalgia. El caso es que Gabriela siente San Miguel como suyo,
como obra suya, como resultado de su involucramiento sostenido
por mas de cuatro décadas.

En su casa se resienten otro tipo de cambios fundamentales de
su trayectoria econdmica y social. Esta lejos de ser aquel pequefio
domicilio al que llegé en los afos setenta, con tres cuartos, un
baflo, un poco de jardin, sin muros y con servicios deficientes.
En una primera etapa, cuando eran jovenes y Juan empezaba
su vida profesional, invirtieron en el funcionamiento correcto y
cotidiano del predio, pero poco después, cuando se estabilizaron
econdmicamente y los hijos llegaron y demandaron espacios,
comenzaron con las ampliaciones, primero en la planta baja, hasta
que, aflos mas tarde, levantaron un segundo piso, construyeron
un departamento anexo —que hoy habitan ellos—, un altillo, y
ampliaron el garaje para que cupieran los varios autos que poseian.
En ese momento, el domicilio tenia cuatro cuartos comodos, tres
bafios, una amplia sala-comedor, una cocina espaciosa con “co-
medor de diario”, un entretecho generoso y soleado, cuarto para
empleada doméstica con bafo propio y el pequefio departamento
de dos cuartos y dependencias. Pero el tiempo pasd, los colegiales
devinieron en universitarios, luego profesionales —uno de ellos,
arquitecto—, se casaron y partieron. El joven arquitecto pregunté
entonces a su la madre: “3Qué hacen con semejante casa?”, y co-
menzd un nuevo y ultimo ajuste. Toda la planta baja, incluyendo
lo que antes fuera su jardin, se convirti6 en un solo ambiente para
ser rentado como tiendas u oficinas, la planta alta se fusiond con el
antiguo departamento anexo para ser el lugar principal de vida. La
baranda de un metro que dividia el terreno del vecino se convirtio
en un gran muro para dar privacidad a ambos. La renta del local
comercial permitié nuevos ingresos. Primero fue una instancia
gubernamental en la que se gestionaban las cédulas de identidad,
lo que imprimié a la calle una dindmica de oficina publica; luego
se transformo en restaurante.
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Gabriela nunca quiso dejar el barrio. Ante la pregunta sobre si
venderia su casa responde: “Ni sofando”. Recuerda que cuando
tuvieron la ocasién de cambiarse de residencia, los hijos le dije-
ron: “Hemos nacido aqui y no queremos irnos”. Ahora la casa es
mas chica, “mas funcional, como un departamento, pequena,
cémoda, para nosotros dos” Todo indica que ya no habra mas
modificaciones: “Ni sofiando, ya no me interesa hacer absoluta-
mente nada’, dice, pero también prevé un incierto futuro: “Algun
dia demoleran también esta casa, como lo estan haciendo con
todas, y construiran un edificio”

“Como cambia todo, no?”, afirma Gabriela, tras contar que
la mayoria de sus antiguos vecinos y amigos han vendido sus
propiedades y se han mudado. A los nuevos habitantes ya no los
conoce, 0 s6lo sabe sus nombres, y no pasan del saludo. De los que
vivian “siempre, toda la vida” —asi lo subraya—, ya casi no queda
nadie, es pura “gente extrana’.

Pero las transformaciones también han tenido algunas cosas
positivas. Inicialmente, cualquier tramite habia que realizarlo
en el centro de la ciudad, lo que implicaba una movilizacién de
al menos media hora o 45 minutos para llegar a alguna oficina.
Ahora con sdlo salir a caminar por el barrio se encuentran oficinas
publicas, bancos, comercios. “Aqui tienes todo”, dice Gabriela. El
paulatino proceso a través del cual San Miguel se convirti6é en
uno de los centros urbanos ha hecho que no se requiera “subir ala
ciudad” —como si antes la urbanizacion no hubiera sido parte de
“la ciudad”— para sentirse integrado a la urbe. Hoy “todo esta aqui
abajo”. El barrio se convirtié en ciudad, la periferia en el centro.

Estamos sentados en su sala, a la cual se accede luego de atra-
vesar toda la casa y subir gradas —practicamente sin ventanas
aunque luminoso—, rodeados de cuadros sencillos, algun afiche
de Diego Rivera (traido seguramente por uno de sus hijos que
estudio en México), pequenos adornos, como una coleccidon de
elefantes de distintos origenes. Hay un enorme antiguo aparato
de musica, de esos que fueron la gran innovacién tecnolédgica en
los afios noventa; una mecedora al lado de la chimenea, que tiene
dos planchas de hierro, y un par de baules antiguos de madera.
En una delicada “mesa vestida’, sobre un mantel blanco de croché,

168



LoOS HABITANTES

reposan las fotos de sus familiares en marcos de plata; estan los
hijos y los padres en algunos momentos importantes. En el am-
biente propio de una clase media asalariada que, fruto del trabajo
y del éxito profesional del marido, logré invertir en su patrimo-
nioy crecer en los lugares que se fueron modificando conforme se
incrementaron sus ingresos, Gabriela afirma estar satisfecha con
suvida y su barrio: “A pesar de que hay gente que uno no conoce,
de todas maneras siempre me ha gustado mi San Miguel”.

En la historia de Gabriela se observa la triada articulada de lo
que se pude llamar “vecino multidimensional”, es decir, que la rela-
cién con los otros habitantes del barrio va de la mano de la relacién
familiar y la escolar. Los vecinos son amigos, a veces parientes,
e incluso pueden llegar a ser colegas de trabajo. Los hijos van al
mismo colegio, por lo que las relaciones fluyen entre escuela, barrio
y casa con particular naturalidad. Hay una evolucion de la pareja,
que pasa de ser dos personas que viven en una casa con muchas
necesidades, a una familia de cinco miembros y luego con varios
nietos. Los cambios se pueden ver en la construcciéon que va acom-
panando el proceso, y también en el barrio, que paulatinamente se
integra a la l6gica urbana. Cambian la calidad de la relacién con
el vecino, el uso de la construccion que habitan y la naturaleza del
nucleo familiar.

LOURDES: EMPRESA, NEGOCIO, VIVIENDA

Lourdes me recibe en una pequeiia oficina de unos cuatro me-
tros cuadrados, con un incémodo pilar atravesado en el centro,
ventanas hasta media pared a los cuatro lados. En el escritorio
hay una computadora y a su lado un archivador de metal con
un calendario encima. El estante contiguo tiene algunos libros,
material de trabajo (perforadora, engrapadora, tijeras, cuadernos).
En una mesa pequefia se encuentra una variedad de tés y una
caldera eléctrica de plastico; encima, en el vidrio, estan pegados
el certificado sanitario y la licencia de funcionamiento otorgado
por la alcaldia; abajo, fichas amarillas de 11 trabajadores con fotos
en primer plano, con fondo rojo, de frente, vestidos con mandil
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y gorro blanco chico pegado a la cabeza. En la columna detras de
lasilla cuelga, inclinado, el certificado de fumigacion. Desde este
contrapunto de lo que seria una “torre de control” aeroportuaria,
Lourdes observa el desempeiio de los 20 empleados de su pequena
empresa familiar, la reposteria Pigalle. Al frente estan las mesas,
balanzas, moldes, planchas, hornos, bolsas de harina y demas
insumos para el funcionamiento del negocio; en ambos lados hay
pasteles o varios productos ya preparados esperando su salida
hacia el salon de té.

Este centro de operaciones estd precisamente en el centro terri-
torial de su casa, en el sdtano, en el corazén de su empresa y de su
vida. La casa es de tres pisos; en ella viven su esposo y sus dos hijos
(su madre vivia con ellos hasta 2015, cuando murid). La adquirié
en 2006, y ya que mantenia la estructura original, tuvo que tum-
barlay edificar una nueva construccion acorde a sus necesidades.
En el sétano funcionan los hornos, la administracion y el deposito
de la reposteria; en los pisos primero y segundo vive la familia, y
ella piensa construir un tercer piso para tener dos departamentos,
uno para cada una de sus hijas. Asi, la dupla empresa y familia
ocupa cada metro del lugar. Por fuera, el inmueble luce elegante,
con amplias ventanas y vitrales con delicados dibujos, pero la
fachada es un local comercial rentado a una agencia inmobiliaria
que vende propiedades en Santa Cruz y se promueve mostrando
enormes fotografias de agua cristalina con mujeres hermosas;
parece el Caribe.

Lourdes vive en San Miguel desde 2004. Rent6é un domicilio
durante dos afos hasta que pudo adquirir la casa que actualmente
ocupa. Pero su relacion con el barrio fue muy intensa y tiene larga
data, pues su tia, a quien visitaba regularmente, vivia alli, en la calle
10 de Calacoto, sdlo a unas cuadras. Toda su nifiez la pasé en las
pacificas calles —tal como ella las recuerda—, donde jugaba futbol
y pesca-pesca, y andaba en bicicleta. Su visita al barrio era regular,
porque en el centro comercial, su madre, la sefiora Vero, atendia la
pequena reposteria que fundo para sostener la economia familiar.

Fue asi. En 1970 la sefiora Vero vio que sus ingresos, propios de
la clase media de la época, se venian abajo luego de las dificultades
laborales de su esposo. Desempolv las recetas familiares y comen-
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z6 a hacer pasteles y empanadas. Todo era precario y artesanal, no
tenia capital de arranque ni un lugar donde vender sus productos.
Fue un pariente quien le prest6 dinero para empezar, comprar
un pequeno local en el centro comercial San Miguel y comenzar
a contratar a algunos panaderos. Quince afios mds tarde, Pigalle
era la reposteria y salon de té mas conocida de la Zona Sur. Fue
la era del crecimiento. Adquirieron tres locales y rentaron otros
dos para la preparacion de las masas. Hoy, luego de casi 50 afios,
Pigalle es una pequefa empresa estable, seria y prospera, y una
referencia obligada para la cultura culinaria de la ciudad.

El nombre, curiosamente, se refiere a la zona rosa parisina, que
nada tiene que ver con la sobriedad y la tradicion que caracterizan
al salon de té propio de la clase alta pacena. La ocurrencia fue eso,
una ocurrencia: cuando el esposo de Vero estaba arreglando los
papeles legales de la empresa, frente al funcionario burocratico
tuvo que elegir un nombre. Habia pensado y planeado todo, me-
nos eso. El nunca habia pisado Paris ni tenia la menor relacién
con Montmartre o los espectaculos erdticos de fama internacional,
pero un hermano suyo le habia contado sus exquisiteces y, al tener
que decidir el bautizo del nuevo emprendimiento, se le vino a la
mente el afamado barrio simbolo del erotismo y la bohemia de
la Ciudad Luz.

Pigalle no es un lugar barato. Asisten los sectores acomodados
del sur, de clase media para arriba. Su decoracion es delicada.
Afuera hay una pequena terraza con cuatro mesitas. La pared
de la entrada es de vidrio grueso, lo que permite observar desde
afuera los pasteles de distintos tipos que estan en un mostrador
refrigerado. En la barra se exhiben las demas delicias del negocio
hasta llegar al fondo, donde estan las mesas. El ambiente es de
un café parisino criollizado: lamparas con vitrales de colores, re-
produccion de obras clasicas de pintores franceses, mamparas de
madera que dividen los espacios, paredes forradas hasta la mitad
con madera. En tiempo navidefio, se cuelgan esferitas y algunos
papanoeles de plastico.

Pigalle se presenta como “la reposteria mas antigua y tradicional
de la zona sur de la ciudad de La Paz’”, ofreciendo “mas de 300
variedades de fina reposteria nacional e internacional, fuera de
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las especialidades de la seccion de cafeteria” La empresa subraya
la frescura y la calidad de sus productos “hechos a mano y en el
dia” y sin “conservantes quimicos ni mejoradores de masa’, por lo
que son “frescos y saludables” (<www.boliviaentusmanos.com>;
ultima consulta: abril de 2015). Cierto, en el generoso menu uno
se encuentra con desbordante variedad: tortas, crepes, alfajores,
donuts, pays, galletas, queques, sandwiches, pizza casera, milk
shakes, jugos, etcétera. Pero ademas estan los pedidos especiales
para fiestas o tés sociales en la zona. Los pasteles pueden responder
alos diseflos mas variados, de acuerdo con lo que el cliente nece-
site. De acuerdo con la filosofia de presentacion y organizacion
que pregonan las ciencias administrativas de la actualidad, Pigalle
explicita sus valores: “Calidad permanente, innovacion constante
y servicio a medida del cliente”; su mision: “Desarrollar el arte de
la pasteleria para la distincion y satisfaccion de nuestros clientes.
Ser los mas eficientes en todo lo que hacemos; mantener la ren-
tabilidad que financie nuestro crecimiento; incentivar el trabajo
en equipo respetando la dignidad y las capacidades individuales”;
vision: “Llegar a ser una pasteleria lider tanto a nivel local como
nacional en la provisién de productos de pasteleria y en servicios
integrales relacionados al rubro”. Los dos pilares sobre los que se
sostiene su propuesta son el empresarial, respaldado en el famoso
tilosofo de la administracion Peter Drucker, de quien se reproduce
la frase: “El liderazgo de toda organizacion esta en la capacidad de
innovacion™; y el estético, tomando para ello una frase de Louis
Nizer: “Un hombre que trabaja con sus manos es un obrero. Un
hombre que trabaja con sus manos y su cerebro es un artesano.
Un hombre que trabaja con sus manos, su cerebro y su corazéon
es un artista”.

La empresa ha tenido distintos momentos, altas y bajas. Su mayor
expansion sucedié en la década de los afios noventa, pero luego las
cosas se pusieron un poco mas dificiles. Actualmente, cuenta Lour-
des, “no tengo perspectiva de crecimiento, la situaciéon econémica
paralas empresas medianasy chicas estd muy dificil, no hay liquidez
y el pago del segundo aguinaldo afecta bastante, nos desequilibra. Ya
no hay la utilidad que habia antes, lo unico que quiero es mantener
el negocio porque es mi fuente de ingresos y porque tengo una
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responsabilidad con las familias que trabajan conmigo”. Se queja de
la competencia de los informales, pues mientras que ella tiene que
pagar impuestos, gestionar certificados de fumigacion, sanitarios y
licencias, lo que implica tiempo y plata, los otros sélo salen a vender
sus productos en un quiosco o incluso por Internet: “Ellas hacen
tortas y pasteles y los venden por Facebook sin tener que cumplir
ningun requisito. Trabajan en su casa, mientras que nosotros
tenemos un establecimiento publico y empleados asalariados. Pero
nosotros nos mantenemos porque no hemos bajado en calidad, no
hemos claudicado nunca, seguimos por la tradicién, por el buen
sabor y el buen gusto”.

Lourdes, quien estudié derecho en la Universidad Mayor de
San Andrés, no tenia especial interés en el negocio familiar hasta
que su madre se lastimo el tobillo y tuvo que buscar a alguien mas
para que administrara el negocio; lo hizo durante dos afos, pero
luego se dieron cuenta de que ella estaba en su propia agenda,
copiando recetas y saberes pensando en su futura empresa. Fue
cuando ella se involucré, primero los fines de semana, luego los
feriados, paros, huelgas y marchas de los intensos afios ochenta.
Aprendi6 por un lado las artes de las masas; primero el pay de
limén y poco a poco, trabajando al lado de la madre, las distintas
variedades y posibilidades de la reposteria. Por otro lado, fue
tomando el timén administrativo del negocio y, por supuesto,
lo legal, pero su titulo de abogada lo dejo6 colgado en casa. Afos
mas tarde, su madre sufri6 un infarto cerebral, por lo que quedé
completamente fuera de actividad, y en 2015 fallecié. Lourdes
es la heredera principal y responsable de la empresa. Pero ya va
involucrando alas hijas, una de 24 y la otra de 19 afos; una estudia
ingenieria comercial en Buenos Aires y la otra entré a la escuela
de negocios de la Universidad Catoélica Boliviana.

El involucramiento de Lourdes en la empresa ha significado
una serie de cambios y “modernizacién”. Su innovacion tuvo va-
rios niveles. Uno de ellos fue el uso de Internet (particularmente
en Facebook y en su propia pagina web) para promover sus
productos, difundir sus datos y canalizar encargos. Otro fue la
introduccion de nuevos ingredientes que respondan a las nuevas
exigencias degustativas. “Elaboramos productos personalizados
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de acuerdo a la dieta de cada cliente” (<www.boliviaentusmanos.
com>). Se introdujeron sustitutos del aztcar (para diabéticos),
productos sin gluten, productos bajos en calorias, harina integral.
También los disefios han cambiado; ahora estan en posibilidades
de hacer pasteles inclinados, que emulen un paquete de regalo o
una cartera, que parezcan una hamburguesa o un auto, que sean
para Halloween, Navidad, cumpleaios, con trajes de novia, para
bebés, nifos, con personajes como los de Angry Birds; en suma,
todo lo que el publico pueda exigir. También han sabido responder
a las exigencias que se ponen de moda, como los cupcakes, que
ahora se venden por todos lados, y claro, también en Pigalle. Ac-
tualmente el ment de la confiteria no excluye a quienes, seducidos
por la idea de lo organico, quieren “antojitos gourmet” o los que
necesitan “reposteria light”.

Pero quiza una de las caracteristicas mas interesantes de la
confiteria es su compleja relacion con la politica nacional. La
intensa semana de octubre de 2003, cuando el entonces presidente
Gonzalo Sanchez de Lozada (“Goni”) salié huyendo del pais en
helicoptero, se vivié de otra manera desde los hornos de Pigalle.
Todo empezé el sabado y el domingo, con bloqueos y falta de
gasolina; la empresa todavia funcionaba con el poco combustible
que el marido tenia guardado en el coche, pero no iba a dar para
mucho mas. Todos los productos de la tienda se agotaron el mar-
tes, se cerro el local, pero los vecinos encontraron su direccion
particular y fueron a pedirle pan. El personal trabajé horas extra
y, en vez de pasteles, se concentraron en hacer pan —“jcomo
3000 panes!”, hasta que se fue acabando la materia prima. Lourdes
tenia enyesado un brazo debido a un accidente ocurrido dias antes,
pero eso no impidié que fuera a buscar levadura, harina, huevos;
“la levadura, que vale ocho pesos, jme la vendieron en 50!” La
gente le llevaba lo que podia. ;Cémo va a dejar de hacer pan?
Yo le voy a pasar mi garrafa’, le dijo un vecino. “Ya no teniamos
nada, era jueves, y por suerte se resolvié todo el viernes y volvio
la normalidad”, concluye.

Los tiempos de cambio también han tocado a Pigalle. El en-
tonces alcalde de La Paz, Juan del Granado, le pidié que elaborara
el “Pastel del Bicentenario”. La idea era incorporar harina de ca-
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flagua, quinoa y amaranto, es decir, cereales andinos propios de
laregion. A la presentacion llego la autoridad, lo que repercutié en la
prensa nacional. Pero la maxima innovacion fue incorporar harina
de coca a distintos productos, incluso hizo cheesecake y mousse de
coca. En varias ocasiones la vicepresidencia, entonces ocupada por
Alvaro Garcia Linera, solicit6 sus servicios. Le pidieron galletas y
pasteles con quinoa, amaranto o cupcakes de coca (propuesta que
fue revirada por un mousse de coca, pues “hay que ubicarse, el
cupcake es bien gringo y la coca un poco picante”). Lo mas curioso
de trabajar con las maximas autoridades nacionales es que solicitan
que la entrega sea a las cinco de la mafana, lo que implica trabajar
toda la noche e ir al Palacio de Gobierno personalmente al alba
para entregar el pedido.

Lourdes y su empresa representan la conjuncion de lalogica del
vecino que, apoyado en la red familiar y en el saber doméstico,
levanta una empresa exitosa que opera en el barrio, entre el local
comercial y la vivienda. Su propuesta no termina de levantar para
convertirse en una empresa nacional, y no se desprende del terri-
torio y el circuito que le ofrece San Miguel. Es una combinacién
de vecino y empresario local que vive los cambios econémicos,
urbanos y politicos, y se adecua a ellos para lograr sobrevivir.

Lourdes, como vecina, ha participado en varios momentos en
la Junta de Vecinos, de la cual incluso llegé a ser vicepresidenta.
Le molesta que los habitantes no participen en la vida colectiva
y que no se involucren en las actividades que se organizan por el
bien de la zona. Como todo el barrio, ha vivido la transformacioén
del sur en el centro, gozando aquello de no tener que “subir al
centro” para cualquier tramite. Le molesta la construccion de
edificios y el asedio por parte de grandes empresarios que quieren
comprar casas para hacerlas edificios, ademas de la bulla, la gente
y la suciedad. “Antes la vida era mds tranquila, ahora no conoces
a los vecinos, no sabemos quiénes son”. Se queja de los robos y
asaltos; “incluso un vecino fue el responsable del robo de una
computadora y la policia no hizo nada. El puesto policiaco so6lo lo
usan para dormir”, asegura con asombro.
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ARTURO: NUEVA CLASE MEDIA ALTA PROFESIONAL;
LA VIVIENDA COMO INVERSION Y FORMA DE VIDA

Luego de vivir seis aflos en Ginebra estudiando licenciatura y maes-
tria en econometria, becado por la Fundacién Patifo, Arturo volvid
a Bolivia y se instal6é en Sopocachi, lejos de su natal Oruro. Su
carrera fue impresionante: hijo de una familia tradicional orurefia
de maestros de escuela, obtuvo el mejor promedio en el bachillerato
en el Colegio La Salle, lo que le abri6 las puertas para obtener la
beca mas prestigiosa y competida del pais y continuar sus estudios
delicenciatura y posgrado en Suiza. Claro, a su regreso no le costo
encontrar trabajo, primero en el ambito gubernamental y luego en
Naciones Unidas. Actualmente, a sus 45 afios, vive de consultorias
nacionales e internacionales, es soltero y no tiene hijos.

Por més de una década, Arturo vivié en Sopocachi, disfru-
tando de su practicidad y ubicacién, pero hace dos anos decidié
mudarse a San Miguel. Compro un departamento nuevo de 130
metros cuadrados, con tres dormitorios y una cocina grande, en
un pequeio edificio de cinco pisos. Pagd, en efectivo, 130 000
ddlares. Dos fueron las razones que lo motivaron a tal decision.
Estaba buscando invertir su capital en un inmueble que se valo-
rizara —lo que sin duda pasé: ahora cuesta 150 000 ddlares—, de
manera que a la vuelta de los afios su capital hubiera crecido, y no
hay en la ciudad otro barrio donde el valor del metro cuadrado
crezca con tanta rapidez como San Miguel. Las expectativas del
economista que cuida su patrimonio no serian defraudadas con
la compra. Pero hay mas. Sus afios suizos le dejaron un “sentido
urbano europeo, no gringo, no Miami, sino, digamos Paris”,
que no estaba dispuesto a abandonar. Arturo no sabe manejar
y no necesita coche, le gusta caminar. Seguramente, con el mis-
mo dinero hubiera conseguido un inmueble mds espacioso y
comodo en otro lugar del sur, pero sélo San Miguel le ofrecia la
comodidad de llegar a todos lados a pie, al centro en 20 minutos,
estar rodeado de cafés y restoranes, supermercados, tiendas y
bancos.
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Y su vida responde a las caracteristicas de su entorno. Su de-
partamento tiene una decoracion mas bien moderna, con colores
puros, minimalista, sobrio. No pasa mucho tiempo en él, pues
sus viajes de trabajo lo llevan al exterior y regularmente come en
locales de lazona a los que llega en menos de cinco minutos cami-
nando: “Mi vida cotidiana es afuera, tengo reuniones con amigos
o comidas afuera, soy gran cliente de los restaurantes cercanos”

El edificio en el que comprd su vivienda fue construido por el
antiguo duefo de la casa sanmiguelena, que fue destruida para dar
paso al nuevo y eficiente negocio. Vendio los cinco departamentos
a personas con perfil similar al suyo: parejas jovenes, sin hijos,
profesionales, o gente mayor que opté por cambiar su casa con
jardin por un amplio espacio con vista y, sobre todo, seguridad. Un
célculo rapido indica que el duefio invirtié unos 300 000 délares en
la construccién —no en el terreno—, vendio cada piso en 150 000
délares, mas el penthouse y los locales comerciales, lo que le habria
dado un ingreso de aproximadamente un millén de ddlares.

Entre los habitantes del inmueble hay relativo dinamismo.
Como son so6lo cinco familias, la gestion cotidiana es necesaria
y fluida, a diferencia del anterior edificio de 50 departamentos
donde Arturo rentaba antes de trasladarse al sur. El vecino pri-
mario es cercano, se sabe un poco de su composicion familiar y
profesional y se mantiene un contacto cotidiano, aunque eso no
impide que “cada uno esté en su vaina”. Mas alla del inmueble, la
calidad de la relacion con el vecino se diluye, no se conoce a nadie,
y los amigos de Arturo viven en barrios cercanos del sur, pero
ninguno en San Miguel.

A pesar de sentirse muy a gusto, al nuevo vecino todavia le
quedan algunas nostalgias de Sopocachi, donde hay diversidad
de clases y en tipos de bares y comidas. “Variedad de consumo en
todo nivel. Alla uno se puede encontrar con gente de todo estilo,
mas vanguardista, lo que lo hace mds entretenido”. San Miguel
es “mas light, mas jailon, la gente a la media noche duerme y a
las seis de la mafnana escuchas pajaritos, eso seria imposible en
Sopocachi”. Este barrio no se arriesga mucho, “promueve un tipo
de consumo para la clase media alta, mas caro, mas homogéneo,
mas aburrido”
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Arturo mira criticamente el enorme crecimiento de San Mi-
guel, que reposa en las brutales tasas de ganancia, la libertad y la
imposicion de lalogica del mercado inmobiliario, y la dejadez de
las autoridades: “Estamos en el inicio, es un ritmo maldito, hay
gente que esta ganando como los dioses. ;Alguien ha pensado en
lo que esto implica? ;Alguien piensa en la capacidad de atencion,
en los servicios, las vias de acceso, los estacionamientos? A mi me
daun poco de penalo que esta pasando aqui; lo que podria ser un
barrio peatonal se ha vuelto un gran estacionamiento. San Miguel
es terreno conquistado por los edificios, aqui ya ganaron la batalla”

Toda esta conversacion sucede en el Café Vainilla, icono de la
clase alta sanmiguelefia, a la cual ahora Arturo también pertenece.

DAVID: EL NEGOCIO INMOBILIARIO

René Arteaga y mi padre eran muy buenos amigos. Ambos habian
comprado una casa en San Miguel en los afos setenta, vivian ahi
con sus respectivas esposas e hijos. Se conocieron trabajando en el
ambito publico y compartieron muchas gratas experiencias. Con
el paso de los afos, tras su jubilacién, René puso un restaurante
en su casa, pero cuando murid, su hijo vendio el terreno muy
caro, pues se encontraba en la circunvalacion. Le pagaron 450 000
ddlares, cuando su expectativa de venta era de 410000 ddlares.
Si hubiera construido él mismo, su ganancia habria llegado a los
650000 ddlares; sin duda no tuvo especial ojo comercial. Quien
le entré al negocio de la construccion sin miramientos fue su
primo David, quien, a pesar de nunca haber vivido en San Miguel,
encontrd en el barrio una oportunidad laboral y la forma de hacer
crecer su patrimonio.

Con David nos encontramos en distintos ambitos intelectuales
y profesionales por varios anos. Refinado analista, articulista y
académico con grado de doctor conseguido en una universidad
extranjera, ocupd importantes puestos directivos en la adminis-
tracion del Estado desde los afios noventa, ademas de catedras
universitarias. Cuando estaba avanzando en mi investigacion, me
comentaron que, a sus 43 afios (con dos hijos adolescentes y uno
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recién nacido), habia hecho una inflexion en su vida profesional:
ahora el investigador incursionaba en el negocio de la construc-
cion en San Miguel. Lo contacté sin dudar.

Su transformacion fue fruto del azar y la oportunidad, “un
poco casual, un poco por necesidad”. Con la era de Evo Morales
en el Estado, inicialmente él —que habia colaborado de cerca
con los anteriores gobiernos— continu6 ofreciendo su pericia
manteniendo lazos con las autoridades; siguié con un programa
de discusion politica en la television publica e incluso tuvo la
opcion de ser viceministro. Pero tuvo la posibilidad de un pos-
doctorado en Canada, por lo que se ausento del pais por una corta
temporada. Poco a poco las puertas se le fueron cerrando en el
ambito estatal, y quedd al final completamente excluido de algiin
ingreso proveniente del gobierno y debiendo sobrevivir a través
de consultorias. Paralelamente, una amiga le ofrecid invertir en
construccion. No tenia suficiente dinero, pero su madre vendié
un departamento en Cochabamba y a la vez puso en venta su
domicilio de Achumani; con suerte inusitada, en pocos dias logré
contar con alrededor de 400000 délares en efectivo. El mercado
le volvio a sonreir y encontro6 una oferta en San Miguel, una casa
hipotecada con mucha deuda, pero a muy buen precio. La compro
y comenz6 con la compleja faena de aprender las reglas del nuevo
oficio.

Los primeros pasos fueron un suplicio: tuvo que lidiar por meses
con el laberinto de la papeleria oficial (derechos reales, impuestos
municipales, permisos, etcétera), con los protocolos de los créditos
bancarios, y finalmente, con la construccion, tres ambitos comple-
tamente desconocidos para el cientifico social: “Empecé a perder
plata, estaba enloquecido de nervios, mi madre y mis hermanos,
que me habian confiado el dinero familiar, me preguntaban y no
sabia qué responderles, fue tormentoso, cada vez me repetian: ‘A
qué te metes si no sabes nada de eso, ti dedicate a tus libros™.

Con el tiempo fue haciendo alianzas estratégicas y conociendo
el camino. Formo sociedad con algunos amigos, con nuevos
capitales y con un arquitecto con experiencia, y empez6 la cons-
truccion de un edificio de siete pisos, no de departamentos, pues
el mercado esta saturado y es cada vez mas dificil vender, sino de
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oficinas, que son mucho mas rentables (de hecho, si se compra
con préstamo bancario una oficina, se pagan 400 dolares de cuota
mensual y se la alquila al doble). Cada piso tiene tres oficinas, de
33, 38 y 88 metros; las mas chicas “las vendi en dos horas, todas,
jasi!”, asegura David tronando los dedos, y contintia: “Las de 38
metros van a salir rapido, ya vendi cuatro de las seis, las de 88 van
a tardar un poco mas pero en seis meses estaran afuera. ;Y todo
en preventa! Recién en unos meses entrego las llaves...”

Con el tiempo, David aprendi6 “truquitos para vender mejor”.
Supo cdmo esquivar las trabas administrativas municipales,
presentar planos como estudio para luego tumbar paredes y tener
oficinas mas valiosas, o jugar con los vacios normativos. Supo que
lo no legal no es lo mismo que lo ilegal, y que la sutil diferencia
juridica puede dar jugosos resultados econdmicos. Conocié el
camino para que el banco aprobara créditos rapidos y favorables,
o cémo ampliarlos o renegociarlos en mejores condiciones (por
ejemplo, por una oficina el crédito bancario es sélo de 10 afos,
en cambio, por un estudio es de 30 afos). Montd un equipo de
trabajadores eficientes y descubri6 la manera en que se consiguen
o cotizan materiales tanto en La Paz como en China. Aprendié
a controlar los impulsos de su pasado preocupado por las condi-
ciones econdmicas de sus obreros: “Uno que es consciente tiene
cierto aire de suefios ridiculos progresistas, piensa en sus albaiiiles.
Primero dije: ‘Pobrecitos, tenemos que darles un seguro’, pero ha-
ciendo cuentas jiba a perder casi 70 000 dolares! Imposible, por eso
hemos quedado en darles una bonificacion en diciembre que me
representa 6 000 dolares. No estoy obligado, pero quiero hacerlo”.

El tipo de empresa que David quiere consolidar tiene por un
lado una perspectiva econdmicamente estratégica: ofrece su edi-
ficio “ecolégico con sistemas autosostenibles”, que utiliza distintos
medios energéticos y que tiene incluso jardines verticales; “cuesta
un poquito mas, pero hay que meterse, es un matiz de novedad
en la construccién”. Por otro lado, busca que las relaciones con
sus socios reposen en la confianza y la amistad. Si la tasa de ren-
dimiento aumenta, él incrementa automdticamente la ganancia a
todos los miembros; asi, “todos felices”. Le ofrecieron un negocio
en Santa Cruz con una inversién de mas de un millén de dolares
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y ganancias tremendas, pero corria el riesgo de perder el control y
ser enganado: “Me van a comer, es un juego mas sucio. Prefiero
tener socios cercanos y amigos’.

David estd convencido de que San Miguel es un lugar estratégi-
co, “es el fetiche urbano actual”. Es comodo, practico, glamouroso;
por eso, seguramente por mi propia nostalgia del barrio —y fruto
de mi insensibilidad hacia el negocio—, le pregunto si a él no le
gustaria vivir ahi ahora que tiene todo un edificio. La respuesta
es obvia, practica y de fria racionalidad econémica: “Es un des-
perdicio. Por ejemplo, si el metro cuadrado aqui esta en 1200
ddlares, un departamento de 100 metros (que es muy chico) te
sale en 120000 dolares. En Los Nuevos Pinos el metro cuadrado
esta en 500 ddlares, un departamento enorme de 150 metros te
cuesta 75000 doélares. No tiene sentido, es perder plata, es una
pendejez, al menos que quieras lujo y te compres un penthouse.
San Miguel es laboral, no para vivienda. Esto se va a incrementar,
te aseguro que en los proximos afios va a haber por lo menos cien
edificios mas”.

El investigador no dejé atras sus inquietudes intelectuales y
politicas, sigue interviniendo en prensa y realizando consulto-
rias, pero su estabilidad econémica familiar esta en otro lado. El
proximo proyecto es un nuevo edificio —de preferencia en San
Miguel— no sélo para ganar patrimonio sino para tener un salario
sostenido; con €l garantizara un ingreso de 50000 dolares al afio
por tres anos. “Tengo mi espalda cubiertisima, valié la pena el
aprendizaje”

JULIA: LA CONSTRUCCION DE UN PATRIMONIO FAMILIAR
EN SAN MIGUEL

Sentada en un sillén azul de origen brasilefio tan econdémico
como aparatoso —comprado en Pando hace mas de 30 afios—,
Julia repasa los episodios de su infancia en Uyuni. “En casa no
tenfamos plata. Al colegio (fiscal) ibamos vestidas con mandil
blanco que habia que cuidar y nos compraban un par de zapatos
para todo el periodo escolar; al llegar a casa, teniamos que sacar-
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noslos y ponernos el calzado viejito del afio pasado; para cuidar la
economia, mi mama les cortaba la punta, asi duraban mas tiempo
cuando crecian los dedos. Claro, el fin de semana, podiamos usar
el “zapato de domingo’. Cuando llegaba Navidad, el inico regalo
que recibiamos era una mufeca, sélo una. Aunque tuviéramos
una posicion relativamente holgada, ella insistia en que habia que
vivir sin derrochar”.

Su abuelo paterno fue un migrante suizo que llegé a Bolivia lue-
go de la Primera Guerra Mundial para trabajar en una cerveceria,
luego se instalé en Uyuni y trabajo en el sector minero. Su padre
se dedico también a las minas, pudo ganar algo de dinero, pero
como la mina te da y te quita —“hemos ganado igual que lo que
hemos gastado”—, su madre era la que sostenia el ingreso de un
hogar con tres nifias. Su posicion media se mantuvo por el trabajo
sostenido y estable de la mama, de quien aprendid, entre tantas
cosas, a administrar la economia familiar: “No me gustan la ropa
ni las joyas. Jamas he hecho gastos banales, no me gusta comprar
mas fino, mas elegante, lo que tengo lo uso hasta que se acabe.
Tengo una vajilla finita que es para mis invitados y una normal,
compraré otra cuando se termine de romper. Igual con las ollas,
solo las tiro si ya estan muy viejas. Eso nos ha ayudado a ahorrar
y tener el patrimonio que ahora tenemos”.

Julia es morena, con rasgos étnicos de origen popular. Tiene
cabello corto, negro, con unas cuantas canas y sin peinado de pe-
luqueria. Su vestimenta responde a la clase media urbana pacena,
blusa rosada, chompa de lana tejida a mano y pantalén de tela; sin
joyas, ni siquiera aretes. En la sala de su casa, un gobelino belga
comparte el espacio con una coleccion de elefantes pequefos; en
el comedor hay un televisor y una reproductora de video, encima
de un estante con muiecas y diferentes miniaturas compradas en
varios viajes, en la pared cuelgan adornos egipcios y una “Ultima
cena” de cobre. Cuando Julia se refiere a su patrimonio —desde su
sala tipicamente clasemediera con pocas pretensiones elitistas—,
esta hablando del edificio en el que nos encontramos y que por
supuesto le pertenece hasta el tltimo metro: seis pisos con oficinas
para alquilar (de mas de 150 metros) y siete tiendas, ubicado en
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la avenida Montenegro, donde el metro cuadrado es el mas caro
de San Miguel.

En el departamento sélo viven su marido, su hija menor, de 18
afos, y ella. Tuvo cinco hijos; el primero murié de bebé, cuando su
situacion econémica era muy precaria. El mayor (31 aios) acaba
de terminar una maestria y va por el doctorado en Lyon; el que
le sigue (30 afios) hizo una maestria alla y ahora trabaja en Paris;
ambos son ingenieros en sistemas. La hija de 25 aflos estudi6
sicologia, luego se fue a Canada a especializarse y esta por casarse
con un cubano. La familia integra se reunira pronto en La Habana.
Todos se graduaron inicialmente en la Universidad Catélica Boli-
viana; la formacion basica la recibieron en dos colegios catdlicos
de clase media: Rosa Gattorno y Domingo Sabio.

Julia y su esposo son de origen humilde. La numerosa familia
del marido era originaria de Suipacha, pueblo cercano a Tupiza,
se dedicaba al campo y tenia unas pocas tierras. A los 15 afios —a
mediados de los afios setenta—, ella se fue a La Paz a continuar
con el colegio, y luego a la Universidad. Similar transito tuvo su
marido. Se conocieron cursando sus estudios en la umsa, eran muy
jovenes, se casaron y empezaron a tener hijos antes de terminar
su profesion. Julia tuvo el primero a los 21 afios. El terminé la
carrera de ingenieria electronica; ella, quimica industrial. Para
sostener sus estudios tenian que trabajar. La joven pareja vivia
en una cocina con una mesita y una cama. No tenian ni ducha.
Cuando muri6 su hijo, la espant6 la idea de que lo hubiera tenido
que criar en ese ambiente, y ambos empezaron una carrera eco-
noémica ascendente hasta llegar a ser duefios de un edificio que
aproximadamente debe costar un millén de dolares y generar mas
de 10000 dolares por mes.

Julia es consciente de su trayectoria, sabe que “salimos de la
nada’, por lo que les repite a sus hijos: “Esto ha costado mucho,
tenemos que cuidarlo y protegerlo, esto es nuestro patrimonio”
Me pregunto cdmo una pareja provinciana de origen popular que
no llega a los 60 afios, con cuatro hijos, que no son comerciantes
ni fueron beneficiados por jugosas herencias, logra una fortuna
de tal magnitud. Su patrén de generacion de riqueza estd en la
articulacion de varios factores. En su primera vivienda pagaban
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un alquiler que era el principal gasto del magro ingreso (“Ay, qué
dolor, cada mes veia irse el sueldo de mi marido”). Por ello, unos
familiares les prestaron un pequefo capital para contratar un
garzonier en anticrético” cerca de la Plaza Villarroel. Las condi-
ciones eran mejores pero todavia precarias, no tenian ni teléfono.
En el parto de su primer hijo, ella tuvo que caminar y salir a buscar
ayuda ya con los dolores encima. Luego, con otro anticrético, se
mudaron a Miraflores. Eran el tiempo del gobierno de la Unidad
Democraticay Popular (UDP), a principios de los afios ochenta. Les
otorgaron un pequefio préstamo de 2000 ddlares —con garantia
de un tio— y supieron hacerlo crecer en el extranjero aprovechan-
do la hiperinflacion de la época. “Mi préstamo se hizo agua y creo
que fui a pagar 10 o 20 pesos”. Paralelamente, en ese momento,
su esposo ya habia acabado la carrera, empez6 a dar clases y fue
contratado como ingeniero en la Compaiiia Boliviana de Energia
Eléctrica (Cobee). A partir de ahi, dice Julia, “empezamos a subir,
a subir, a subir de a poco”. Por razones de trabajo, durante cuatro
afos se trasladaron a la planta eléctrica de Zongo, donde ademas
del generoso salario, la empresa les pagaba vivienda, ropa, bono de
alimentacion, autobus, materiales escolares; vivian en casas tipo
chalet europeo. “Es una empresa modelo para mf’, asegura Julia.
El sueldo iba integramente al ahorro. Los siguientes cuatro afios
los pasaron en Oruro, en similares condiciones laborales, hasta que
llegaron a San Miguel, a una pequefa casa también en anticrético.
Ahi empez6 otra historia.

Explica Julia: “Ni bien llegué aqui me encant6 el barrio, queria
comprar algo. Le dije a una amiga y me mostro esta casa, entré y
me enamoré del lugar, aunque pensé: ‘No puedo comprar esto, es
mucho dinero’. Le dije a mi esposo, pero él preferia Achumani, visi-
taba un terreno y yo pensaba: ‘Que no lo compre, que no lo compre’.
Cuando vine a visitar la casa, dejé una marca, una cortina abier-
ta, entonces yo pasaba cada vez y la vefa: si la cortina seguia abierta,
significaba que no la habian tomado. Tuve que esperar porque el

% Anticrético es una figura comercial a través de la cual el inquilino le da un monto
al dueno del inmueble, que sera devuelto integramente al final del contrato.
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anterior duefio ya habia adelantado el trato con otro comprador,
pero al final me la vendi6”.

La pag6 en efectivo, siguiendo el principio de evitar un préstamo
bancario. Tuvo que reunir todas sus libretas de ahorro de todas
sus cuentas y gasto hasta el ultimo centavo. En aquellos afios, a
principios de la década de los afios noventa, pagé alrededor de
200000 ddlares por una casa de unos 500 metros cuadrados en la
Avenida Montenegro.

Durante unos 10 afios disfrutaron de la casa, el jardin, los
juegos para los nifos. Pero uno a uno los pequefios crecieron y
se fueron al extranjero, se quedo la pareja con la hija mas chica.
Empezaron a tener la idea de vivir en un departamento, pues la
casa era muy grande para ellos, mas insegura e innecesariamente
espaciosa. Varias personas le insistian a Julia en que estaba dur-
miendo en una cama de oro, que podria ganar mucho dinero si
construiay rentaba. Aquellos argumentos coincidieron con la ju-
bilacién de su marido —entonces como gerente, luego de 20 afos
de trabajo— y el ingreso extraordinario por su indemnizacion.
Todo apunto a un nuevo emprendimiento: un edificio de oficinas,
tiendas y un comodo éatico donde ellos vivirian. Inicialmente
tenia la idea de que cada piso sea un departamento para sus hijos,
pero la experiencia y la vision le hicieron optar por oficinas, que
son mas rentables y que requieren menor cuidado e inversion.
Nuevamente acudieron al dinero propio o familiar, a la ayuda de
un amigo arquitecto, un ingeniero y un contratista, y la maquinita
volvio a funcionar exitosamente.

La fortuna que hoy ostenta la familia es el resultado de la buena
remuneracion profesional del marido, la acumulacién de capital
evitando tanto la renta como el préstamo bancario, un sentido
del ahorro y de la economia familiar heredera de la clase popular
de origen, relaciones familiares para solventar gastos u obtener
recursos en condiciones de confianza y un capital semilla fruto
de la coyuntura econémica nacional. La correcta combinacion
permitio, “de la nada” —como Julia lo dice—, construir un sélido
patrimonio.

Desde el principio a Julia le gustd la zona. “Cuando llegué, una
amiga alemana me dijo: ‘Tienes que vivir en un lugar donde tengas
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cerca un banco, un supermercado, un parque, un hospital, donde
puedas ir a caminar tranquila’. Todo eso tengo en San Miguel, asi
que yo aqui me quedo, no me muevo mas. Me gusta vivir bien”
Llegé6 antes del boom inmobiliario y de las transformaciones so-
cioecondmicas del nuevo siglo. Tuvo varios amigos —muchos de
ellos, extranjeros—, pero se fueron marchando paulatinamente:
“Me han abandonado”. Ella no se quiso mover, a pesar de que tenia
todas las posibilidades para hacerlo. Identifica con claridad la
llegada de nuevos vecinos adinerados después del ascenso de Evo
Morales a la presidencia, lo que ha significado varios cambios; la
casa de al lado fue comprada por un comerciante de la Uyustus,
el supermercado Andys también, ademas de haber adquirido
cinco casas mas, que usa como depdsitos; hay varios comercios
alrededor, etcétera.

Julia, que combina un estilo de vida modesto y una estética
popular con un fuerte patrimonio, valora el esfuerzo del trabajo, el
cumplimiento de las reglas y un sentido del buen vivir influido por
la forma de vida urbana europea. Cuando algunas voces la sefialan
por “ser millonaria’, ella se desmarca radicalmente criticando mas
bien a “los millonarios que viven en la Uyustus y en la Eloy Salmén
y que no les gusta vivir bien. Yo vivo en el sur del salario de mi
esposo, que me ha alcanzado para pagar mi casa porque quiero que
mis hijos vivan bien. Yo pago mis impuestos, he hecho estudiar a
mis nifios y les doy educacion y seguridad. Los de la Uyustus son
contrabandistas, comen en las calles, sus hijos estdn en colegios
tiscales, no pagan la educacion, no pagan impuestos. Yo vivo en la
Zona Sur porque quiero vivir bien. A mi me da pena ir a El Alto,
la gente es desordenada, es malcriada, ensucia la calle. Lo mio no
es racismo, el problema es que ellos no saben cumplir las normas,
si ellos hubieran tenido un poquito de educacién, sabrian que
tienen que cumplir las normas, que el baiio hay que cuidarlo, no
hay que ensuciar, no robarse el papel higiénico”.

Julia es el tipo de vecina que llegd a San Miguel unos afnos
antes de la explosion de la economia popular. Su ascenso social
no responde a las bondades de los tiempos de la “revolucién
democratica’, sino mas bien al éxito profesional de su esposo y
su administracién de la economia doméstica. Todavia vive un
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desfase con la nueva posicién de clase que ostenta: no es ni una
nueva rica que ganoé dinero con el comercio (como “los de la
Uyustus’, a quienes se refiere despectivamente), ni una mujer de
la élite tradicional surefia. No es una vecina antigua que nacié y
crecid con el barrio, optd por él cuando éste ya estaba consolidado
y cuando sus ingresos le permitieron un desplazamiento social y
espacial que se materializ primero en su traslado y luego en la
construccion de su propio edificio, que actualmente es su mayor
fuente de ingresos. Al no ser una familia empresaria —ni popular
ni de élite—, en su predio se concentra su patrimonio, al que cuida
con pasion.
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Capitulo 6. La familia Sudrez

Cada centimetro de la casa de los Suarez, en el bloque O-22 o
calle José Maria Zalles 991, esta cargado de contenido e historia.
Los cdmodos sillones del living tienen un elegante tapiz crema,
con flores de colores. Un vistoso rincon es la bitacora de la me-
moria familiar. Sobre la pequefia “mesa vestida”, cubierto por un
mantel guinda y con un tapete blanco tejido a croché por Beatriz,
reposa una coleccién de objetos con historia densa. El retrato
de su papa, José Maria, que murié cuando ella era nifa; es una
foto de estudio, en blanco y negro, de aquellas que se tomaban
en las primeras décadas del siglo pasado. José Maria esta guapo,
elegante, con terno y corbata: inigualable prestancia. El marco es
de plata que Beatriz se encarga de pulir semanalmente para que
quede reluciente. Al lado, un marco —también de plata, pero de
menores dimensiones— con capacidad para cinco fotos, tiene
imagenes a color de sus cinco nietos; estan sonriendo, jugando,
cruzando los brazos. Detras, una lampara de aceite, de marmol,
de esas que se usaban antes de la era de la electricidad, con una
particular historia: pertenecié a su padre, estaba en la sala de la
hacienda donde Beatriz vivio su infancia, en Santa Rosa (Tupiza),
y su época de gloria. La recuperaron 30 afos después de vender
la finca, en un viaje turistico a la zona. Al visitar los escombros
de lo que fue su época dorada, la encontraron tirada, sélo hubo
que tomarla y remozarla para lucirla como decoracién. Cuatro
pequenos libros antiguos, con tapas de cuero, hojas amarillentas
e ilustraciones, acompanan la sobria decoracién. Ademas, un
discreto joyero de plata que tiene inscritas sus iniciales, un reloj
de bolsillo antiquisimo y en desuso y una minicartera-reloj. En los
cuadros vigilantes del rincén aparecen dos mujeres pintadas por
Julius Kahrer, importante artista europeo; son piezas originales
bien valuadas en el mercado mundial del arte. Merecen mencién
aparte. Pertenecieron a la decoracion de la casona de José Maria
cuando vivian en La Paz, que estaba ubicada en la calle Colén y
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Mercado, frente a la Alcaldia Municipal; era una de las casas mas
importantes e imponentes de la cuadra. Luego de los vaivenes de
lavida, quedaron en la bodega de una tia sufriendo las inclemen-
cias del tiempo, hasta que uno de sus hijos los rescatd y volvieron
ala casa, ahora modesta, de su heredera. Este espacio condensa la
trayectoria y la proyeccion de Beatriz, parte de su pasado y parte
de su futuro.

En la contraesquina hay una pequefia chimenea de ladrillo
barnizado que fue construida hace 15 afios gracias a un ingreso
extra que llegd al hogar. En su repisa luce una coleccion de sou-
venirs resultado de multiples viajes, de India, Estambul o Grecia.
Al lado, una comoda de madera fina —también de los afios de
Santa Rosa— y jaladores y chapas de plata; encima, un florero
de cristal de roca con alstroemerias rojas. Los cuadros dela salay
el comedor son originales de prestigiosos artistas bolivianos que
evocan el mundo rural: Dario Antezana, Mendieta, Callisaya,
Napur, Eusebio Choque, Sol6n Romero, Zurita. Fueron adquiridos
durante las ultimas tres décadas, en exposiciones en las galerias
de arte que abundan en San Miguel. Muestran parte del paisaje
que acompano la infancia de su duenia. El pasillo que conduce al
cuarto principal intercala pequenas reproducciones de cuadros
clasicos cuyos originales estan en El Louvre (desde Van Gogh
hasta Toulouse-Lautrec) y afiches enmarcados. Uno de ellos es
un homenaje a Pablo Neruda y el otro la imagen de un paisaje
francés que se ve a través de una ventaja de madera vieja. El texto
del pie muestra lo que sintié Beatriz cuando se fue por tres meses a
Francia en 1983 con una beca luego del asesinato de su marido: La
vraie liberté cest le vagabondage. En su cuarto, chico, con ventanas
sin vista y una cama matrimonial, tres grandes fotos cuelgan de
sus pocas paredes: la de su marido y las de sus dos hijos. Ademas,
hay una television de plasma y, sobre el tocador, pequenos retratos
de sus familiares cercanos.

El espacio que mejor representa a Beatriz es su escritorio. El
sillon es de roble, reclinable con un mecanismo antiguo —se debe
cambiar de posicién un fierro transversal que detiene el respal-
dar—;lo acompanan almohadones hechos de gobelino belga; era
uno de los muebles que estaban en la finca de su padre. Sus tres
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pasiones se concentran ahi. Las dos paredes tienen estantes atibo-
rrados de libros (desde nifia fue una lectora empedernida, incluso
criticada por su madre, que creia que perdia el tiempo cuando
dedicaba tardes enteras a las letras). Al frente, un mueble que va
desde el piso al techo alberga un aparato electrénico Technics,
que fue lo ultimo de la tecnologia a finales de los noventa; esta
rodeado por su coleccion de mas de 500 discos compactos, vinilos
y casetes. En los cajones de abajo, Beatriz guarda con particular
celo la coleccion de diapositivas y cintas de grabadora de sus afos
en Madrid (entre 1967 y 1970). De tiempo en tiempo la familia
entera se reune a repasar imagen tras imagen cada uno de los viajes
y momentos vividos en Europa. Por supuesto, ella es entonces la
principal narradora, que revive con asombrosa fidelidad cada epi-
sodio. En el piso hay varias macetas con sus plantas consentidas,
incluso una enredadera que se expande por la pared peleandoles
el lugar alos libros. En el poco espacio que no tiene libros, discos
o plantas, hay fotos especialmente importantes: tres retratos en
gran formato con marco dorado: ella de bebé, luego a los 18 afios,
cuando fue declarada Reina de su colegio —porta un vestido blan-
co largo, capa roja y corona plateada—, y una imagen de su madre.
También caben algunos objetos significativos: el diploma que la
Universidad Mayor de San Andrés otorgd, de manera pdstuma, a
su marido, por considerarlo “Defensor de la autonomia”; una foto
tomada por su hijo cuando estudiaba en México; un mensaje que
el Premio Nobel de La Paz, Adolfo Pérez Esquivel, le entregd en
solidaridad por su lucha en tiempos de la dictadura; un afiche con
la imagen del Che del Encuentro Mundial en el 30 aniversario de
sumuerte. En el lugar mas amplio, un dibujo en blanco y negro de
tamafo natural de Lucho, su marido asesinado en la dictadura de
1981; 1o hizo un amigo tomando como base una pequeiia foto suya
poco antes de su desaparicion, que fue reproducida y publicada
en varias instancias.

En el sillon del escritorio, que recibe generosamente la luz que
entra por una de las ventanas mas grandes del domicilio, se sienta
Beatriz para contar sus aflos de vida.
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BEATRIZ

Mi marido, mi hija de tres afios y yo viviamos en Espafa. El
estudiaba y trabajaba alla. En 1970 nacié mi hijo y volvimos a
Bolivia. En aquel tiempo la institucion llamada Hogares Bolivianos
emprendio el primer intento de vivienda social en Bolivia. Era un
experimento urbano. Empezaron a visitar oficinas —apuntando
a la clase media— para vender los inmuebles, que costaban
alrededor de 10000 dodlares. Habia de tres tamafios y modelos.
Mi suegro reservo esta propiedad porque estaba en esquina y dio
2500 dolares como adelanto —y como regalo de matrimonio—,
lo demas iba a ser pagado en 20 aflos en cuotas mensuales, y si
moria el propietario, se condonaba la deuda. Yo tenia bastante
dinero por mi herencia y la venta de mi finca y mis tierras en
Tupiza; decidi dar otros 2500 délares —no recuerdo si fue esa
cantidad o el doble—, pero en vez de pagar la cuota, él decidi6
invertir en los primeros cambios de la casa. Como la construccién
era muy precaria, mando a hacer un cuarto y bano de empleada,
un escritorio —pensando en su hijo, que era intelectual— y un
robusto muro de piedra.

Cuando llegamos de Espafia, mi marido tenia un tremendo
titulo profesional, pero aqui no tenian ni idea de qué hacia un
socidlogo, asi que era dificil conseguir trabajo. Tomé parte de la
plata de mi herencia e hice otro pago fuerte ala deuda porque me
desesperaba eso de que cada mes tenfamos que cancelar mucho
dinero y todo se iba a los intereses y casi nada al capital prestado.
Durante 10 aflos pagamos mes tras mes, hasta que mataron a mi
esposo en la dictadura de 1981 y me condonaron lo poco que
quedaba de deuda. Puse la propiedad a nombre mio y de mis hijos,
para evitar que ellos tengan que pagar impuestos sucesorios en el
futuro.

Estas casas estuvieron muy mal hechas, con materiales muy ba-
ratos, el disefio mal pensado, instalaciones no terminadas, etcétera.
Cuando llegamos, tuvimos que hacer multiples cambios, modificar
absolutamente toda la instalacion sanitaria, pues cuando el plo-
mero abri6 las cafierias, vio que habia tubos rotos y conexiones
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equivocadas. Varias casas de San Miguel comenzaron a tener
problemas, e incluso una decena de viviendas se desmoronaron.
Luego supimos que como éste era un terreno irregular, rellenaron
los huecos y edificaron encima los cimientos, por lo que los muros
presentaron rajaduras muy rapidamente. En nuestro caso, primero
tuvimos una serie de grietas en el jardin que iban subiendo por las
paredes, incluso llegaron al techo. Tuvieron que venir arquitectos a
cavar muy hondo y hacer tremendas zapatas de cemento para que
resistieran. Algo mejord, pero seguiamos con problemas. Luego
hicimos revisar el techo y encontramos termitas y partes que no
tenian las vigas que correspondian, s6lo dos palos amarrados con
alambres. Fue otro lio tener que arreglar el entretecho. Ademas,
en aquella ocasion nos dijeron que el sistema eléctrico estaba muy
mal, que los cables se cruzaban arriba y que en cualquier momento
podia haber un cortocircuito y un incendio. Toda aquella tempo-
rada tuvimos que hacer arreglos regularmente para que la casa
funcionara con normalidad.

Afos mas tarde, cuando mi marido todavia vivia, decidimos
construir una ampliacién. El era politico y sabia que o lo podian
matar o podia quedarse sin trabajo cualquier momento, por eso
quisimos un departamentito pequefo en la parte de atras con la
idea de, en caso de ser necesario, alquilar la casa para tener un
ingreso extra y nosotros vivir dentro. Nos prestaron 50 000 boli-
vianos —en realidad nos costé mas que la casa, pues ya las cosas
habian subido y la zona no era tan alejada—, que pudimos pagar
mas o menos rapido con nuestros salarios antes de la muerte de
Lucho. Primero hicimos el living méas grande, tumbamos una
pared, abrimos ventanas para que entrara el sol —yo tengo obse-
sion con las ventanas amplias—, e hicimos este escritorio, donde
ahora tengo mis libros y mis discos. En el fondo del terreno, lo
que era el antiguo escritorio se convirti6 en la cocina del nuevo
departamentito de dos pisos, dos cuartos, una sala-comedor muy
pequena y un bafo. En ese momento no estaba permitido elevar
las construcciones, hubo que cavar metro y medio para que el
segundo piso no rebasara los lineamientos municipales. Las cosas
delavida: ese lugar fue donde vivieron mi madre, mi hermano, mis
dos hijos de jovenes y luego de sus respectivos divorcios; alli alojé
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a decenas de visitas, se hicieron reuniones politicas, culturales.
A pesar de las varias décadas pasadas, nunca el departamentito
cumpli6 el objetivo para el cual fue concebido.

Mas adelante, en dos ocasiones he querido hacer nuevas
ampliaciones. Cuando trabajaba en Naciones Unidas y tenia un
buen ingreso, hice cotizar un segundo piso y me dijeron que me
saldria como en 15000 délares. Queria tener un cuarto mas grande
y soleado para mi, un mejor escritorio, bafo, cuarto de visitas.
Estaba en buena posicién y el banco podia prestarme —pues
nunca tuve ese monto entero en mis ahorros—, pero un amigo me
dijo: “sPara qué vas a hacerlo si al final de cuentas tus hijos ya se
han ido [uno vivia en México y la otra en Nueva York], tu mami
esta viejita [no habia fallecido] y se van a quedar ustedes solitas?”
Lamentablemente, me convencid. Pedi un préstamo pero gasté el
dinero en un viaje a Europa. Hace unos cinco afios volvi a querer
ampliar, pues mi hija se vino a vivir conmigo luego de su divorcio,
con mis dos nietas, y queria tener mds espacio para recibir a mi
hijo y su familia cuando llega de visita porque vive en el extranjero.
Volvi a cotizar un bello proyecto, practicamente igual al anterior,
pero ahora costaba 80000 ddlares. Yo ya era jubilada, mis ingresos
bajaron notoriamente y no tenfa ahorros, asi que me quedé con las
ganas. Si pudiera tener una varita magica, jpum!, haria dos pisos
con cuatro dormitorios mas, pero ya es tarde.

En varias ocasiones me han ofrecido comprar la casa. En los
aflos noventa empezamos a ver como el precio de los terrenos iba
subiendo hasta llegar a los 100000 délares. En 2014 alguien tocé
ami puerta y me pregunt6 si queria vender el predio. Por curiosi-
dad le pregunté cuanto pagaria, y me dijo que 400 000 délares. Le
dije: “No, gracias” Luego vino otra persona con la misma historia,
lo hice pasar y se vio muy formal. Como tenia ya una oferta, le
pregunté cuanto daria y me dijo que haria un planteamiento es-
crito. A los dias llegd con un plan, queria pagar 450000 dolares,
sefialaba distintas opciones para el pago, que iban desde hacer
el desembolso de contado, en plazos, darme el penthouse y un
garaje, unas tiendas, etcétera. Habia muchas posibilidades. La
verdad, me tenté mucho y tuve que discutirlo con mis hijos. Sin
duda, todo el dinero que podiamos acumular entre ellos y yo en
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nuestra vida profesional no llegaba a esa suma, pero luego pensé
en los recuerdos, en la historia que hemos vivido en estos muros,
y decidi no vender. Vivo feliz, tranquila, me gusta tener perro,
gato, jardin, ser independiente, tener libertad. Me gusta mi casita,
prefiero vivir en mi casita.

Cuando llegué aqui todo era muy tranquilo, vivias en paz,
los nifios jugaban en la calle, no habia muros —estilo suburbio
americano—, se buscaba que todos tuvieran bardas pequefas que
permitieran la vista y el contacto entre vecinos y transetntes, pero
rapidamente empezaron los robos, por eso mi suegro hizo levantar
una tremenda pared de piedra y sembr6 pinos. La zona se volvio
peligrosa, se robaron juguetes de mis hijos, mangueras y ropa del
jardin —justo ropa nueva que habiamos comprado en un viaje a
Estados Unidos, jse la llevaron toda!—, aunque por suerte nunca
entraron a la casa. Cuando todos se fueron y yo vivia solita con
mi mami, me dio miedo, asi que hice subir el muro masy le puse
alambre de ptias arriba; ahora que la cosa esta peor me arrepiento
de no haberlo subido medio metro mas. Yo odiaba las rejas en las
ventanas, me parecian horribles y juraba que jamas pondria algo
asi, pero me asusté mucho con el incremento de la inseguridad
e hice ponerles barrotes a todas, incluso a las mas chicas de los
banos. También cambié las llaves, aumenté chapas en todas las
puertas y puse luz en el jardin. Para entrar hay que pasar por la
reja del jardin —que ahora tiene trancas internas de metal que las
cierro antes de dormir— y la puerta principal se cierra con tres
llaves. Incluso le pago a un vigilante que da vueltas a la manzana
toda la noche tocando su silbato para anunciar que esta cuidando.
Desde ahi no han vuelto a entrar nunca mas.

La cosa esta cada vez mas grave. A mi me han asaltado cuatro o
cinco veces, y todo en San Miguel, aqui cerquita de mi casa. Estaba
caminando tranquilamente con la cartera colgada, pasé un auto
con tres personas y me miraron fijamente; me llamo la atencion
pero segui mi ruta. Dio la vuelta y se puso frente a mi, bajé un
sefior bien vestido, no cualquier andrajoso, con una gorra que le
cubria la cabeza y lentes oscuros. Me pareci6 raro y dije: “Ahora si,
éste me asalta”. Dicho y hecho: se acercé y jald fuerte mi cartera,
corrid a meterse al auto y se escap6. La segunda vez fue las 11 de
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la mafana, a metros de mi casa, también traia la cartera colgada,
senti que alguien me jalaba y pensé que era mi hermano que me
estaba haciendo una broma, pero me di la vuelta y, segtin yo, era
el mismo tipo con jeans y chamarra nuevos; me quité labolsay se
subié nuevamente a un auto, creo que blanco. En la tercera ocasion
yo estaba con mi nieta de seis aflos caminando en la tarde, ella se
cambié de mano y yo le pregunté por qué. Sucede que el ladron
le tom¢ la manita, la llevo al otro lado para dejar libre mi cartera,
me la jalo y se la llevo. Mi nieta se puso a llorar. Fue la tinica vez
que reaccioné, lo empecé a insultar e intenté calmar a la nina.
Estabamos a punto de llegar a mi casa. Al principio me asusté
mucho, no queria salir. Ahora cuando tengo que ir a la calle s6lo
cargo unos pesos porque sé que me pueden asaltar.

En esta casa hemos vivido importantes episodios de la politica
nacional, especialmente de la dictadura y la democracia. De he-
cho, el dia del Golpe de Estado, el 17 de julio de 1980, yo estaba
trabajando en el Colegio Franco Boliviano y, al enterarme de los
acontecimientos, llevé a todos los nifios hijos de los izquierdistas a
mi casa; como afos antes varios habian estado exiliados en Bélgica
o Francia, confluian en esa escuela. Los padres habian empezado
a ocultarse para salvar el pellejo, asi que desde ahi los familiares
pudieron ir a recogerlos con mas tranquilidad.

A finales de los afos setenta, mi marido fue nombrado parte de
la Direccién Nacional Clandestina del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria, el de antes, no el que después se alié con la derecha
en 1989 para llegar al poder. Sus miembros se encontraban en
el departamentito —de hecho, la primera histérica reunion fue
aqui—, pues se consideraba que, al estar el domicilio en esquina,
habria mas posibilidades de escapar en caso de que fueran des-
cubiertos. En los afios de la narcodictadura de Luis Garcia Meza
(1980-1981), varios de los comparieros que no estaban exiliados
trabajaban dentro del pais y su cabeza tenia precio. Hay que
recordar que el entonces ministro del Interior, Luis Arce Gomez,
habia sentenciado que los que estuvieran en contra del gobierno
tenfan que andar “con el testamento bajo el brazo”, amenaza que
se extendia a quienes protegieran, ocultaran o dieran cobijo a la
gente de izquierda. Todos tenfamos miedo, no habia lugares donde
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reunirse ni donde ocultar a amigos, por eso este lugar se usaba
para encuentros. También aqui se ocultaron varios dirigentes. Era
complicado y peligroso. Primero tenfamos que explicarles a los
nifios que no tenian que decir en la escuela que habia un extrano
en casa, alguien que iba y venia. En cierta ocasion, uno de los
alojados enfermo de tifoidea. Era muy dificil conseguir un médico
de confianza, asi que mi hermano tenia que ponerle inyecciones
y atenderlo; cuando sand, celebramos su cumpleaios en el jardin,
vinieron su esposa y su hija para un minifestejo, fue la tltima vez
que me vi con ellos: a unos cuantos meses lo mataron junto con
mi marido.

La cosa se puso muy dura. Un compaiero fue tomado preso
y nos dijeron que, calculando el tiempo que resistiria la tortura,
en un par de horas llegaria la policia a mi casa. Hicimos maletas
improvisadas y salimos rdapidamente hacia la casa de mi suegro
en Miraflores, pues al ser militar, nos sentiamos mas seguros. Es-
tuvimos una temporada ahi, pero teniamos que dar la apariencia
de que todo era normal. Mis hijos iban al colegio y yo al trabajo.
Venia sola a la casita a recoger ropa y cosas practicas. A veces me
echaba en el pasto del jardin y pedia a Dios que me permitiera
volver a vivir en mi casa en paz y tranquilidad, porque para mi,
mi casa siempre ha sido el lugar mas seguro del mundo, donde
me siento mejor, y se convirtié en el lugar mas peligroso. Cada
vez que la veia por fuera, sin rastro de que la hubieran allanado
los paramilitares, sentia un enorme alivio.

La “Batu”, una amiga espanola, rent6 el sétano de una casa del
frente que habia sido acondicionado como un minidepartamento.
Ella lleg6 al altiplano boliviano a principios de los setenta como
monja misionera, pero se dio cuenta de la cuestion politica y se
convirtié en comprometida militante del mIR, del que llegé a ser
secretaria general. Siempre se vestia informal, pero el dia del golpe
ni la reconoci, estaba en la esquina con tacones, pintada, falda,
peinado de peluqueria y lentes. Con ella nos veiamos regular-
mente, trabajaba politicamente de cerca con mi marido. En los
primeros dias del golpe el MIR decidid que los principales dirigentes
del partido tenian que escapar. Los disfrazaron —a Hernan Siles
Zuazo de monja y a Antonio Aranibar de hippie, aprovechando su
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altura— y salieron por el lago rumbo a Pert. La consigna era que
si en un par de horas no se reportaban, era muy probable que los
hubieran encontrado y habia que escapar. Pas¢ el tiempo estableci-
do. Yo estaba tranquila en miliving, vino la “Batu”, y me dijo: “Los
compafieros estaban con un amigo que sabe mi nombre, como
no han vuelto, seguro que cayeron, que los torturaran y que en
poco tiempo vendran a mi casa”. Me dio dos paquetes grandotes
con la plata del partido y un maletin con casetes que eran las
grabaciones de las reuniones. “Tienes que guardar esto’, me dijo.
Yo estaba asustadisima. Llegé mi marido y pensamos que el mejor
lugar para ocultar eso era en casa de mi suegro. Era tarde, habia
toque de queda. Lucho salié volando con los paquetes y me dijo
que llamara a su madre para que lo esperaran con la puerta del
garaje abierta. Envolvimos el montdn de billetes en un periédico
y se fue. Mis suegros no sabian de nuestras actividades politicas.
Le dije: “Lucho esta subiendo, llega en unos minutos, por favor,
espérenlo”. “Ay, qué raros estan ustedes en esta época’, respondio,
pero cumpli6 al pie de la letra el pedido. Mi suegro, cauto y dis-
creto, cuando vio a su hijo con tanta plata, no pregunté nada, sélo
entro a su escritorio, abri6 el cajén mejor custodiado y guardoé el
encargo. A los minutos, volvié “Batu” y me dijo que fue una falsa
alarma, que se les habia pinchado la llanta y a eso se debid el atraso
y pidi6 de retorno el encargo. Llamé donde mi suegro y tuve que
hablar en clave a mi marido: “Trae de vuelta los zapatos que te he
dado para que lleves donde tu mama, porque ya todo esta bien,
la sefiora que me los ha dejado ya estd aqui y los quiere recoger”.
Evidentemente, entendi6 el mensaje, pidio el dinero y los casetes
a su padre y volvi rapidisimo a San Miguel. Llegé minutos antes
de que empezara el toque de queda.

El dia en que mataron a Lucho fue uno de los mas tristes de
mi vida. Era el jueves 15 de enero de 1981. Yo habia tenido una
pesadilla horrible. El vino a casa a almorzar, tenfa una reuniéon
con la Direccion Nacional del MIr en la tarde. Estaba resfriado. Al
salir, en la puerta de la casa le dije: “Cuidate, anoche sofié feo”. “Mi
mujercita valiente no puede ser supersticiosa”, respondio. Le pedi
que se llevara el revélver de su papa que guardabamos en el ropero,
pero me dijo: “Para qué, si no somos asesinos; de hecho no tenemos
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que dar ningun pretexto, ellos quieren encontrarnos armados”. Yo
le respondi categdricamente: “jNo para que te enfrentes a nadie,
sino para que te pegues un tiro tu en caso de ser necesario!” No
sirvi6 de nada mi alegato. Esa noche no llegd. Los nifios durmieron
conmigo en la cama matrimonial sabiendo que algo pasaba. Al
dia siguiente sali a buscarlo. Sélo encontré su cadaver por la tarde
luego de una penosa travesia por hospitales, cuarteles e iglesias. Lo
velamos donde mis suegros porque aqui no era seguro.

Cuando volvié la democracia, fue una fiesta enorme y un gran
alivio. Unos meses antes, cuando todavia habia una junta militar
pero ya menos sanguinaria, decidimos organizar una fiesta con
los miristas en la casa “de toque a toque”, es decir, desde las 11
de la noche hasta las seis de la mafana. Estuvieron aqui Jaime
Paz —que después fuera presidente jaliado con Banzer!—, Oscar
Eid, Antonio Aranibar y otros miembros del Comité Ejecutivo.
Guitarreamos lindo hasta el dia siguiente. Al amanecer nos fuimos
a comer fricasé a la Plaza Alexander.

Los afios siguientes he recibido como alojadas a muchas
personas, desde las Madres de la Plaza de Mayo hasta distintos
dirigentes de luchas sociales latinoamericanas. La tltima visita fue
la del vicepresidente Alvaro Garcia Linera en Navidad de 2014.
Yo lo conocia cuando estaba preso, era amigo de mi hijo. Vino a
saludarnos y a traerme un regalito navidefo. Fue muy agradable.

Ahora vivo aqui tranquila con mi hija, mis dos nietas —mi
madre muri6 hace afios— y mi hermano. Mi hijo y su familia me
visitan todas las vacaciones. Soy feliz.

FERNANDO

Fernando, hermano de Beatriz, tiene 58 afios. Vivié en San Miguel
un poco mas de un lustro a finales de los afios setenta. Ocupd
junto con su madre el departamento del fondo de la casa, en el
dormitorio semisubterraneo. Dejo la casa cuando se casé en 1982,
pero hoy volvié provisionalmente por unos meses tras la tltima
separacion de su ahora ex esposa. Duerme en un cuarto de paso
donde hay una cama para visitas, un ropero, maletas, muchos
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libros y archivos. Es un pasillo que comunica las dos construc-
ciones, al lado de la sala de planchar. Esta de paso, pero recuerda
intensamente lo vivido alli.

Yo tuve aqui una bella época. Era jovencito. Me llevaba muy
bien con mi cufiado, Lucho, me prestaba su auto y charlabamos
ampliamente. San Miguel era un barrio muy tranquilo, las calles
eran empedradas, no enlosetadas como ahora, y nos conociamos
todos los vecinos. Tenia un grupo de amigos con quienes haciamos
fiestas y reuniones. Recuerdo los grandes encuentros en carnaval
en el sdtano de la parroquia donde bailadbamos con musica en vivo.
También hacfamos fogatas de San Juan en las calles.

Con mi madre Elena atendiamos la libreria de Lucho y Beatriz,
que estaba ubicada en el Centro Comercial de San Miguel. Le
dieron a ella esa ocupacién para que se sintiera util, y lo hacia
con mucho empefo. Le ayudaba a comprar cosas, a vender en
las fiestas navidefas y cosas asi. Todo era en familia, muy lindo.

En aquellos afios de la dictadura, yo empecé a militar en el MIR.
Teniamos una célula de formacion, nos juntdbamos en el comedor
y Lucho nos capacitaba, habldbamos de marxismo, de la situacién
politica, leiamos libros y cosas asi. También yo era del equipo de
seguridad del partido. Cuando habia reuniones de la Direccion
Nacional del MIR en el departamentito, yo me encargaba de llevar
y traer a personas. Primero les venddbamos los ojos para que no
reconocieran nada, luego entrabamos en una vagoneta azul hasta
el garaje y recién salian los compaifieros a la salita de reuniones.
A menudo me quedaba en la puerta para avisar si veia algo raro,
nunca participaba en los encuentros. El dia que mataron a Lucho
fue muy triste. Yo tenia que llevar a varios compaferos a la reunion
en Sopocachi, pero me llegd una contraorden, asi que vino otra
persona. Cuando escuché la noticia, estaba con unos amigos por
El Prado, dijeron que hubo una balacera y que todo estaba tomado
por la policia y el ejército. Después supe de la masacre, me quedé
muy impactado.
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San Miguel hoy ha cambiado mucho, perturba, hay exceso de
tiendas, estacionamientos y comercios. Pero todavia tiene mucho
encanto, me gusta salir a caminar, a tomar café con los amigos. A
pesar de todo, es un lugar muy agradable.

PATRICIA

La hija mayor de Beatriz vivié en San Miguel toda la infancia,
desde los cuatro afios, hasta que se cas6 alos 23 y parti6 al extran-
jero con su conyuge diplomatico. Volvié en varias ocasiones. En
una temporada ocup6 el cuarto principal del departamento con
su marido, mientras que su hermano dormia en la parte inferior.
Luego viajo en varias ocasiones a Europa y Estados Unidos, pero
tras su divorcio en 2006, se instalé nuevamente en la casa, ahora
con sus dos hijas, Lucia y Chiara.

* * *

Cuando era nifa jugaba mucho con los vecinos en las calles.
También ibamos al cerro, a las cuevas, al rio. Ibamos, saliamos
y volviamos sin pedir permiso. Habia un bosquecillo con una
laguna. Nosotros la llamébamos “Villa Carifio” porque iban los
enamorados y los espidbamos. Con mi prima teniamos un arbol
al que nos trepabamos y haciamos como una casita; también
jugabamos a asustar con las ramas a los micros que pasaban es-
poradicamente por ahi. El rio no estaba entubado, lo que me daba
miedo, pues alguna vez se llevo parte del Colegio Franco Boliviano,
donde yo estudiaba. Yo me preguntaba si el rio podria llegar hasta
mi domicilio y destruirlo. De hecho, varias casas se habian caido
por estar mal construidas —yo iba a verlas con curiosidad, me
llamaban la atencién las enormes rajaduras—, asi que todo podia
suceder. Pasaba mucho tiempo en la libreria y sus alrededores.
En el parque cercano, una vez me cai de la resbaladilla, mis lentes
volaron y yo los aplasté con mi cuerpo. Estuve llorando hasta que
una pareja vino a rescatarme, me consold y me llevo a la libreria.
En esa zona habia un puesto policial y un cuarto del que decian que
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lo usaban como carcel; pasabamos por ahi con un poco de miedoy
precaucion. Aprendi a andar en bicicleta en la circunvalacion. Ahi
veiamos pasar muchas personas, desde heladeros hasta afiladores y
llameros trasladando su rebano hacia las comunidades campesinas
de la Muela del Diablo. Tomaba clases de piano en el barrio y me
recogia la empleada. Una vez, mientras ibamos de regreso a casa,
vino un tipo y le dijo a la sirvienta: “La sefiora me ha dicho que
me la lleve, me la tengo que llevar”. Yo era chiquita, tenia unos 10
anos. Ella me agarré fuerte de la mano, cambiamos de acera y me
fui al frente, fue una sensacion horrible el sentir que te puedan
robar. Luego todo fue cambiando.

En el tiempo de la dictadura empecé a escribir un diario. Ahi
ponia todo lo que observaba. Mis papas tenian un poco de miedo
pero ala vez era una oportunidad de plasmar la vida diaria contada
desde los ojos de una nifa. Ellos evocaban la famosa experiencia
de El diario de Ana Frank. Conté muchas cosas, como mi con-
fusion respecto del verdadero nombre de la “Batu”™ mis padres
primero se dirigian a ella de una manera, luego de otra. Tuvieron
que explicarme qué significaba la clandestinidad y por qué las
personas se ponian otros nombres. También ahi conté como fue
cuando tuvimos que dejar la casita y nos trasladamos donde mis
abuelos; como en la noche, ocultos tras las ventanas, veiamos pasar
los camiones militares con reflectores que alumbraban hacia los
dormitorios. Un dia tuvimos que huir de la casa porque dijeron
que estaban viniendo los paramilitares. Dejé mi diario. Le pedi a
mi mama que me lo recogiera. Lo hizo, pero tuvo que pasar por
algunas oficinas antes de verme, y se le olvid6 en una de ellas. Fue
terrible, lloré mucho. Afios mas tarde, un amigo me dijo: “Tu eres
Patricia Suarez”; le dije que si, y me comentd que habia encontrado
mi diario. Le pedi que me lo devolviera, lo buscé pero ya no lo
encontro.

Durante esos afios vivia en un doble mundo, el de la escuela y
el de la familia. Uno no se encontraba con el otro, no podia hablar
de las mismas cosas y siempre tenia que tener cuidado. Incluso
cuando mataron a mi pap4, fui al colegio y nadie se habia enterado
de lo sucedido.
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Han pasado muchos afos. Ahora vivo aqui con mis hijas y mi
mama. Disfruto de la casa y de San Miguel, me encanta, no me
cambiaria por nada a otro lugar.

Lucia Y CHIARA

Lucia tiene 16 afios, Chiara 11; son hijas de Patricia. Viven en San
Miguel desde finales de 2006 —menos de diez aflos—, cuando
volvieron de Londres luego del divorcio de sus padres. Estudian
en el colegio Franco Boliviano, aquel al que fuera su madre cuando
era nifia. Esa escuela era la mas barata de la zona accesible para
la clase media emergente del barrio y que hoy es una de las mas
caras de La Paz. Tienen una perra llamada Toulouse y un gato que
responde al nombre de Dalu.

Lucia: Me gusta esta casa porque es super céntrica, no estoy en
plena avenida, no hay ruido ni incomodidades, y a unos pasos esta
todo lo que necesito. Si me antoja ir a comer algo, lo encuentro
a una cuadra de mi casa, es muy practico. No tengo amigas en el
barrio, todas viven afuera, pero siempre nos vemos en los cafés
de San Miguel, en el Vainilla o el Juan Valdez, por ejemplo, pues
son lugares comodos y ricos. Los domingos voy con mi papa a la
Gelateria, que me encanta. Me gusta mucho estar en mi cuarto,
lo tengo decorado como a mi me gusta. Disfruto de invitar a mis
amigas. En general, salgo a la calle con mucha seguridad, aunque
una vez me asustaron. Resulta que era medio tarde, empezé a
oscurecer, estaba caminando hacia la casa y bajo un tipo de un
auto y se cruzo hacia la acera por la que yo iba. Crucé al frente y
él hizo lo mismo. Me di la vuelta y empezd a perseguirme. Me fui
corriendo hasta la primera tienda abierta que encontré y llamé a
mi mama llorando.

CHIARA: A mi me encanta vivir en esta casa por muchas cosas.
Primero: estamos cerca de todo. Segundo: me gusta el jardin.
Tercero: me gusta el parquecito. Cuarto: tengo una amiga que
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viene a jugar los jueves. Ella no vive aqui, es la hija de mis vecinos
y va en mi colegio, pero una vez por semana visita a su abuelita y
pasamos la tarde juntas. Me gusta mucho jugar en el jardin con
mi perrita. A veces, cuando estoy triste, salgo al jardin y respiro y
se siente bien rico. Me gusta mas el jardin que mi cuarto. Una vez
organicé un té con mis peluches en el jardin, los puse a todos en
una mesita y les servia pastelitos. Estuvo bonito. También disfruto
que vengan mis amigas a hacer pijamadas, siempre el dia de mi
cumpleaios organizamos una fiesta y se quedan a dormir. Si tu-
viera platita construiria una casa de dos pisos para tener cuartos
mas comodos, pero jamas un edificio. No me gustan los edificios.
Jamds un edificio y menos en mi casita, no me gustaria ver como
demuelen mis recuerdos. Los edificios no son mi tipo.

* * *

En la casa O-22 viven tres generaciones de mujeres marcadas por
socializaciones distintas que abarcan 70 afos. Beatriz fue hija de
un hacendado poderoso y préspero que murié cuando ella era una
nifa. Con una parte de la fortuna acumulada por el padre se pago
una fuerte cuota de la vivienda de San Miguel y se compré un local
comercial que fue la principal fuente de ingresos durante algunos
anos. Los pedazos de la fortuna paterna empezaban a dispersarse
en nuevos inmuebles de menor valor. La otra parte de la cuota
inicial vino de su suegro, militar préspero que fue ministro de
Estado y alcalde de la ciudad. Dos inercias familiares confluyeron:
el eco de las fortunas acumuladas en el campo previo a la Revo-
lucién de 1952, que luego entrara en decadencia, y el ascenso de
sectores medios vinculados con la burocracia estatal post 52 —en
este caso militar—, con posibilidades econdémicas para dar un
capital semilla para el patrimonio de su hijo ala hora de empezar
una nueva vida marital. Los dineros de dos origenes distintos, pre
y post revolucionarios —por supuesto, cada centavo licitamente
ganado—, recayeron en una joven pareja con todas las caracteris-
ticas de la clase media emergente de los afios sesenta: profesionales
en consolidacion, pocos hijos, capital social y familiar expandido,
capital cultural elevado para su época, claro futuro de desarrollo
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estable en el ambito laboral. Era la familia tipica que ponia en su
casa —“mi casita’, le dice Beatriz— muchas cosas: seguridad, paz,
comodidad, patrimonio.

Pero, a diferencia de las familias estandar de caracteristicas
sociales similares que ocuparon San Miguel en sus inicios, a los
Sudrez los acompand la vida politica del pais, y los golped con
particular dureza la dictadura. La casa fue testigo de la represion.
Beatriz subraya su emocién al ver que su domicilio no habia sido
allanado por paramilitares. Alli se llevaron a cabo reuniones
clandestinas, se refugio gente perseguida, se elaboraron planes de
resistencia. En la O-22 Beatriz despidi6 a su marido por ultima
vez cuando partia a una reunion de la cual no volveria jamas, el
15 de enero de 1981, fecha que ahora se recuerda como el dia que
mataron a los Martires por la Democracia. Pero también es en el
living de ese lugar donde se festejo el fin de la era dictatorial; alli
cantaron y bailaron personajes que luego dirigirian el pais. Alli se
tejieron suenos y esperanzas.

Patricia, que nacié en 1966, es el reflejo de una clase media
urbana. Estudi6 en el Colegio Franco Boliviano y luego en la
Universidad Catolica. Viajé por varios lugares del mundo ylogré
acumular un capital que le da cierta holgura. Vivié una infancia de
barrio jugando con los vecinos y saliendo sola en bicicleta por las
calles. Su casa fue el lugar de estabilidad. Sufrié la dictadura desde
los ojos de una nifia, vio pasar a personas que tenian distintos
nombres, supo guardar secretos y manejar discursos diferenciados
en la escuela y en el hogar para no ventilar las andanzas politicas
del padre. Disfruté de su domicilio de distintas maneras, hizo
fiestas y reuniones con amigos. Cuando se casé partid al extran-
jero, pero cuando fue necesario, volvié a ocupar los cuartos, con
el marido o, luego de su divorcio, sola con sus dos hijas. Luego de
un transito por distintas instancias laborales, finalmente se inserté
como funcionaria municipal hace dos afos.

Lucia y Chiara nacieron en el giro del siglo. Por la posicion de
sus padres, y con gran sacrificio, logran continuar sus estudios
primarios en uno de los colegios mas caros de la ciudad. Ahi
construyen un capital social y cultural que habra que ver a donde
las conduce en los préximos afnos. Su relacion con el domicilio y
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el barrio es diferente a la de su madre y a la de su abuela. Su vida
de calle es limitada, por razones de seguridad y de los nuevos
tiempos. Disfrutan del espacio interior, pero la casa representa
algo muy distinto.

En el domicilio de los Suarez se entretejen tres dimensiones
distintas. En primer lugar, es un patrimonio familiar, el unico
con el que cuentan. En segundo lugar, es el lugar de vida cémoda
que va con el estilo al cual se han acostumbrado; les gusta salir
a caminar, cuidar el jardin, criar perra y gato. Finalmente, las
paredes resguardan la memoria de la historia densa de la familia;
el padre, la abuela, la politica, los episodios dolorosos y gozosos
sucedidos alli. Son mds de 40 afios sin mudarse, y sin mutacion
territorial ni emocional.

Este es el tipo de familia que, siendo heredera de una fortuna,
la vida no le permitié un crecimiento mayor. Mientras que los
vecinos levantaron segundos pisos, cambiaron de barrio o cons-
truyeron edificios, ellos no pudieron hacer las minimas reformas
sofiadas. Los tinicos cambios se llevaron a cabo cuando el marido
todavia vivia; luego de su fallecimiento, la madre sostuvo con su
trabajo a la familia entera, logrando que sus hijos tuvieran for-
macion profesional, pero sin poder lograr su suefio de una casa
mas amplia. A diferencia de Gabriela (analizada en el capitulo
anterior), cuyas caracteristicas sociales eran muy similares pero
cuyo marido si pudo trabajar y jubilarse exitosamente, los Sudrez
tuvieron que sortear dificultades econdmicas severas luego de la
desaparicion del principal sostén econémico, y las décadas de tra-
bajo de Beatriz sélo alcanzaron para acumular afios de educacién
para sus hijos. Su historia tampoco se parece a la de Liliana, que
levanté una microempresa familiar. Un dato curioso es que cuan-
do Beatriz vivia en la hacienda de su padre en los afios cuarenta,
miembros de la familia del esposo de Julia (evocada previamente)
eran sus empleados. Las décadas y las trayectorias de vida hicieron
que la nueva generacion comparta el barrio, pero con capitales
econdémicos completamente diferentes.
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PLANOS Y DOCUMENTOS DE LA VIVIENDA

Plano original de la vivienda de Luis Suarez, 1970
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Presupuesto para tercera remodelacion nunca llevada a cabo, 2009.
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Capitulo 7. Rayuela de los recuerdos

Tomados por separado, cada uno de mis “casos” es una anécdota;
todos juntos son un andlisis de la amplitud —y por tanto en profundidad—
de las reacciones del cientifico a sus datos y su “hacer ciencia”

George Devereux, De la ansiedad al método en las ciencias del comportamiento.

;Como, si no, puede ser que partiendo de experiencias momenténeas

y eventos presenciados a medias uno acabe, como suele ocurrir,

con hechos formados, escritos, pormenorizados? Parece que esto ocurre
principalmente por medio de una especie de ensamblaje de figuras sintéticas
que vamos haciendo a lo largo del camino: iméagenes construidas

que nos dicen cdmo se conectan las cosas.

Clifford Geertz, Tras los hechos.

ESCARBANDO EN LA MEMORIA

El sapo

Ya era tarde. Mis padres estaban acostados en la cama cuando de
pronto sintieron un movimiento en el suelo. Era un enorme sapo.
Rapidamente la discusion fue quién lo iba a sacar. Mi papa argu-
mentaba que mi mama habia vivido mucho tiempo en el campo
y que tenia experiencia en ese tipo de anfibios, pero su respuesta
fue muy contundente: “A mi no me dan miedo los sapos”, se dio la
vuelta y continu6 su suefio. Mi padre, siempre inquieto por esos
animales, sacd una escoba y con el cuidado y la distancia necesa-
rios fue empujando al sapo hacia la puerta trasera. Finalmente,
luego del evidente estrés, pudieron dormir tranquilos.
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Las lagartijas

En la casa nunca vi unalagartija, pero en el cerro del frente era facil
encontrarse con una de ellas. Entre los amigos se comentaba que
eran muy rapidas, y que si se las atrapaba de la cola, como mecanis-
mo de defensa la dejaban caer para poder escapar y luego les crecia
una nueva. Nunca pude corroborarlo, pero incluso no faltaban
quienes afirmaban haber visto alguna lagartija con piel de distintos
colores, lo que implicaba que habia sido atrapada pero habia logrado
huir. También se decia que se escondian en los matorrales, asi que
para verlas habia que tirar tierra y salian corriendo. A pesar de mi
esfuerzo, nunca pude tener al escurridizo animal cerca, pero me
sigue pareciendo atractivo hasta hoy.

Moscas

En San Miguel habia muchisimas moscas. No sé si era por el rio o
por el mercado, pero su presencia cansaba. Las empleadas decian
que en la manana salian de la casa y en la tarde entraban, por lo que
las ventanas estaban abiertas en las primeras horas del dia y cerradas
enlas tltimas. Dejar un cuarto con la ventana abierta en la tarde era
una invitacion a que se llenara de moscas, y en las noches no habia
como sacarlas. Desarrollamos varios métodos, desde ahuyentarlas
con un trapo hasta usar un matamoscas. No sé como, cuando ni
por qué, pero las moscas fueron desapareciendo paulatinamente.

La serpiente

Cerca del centro comercial habia un gran tanque de agua en las
alturas, que seguramente en algiin momento sirvi6 para abastecer a
los domicilios de la zona. Estaba abandonado, pero tenia unas ten-
tadoras escaleras por las cuales nunca subi. Se decia que arriba habia
una enorme serpiente. Alguna vez, cuando estaba con otros nifios
jugando, volteamos hacia el cielo y efectivamente vimos algo sobre-
salir. Nuestra fantasia infantil corroboraba facilmente la hipotesis de
la serpiente que asomaba la cabeza. Claro, el relato de los nifios mas
audaces —o mentirosos— decia que alguna vez habian subido hasta
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la cima del tanque y habian visto a la serpiente directamente. Como
eran los nifos mas grandes, todos creiamos la fantastica historia.

Ladrones

Era cosa diaria el tema de los robos, pero no se trataba de asaltos
organizados como los que ahora suceden, sino de entrar a los
domicilios en las noches como si se tratara de una pelicula. En
mi casa nos robaron muchas cosas: un triciclo, ropa, mangueras,
etcétera, todo del jardin. Pero el robo que mas me impresioné
fue el de los pinos de Navidad. Resulta que como teniamos unos
enormes pinos en la reja, afio tras afo dejabamos crecer una
puntita que con el paso de los meses se convertia en un precioso
pinito navidefio. Sélo debiamos cortar la parte que habiamos
dejado crecer en el afo, y como teniamos varios, nutriamos a
toda la familia. Una noche, el perro ladré mas de la cuenta, pero
nadie salid a ver qué sucedia. Resulta que los ladrones no tuvieron
necesidad de entrarse al jardin, se pararon en el amplio muro y
desde ahi cortaron con un serrucho la parte del arbol que les iba
a servir. Ese aflo tuvimos que comprar un arbolito de Navidad.

Arboles

De niflos teniamos una intensa relacion con los arboles. Los
conociamos en detalle, sabiamos cuales eran buenos para trepar,
cuales eran débiles o peligrosos. También estaba claro que algunos
tenian la distancia necesaria como para servir de arco y jugar con
la pelota, o incluso en alguno se podia amarrar una liga para saltar.
Con mi prima, uno de nuestros pasatiempos era treparnos a los
arboles —ella tenia mucha habilidad fisica—, e incluso en alguno
de ellos construimos algo que podria asemejarse a una casita de
madera. La gran travesura era treparnos a un arbol estratégica-
mente ubicado en una calle por donde pasaba el micro, y cuando
éste venia, empujar una rama para detenerlo, asustando al chofer.

Pero los arboles también tenian su lado oscuro. Con tantas
historias que escuchamos en la dictadura, se decia que los parami-
litares podian esconderse en ellos y tomarnos presos en cualquier
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momento. Incluso cuando crecimos, nos quedamos con el habito
de no pasar por debajo de un arbol cuando es de noche.

Disparar al cerro

Como mi padre era hijo de militar, en casa teniamos algunas armas
sencillas, una pistola o alguna escopeta. Un dia decidimos ir a
jugar punteria al cerro. Con el cuidado respectivo, mi padre llevd
la pistola y las balas y emprendimos el paseo. Por supuesto que
nosotros, los hijos (mi hermana de 12 y yo de ocho), no tocamos
el arma, pero recuerdo que él y mi mama lo hicieron y apuntaron
a unas latas viejas.

A la vuelta a casa, mientras camindbamos, mi hermana y yo,
que vefamos a mi padre como un anciano —en ese momento tenia
como 35 aios— lo desafiamos a una carrera. Estdbamos seguros
de que ibamos a ganarle al decrépito sefior. Nos dijo: “Bueno, em-
piecen a correr, el que llegue al poste de la esquina gana”. Ni bien
partimos, sentiamos la gloria del triunfo seguro, pero de pronto,
en cuestion de pasos, nos adelanto y, por supuesto, gané. Nunca
mas volvimos a desafiarlo.

El miedo al rio

El rio no estaba entubado. Era una amplia playa con un pequefo
chorrito que facilmente se podia pasar de un salto. Pero cuando se
enojaba, el rio mostraba su furia. En varias ocasiones me tocé ver
como el agua “se comia” la tierra, pues el cauce estaba unos tres
metros hacia abajo. Cuando llegaba la lluvia, poco a poco el agua
se metia por debajo de la tierra hasta desprender pedazos enteros.
Como iba al colegio que estaba a la orilla del rio, en algtn recreo
me toco ver la paulatina victoria del agua sobre la tierra; asi fue
como el colegio —hoy Loretto— perdié unos buenos metros de
su territorio. Como referencia quedd un poste lejano en medio
del rio, al cual todos mirdabamos sabiendo que hasta ahillegaba la
valla escolar antes de la ultima riada.

El espectaculo tenia sulado tenebroso, pues la pregunta obliga-
da era hasta dénde podia llegar el rio, pregunta que regularmente
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haciamos a mis padres. Incluso, por afos yo no podia consolidar
el suefio cuando empezaba la lluvia, por el temor de que en algiin
momento el rio pudiera llegar a mi casa. S6lo cuando el rio fue
entubado pude dormir tranquilo.

El heladero

Mientras comiamos, escuchabamos el inconfundible grito: “{He-
lados Frigo!” Saliamos corriendo y ahi estaba el heladero, vestido
integramente de blanco, con una caja de madera azul colgada
al hombro sostenida por un cinturén de cuero y un gorro con
el nombre de su producto. Ni bien abria la caja, salia vapor que
indicaba la temperatura interna que albergaba los helados. Mi
preferido era uno de vainilla rodeado de galletas y bafiado en
chocolate, envuelto en papel de estafio.

El afilador

Para nosotros pasaba sin importancia, pero escuchabamos el
silbido tradicional del afilador y la empleada salia corriendo con
los cuchillos. Gritaba: “Afilador” y éste daba con la puerta de la
casa. A mi me encantaba verlo hacer su trabajo. El aparato era de
hierro, con una rueda enorme que se conectaba mediante una
banda de cuero a la pequefa rueda por la cual se pasaban los
cuchillos. Todo se movia con la potencia de un pedal que, con
maestria y precision, impulsaba el afilador mientras el cuchillo
sacaba chispas. Me entretenia mucho verlo trabajar, e incluso
alguna vez intenté ayudarlo sin ningun éxito. Habia que tener
fuerza y practica. Habia que conocer el oficio.

El llamero

Como no toda la zona estaba tan urbanizada, las calles de San
Miguel seguian siendo lugar de paso y transporte de animales.
Para los niflos era un espectaculo ver pasar alos llameros; cuando
lo hacian, saliamos a buscarlos. Decenas de llamas que pasaban
por nuestra puerta. Con los tradicionales miedos urbanos, no
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faltaba la advertencia: “Tengan cuidado, no se acerquen mucho,
pueden escupir”.

‘s Vives en esa ratonera?”

Cuando llegamos a vivir a San Miguel, a principios de los afos
setenta, la gente pertenecia a una clase media con capacidad
minima de ahorro y crédito que se endeudé por décadas con la
perspectiva de tener una casa. Por lo practico, muchos entraron
al Colegio Franco Boliviano, que era el mas barato de la zona y
estaba en el barrio.

Las cosas fueron cambiando, las casas empezaron a valorizarse y
la gente hacia reformas importantes en su terreno o simplemente se
cambiaba de barrio. Dicho colegio dejé de ser una escuela de clase
media y se convirtié en una opcion educativa de élite; se trasladd
al barrio de Achumani. Muchas cosas habian cambiado, pero el
paulatino ascenso social fue desigual. Mi familia se qued6 anclada
en la clase media, y con la muerte de mi padre casi descendié en la
escala social. Llegé un momento en que las compaiieras de curso
de mi hermana le criticaban que fuera a una fiesta con el mismo
vestido por segunda vez consecutiva. Pero lo mas hiriente fue
cuando alguna vez una de ellas dijo: “No sé cdmo pueden vivir en
esas ratoneras’.

Y claro, las casas de San Miguel eran chicas respecto a las de la
nueva élite que se habia trasladado a La Florida o La Rinconada. El
Colegio Franco Boliviano todavia arrastraba un desajuste: tenia gen-
te que ya habia alzado vuelo y otra que estaria condenada a quedarse.
Territorio, escuela y clase no estaban sincronizados.

Micro A

En aquellos afios, el tnico micro que llegaba a la Iglesia de San
Miguel desde el centro era la linea A. Pero la particularidad era
que, de acuerdo con la demanda y la voluntad, entraba al barrio o
se seguia de largo por la Avenida Ballividn. Si asilo hacia, giraba a
la derecha por la Calle 18, rodeaba media circunvalacion, tomaba
la Calle Julio Aliaga y volvia a salir. La decisiéon de entrar o no
dependia de la tensa y espontanea “negociacion” que se establecia
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rapidamente entre los pasajeros y el chofer. Cuando el micro estaba
por la Calle 17 de la Avenida, algin pasajero hacia una pregun-
taimponente: “3Va a entrar a San Miguel, no?”; aunque en ocasio-
nes, si el conductor era sensible, de él partia la pregunta: “; Alguien
va a San Miguel?”

La pelea era constante, pues normalmente el chofer no queria
alargar su camino y los pasajeros queriamos quedar un poco mas
cerca de casa. Incluso alguna vez mi madre se agarr6 a gritos con el
conductor que no quiso acercarla y pretendio obligarla a bajarse en
la Avenida. Ella se sent6 y dijo: “De aqui no me muevo”. El chofer
siguid su ruta, dejo a todos y llego a su terminal. Mi mama no se
movia. Le advirtié que ahi se quedaria hasta que lallevara adonde
tenia que dejarla. Luego de palabrerias, el conductor no tuvo otro
remedio que llevarla hasta la puerta de nuestra casa.

Pero no siempre era asi. Recuerdo que una vez éramos pocos en
el micro, y al llegar al lugar decisivo, dos pasajeros gritaron como
cinco veces emulando distintas voces: “San Miguel, San Miguel,
San Miguel, San Miguel, San Miguel”. Mi madre y hermana nos
plegamos a la demanda, asi que pareciamos un gran grupo. La
presion fue mayor y ganamos la batalla.

La llegada de Ricardo

Mis papas nos habian anunciado que esa noche vendria un amigo a
quedarse unos dias a casa. Mi hermana y yo sabiamos como estaba
el asunto, aunque no los detalles. Era evidente que no habia que
hablar de politica en la escuela, tenfamos clarisimo quiénes eran
los buenos y quiénes los malos, viviamos el miedo. Asi que esa
noche era claro que Ricardo no era una visita usual.

Lo primero que supimos fue su nombre de batalla: Alfonso.
Alfonso era Ricardo Navarro, quien unos meses mas tarde seria
asesinado junto a mi padre. Pero esa noche todo era novedad. Nos
dieron la instruccion de que Patricia y yo dormirfamos juntos, para
hacer campo a Alfonso. La curiosidad nos picaba. Quedamos en
el cuarto cerrado, jugando mientras los papas charlaban en la sala.
Llegd la hora de dormir y todos empezaron a retirarse. Todavia no
lo habiamos visto, asi que en una traviesa aventura nos subimos
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encima de la cama y estiramos nuestros cuellos tanto como se
podia para ver por la pequena ventana de la parte de arriba de la
puerta, que era una caracteristica de las construcciones de San Mi-
guel. En un despiste, pas6 Alfonso y nos descubri6 observandolo,
y como era alto, nos saludd casi cara a cara. Tuvimos la extrafna
sensacion de haber sido descubiertos. El enigmatico invitado
ahora tenia un rostro.

Cuando Ricardo estaba clandestino en casa, se enfermé creo
que de salmonelosis o algo asi. No habia posibilidades de traer
un doctor conocido, por el riesgo que implicaba. Fue necesario
buscar a alguien lejano y contarle la historia de que era un familiar
recién llegado. La visita y el diagnostico fueron adecuados, pero
todavia quedaba el problema del tratamiento posterior: habia que
inyectarlo —ignoro qué— via intravenosa. Recuerdo a Ricardo
en la cama con el brazo descubierto y a mi tio, estudiante de
economia que no tenia idea de enfermeria, insertandole la aguja.
Ricardo daba las instrucciones mientras la inyeccion le levantaba
la piel y mis ojos quedaban asombrados: “No, hermano, no estas
encontrando la vena, tienes que meterla un poco mas profundo”.

La venganza del maestro Gutiérrez

Era el albanil de la casa. Mis padres requerian sus servicios re-
gularmente para todo tipo de arreglos en un momento en el que
las condiciones de vida en San Miguel eran muy accidentadas. Su
calidad profesional y humana estaba fuera de duda; ademas, era
muy honesto y cumplido; tenia todos los atributos para una buena
relacion laboral. Un dia, el maestro Gutiérrez fue contratado por
un vecino al que le deciamos “El Coronel”; mi mama le aconsejo
que no trabajara con él, porque tenia fama de ser abusivo con los
empleados, pero él no le hizo caso, asi que terminé haciéndole
el muro exterior de su casa al “Coronel”. A la hora de cobrar
comenzaron los problemas: el empleador quiso pagarle mucho
menos de lo acordadoYy, claro, el trabajo ya estaba hecho, no habia
marcha atras. Fueron semanas de idas y venidas, de palabreos y
desavenencias, sin llegar a una resolucion, hasta que cierta mafa-
na, una parte del muro amanecié completamente destruida. “El
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Coronel” estall6 en furia. Tiempo después, el maestro Gutiérrez
nos conto que la noche de aquel dia, él y su familia emprendieron
la meticulosa y silenciosa tarea de demoler su trabajo, que no habia
sido correctamente pagado.

Perros

Del primero casi sélo recuerdo su nombre: Atila. Era un bello
pastor alemadn, hijo de los perros de mi abuelo, con un pedigri
impresionante. Luego me enteré de que era un descendiente del
Sargento Atos, un can traido de Estados Unidos para combatir
a la guerrilla del Che, que se habria ganado el grado militar por
su participacion en combate (al menos eso me contaba un tio).
Paradojas de la politica y de la historia: el nieto del Sargento Atos
fue a dar a casa de un militante de izquierda. Cuando murié
mi mascota, nos llegé un hermano suyo al que sélo atinamos a
nombrarlo Atila 2. No guardo en la memoria muchos episodios
con él; un dia desaparecid y salimos en la noche a buscarlo, cami-
nando las calles del barrio gritando su nombre. En una casa, un
animal respondia a nuestro llamado con ladridos desesperados y
tuvimos la certeza que era €l. Tocamos el timbre y no nos abrieron.
Volvimos desilusionados, pero a los pocos minutos, llegd Atila 2
batiendo la cola. Nunca tuvimos una explicacién muy clara de lo
acontecido, solo la sospecha de que fue robado y que lo soltaron
luego de nuestros llamativos gritos.

Afos mas tarde, llegé Otelo. Su nombre tenia mas prestancia
que su cuerpo. Era un cocker degradado, mas grande de lo normal
y con orejas demasiado cortas, un poco flaco. Completamente
negro. Pero la forma de cocker la tenia. Primero fue la mascota de
una tia que no tenia hijos, asi que lo traté como tal. Estaba acos-
tumbrado a comer Nesquik de frutilla con leche —producto caro
y muy poco comun en aquellos afos— y a dormir en la cama con
la tia. Cuando lleg6 a casa tuvo que adecuarse a su nueva realidad:
comer lagua hecha por la empleada y ocupar la casita de perros que
teniamos en el jardin. Parece que el cambio de ambiente le provocé
un desajuste emocional; concluimos que era medio neurasténico.
De pronto cambiaba de humor sin razén. En una ocasion, mientras
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mi prima —que tendria unos ocho afios— lo estaba acariciando,
reaccion6 violentamente con ladridos y la mordié en el rostro.
Un drama que involucr6 a toda la familia. Un dia Otelo se fue,
simplemente sali6 y nunca mas volvio.

Luego vino Vodka. Vaya nombre. A mi madre se lo regal6é un
amigo suyo, estudiante de psicologia; le cont6 que erala mascota de
un paciente con severos problemas psiquicos que le pegaba al perro
y que lo iba a matar. El buen corazén de mi mama hizo que le abrié-
ramos las puertas. Lo bautizamos con ese nombre que cargaba algo
de conflicto. Era muy dificil educarlo. Cuando uno queria refirlo
porque se habia hecho pipi en la casa, primero ponia la cola entre
las piernas, se hacia mas pipi, y luego nos gruiiia. Asilas cosas, nos
costd meses organizar su itinerario biologico y que aprendiera las
formas de vida en una casa relativamente normal. Al final, aprendio
y era muy amable, pero en algun lugar guardaba mucha rabia, que
manifestaba intentando morder a quien pasaba por la reja sacando
medio cuerpo por encima de ella y, a menudo, alcanzando el brazo
del paseante. Nos generd enormes problemas y varios vecinos
quisieron matar a nuestro animal con justa razén. Pero la muerte
le lleg6 después. Mi madre lo llevo al veterinario porque estaba
enfermo y tuvo que dejarlo una noche. Con lo miedoso que era.
Al dia siguiente el médico fue a casa a informar que Vodka habia
muerto. Llevo su cuerpo. Seguramente no soporto la sensacion de
desamparo y soledad en la oscura celda del consultorio. Recibi la
noticia cuando estaba en México. Fue triste.

Finalmente, Luli. El nombre era tan cursi como ella misma: era
una poodle con pedigri, peluqueada como perrita de caricatura.
Se la regal6 a mi madre un novio muy ad hoc con el regalo. Llegd
cachorrita, y ciertamente era una moneria. Fue creciendo y era
tratada a la altura de su pedigri: dormia con mi mamd, acudia
regularmente a la peluqueria y salia a pasear con correa. Llego
justo cuando mi hermana y yo dejamos el pais. Mi madre bromea-
ba diciendo que ella era nuestra hermanita chiquita. Envejeci6 y
tuvimos que “dormirla”; fue enterrada en el jardin.

Pero quizas el perro que mas me impresiond fue uno callejero.
Siempre estaba afuera de las casas y “pertenecia” a los chicos del
barrio. Era blanco con café, relativamente imponente. Parecia el
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galan de La dama y el vagabundo. Un dia, a unos metros de mi
puerta, el animal, sin nombre, empez6 a temblar con las patas es-
tiradas. Rapidamente todos los nifios nos juntamos a su alrededor.
Algunos decian que le habian dado carne con vidrio molido; otros,
que lo habian envenenado. Las dos posibilidades eran reales, pues
la gente solia matar a los animales que estorbaban el paso en las
calles o que eran agresivos. Eran como las 11 de la mafana, faltaba
poco para ir a comer. El perro agonizaba frente a los perturbados
ojos de los nifnos. Las conjeturas de la razén de su sufrimiento
iban de la mano de las soluciones improvisadas. Unos sugerian
que habia que llamar a un veterinario; otros, que habia que darle
agua; alguno mads proponia traer una pistola y matarlo para que
no sufriera. El perro se fue apagando entre temblores y entre las
elucubraciones de quienes lo mirabamos, hasta quedar tieso. Ya
era mediodia. Me llamaron a comer.

CASAS E HISTORIAS

H-2

Luego de las clases de inglés —a las que iba a reganadientes—,
fuimos a la casa de un amigo mio. Habran sido las 4 de la tarde.
Cuando llegamos, tenia en un cuarto pequefio un Atari con toda
la conexion para el juego: la television, las sillas, los controles.
Sélo faltabamos nosotros para sentarnos y darle buen uso. Asi lo
hicimos. Las horas pasaron y cuando me di cuenta ya eran como
las ocho de la noche, tenia que volver a casa rapidamente. Descubri
entonces que el tiempo es un duende jugueton. El reloj no es mas
que un detalle, su aliado o enemigo, pero que lo obedece sélo en
ocasiones especiales. Cuando llegué a casa no recibi un regafo
—ese nunca fue el estilo de mi madre—, pero tuve mayor concien-
cia de lo que implicaba “dejarse llevar”, entrar en situaciones en
las que perdemos el control del tiempo y de la razon. Ese incidente
de cierta manera marcé mi relacion con la tecnologia, o mas bien
con los juegos, y descubri la facilidad con la que podia caer en sus
brazos. Pero también, en su rostro generoso, fue la primera vez
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que supe que los minutos iban mas de prisa en circunstancias
especiales. Y entre ellas, por supuesto, las largas tardes amorosas
donde, como dice Silvio Rodriguez, entre el beso inicial y el de
adids se construye el infinito.

K-11

Alguna vez, por ahi de mis 15 aflos, me invitaron a formar parte de
un grupo de jovenes del barrio. Habia hecho intentos anteriores.
Formamos uno con un par de chicos de mi curso, nos llamabamos
los Saints, pero a las primeras de cambio fuimos amedrentados y
no progreso la iniciativa. En esta ocasion el asunto era distinto, era
ya un grupo consolidado: los Jakcals (la reescritura del nombre
inventando palabras formaba parte del asunto). Era una forma de
encontrar una pertenencia territorial y etaria que me hacia una
falta enorme. Estar entre ellos me dio seguridad y cierta autoes-
tima, ademas de conocer un mundo de chicas vinculadas con la
bandita. A la vez, la pertenencia tenia exigencias duras: las peleas.
Dos eran las principales actividades en las tardes: ir a tomar té
donde alguna adolescente, o ir a pelearse con otros grupos. Yo,
siempre miedoso a los enfrentamientos corporales —con otros
varones, claro—, preferia ser convocado a las primeras y evitar
las segundas, aunque no siempre lo lograba.

Las tensiones eran radicales porque, siendo un barrio de clase
media y blanca, el racismo era espantoso, lo que chocaba con mi
posicién ideologica. Alguna vez, en la casa K-11, donde vivian
unos hermanos de origen chileno —ya olvidé sus nombres—, nos
reunimos a tomar té. La conversacion se tornd deleznable, pues se
pusieron a contar como en las noches parte del entretenimiento
era “ir a patear maricones al Prado y pegar taras en Cota Cota”
Las anécdotas —que, claro, entretenian a todos y alimentaban el
encuentro— eran un horror. Cuando dejamos la casa, pas6 una
cholita caminando por la calle. En el juego racista, le quitaron
su sombrero y se lo tiraron unos metros mas alla. Ella, con rabia
e impotencia, agarré una piedra y amago una respuesta; los
jovencitos huyeron. Fue suficiente para entender la dindmica de
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clase de una sociedad colonial como la boliviana, las reacciones,
las formas y los comportamientos. Por supuesto, no duré mucho
tiempo en el grupo.

N-21

De nifio, adoraba salir en bicicleta. Me pasaba horas en ella y tenia
amigos con quienes disfrutaba de paseos y juegos. Alguna vez iba
en mi bici por la acera y un perro empez6 a ladrarme dentro de
una casa. Segui tranquilo porque habia un muro entre los dos.
Pero al llegar a la puerta del garaje, las patas del animal la abrieron
y pudo salir y atacarme. Incrustd sus caninos en mi pierna, hasta
que salieron los duefios y lo detuvieron. Me dijeron que no me
preocupara, que estaba vacunado. Segui mi ruta, llorando, hasta
mi casa. Tras contar la historia, mi papd estaba enfurecido. Queria
salir a matar al perro y golpear a sus duenos. Afortunadamente,
no lo hizo, pero su rabia, mi cicatriz en la pierna y la sensacién
de desconfianza a los animales dentro de los domicilios no se me
han borrado.

H4

Estaba en mi cama viendo la televisiéon cuando Carlos Mesa
—entonces periodista que diariamente aparecia en las panta-
llas— informé de una noticia que no hubiera querido escuchar:
muri6 “La Naca” Orozco, hermana de su compafiera de trabajo
Gabriela. Su muerte fue sorpresiva, entr6 a una cirugia sencilla y
no volvid. No tenia mas de 20 afios. Habiamos jugado con ella de
nifos porque era pariente de mi vecino. Salimos con mi mama al
velorio inmediatamente, y nos encontramos con toda la familia
y varios personajes del ambito publico. Recuerdo la impresién
de haber entrado a la sala de su casa, donde alguna vez habiamos
compartido otras cosas. Ahora todo el espacio del comedor lo
ocupaba su ataid. Fue una triste noche.
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1.-20

Yo no tenia mas de nueve afos. En la esquina de la casa blanca con
rejas bajas, la L-20, vivia una chica que me gustaba. Recuerdo estar
toda una tarde en la reja, no sé si charlando con ella o haciendo
qué, pero el tiempo pasaba rapido. Al llegar a la casa, escribi
el primer acréstico de mi vida. Ella se llamaba —o mas bien le
decian— Tutti. Ignoro donde habran quedado esas mis primeras
frases de amor, pero agradezco la ensefianza de que la palabra va de
la mano con la pasion. Lo aprendi cuando practicamente no sabia
escribir; fue la mejor manera de meterse en el mundo de las letras.

N-25

Mi abuela tenia una amiga cuyo hijo era de mi edad o un afio me-
nor. En una ocasidn, se arruiné un interruptor de la casa y se me
pidi6 que intentara solucionar el problema. Yo era el responsable
de esas tareas eléctricas y lo hacia relativamente bien. Al tardar
en mi mision, se le ocurri6 a mi abuela acudir al hijo de su amiga:
“Por qué no llamamos a Mauricio, que dice que todo arregla en
sucasa?” Me senti desplazado. Inmediatamente me puse a utilizar
las herramientas. No iba a permitir que me arrebataran mi lugar.

0-24

El comportamiento de los vecinos era de lo mas extrafio. Todas las
tardes salian al frente de su casa, a eso de las 3 de la tarde, entraban
a su auto viejo y comian mandarinas. Era casi un ritual. Cuando
pasaron los afios, comprendi parte del asunto. La posicion de su
domicilio daba la espalda al sol, por lo que el interior imagino que
era muy frio. El calor se concentraba en el vehiculo, que estaba
estacionado al frente para recibir los rayos desde temprano. Asi,
luego de la comida, el mejor lugar del postre era el coche. Razo-
namiento certero y practico.
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0-23

Le decian “El Coronel”. Nunca supe si poseia algun grado militar,
pero el titulo le quedaba bien. Se le veia en la tarde, siempre de ter-
no oscuro y lentes. Tenia fama de intentar seducir a las cholitas; se
dice que alos nifios de las empleadas les regalaba dulces y les decia
que informaran a sus mamas, para entrar en contacto con ellas.
No sé si habra tenido éxito o no, pero entre los chicos del barrio
ocupaba el lugar de “viejo verde”. Le perdi la pista rapidamente.

E-31

Creo que estaba haciendo una encuesta para la parroquia, en los
afos cuando mi participacion en ella era bastante activa. Toqué
la puerta de una casa y comencé con el cuestionario habitual. Me
abrié una chica joven, imagino que de unos veintitantos afos.
Cuando llegué a la pregunta “;Quién es el jefe del hogar?”, me
devolvié una contundente respuesta: “En esta casa no tenemos
jefes”. Eran la época previa al discurso de género, pero ya se podian
vislumbrar algunas luces refrescantes.

0-2

No sé bien en qué momento, pero la casa por la que pasaba habi-
tualmente (O-2), se convirtié en un lugar religioso. Cuando era
chico, ahi vivian algunas personas, nada extraordinario. Pero de
pronto empez6 a venir otro tipo de publico. Luego me enteré de que
decian que ahi se habia aparecido una Virgen. Decian que primero
fue una imagen, y luego se fue convirtiendo en un espacio auténti-
camente sagrado. En la actualidad ya no es un domicilio, sino una
capilla. Ignoro quién puede haber renunciado a una casa en San
Miguel, con lo que cuesta en estos tiempos, y dejar que devenga en
un lugar publico de misas y rezos. La cosa es que ahorala salay el
comedor son un gran espacio con sillas para eucaristias. Curioso
transito de casa a templo.
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G-14

Era plena la dictadura de Luis Garcia Meza Tejada, en 1980. La
seflora Doris, colega de trabajo de mi mama, conocida por ser de
derecha, vivia a unas cuadras. La Central Obrera Boliviana (coB)
habia declarado huelga general en un clima de alta represion. La
estrategia mds segura de comunicar el mensaje de la cos era lla-
mando por teléfono y repitiendo la siguiente frase: “La huelga de
la coB continua, llame a tres personas mas’, y colgar. Era el tiempo
delos aparatos antiguos, sin registro de nimero emisor. Decidimos
llamar a la sefiora Doris con el mismo mensaje. Al dia siguiente
conto, espeluznada: “Anoche me llamaron de la cos. Sélo atiné a
colgar, poner la pistola en mi mesa de noche y dormir..”

M-9

“El Paredes” vivia en la M-9. Era un chico chaparro, moreno, con
fama de buen peleador. No sé por qué, pero un dia me advirti6 que
me queria pegar. La verdad, tuve miedo, tanto que cada vez que salia
evitaba pasar por su puerta, aunque tuviera que dar una vuelta mas
grande. Cuando no habia otra, aceleraba el paso y me fijaba desde
la esquina que no estuviera cerca. Una vez, sorpresivamente, me lo
encontré al dar la vuelta una esquina, pero en vez de darme golpes,
me saludé calurosamente: “Hola, hermano” Nunca entendi qué
paso. Volvi a encontrarmelo afios mas tarde. Era camardgrafo de
television. El tiempo habia pasado.

J-46

En esa casita vivia Rainer, el amigo aleman de mi papa. Era una
persona muy solidaria y amable, le ayudaba en multiples cosas
politicas, arriesgando el propio pellejo. Aquella noche hizo una
guitarreada. Estuvimos nosotros cuatro (mi papd, mi mama, mi
hermana y yo) y Rainer y su pareja. Cantaron y contaron chistes.
Fue una noche inolvidable. A los pocos dias, asesinaron a mi
padre, el 15 de enero del 1981, asi que esa fue la ultima reuniéon
de la que yo tengo memoria. Rainer tuvo el tino de grabar una
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parte de la noche. Tengo esa grabacion conmigo, como uno de los
recuerdos mas vividos de aquel periodo.

D-1

Esa tarde fue inesperada. Mi esposa —entonces éramos novios—
me llamo para informarme de que su tio politico habia fallecido.
Fuimos a su pequeiia casa, en el bloque D. Dos semanas antes ¢él
estaba muy saludable, pero se sintié mal, fue al médico y le detec-
taron un cancer fulminante. Cuando llegamos a la casa, el cuerpo
estaba en la cama de una habitacidn; s6lo estaban sus hijas, que
lo peinaban y besaban, y su esposa. Como yo era el inico varén
presente, aunque practicamente no conocia a la familia, tuve que
ayudar a alzar el cuerpo, llevarlo al comedor, hasta que llegaran
los servicios funerarios. La esposa tenia muchos problemas econo-
micos, le faltaban recursos para organizar la despedida, por lo que
todo se llevé a cabo en pleno living, minimizando gastos. En un
rato de esos ella dijo: “En la vida hay que tener dinero para nacer
y para morir”. Fue la primera vez que me toco tener que lidiar con
un cadaver de manera tan directa.

M-30

Todas las mafnanas salia a las ocho menos cuarto con la esperanza
de cruzarme con Susana. Ella iba al Colegio Franco Boliviano.
Cuando éramos nifios estdbamos en el mismo curso. La anécdota
familiar fue que yo vivia enamorado de ella y traia su nombre
constantemente a casa; la sorpresa fue cuando mi mama habl6 con
la suya, quien le dijo que ella hacia lo mismo en su casa. Pero cre-
cimos, estabamos en la promocion, bordeando los 18 afios; ella era
guapa, glamorosa y elegante, y yo, flaco, alto y timido. Yo me habia
cambiado al Colegio San Ignacio, ella seguia en el Franco. Cuando
me acercaba a su casa, a menudo la veia salir con sus hermanos. Me
esforzaba para que mi paso, apresurado o lento, coincidiera con los
pocos minutos en los cuales se metia a su auto. Por supuesto que no
me saludaba; es mas, ni me miraba. Sus gustos de infancia habian
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cambiado, los mios so6lo se habian ajustado. Cuando paso por esa
casa que ahora es una pizzeria, recuerdo esos episodios matinales
en que la fantasia importaba mas que la realidad.

N-9

Eran madre e hija, pero a ambas yo las veia como ancianas y de
hecho asilas conociamos en el barrio: “Las viejitas” En el garaje de
su casa pusieron una modesta tienda, que en su época era la tinica.
No era muy surtida pero estaba cerca. El cardcter de las viejitas era
cosa aparte; si no tenian voluntad, podian decir abiertamente que el
producto que uno estaba buscando no les habia llegado, siendo que
estaba a vista de todos. En las tardes, ponian una reja de madera en
la entrada de la tienda y se metian al cuarto trasero, de manera que
cuando uno llegaba tenia que gritar: “Véndame”, para que salieran,
interrumpiendo su telenovela, a atender al cliente.

Como era de esperarse, la madre fallecid, y quedaron sélo dos
hermanos, pero el varén tuvo una enfermedad severa que lo dejo
en cama. La hermana, también muy mayor, era la encargada de
atenderlo hasta en el menor detalle, pues se convirtié en un mi-
nusvalido. Un dia ella se cayd por accidente y fallecié dentro del
hogar. El hermano, que no tenia condiciones para pedir ayuda y ni
siquiera para sobrevivir sin su atencion, también murié de hambre
sin poder hacer nada.

Pasaron los dias hasta que el olor a putrefaccion fue invadiendo
la acera. Fue cuando los vecinos solicitaron la intervencion policial
y se supo cdmo habia sido el desenlace tragico de la historia de
las viejitas.

N-14

Se llamaba Teresa. En el barrio la conociamos como la Sefiora
Teresita. Cuando era nifio, ella tenia mala cara con las travesuras
infantiles. Por ejemplo, si una pelota caia en su jardin, era un de-
safio ir a recuperarla, y lo mas probable era que nos la devolviera
ponchada. Su vestimenta era siempre enigmatica, oscura. So6lo
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llevaba tenida negra y lentes verdes oscuros, cabello corto tefiido
de castafio.

Anos mas tarde, me enteré de que Teresita era maestra jubilada,
sus hijos vivian fuera, uno en Pando y el otro en Estados Unidos.
Su economia sélo se alimentaba de su magra jubilacidn, asi que
la casay ella misma mostraban el deterioro econémico sostenido.
Su construccién seguia siendo la misma de afios atras, no habia
tenido ninguna reforma, al contrario de todos sus vecinos.

Teresita resolvid su soledad criando animales. Tenia varios gatos
y perros que, entre olores y sonidos, le daban un toque particular
al domicilio. En 2012 los animales se mostraron especialmente
alborotados, parecia que no tenian comida. Una vecina tocé a la
puertay, ante el silencio, llamé a la policia. Teresita habia muerto
unos dias antes, y los animales lo hicieron saber.

En 2013 se inauguro en casa de Teresita un moderno restau-
rante. Tuvieron el cuidado de mantener la estructura de la casa
antigua de San Miguel, pero la modificaron con elegantes ventanas
y decoracion. Se llama Café Italia.

0-21

A principios de 2010, mi vecina de la O-21 cambi6 su living por
una tienda. Inicié una reforma contundente que implicd sacrificar
su jardin y toda la planta baja de su casa —donde yo jugaba con
sus hijos cuando era niflo— y construir un solo espacio amplio
con fines comerciales. La pregunta del millén era saber quién
alquilaria el local. La decisién no pudo ser mas desastrosa: la rentd
el Servicio General de Identificacion Personal (Segip).

Hay que recordar que unos afios antes el gobierno de Evo
Morales cred una nueva oficina de identificacion, quitandole la
responsabilidad a la Policia Nacional, tradicionalmente encargada
dela misma. De un dia a otro, la casa perdida de la vecina aparecio
en todos los periodicos como la nueva residencia del Segip. Se
pusieron letreros en todo el barrio para que la gente pudiera llegar
sin perderse. La calle, que era de las pocas que todavia tenian algo
de paz, fue el epicentro de la identificacion nacional.
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Hubo guardia oficial, funcionarios, autos, gente por montones,
una cholita vendiendo refrescos, que luego aumenté su oferta a
comida y dulces. Aparecieron tiendas, fotocopiadoras, heladeros.
De pronto, para entrar a mi casa habia que abrirse paso entre la
gente, jurando que uno no pretendia colarse en la fila, sino mas
bien atravesarla. Por supuesto, como no habia bafios ni basureros,
los nifios orinaban en el jardin, la gente comia en la banqueta
dejando la basura, y cosas por el estilo. A fin de afio, cuando to-
dos los pacefos vamos a sacar nuestra identificacion —ignoro el
porqué de tal fecha fatal—, la esquina era un infierno. En varias
ocasiones mi hermana no pudo sacar su auto del garaje porque
alguien se habia estacionado en ¢él. Pero claro, como toda oficina
publica, al final de la actividad, volvia la calma y sélo quedabamos
los vecinos y la basura.

Por suerte, en 2013 se vencio el contrato y el Segip encontrd un
lugar mas adecuado para sus funciones en Calacoto. No digo que la
paz haya vuelto, pero al menos el movimiento bajé de intensidad.

232



TERCERA PARTE

CAJON DE SASTRE






Capitulo 8. Un oficio, muchos caminos'

Cuatro tensiones

fueron las que descubri cuando empecé mi doctorado en sociolo-
gia en la Universidad Catélica de Lovaina; se me atravesaron varios
dilemas no faciles de administrar. Quiza la primera tension era un
contrapunto entre mi deseo de hacer un trabajo normativo que
recuperara la experiencia de la teologia de la liberacién en Bolivia y
les devolviera un lugar preponderante a los actores que en los afios
setenta fueron claves para esta corriente politico-religiosa, versus
concentrarme en explicar y comprender el proceso que se habia
vivido en esos afos. En el fondo, lo que estaba en juego era un
tema nada nuevo en mi disciplina: la subjetividad del investigador.

En mis primeras clases, mi tutor, un especialista en metodolo-
gia, me ensefi6 a analizar textos con obsesiva rigurosidad. Flhabia
creado el método de analisis estructural de contenido —que luego
utilicé por varios afios—, por lo que sabia bien de qué hablaba. El
problema era que para mi no era facil pasar por el microscopio mis
materiales, pues se trataba de oraciones o escritos que yo utilizaba
para mi propia vida espiritual. Pero mi profesor fue contundente:
“Esos textos deben ser analizados como si fueran una publicidad
mas”. Y tenia toda la razén. Seguramente s6lo por seguir su consejo
fue que logré titularme como doctor en sociologia con una tesis
que no se convirtié en un manifiesto, sino en un trabajo cientifi-
co. Es cierto que yo venia de una trayectoria muy militante, que
de muchas maneras me impedia una necesaria distancia con el
proceso analitico. Las mas de 300 paginas escritas entonces estan
redactadas desde la trinchera del andlisis estructural, refugiado

! Escribo estas notas evocando la extraordinaria prosa de Luis Gonzalez y Gonzalez
(particularmente en El oficio de historiar, 1995), como un homenaje al historiador
michoacano. Este capitulo ha sido publicado en el libro Una sociologia etnogrdfica,
coordinado por Victor Paya (2017).

235



HuGo Jost SUAREZ

en ese instrumento para cuidarme de mi mismo, de mis propias
“prenociones” y de mi tentacion de dar un trato politico-espiritual
a mis materiales. Fue un amplio esfuerzo por camuflar a Hugo
José; sdlo en las conclusiones pude soltar un parrafo que empe-
zaba diciendo: “Por ultimo, si se me permite..” y manifestaba mi
admiracion por los personajes estudiados. Volveré al tema en el
capitulo siguiente.

Sin embargo, la pregunta sobre qué hacer con mi subjetividad
como investigador seguia ahi. Acudir al uso sistematico y riguroso
de un método me ayudaba, pero no eliminaba la desazon.

En una investigacion posterior que también me tomo varios
afios, el entusiasmo militante no era una preocupacién. Me puse
a observar las orientaciones religiosas en una colonia popular
en la Ciudad de México, y tuve que entrevistar a cuanto creyente
podia. Pasaron por mi grabadora desde cristianos progresistas
hasta devotos de la Santa Muerte o catdlicos conservadores. A
todos los veia con prudente distancia, no me sentia ni atraido ni
especialmente distante con ninguno; dicho en términos de Max
Weber, no tenia oidos para la religion, pero si para la sociologia
de la religion. Era el observador perfecto. La estrategia metodo-
légica fue diversa, desde fotografias hasta una encuesta. Ahora
era el socidlogo que administraba sin dificultad sus pasiones y
posiciones, y claro, el producto fue bien recibido y cientificamente
correcto; me permitié construir mi carrera institucional y cosechar
reconocimiento académico. Sin embargo, la pregunta sobre mi
propia subjetividad seguia presente.

Una segunda tension que también se develé desde mis primeros
afos doctorales fue la escritura. En Lovaina, a diferencia de otros
contextos universitarios, las tesis en sociologia eran muy técnicas,
extensas, redactadas pensando en el comité de tesis que iba a
examinarte. Pocos eran los trabajos que de ahi pasaban a ser un
libro de mayor difusién; normalmente los colegas utilizaban su
manuscrito como una fuente para reelaborar afios mas tarde un
texto con otras caracteristicas, pero el esfuerzo de la tesis misma
era para convencer e impresionar a los siete miembros del Jurado
(con mayuscula). La idea era que el documento tenia que estar téc-
nicamente impecable, armado y presentado con la rigurosidad que
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amerita la argumentacion sociologica. Nunca se hacia la pregunta
de quién seria el lector; el publico ya estaba predeterminado: el
jurado, los colegas, los profesores, los estudiantes.

Yo venia de una practica de escritura periodistica con preten-
siones narrativas, asi que me fue dificil ajustar mi pluma a un
lenguaje técnico al que le interesa poco la elegancia y mucho la
precision. Y logré hacerlo con relativo éxito. Aprendi a escribir no
sélo una tesis que convencid a mi tribunal tanto en su argumento
como en su forma; escribi articulos cientificos —siempre en ter-
cera persona— que fueron publicados en revistas prestigiosas de
distintos lados y libros que pasaron por todas las dictaminaciones
académicas que aseguraban —o pretendian hacerlo— su valor
cientifico. Pero me quedaba el escozor por escribir de otra manera
sin hacer literatura, o de hacer sociologia por un camino distinto.

La tercera cuestion no era menor: lo politico. Vengo de una
tradicion en la que el intelectual un dia es analista y estratega
politico, luego redacta un articulo de peridédico, y después da
clases. Mi padre, socidlogo asesinado en la dictadura en 1981,
precisamente encarnaba esa posicion. Su preocupacion por lo
publico lo llevaba a dar clases, a tener encuentros con estudiantes
que investigaban algtin tema sociolégicamente, a participar en
una reunion de un partido politico de izquierda, a gritar en una
marcha para reclamar democracia, o a escribir en el periédico
con regularidad. Y como él, una colectividad de intelectuales, en
el sentido amplio del término, que transitaban entre la politica y
la sociologia con naturalidad.

Nuevamente, en mi trabajo de tesis, pero también en mis
escritos posteriores, se entretejia mi necesidad de intervencion
politica —cargada con mi propia historia— en mi reflexién cien-
tifica. Tenia claro que no queria convertirme en un “profeta social”
del grupo que estudio —como advierte Pierre Bourdieu—, pero
tampoco sabia qué hacer.

Por ultimo, para complicar un poco mas el asunto, estaba mi
atraccion por la fotografia. Alguna vez incluso pensé en dejar la
vida universitaria y dedicarme sélo a lo visual. Desde la licen-
ciatura hasta hoy no he dejado la cdmara, ha sido una amante
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constante pero —como toda amante— de distintas intensidades
de acuerdo con las circunstancias.

Estas cuatro tensiones me llevaron a construir cuatro carriles
casi desconectados en mi produccion: lo cientifico (en revistas
especializadas y libros universitarios), lo narrativo (en articulos
periodisticos y suplementos culturales), lo politico (documentos,
manifiestos, articulos periodisticos) y lo visual (exposiciones, publi-
caciones). En algunas ocasiones logré construir puentes: publiqué
un libro sobre sociologia visual, otro sobre la cuestion politica en
Bolivia utilizando datos y andlisis socioldgicos, eventualmente al-
gun ensayo fotografico resultado de una investigacion académica.
Pero los desfases no estaban resueltos, o mas bien eran una fuente
de reflexion fecunda sobre mi quehacer intelectual, hasta que tuve
la ocasion de realizar

tres ejercicios disruptivos

que, de alguna manera, fueron acercando mis caminos paralelos o,
al menos, obligandome a resolver algunos temas sobre la marcha.
Coordiné un libro de sociélogos en el cual invitaba a los colegas
a escribir sobre su propia trayectoria académica (Sudrez, 2014).
Cuando redactaba mi capitulo, tuve que dar cuenta de las varias
dimensiones de mi vida que fueron influyendo en mis decisiones
e incluso preguntas cientificas. Ser estudiante no es lo mismo
que ser padre; ser extranjero latinoamericano en Europa no es
ser boliviano en México; ser profesor de una materia no es tener
“definitividad” ni ser “investigador titular de carrera y de tiempo
completo” en una institucion de prestigio. En suma, tuve que
repasar mi trayectoria humana e irla vinculando con mis maneras
de observar, mi forma de investigar, la naturaleza de mis inquie-
tudes cientificas. Todo me llevé a descubrir que, tras el politico,
el socidlogo, el fotografo, estaba una persona. El texto lo escribi,
claro, en primera persona.

Luego me llegd una generosa invitaciéon que me abrié nuevas
rutas metodoldgicas. Resulta que estaba en una estancia sabatica
en Nueva York y una amiga me convocd a colaborar, en un libro
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colectivo, con un capitulo sobre la fiesta en la colonia Ajusco,
donde acababa de hacer mi investigacion. Durante seis afos es-
tuve observando ese lugar, tomé miles de fotos, realicé decenas de
entrevistas, participé en multiples eventos y escribi varios libros
y articulos. Pero resulta que no habia trabajado con cuidado y
detenimiento sobre la fiesta. Mis instrumentos metodoldgicos,
utiles y pertinentes para muchas cosas, habian dejado de lado algo
tan fundamental. El desafio era complejo, pues no vivia en México,
sin embargo, lo acepté a pesar de sus dificultades.

Lo primero que tuve que hacer fue volver a recorrer todos mis
escritos, pero no los publicados sino mis notas de campo, las entre-
vistas, las fotografias, los cuadros, es decir, todo lo que se quedé en
la gaveta de extras no utilizados. Y descubri que tenia un inmenso
material que no habia entrado en ninguna encuesta, en ningin
analisis de contenido. Me acerqué a la etnografia como comparera
analitica y empecé a reordenar los datos en lugares significativos.
Me percaté de algunos vacios que llené con nuevas observaciones
hechas en la distancia, y pude ver que tenia suficiente informacion
para entender el rol de la fiesta y describir sus minimos detalles.
Escribi libre de formatos acartonados, me sumergi en las fiestas y
organicé mis observaciones en una narracion atractiva que per-
mitiera dar cuenta de este evento. Casi sin darme cuenta, estaba
haciendo etnografia, o algo que se le parecia (Sudrez, 2016).

Por ultimo, llegando a Nueva York por un afio en agosto de
2013, me puse como tarea escribir un libro. Asi, difuso, general,
borroso, sin una agenda formal, sin una pregunta y mucho menos
un “proyecto”. No tenia nada claro, salvo que iba a tratarse de una
especie de “cuaderno de notas” donde cupiera todo lo que se me
ocurriera. Y asi fue. Durante todo el afio sali a la calle a caminar y
mirar, tomar notas y fotos. Dejé que la sorpresa me condujera, que
el azar se convirtiera en un lugar epistemologico, que la intuicién
guiara mi mirada, y que el placer guiara la pluma. Escribi sobre
todo lo que llamaba mi atencién, desde la gran conferencia escu-
chada en la Universidad de Columbia, hasta la charla con padres
de familia en la escuela de mis hijas. Muchos episodios quedaron
registrados: el dia de compras en la tienda Ikea, la visita al Memo-
rial de las Torres Gemelas, los candados del Puente de Brooklyn,
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tomar un café frente al extinto Café Figaro en el Greenwich Village,
pasear en el metro, comer en la Grand Central, etcétera. Dejé fluir
la experiencia y la escritura (Suarez, 2015).

Y mientras tanto, lefa compulsivamente a socidlogos que me
llamaban la atencién, antropdlogos interesantes, estudios etnogra-
ficos. Charlaba con quien podia sobre esos temas, tomaba notas y
no dejaba de pensar en lo que estaba experimentando.

El texto resultante fue tal vez uno de los mas transparentes
de toda mi produccién. No puse ninguna barrera a mi reflexion
socioldgica, mi experiencia como padre en un parque de nifos,
mi manera de caminar en la ciudad sin saber inglés, mi posicién
politica sobre la sociedad estadounidense. Todo acompanado de
imagenes. Las fronteras se diluian.

Y entre lecturas y observaciones cotidianas, descubri autores
—algunos nuevos, otros reapreciados— que me ensefiaron otra
ruta mas para hacer otra sociologia. Me sumergi en las maneras
de ver y pensar de Michael Taussig (2011), de analizar la otredad
de Joao Biehl (2005), de escribir de sobre lo urbano de Sudhir
Venkatesh (2013), de reflexionar sobre la “serendipia” de Sylvie
Catellin (2014), y en la deliciosa sociologia de Richard Sennett
(1994). Les di un nuevo valor a la memoria, a la sorpresa, a la co-
tidianidad, a detener la mirada. Y empecé a transitar por un nuevo
camino, que se materializ6 en un acercamiento a la etnografiay a
un nuevo proyecto de investigacion, especialmente atrevido para
mi: estudiar mi barrio de infancia, San Miguel, en La Paz. Por
supuesto que eso implicaba tomarme en serio mis recuerdos, mi
rabia por las transformaciones y por la sistematica destruccion,
y equilibrarlas con mi capacidad de mantener cierta distancia
comprensiva. Y empecé a escribir una nueva historia descubriendo

Chicago desde Nueva York,

leyendo las ensefianzas de William Foote Whyte en su libro La
sociedad de las esquinas. Llegué a él por la recomendacion de una
amiga y colega que me lo sugirié luego de solicitarle referencias
para hacer un estudio socio-etnografico sobre la cuestion urbana.
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Originalmente el libro fue editado en 1943 por la Universidad
de Chicago, y luego tuvo numerosas reimpresiones. En espafol
aparecio en la editorial Diana de México en 1971. Que yo sepa,
lamentablemente no ha sido reimpreso. Me detengo en dos apar-
tados que me parecen especialmente reveladores: la introduccion
y el dltimo, titulado “Sobre la evolucién de la ‘Sociedad de las
esquinas”.

Ellibro es una investigacion sobre las pandillas y la violencia en
un barrio popular de italianos en Estados Unidos, en un momento
de particular estigmatizaciéon de su poblacién por su origen y el
clima de tensién politica internacional. Los medios de prensa
daban noticias que construian la imagen de un lugar acorde con
sus intereses, pero en verdad decian muy poco de lo que realmente
pasaba. Whyte sugiere que para comprender realmente lo que
sucede hay que detenerse en la vida cotidiana: “Sélo se puede
responder a preguntas particulares cuando se ha entendido la
estructura de una sociedad y sus patrones de acciéon” (Whyte, 1961:
xvi). Se trata entonces no de sacar conclusiones rapidas, sino mas
bien profundizar en el estudio de las 16gicas locales.

La recomendacién de Whyte es sumergirse en la dinamica delos
grupos que se quiere estudiar, fijar la mirada en “gente particular
y observar las cosas que hacen” (Whyte, 1961: xix); los comporta-
mientos generales son importantes, pero sélo se los puede explicar
a través del examen de las acciones individuales. Con esa idea en
mente, el autor se va a vivir al barrio por afos y busca insertarse
en las dindmicas internas.

Por supuesto que esta opcion tiene sus propios riesgos y exigen-
cias, sobre las cuales el sociologo reflexiona en la tltima parte de su
libro. Una de ellas es preguntarse respecto al limite de la insercion.
Whyte describe un episodio en el cual él mismo se encontraba
hablando con acento y con términos del barrio popular al cual,
finalmente, no pertenecia, y como esto lo llevaba no a mimetizarse
sino mas bien, paraddjicamente, a marcar la distancia. El justo
equilibrio entre observacion y participacion es complejo, y en
todo caso un tema de autoanalisis.

En otro episodio, el autor reflexiona con una sinceridad que no
abunda entre los sociélogos, en torno a su poca claridad sobre su

241



HuGo Jost SUAREZ

objeto de estudio. Narra cémo muchas de sus observaciones no
tenfan sentido o no estaban articuladas, y cémo la maduracion de
una idea toma tiempo: “No pensamos por lo general los problemas
siguiendo una linea recta. Tenemos a menudo la experiencia de
estar sumergidos en una masa de datos confusos” (Whyte, 1961:
279). Construir un problema sociolégico, mas alla de la primera
observacion periodistica, puede llevar afios; por supuesto, muchos
mas del tiempo de la beca asignada para el estudio. Por eso, “el
estudio de una comunidad o una organizacién no tiene punto
final l6gico” (1961: 324); o como decia un profesor: una tesis no
se termina, se defiende.

El contacto regular con la poblacién implica largos intercambios
con personas clave del lugar. Whyte describe su relaciéon con Doc,
pero ademas de presentarlo como una de las personas clave, cuenta
el proceso analitico que el propio Doc vive, lo que lo conduce a
mirar las cosas de otro modo. Incluso confiesa que en algunos lu-
gares de su texto es dificil diferenciar las ideas suyas de las de Doc.

Insertarse en una comunidad popular y en sus redes de violen-
cia implica hacerse la pregunta —que acompana desde siempre
a la sociologia— sobre la politica y el rol del investigador. Whyte
dice con claridad que su vocacion era comprender y “construir
una sociologia basada en la observacion de acontecimientos
interpersonales” (Whyte, 1961: 358); esto es una apuesta tedrica
y metodoldgica, pero a la vez una posicién politica: escribir y
explicar, sugiere, son una manera de intervenir.

El trabajo de Whyte refuerza una manera de trabajar en socio-
logia, tomandose las cosas con calma, dejando que el tiempo esté
de nuestro lado, profundizando en la complejidad de los hechos
sociales y mirando desde el comportamiento de los individuos.

Luego transito por el estudio de Niels Anderson, On Hobos and
Homelessness (1998). Me llama mucho la atencién la manera como
inaugura un método de conocimiento basado en la participacion,
la observacion yla descripcion del mundo vivido “sin mediacion”
(Rauty, 1998: 4). Participar y observar para Anderson forman
parte del proceso de entender, por lo que la propia trayectoria se
convierte en una fuente analitica de riqueza mayor.
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Cuando Anderson repasa los aportes de la época sobre el obrero
temporal, afirma que “nadie lo ha conocido como yo lo conoci”
(Anderson, 1998: 25) porque, habiendo él mismo pasado por esa
condicion laboral, puede dar cuenta de aspectos ocultos destru-
yendo los estereotipos. Por su acercamiento metodolégico puede
percibir “su condicidn, reproducir sus historias, reconocer sus
emociones y ética” (Rauty, 1998: 5). Por ello, tiene pasajes extensos
donde describe el espacio de vida de los hobos de manera detallada,
su relacion con el mundo laboral, su idea del tiempo. Observar des-
de dentro al hobo le permite afirmar que se trata de una situacion
frente al trabajo propia de la sociedad americana, tan fundamental
como la ampliamente difundida imagen del cowboy; descubre
que no es un disfuncionamiento, sino un producto y la base de la
sociedad industrial estadounidense de inicios del siglo xx.

La inquietud intelectual de Anderson va mas lejos: “Nuestra
tarea es el estudio y la comprension de la comunidad moderna
y su forma de vida” (Anderson, 1998: 268), lo que lo lleva a una
caracterizacion sobre el hombre urbanizado como alguien que
vive un constante ajuste a lo nuevo y a los cambios (1998: 269).
Asi, la reflexion del autor termina siendo uno de los aportes a la
sociologia urbana del siglo pasado.

La lectura de estos dos autores me hizo comprender la im-
portancia de la Escuela de Chicago no sdlo por su interés en lo
urbano sino, sobre todo, por su relacién con el trabajo cualitativo
de campo y, por tanto, con la antropologia. En un repaso por la
obra de Everett Hughes que realiza Jean Michel Chapoulie, apunta
cémo en las primeras intenciones de estudiar la sociedad con
métodos empiricos, lo que primé fue el uso de datos estadisticos,
pero “no se contemplaba la recoleccion de evidencias a través de
observacion directa” (Chapoulie, 2001: 177). Los datos empiricos
eran considerados demasiado susceptibles de intensa carga sub-
jetiva, por tanto, fueron excluidos en pro de los fines cientificos.
Se dejaba a otros profesionales —como periodistas, funcionarios
publicos, trabajadores sociales, etcétera— que los recolectaran
para sus propios intereses. La discusion en el mundo académico de
entonces giraba alrededor de la naturaleza del dato y las estrategias
de su recoleccion con fines cientificos. Parte del mérito del De-
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partamento de Sociologia de la Universidad de Chicago fue ser “el
primer grupo académico que desarrolla investigaciones empiricas
utilizando la observacion in situ” (Chapoulie, 2001: 177).

Hay que recordar que el pilar de esa academia fue el trabajo
de etnografia urbana particularmente impulsado por la labor de
Robert E. Park y Ernest W. Burgess, quienes entre 1917 y 1942
dirigieron —y prologaron— mads de una veintena de tesis de
doctorado, a menudo publicadas por la propia Universidad de
Chicago. La base de los estudios era realizar etnografias enfocan-
dose en las “interacciones ‘cara-a-cara’ que suceden diariamente
en localidades especificas”, particularmente urbanas (Deegan,
2001: 11).

Como bien explica Ulf Hannerz, uno de los mas influyentes
pensadores fue William Isaac Thomas, quien “insistia en una
investigacion empirica sistematica” poniendo atencién en “la
necesidad de entender el punto de vista del participante”, para
lo cual era muy qtil observar multiples materiales, entre ellos,
documentos personales como diarios, cartas, autobiografias,
etcétera. El mismo cuenta cémo en su propio trabajo, encontrarse
accidentalmente con una narracién autobiogréfica en una carta
personal le permitié entender lo que por otro camino hubiera
sido mas dificil (Hannerz, 1986: 32). En direcciéon complemen-
taria, es clave la insistencia de Park —a quien Thomas introdujo
en Chicago— en el sentido de que en las investigaciones se debe
poner atencion en las diferentes formas, posiciones y funciones
de la cotidianidad:

La dependienta, el policia, el vendedor ambulante, el taxista, el
guardia nocturno, el clarividente, el artista de revista o variedades,
el curandero, el barman, el jefe de pabelldn, el esquirol, el agitador
sindicalista, el maestro de escuela, el reportero, el agente de bolsa,
el prestamista: todos ellos son productos caracteristicos de las con-
diciones de la vida urbana (Park, 1952: 24-25, citado en Hannerz,
1986: 35).

Con los trabajos de la Escuela de Chicago se abre el tema de la
observacion directa en sociologia. Inicialmente el concepto es
ambiguo e impreciso; se trata mas bien del resultado directo del
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proceso de investigacion, no se cuenta con una definicion rigu-
rosa (Platt, 2001), pero si se advierte las posibilidades de que esa
es una ruta para producir conocimiento. En un texto publicado
inicialmente en 1979, Whyte habla de “observacién participante”
y la define como el “investigador que participa en las actividades
sociales de los sujetos que estudia por un periodo extenso de
tiempo” (Whyte, 2001: 162). No queda claro qué se entiende por
“periodo extenso’, pero si se marca una distancia con la encuesta o
la entrevista puntual. La “observacion participante” es un método
que puede incluir maltiples herramientas, entre ellas las entrevistas
con personas clave, cuidando que sea “una conversacion que fluya
naturalmente” (Whyte, 2001: 163).

Chapoulie define: “Hablo de ‘observacion in situ” u ‘obser-
vacion directa’ para designar actividades de investigadores que
observan personalmente y por una temporada alguna situacion
o comportamiento que les interesa y que no esta reducido a la
comprension de la situacion o del comportamiento sélo a través
de las categorias usadas por los participantes” (2001: 178). De
ahi se desprenden tres ideas claves: como ya se dijo, se trata de
una temporada (extended time); se concentra en una “situacion
y comportamiento”; ir mas alla de las “categorias utilizadas por
los participantes” (tema sobre el que volveré mas adelante). Lo
clave es que este acercamiento privilegia no el estudio ni en el
dato cuantitativo, de biblioteca o de provocacién artificial de
situaciones (como la “Intervencién Socioldgica” de Touraine),
sino que mads bien busca focalizarse en la “accidon colectiva y el
proceso social que puede ser comprendido, en parte, a través de la
interaccion directa” (Chapoulie, 2001: 179). Se trata de una forma
de sociologia de la acciéon que se ocupa de la accién misma, en el
momento en que sucede.

Esta discusion condujo a la Escuela de Chicago a un dialogo
fecundo, ya en la década de los aflos veinte, con la antropologia.
De hecho, el acercamiento entre ambas disciplinas era intenso y
en varias dimensiones. Su separacion administrativa en la Uni-
versidad de Chicago fue en 1928, lo que no impidié un fecundo
intercambio. El propio Park valoraba desde sus primeros textos
de 1915 el método antropolégico:
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La antropologia, la ciencia del hombre, se ha preocupado sobre todo,
hasta ahora, por el estudio de los pueblos primitivos. Pero el hombre
civilizado es un objeto muy interesante de investigacion, y, al mismo
tiempo, su vida esta mas abierta a la observacion y el estudio. La vida
yla cultura urbanas son mds variadas, matizadas y complicadas; pero
los motivos fundamentales en ambos casos son los mismos. Los mis-
mos pacientes métodos de observacion que antropdlogos como Boas
y Lowie han empleado en el estudio de la vida y maneras de los indios
norteamericanos podrian ser empleados, incluso mas fructiferamente
en la investigacion de las costumbres, creencias, practicas sociales
y concepciones generales de la vida que prevalecen en la Pequefa
Italia, sita en el lado norte inferior de Chicago, o en el registro de las
complejas formas folkldricas de los habitantes de la Greenwich Village
y alrededores de la Plaza Washington, en Nueva York (Park, 1952, 15:
citado en Hannerz, 1986: 42).

Tampoco es un dato menor el que, en la misma época, como lo
sefiala Loic Wacquant, en Francia la escuela durkheimniana (pen-
sando particularmente en Marcel Mauss) se encargara de sostener
estimulantes debates interdisciplinarios (Wacquant, 2003).
Posteriormente, los puentes entre la sociologia y la antropologia
fueron poco fomentados, salvando contadas iniciativas y autores,
notablemente, por ejemplo, el trabajo de Pierre Bourdieu, para
quien la division entre ambas es simplemente burocratica y quien,
segun Wacquant, seria el “primer académico que realmente retine
sociologia y antropologia en su practica desde la generacion de
los clasicos” (2003: 8). Sin embargo, de acuerdo con los paises
y los contextos, cada disciplina adquiriria sus propias rutas. Inclu-
so existe un interesante pasaje en el que Edward Evans-Pritchard
cuenta que a menudo los estudiantes le preguntan la diferencia
entre sociologia y antropologia, y particularmente por qué en su
trabajo etnografico no usaba las técnicas de los sociélogos, como
cuestionarios, entrevistas, encuestas, estadisticas. Su respuesta
es muy operativa pensando en su trabajo de campo: ya que ¢l
estudia ambitos rurales y “pueblos primitivos”, seria imposible y
torpe introducir otros elementos mas que su propia observacién
y memoria; incluso tiene “la regla de nunca llevar consigo una
libreta de anotaciones en publico” (Evans-Pritchard, 2001: 74).
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Lo curioso es que su respuesta no es epistemolégica, sino funcio-
nal, prisionera de su objeto de estudio y de la forma tipica como
se hacia antropologia en la época. Afios mas tarde, una amplia
bibliografia mostré que el trabajo etnografico puede tener otras
caracteristicas, y la respuesta de Evans-Pritchard a la misma pre-
gunta seria, seguramente, distinta.

A estas alturas, la antropologia ha podido sacudirse de las
improntas de su propio nacimiento y mirar mas alla de lo que
inicialmente fue su foco de atencidn; asi, “ya no esta obligada
al estudio de las sociedades en vias de desaparicion; su objetivo
intelectual es, en un modo a la vez mads preciso y mas amplio, el
estudio de las relaciones simbolizadas e instituidas entre indivi-
duos, configuradas de manera que puedan tomar forma dentro de
contextos mas o menos complejos” (Augé, 2007: 32).

Precisamente en esa direccion, a finales del siglo xx y principios
del xx1, varios autores empiezan a reconstruir los lazos presentan-
do investigaciones que tocan las fronteras e invitan a repensarlas.
Por ejemplo, Philippe Bourgois (2010), Sudhir Venkatesh (2013,
2008), Wacquant (2006), Shamus Khan (2011), etcétera. En los
estudios, se replantean las formas tradicionales de la etnografia
desde la sociologia y viceversa. La amplia literatura parece indicar
que empiezan a construirse nuevos vinculos. No deja de ser un
indicador que varios departamentos de sociologia en univer-
sidades estadounidenses tengan cursos, talleres y seminarios
sobre etnografia. Y mas aun, uno de los grupos de investigacion
de la Universidad de Columbia sobre etnografia se presenta ast:
“Etnografia —o trabajo de campo— es un método sociolégico que
explora como la gente vive y crea sentido en sus vidas en lugares
especificos...” (<www.sociology.columbia.edu>).

Particularmente, el coloquio organizado por Wacquant en
el 2002 en la Universidad de California, Berkeley, propone re-
flexionar sobre La Etnografia en el Nuevo Siglo. Los tres ejes del
encuentro son la discusion sobre las tradiciones nacionales y la
ignorancia y el imperialismo simboélico que fomentan, la sepa-
racion de las disciplinas y la diversidad de los estilos del trabajo
etnografico.
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Los organizadores se esfuerzan por proponer una reflexion
rigurosa y fecunda sobre antropologia y sociologia teniendo como
foco de atenciodn la practica de campo, sus dilemas y dificultades,
no colocando cada disciplina “frente a la otra, sino al lado de la
otra”. Se trata de superar el persistente “desprecio, la desconfianza
y la duda’, quitarse las vendas impuestas por cada una y volver
al rutinario y cotidiano intercambio que se tenia entre ambas
perspectivas gemelas desde los tiempos de Emile Durkheim
(Wacquant, 2003: 6).

Wacquant sugiere volver al trabajo de campo como un lugar
de reflexion que vaya mas alla de la artificial y administrativa
divisiéon que encasilla al antropologo en lo local y al sociélogo
en lo global. La impronta del coloquio es impulsar el “vigoroso y
riguroso dialogo entre sociologia y antropologia y pluralismo en
géneros y teorias [...]. Estimular y difundir el trabajo innovador,
sellado por la sensibilidad tedrica, el compromiso empirico y la
relevancia civica” (2003: 6-7).

Este didlogo con multiples entradas y horizontes me lleva a de-
tenerme en algunos puntos propios de la tradicién antropologica
y elaborar

apuntes para una sociologia etnogrdfica.

Como bien sefala Wacquant (2003), en la actualidad los estilos
etnograficos son diversos y se dirigen en multiples direcciones
(precisamente ahi radica su riqueza). La constatacion ya la hacia
Alan Bryman en la introduccién a un voluminoso libro sobre
etnografia que trataba de recoger el debate (Bryman, 2001b: X).
Sin embargo, a pesar de la diversidad, existen algunos puntos de
encuentro basicos, para lo cual parece pertinente acudir a una cita
clasica de Franz Boas: “El método que tratamos de desarrollar se
basa en el estudio del dinamismo de los cambios en la sociedad
que puede ser observado en el tiempo presente. Nos abstenemos de
tratar de resolver el problema fundamental o general del desarrollo
de una civilizacion hasta desenmaranar el proceso que atraviesa
por nuestros ojos” (Boas, 1920: 316).

248



UN OFICIO, MUCHOS CAMINOS

Lo clave de este principio inicial de la etnografia estd en remar-
car el interés por el dinamismo, los cambios, las transformaciones
en una sociedad especifica, observable directamente —“frente a
nuestros 0jos’— y en la cual podemos encontrar las tensiones
globales de la sociedad en su conjunto. Marc Augé abundara
afos mas tarde sobre la importancia del téte-a-téte: “El oficio del
antropologo es un oficio del frente a frente y del presente. No
hay antropdlogo, en el sentido amplio del término, que no lleve
consigo la actualidad de sus interlocutores” (Augé, 2007: 20).

Alavez, el problema de la microobservacion y la macroconclu-
sién —sugerido por Boas en el parrafo citado— es retomado en
las distintas tradiciones posteriores de diferentes maneras. Para
Clifford Geertz, el antropdlogo llega a analisis abstractos “par-
tiendo de los conocimientos extraordinariamente abundantes que
tiene de cuestiones extremadamente pequefas” (2006: 33). Augé
abunda: “Nuestros interlocutores son individuos. Nosotros somos
individuos. Pero nos interesamos por sistemas, culturas [...] y sin
embargo nunca perdemos de vista la ambicion de la antropologia
fisica y de la antropologia filoséfica que, cada una en su ambito,
tienen como objetivo el estudio del hombre en general, del hombre
genérico” (2007: 20).

En términos mucho mas concretos, resultado de su propia
investigacion socioldgica observando un barrio marginal en Chi-
cago —al que me referiré mas adelante—, Venkatesh manifiesta
la tension entre lo local y lo global:

La cuestion clave es como se puede construir un marco para la com-
prension de los patrones en un nivel local, que en si mismos pueden
estar formado por fuerzas que emanan de la sociedad en general [...].
Sabemos que el comportamiento local esta conformado por fuerzas
abstractas, tales como los cambios en el “mercado” y la reestructura-
cion del “capitalismo global’, pero estudiar esta interaccion de manera
practica no es en absoluto una tarea sencilla, sobre todo a través de
una etnografia cuyo campo de observacion puede ser circunscrito, por
ejemplo, a un grupo o ala esquina de una calle (Venkatesh, 2002: 282).

Otro elemento capital y uno de los ejes de la antropologia es la
escritura, por las distintas implicaciones que conlleva. Bien se
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pregunta Geertz: “;Qué hace el etndgrafo?: el etnégrafo escribe”
(2006: 31). Pero no lo hace como el cronista, el periodista o el
literato. ;En qué se diferencia? ;Cual es la frontera? ;Cual la dis-
tancia entre una obra antropoldgica y una literaria? ;Entre Carlos
Monsiviis y Néstor Garcia Canclini?

Aunque la respuesta no es facil, Geertz acota la intencién de la
antropologia —y de su escritura—: “El analisis de la cultura ha de
ser, por tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, sino
una ciencia interpretativa en busca de significaciones” (Geertz,
2006: 20). Todo el trabajo de campo, la observacion sistematica,
las genealogias, el diario, etcétera, son insumos para encontrar
las significaciones, la “jerarquia estratificada de estructuras
significativas atendiendo a cuales se producen, se perciben y se
interpretan” (2006: 22).

El trabajo analitico no consiste en la reproduccion de una
realidad o la de su amplificacion para que sea conocida por otro
publico. Tampoco en la fabulacién. El analista no es un socidgrafo,
no es responsable de elaborar monografias, de “fotografiar” —en
el sentido mas limitado del término— lo que observa. En cambio,
debe analizar las interpretaciones “de otras personas sobre lo que
ellas y sus compatriotas piensan y sienten” (Geertz, 2006: 23). Asi,
“los escritos antropoldgicos son ellos mismos interpretaciones
y por anadidura interpretaciones de segundo y tercer orden”
(2006: 28). Concluye: “El analisis consiste pues en desentrafar las
estructuras de significacion [...] y determinar su campo social y su
alcance” (2006: 24), lo que llama “descripcion densa”

Muy bien sostiene Augé que la escritura en antropologia es
fundamental porque en ella se construye una narracién nueva, re-
sultado de una observacion sistematica en el seno de una pregunta
de investigacion, que reelabora una narracién cuyo responsable
es el propio escritor y su observacion:

La cuestion de la escritura no es ni accesoria ni periférica. Radica en
el corazoén de la disciplina antropoldgica. Al escribir, el antropélogo
presenta ante otros la realidad que describe; la transforma en un ob-
jeto antropolégico que expone para una discusién y que propone para
la comparacion. Se ve de esa forma obligado a sistematizar datos que,
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en la vida diaria, se presentan de manera dispersa y discontinua, a so-
licitar que sus interlocutores establezcan relaciones que no hubiesen
establecido anteriormente por si mismos o a inferirlas él mismo. Asi,
los datos que se encuentran en ciertos textos antropolégicos muchas
veces no existen en las sociedades reales mas que de forma virtual.
En definitiva, el antropdlogo suele construir una coherencia de la
que esta seguro que es subyacente a los hechos, pero que conserva
sin embargo el cardcter de una hipétesis inductiva; literalmente, no
hay nada que traducir. El antropologo no traduce, traspone. Y en mi
opinidn tiene razoén al hacerlo (Augé, 2007: 51-52).

Un tema importante en el desafio de la escritura antropoldgica es
el tiempo. Geertz muestra que en el trabajo de investigacion, las
cosas estan “superpuestas o entrelazadas entre si”, todo sucede
ala vez mientras el etnégrafo esta ahiy “debe ingeniarse de alguna
manera, para captarlas primero y para explicarlas después” (2006:
24). Aunque no se trate de una ley de hierro, el programa tiene
dos momentos que, si bien en ocasiones se entrecruzan, conviene
separarlos.

Evans-Pritchard sostiene un argumento radical respecto de esta
separacion entre la observacion y la posterior escritura; sdlo asi, y
salvando las dificultades que ello implica, dira este autor, se puede
aportar sustantivamente:

La importancia de una base solida en teoria general comienza a
revelarse cuando el investigador retorna a su casa para escribir un
libro sobre la gente que ha estudiado [...]. La batalla decisiva no se
la encuentra en el terreno sino en el estudio posterior. Cualquiera
que no es completamente idiota puede hacer trabajo de campo [...].
Cualquiera puede producir un nuevo hecho; la cosa es producir una
nueva idea (Evans-Pritchard, 2001: 71).

Claro, una “idea nueva” sélo podra ser el resultado de “un riguroso
entrenamiento en teoria general antes de la investigacion de cam-
po, para poder saber cdmo y qué observar, qué es significativo ala
luz dela teoria [...]. Se debe saber con precision qué se busca, lo que
so6lo se puede adquirir a través de un entrenamiento académico
sistematico en antropologia social” (Evans-Pritchard, 2001: 69).
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Y luego de este recorrido, en ;qué quedamos con la practica
etnografica? De los multiples acentos, me quedo con la definicion
sintética e ilustrativa de Venkatesh: “Etnografia general se refiere
a la coleccion de informacion sobre el comportamiento de los
actores en contextos concretos, por un periodo prolongado de
tiempo. El etndgrafo es el que sabe ‘pasar el rato’ con la gente.
La etnografia es el arte de sacar a relucir la riqueza de la vida de las
personas y el analisis de su complejidad de una manera integral
(Venkatesh, 2002: 281)”.

Y retomo

el sendero sugerente de Sudhir Venkatesh,

por ser un socidlogo creativo y elegante. Hijo de una familia india
que emigro a Estados Unidos, estudié primero matematicas con
la perspectiva de encontrar trabajo mas facilmente, pues como
foraneo no tenia conexiones que pudieran asegurarle bienestar.
Pero la sociologia lo sedujo y quedé atrapado en sus redes, y
corrio el riesgo de que la vida le pasara la factura aflos mas tarde,
cuando no encontrara un empleador. Continué con un posgrado
en la Universidad de Chicago, donde se doctor6 conducido por
William Julius Wilson, profesor especialista en pobreza urbana.
Venkatesh asume la tarea de escribir bien. Sus libros son una
invitacion a pensar y una presentacion de datos tejidos en una narra-
tiva seductora que atrapa al lector. No da la impresion de estar
leyendo a un sociélogo que comparte su investigacion cientifica,
sino a un contador de historias. De hecho, el formato de pre-
sentacion es distinto: tanto Gang Leader for a Day (2008) como
Floating City (2013) contienen ocho capitulos de 20 a 30 paginas,
sin introduccidn ni conclusiones. Cada capitulo tiene solamente
el titulo principal, no hay subtitulos ni otras divisiones internas.
Las paginas no estan atiborradas de referencias a sociélogos, salvo
puntuales menciones a sus profesores consentidos; en Floating City
evoca una vez a Pierre Bourdieu y otra a Clifford Geertz. La casa
editorial no es ninguna reconocida universidad —las encargadas
de arbitrar y legitimar lo que se considera ciencia social en Estados
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Unidos—, sino una prestigiosa editora comercial. No presenta for-
malmente un problema ni desarrolla una hipédtesis explicitamente;
cuenta experiencias, y en ellas entreteje el problema, la hipétesis, la
pregunta. No hay ni un solo cuadro o grafico estadistico, ni un pie
de pagina, ni una nota, un anexo metodolégico. Vaya, ni siquiera
bibliografia. ;Puede eso considerarse un producto cientifico, o se
trata de un académico haciendo maromas en el pantanoso terreno
de la literatura?

Sin duda, esa sera una de las polémicas que este autor sugiere.
En la segunda obra, Venkatesh advierte que “la mayor parte de este
libro no es apropiado para las publicaciones académicas de cien-
cias sociales” (2013: 278) y deriva a sus lectores a encontrar los
resultados de la “investigacién formal” en otras publicaciones (por
ejemplo, en el texto American Project, de 2002, donde se deja ver a
un estudiante de doctorado tratando de convencer a su comision y
respetando todas las formalidades universitarias). Pero cualquier
lector sensible entiende bien el juego. No se trata de escribir una
novela, estd haciendo sociologia de otra manera.

El esfuerzo por escribir bien de Venkatesh no oculta debilidad
en sus datos o andlisis. Asume la etnografia como su estrategia
metodolégica y todo lo que presenta es el resultado de una pro-
funda y prolongada insercién en el terreno. Su trabajo de campo
es minucioso, extensivo y sistematico. Lo interesante es que, como
buen etndgrafo, se esfuerza en reconstruir una narracion posterior
asu observacion en la que ingresen su historia personal, sus expe-
riencias, sus hallazgos, sus dilemas, sus dudas. Habla en primera
persona, pone su nombre en multiples ocasiones. Al leerlo, uno
puede tanto comprender mas y mejor el tema especifico que esta
tratando, como ver al investigador en su propia busqueda con
errores, aciertos y decisiones que tomar en pleno camino.

El autor reconoce su vocacion como “etnografo’, “que es una
palabra elegante para un socidlogo que pasa gran parte de su
tiempo mirando a la gente en su vida cotidiana, pasando el rato,
para ser precisos, en oposicion al uso de una encuesta o poniendo
preguntas como periodista” (Venkatesh, 2013: 1). Por ello, advierte
que lo que presenta es una “memoria de sus experiencias” (2013:
278) basadas en notas de campo, diario personal, periddicos o
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simplemente en la memoria. Reconstruye todo, cambia nombres
y lugares —para proteger a los protagonistas—, pero todo, “per-
sonas, lugares e instituciones son reales; no son composiciones,
no son ficcién” (Venkatesh, 2008: 285). Retoma el principio
testimonial de la etnografia: ¢l estuvo ahi, vio y vivi6 —desde
su experiencia subjetiva pero con intencion analitica— lo que
esta escribiendo. Y con eso regresa al debate —lamentablemente
abandonado en algunos contextos académicos— entre literatura y
antropologia, entre crénica y sociologia, entre memoria e historia.

Y de fondo queda la pregunta: ;para quién escribimos? ;Cual
es el publico que debe leer alos académicos? ;Las comisiones eva-
luadoras y los tribunales de distribucidn de prestigio y posiciones
profesionales? ;Las editoras comerciales? ;El “gran publico” (o lo
que ello signifique)? Verkatech retoma el dilema clasico: “Si mucha
gente puede leer tu trabajo, no debe ser muy bueno’, lo que puesto
en términos de carrera, significa que si no se convence a una co-
mision, aunque se tengan centenas de lectores, no se obtendra un
puesto. Su salida es seguir su propia ruta consciente de que “sélo
a través de una observacion sistematica y cuidadosa se puede
aprender lo que sucede en el mundo” (2013: 28). A la vez, aprende
de su profesor William Wilson que la rigurosidad cientifica no esta
peleada con la estrategia de comunicacion al publico mas amplio:
“Tienes que escribir bien, tienes que contar una historia” (2013:
29). Suintencidn, entonces, es que su libro llegue tanto al operador
del metro como a un funcionario de gobierno.

En términos de contenido, Venkatesh esta interesado en las
comunidades urbanas marginales, las pandillas, la pobreza, la dro-
gadiccion, la prostitucion, el narcomenudeo. Toca las fronteras
mas crudas de la sociedad estadounidense actual y las coloca en la
agenda de discusion publica, pero no lo hace desde la estadistica
o desde las proyecciones macroecondmicas, sino concentrandose
en los individuos inmersos en el proceso: como viven diariamen-
te su vida, como pertenecen o dejan de pertenecer a una banda
que vende droga, como y cuanto ganan, en qué invierten, cuales
son su mundo y su sentido de existencia.

El primer acercamiento con su tema de estudio en un barrio
popular en Chicago es particularmente revelador de su opcién
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metodoldgica. Tenia que aplicar un cuestionario que buscaba
entender la autopercepcion, y la pregunta era: “;Como se siente ser
negroy pobre?” Las respuestas estaban dadas: “Muy mal, algo mal,
ni bien ni mal, algo bien, muy bien”. Cuando, luego de atravesar
peligrosos pasillos en un edificio de departamentos, encuentra a
alguien a quien aplicar la encuesta, tras escuchar la interrogante
la reaccion es: “Fuck you! ;Es una jodida broma?” (Venkatesh,
2008: 14). En esa ocasion salvar la encuesta no fue tan importante
como salvar el pellejo. Una pandilla entera lo amenazé y estuvo
a punto de terminar no sélo con su carrera sino con su vida. Era
claro que la investigacion iba a requerir un serio ajuste. Fue asi que
construyo una red de amistad directa con el grupo y las personas
del barrio, tanto que, en algiin momento, devino en el lider de
la pandilla por un dia, lo que da el titulo a un capitulo y al libro.
Solo este acercamiento le permitiria dar cuenta de lo que otros
no percibieron del negocio de las bandas, seguir siendo un outsider
pero que “mira la vida del grupo desde el interior” (2008: xiv).

Su estudio en Chicago lo lleva a cabo especialmente estable-
ciendo una profunda amistad con J.T., el lider de una pandilla con
quien comparte desde lazos familiares hasta la cotidianidad del
negocio ilegal. La cercania le permite explicar el rol que juega la
pandilla en el barrio, estas microempresas que administran dinero,
prestigio, ilusiones, necesidades y poder, y que asumen uno de los
rostros que el capitalismo actual oculta, aunque sean su produc-
toy, en cierto sentido, su base. Cierto, como lo subraya su profesor
Wilson, el analisis de Venkatesh, a pesar de centrarse en un barrio
de Chicago y, en éste, en una persona (el lider de la pandilla), no
queda atrapado en sus especificidades, sino que “inextricablemen-
te se vincula con las transformaciones econémicas y sociales de la
sociedad en su conjunto” (Wilson, 2002: xi).

El libro Floating City tiene otras caracteristicas. Venkatesh se
traslada a Nueva York porque es contratado en el Departamento
de Sociologia de la Universidad de Columbia, lo que es un ascenso
en su trayectoria profesional. Pero el desafio ahora es consolidar su
posicion académica (lo que en México llamamos “definitividad”).
En buena medida, el texto es el resultado de esa investigacion, y
muestra, con la transparencia que lo caracteriza, las tensiones
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y las exigencias institucionales en las que estd inserto. Nuevamen-
te, no se deja atrapar por ellas, sino que saca casi ludico provecho.

Empieza el primer capitulo contando la impactante e intensa
vida de una traficante de crack en Harlem. Rdpidamente una de
sus primeras revelaciones es que, si quiere estudiar el mundo de la
economia subterrdnea neoyorquina, debe abandonar el esquema
analitico de Chicago, que se concentraba en la observacion del barrio
y las segregaciones de razay clase que operan en €l. El desafio socio-
légico es doble: se requiere otro esquema conceptual que piense en
el problema mds alla del barrio, y un nuevo método de inmersiéon no
anclado territorialmente (Venkatesh, 2013: 24). La gente en Nueva
York, reflexiona el autor, “estd en movimiento, eso los define, su
verdadera comunidad es la suma de todas las relaciones que han
ido forjando, los muchos lazos sociales que cruzan el territorio de la
ciudad’, lo que lleva, claro esta, a dejar de lado las areas geograficas
como “unidades urbanas primordiales de la socializacion” (Ibid.).

Salir de la sociologia del barrio como unidad analitica lo lleva
a pensar en las “redes de significacion”, citando —por tnica vez,
como lo dije— el concepto de Geertz. Confiesa el autor que esta
idea, todavia abstracta, que era un poco mas que una intuicion,
lo llevé a pensar mejor en la pregunta que lo iria acompafando
en el futuro. Su estudio entonces termina mostrando la manera
como la economia subterranea —en su forma de prostitucion,
drogas, migracion, comercio ilegal, etcétera— es administrada y
llevada a cabo por una serie de individuos que, con base en sus
relaciones transterritoriales —incluso mas alla de la clase social y
de la raza—, circulan en una ciudad y en una economia flotantes
que tocan fronteras, reconstruyen conceptos y limites. Eso lo lleva
a proponer una nueva sociologia del movimiento, de las redes, y
nuevas formas de la economia y el trabajo en una ciudad como
Nueva York.

Como decia, Venkatesh es un sociélogo elegante en su presen-
tacion y creativo en su analisis y en su ruta de lo que podriamos
denominar una sociologia etnografica.
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Para cerrar,

debo volver a traer la intencion inicial de este texto, que comenzé
con una narrativa autorreferida cuyo objetivo ha sido compartir
una busqueda intelectual, exponiendo los dilemas y las tensiones
propios del quehacer investigativo, y como el acercamiento a la
etnografia me permite pensar las cosas desde otro lado. El objetivo
ha sido sacar provecho de reflexiones y lecturas encaminadas a un
nuevo desafio analitico: indagar las transformaciones culturales
en el ambito urbano pacefo en los ultimos anos. Este recorrido
me lleva a subrayar algunos aspectos como puntos de referencia
que ayudan a enmarcar una agenda metodoldgica.

Un primer elemento es la constante tension entre el analisis
concreto, la interaccion con el proceso global y el desatio de teo-
rizar a partir de la observacion empirica. Ya Bourdieu (2002: 266)
sefialaba con mucha claridad que es en la minuciosidad del estudio
empirico donde se deben jugar los conceptos y las explicaciones
tedricas. Ese legado bourdieuneano implica una obsesiva, siste-
matica y rigurosa inmersion en “la realidad” —cientificamente
construida— desde donde podemos pensar mejor.

Un segundo punto es encarar el tema de la subjetividad del
investigador no confiando en la eficacia de los procedimientos me-
todoldgicos (cuantitativos o cualitativos), sino mas bien haciendo
explicitas las dudas y posiciones, discutiéndolas tanto en el texto
como en el terreno y con colegas que permitan administrarlas
mejor.

Pero a la vez —tercer punto— la observacién debe saber ca-
pitalizar todo lo que esta a su alcance con fines analiticos, desde
datos estadisticos hasta comentarios de café. Asi, la memoria, el
encuentro azaroso, la publicacion, el archivo, la conversacion, la
fotogratia y un largo etcétera, pueden ser insumos que colaboren
aexplicar el problema que nos hemos planteado. Hay que retomar
la sugerencia de Park cuando decia que el socidlogo debe entrar
a palaciosy chozas, y la de Peter Berger (1977), que afirmaba que
debemos leer las cartas ajenas y mirar por el ojo de la cerradura;
todo lo que pase por nuestro cuerpo (manos, cerebro, sensaciones,
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sentimientos) puede ayudarnos a responder a nuestra pregunta
inicial. Particularmente, hay que dar un valor fundamental a la
observacion de las practicas de los actores, involucrarse en ellas
para encontrarles un sentido.

Por supuesto, finalmente, como gran ensefianza etnografica,
la escritura, la necesidad de armar una narrativa nueva poniendo
atencion en las significaciones o en los temas sociolégicamente
pertinentes, es el desafio con el que concluye este largo proceso.
Escribir, crear un conocimiento nuevo, armar un nuevo relato
sacando provecho analitico de todo lo observado, es nuestra
manera de aportar.
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Capitulo 9. Compaiieros de ruta:
la agenda de una exploracién’

Luego de mi encantamiento —y utilizo a propdsito este térmi-
no— con la etnografia en Nueva York que me llevo a escribir
el Capitulo 8 de este libro, volvi a México y comencé un avido
recorrido por autores hasta entonces desconocidos para mi. La
lectura tenia la intencion de conocer esa manera de trabajo, pero
pensando desde mi inquietud por entender lo que estaba sucedien-
do en Bolivia, y permitirme descubrir y describir de otra manera.

Propuse un curso en la Licenciatura en Sociologia de la Facultad
de Ciencias Politicas y Sociales de la unaM, donde basicamente
leiamos multiples textos que hubieran utilizado una perspectiva
etnografica o que practicaran una sociologia diferente. Con los
estudiantes —de los que aprendi mas de lo que ellos se imaginan
y seguro que mas de lo que yo les transmiti— vimos peliculas,
invitamos a personas a que nos hablaran de sus investigaciones,
hicimos un viaje de trabajo de campo a Matatlan —Ia capital del
mezcal en Oaxaca—, del que elaboramos un documento colectivo,
y compartimos las observaciones de cada quien.

Lo que reproduzco a continuacion son las notas sobre los textos
leidos y discutidos en clase. La intencién es presentar a los com-
parieros de ruta que desde sus libros se convirtieron en una guia
en nuestro camino y permitieron que, en lugar jugar a los “autitos
chocadores” de las ferias que van en cualquier direccién trope-
zando constantemente, seamos como los cochecitos con un riel
por debajo que les ayuda a no perderse y a llegar a buen puerto.

La seleccion de los autores tuvo basicamente dos criterios:
por un lado, que los textos fueran el resultado de investigaciones
centradas en temas relativamente actuales y preferentemente
urbanos, y por otro, que la manera de comunicar atravesara por

! Algunos de los pasajes de este capitulo han sido publicados en peridédicos y
revistas culturales.
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una escritura renovada, o que se acudiera a otros soportes no
tradicionales (incluso el cine, como es el caso con Edgar Morin).
Por eso este capitulo carece de “conclusiones”; no quiero concluir.
Se trata de ejemplos que buscan ser mas inspiradores que nor-
mativos, se trata de compartir lo leido conduciendo la atencién
a los pasajes mas relevantes, en espera de que eso sirva a alguien
madsy que deje transparente nuestra propia trayectoria. No busco
resaltar las principales caracteristicas de los autores, sintetizarlos
y proponer algo nuevo; son rutas, opciones, maneras de caminar
que muestran la riqueza de posibilidades y las multiples maneras
de hacer sociologias.

EDGAR MORIN: LA OBSERVACION FENOMENOGRAFICA

Tengo mas de 20 afos de sociélogo y recién vi una pelicula que
debi haber estudiado desde los primeros meses de haber empezado
la carrera: Crénica de un verano, de Jean Rouch y Edgar Morin. El
film se presentd en 1961 y tuvo un éxito notable; gano el premio
del Festival de Cannes al afo siguiente, reconocimiento que ante-
riormente se le habia otorgado a peliculas como Miracolo a Milano,
de Vittorio de Sica, Hiroshima mon amour, de Alain Resnais, y La
dolce vita, de Federico Fellini, hoy clasicos del cine mundial.

La produccion fue el resultado de un creativo encuentro entre
Jean Rouch, antropologo que ya tenia una trayectoria como vi-
deasta, cuyo lugar de trabajo habia sido bésicamente Africa, con
el socidlogo Edgar Morin, que en ese momento era un académico
todavia no tan conocido. Morin habia escrito libros de cine (El cine
o el hombre imaginario y Las estrellas: mito y seduccién del cine),
y Rouch habia elaborado una docena de documentales sobre la
vida en Nigeria. Se dice que la idea de hacer una pelicula surgi6 de
una critica cruzada: mientras que uno solamente escribia sobre el
cine, el otro s6lo hacia documentales etnograficos de sociedades
alejadas y nunca de su propio entorno. Y asi nacié Crénica de un
verano, que obligd al socidlogo a dejar los libros y agarrar una
camara, y al etnélogo a filmar Paris y a los suyos.

260



COMPANEROS DE RUTA

Vista desde lo cinematografico, la pelicula caus6 un impacto
importante en su época y removid los cimientos de la manera
como se hacian documentales (los directores aparecen en escena,
se pide a los actores que salgan ala calle a entrevistar a la gente, se
reproducen conversaciones grupales, se reconstruyen episodios
que se presentan como naturales, etcétera). Abrid la brecha del
cinéma vérité y se convirtié en un manifiesto filmico. Pero desde
lo sociologico también su aporte fue fundamental porque, por un
lado, obligaba a los cientistas sociales a pensar como la tecnologia
visual podia ser un instrumento para realizar su trabajo, y por
otro, desarrollaba en la propia obra una problematica fundamen-
talmente sociologica.

En efecto, la principal caracteristica de la pelicula es que parte
de un problema de ciencias sociales que se deja ver en la primera
pregunta que Rouch y Morin hacen a una de las protagonistas:
“Cbmo vives, como te desenvuelves en la vida?” Con un inte-
rrogante tan complejo como trivial empiezan el recorrido por las
tensiones de su sociedad, que van dibujando a través de las res-
puestas de cada personaje y las nuevas preguntas que se generan.

Se develan asi los problemas fundamentales de la era industrial
europea de mediados del siglo pasado: el desencanto con el mundo
del trabajo, el desencuentro entre realizacion de la vida y exigen-
cias laborales, el desfase entre la gran fabrica que es motor de la
economia nacional y el empleado al que poco le importa lo que
hace, las tensiones de la vida urbana, las del ambito familiar. La
pregunta desconcertante con la que parten a la calle con camarasy
micréfonos es: “;Es usted feliz?”. Y la respuesta dibuja las angustias
de la vida humana y la dificultad de ser feliz en un ambiente en
el que la economia y el trabajo no son un problema material sino
social. Como buen soci6logo, Morin no oculta las dificultades de
la sociedad que observa, sino que las presenta como los grandes
temas que la caracterizan.

En una investigacidon posterior a mediados de los sesenta,
concentrado en el estudio de la transformacion de Plozévet, una
region occidental de Francia, Morin desarrolla mas la idea de la
observacion fenomenogrdfica como un instrumento para investi-
gar. Esta debe ser panordmica (en el sentido cinematogratico del

261



HuGo Jost SUAREZ

término) y analitica (concentrandose en los elementos particula-
res), debe combinar la descripcion enciclopédica y monografica
con el “detalle significativo’, lo que implica “aprender a percibir
rostros, gestos, vestimentas, objetos, paisajes, casas, caminos...”
(Morin, 1967: 279). La pregunta que lo guia en esta ocasion tiene
nuevamente una doble naturaleza: ;qué es Plozévet? yalavez ;qué
es el mundo moderno? (1967: 287).

Releer a Morin cinco décadas mas tarde —y sin emborracharse
con sus conocidas tesis de la complejidad— nos desafia en tres
direcciones: ;Cuanto y como hay que aprovechar las tecnologias
—nuevas y antiguas— para el desarrollo de las investigaciones
sociologicas? ;Coémo construir los puentes entre la observacion
cotidiana de los individuos y las macroorientaciones estructurales?
;Cuanto la pregunta sobre una persona, un territorio, un grupo, un
acontecimiento, puede conducirnos a reflexionar sobre el periodo
de la modernidad contemporanea?

La revision de las varias propuestas de Morin puede ser en la ac-
tualidad una gran fuente de inspiracion y creatividad socioldgica.

C. WRIGHT MILLS: INAGOTABLE

Tengo libros que transitan de mi biblioteca a mi mesa de noche
una y otra vez. Uno de ellos es La imaginacion socioldgica, de C.
Wright Mills. Su gracia esta precisamente en que cada relectura
es diferente; el espiritu del momento en que tomo el libro hace
que descubra nuevos episodios a los cuales no les habia puesto
atencion. Con este texto, ademas, me permito recorrer sus paginas
irresponsablemente, es decir, saltandome capitulos o explorando
rutas autonomas y azarosas que no siguen otro patrén mas que la
intuicion y la curiosidad.

Mills tiene una pertinencia que trasciende, pues invita a pensar
libremente pero desde la ciencia social; convoca a dejar volar la
imaginacion pero potenciarla con la sociologia. Y desde ahi, todo
adquiere otro sentido, cualquier observacion puede ser sociolo-
gica, toda idea tiene germen de explicar algo fundamental de la
vida colectiva. Es elegante la manera de nombrar su quehacer:
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se trata de una artesania intelectual. En su libro, lo que busca es
compartir algunas “codificaciones de procedimiento” en su propia
trayectoria, busca compartir con el estudiante novel “su manera
real de trabajar’, su idea de método y de teoria (Mills, 2012: 206). Y
una de sus primeras advertencias es que los socidlogos “no separan
su trabajo de sus vidas. Parecen tomar ambas cosas demasiado en
serio para permitirse tal disociacion y desean emplear cada una
de ellas para enriquecer la otra” (Ibid.). Esto significa que se debe
aprender a “usar la experiencia de vida en el trabajo intelectual,
examinandola e interpretandola sin cesar” (2012: 207), siendo una
de las mas estimulantes caracteristicas del ejercicio socioldgico. A
diferencia de cierta orientacion de la antropologia que invitaba a
retirarse de la comunidad de origen para observar al “otro”, o dela
filosofia que convoca al debate de unas u otras ideas de uno u otro
filésofo, la sociologia nos devuelve a la vida cotidiana y a mirarla
de otra manera para descubrir cosas nuevas: “La experiencia es
sumamente importante como fuente de trabajo intelectual origi-
nal’, advierte Mills (Ibid.).
Para ello, sugiere llevar sistematicamente un diario:

En ese archivo [...] procuren reunir lo que estan haciendo intelec-
tualmente y lo que estan experimentando como personas. No teman
emplear su experiencia y relacionarla directamente con el trabajo
en marcha [...]. Asimismo, les estimula a captar “ideas margina-
les”: ideas diversas que pueden ser subproductos de la vida diaria,
fragmentos de conversaciones oidas casualmente en la calle, o hasta
suefios. Una vez anotadas, estas cosas pueden llevar a un pensamiento
sistemadtico asi como prestar valor intelectual a la experiencia mas
directa (Mills, 2012: 207).

El diario pareceria que conduce a generar el habito de la ob-
servacion atenta de lo que nos sucede y empezar a darle otra
interpretacion. Esto lleva a una caracteristica del oficio: escribir
regularmente: “No puedes tener ‘la mano diestra’ si no escribes
algo por lo menos cada semana. Desarrollando el archivo, puedes
tener experiencia de escritores y cultivar, como suele decirse, sus
medios de expresion” (Mills, 2012: 208). El socidlogo entonces
debe andar con una libreta en la mano, tomar notas de lo que lee,
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de lo que observa, de lo que le llama la atencion, jy hasta de lo
que suefa! Escribir y volver a escribir para luego darle un sentido
sociologico a todo lo observado anarquicamente en su vida diaria.

Entonces, ;qué nos diferencia del escritor profesional? ;Dénde
esta la distancia con el cronista social? Mills responde con los dos
pilares del oficio socioldgico: la teoria y el método:

El “método” tiene que ver, sobre todo, con el modo de formular y
resolver cuestiones con cierta seguridad de que las soluciones son
mas o menos duraderas. La “teoria” tiene que ver, sobre todo, con la
estrecha atencion que se preste a las palabras que usamos, especial-
mente a su grado de generalidad y a sus relaciones légicas. El objetivo
primordial de ambas cosas es la claridad de concepcion y la economia
de procedimiento, y de manera mucho mas importante precisamente
ahora, la ampliacion mds bien que la restriccion de la imaginacion
sociologica (Mills, 2012: 135).

Pero Mills no se aprisiona ni en una ni en la otra, sabe que “un
pensador consciente de si mismo” es el que “conoce los presupues-
tos y las complicaciones de lo que esta haciendo”. El que ha sido
dominado por la teoria o por el método esta “impedido de trabajar
[...] [y] averiguar lo que esta sucediendo en el mundo” (Mills,
2012: 135). Ademas, el investigador no se ciega por ninguna oferta
especifica, esta consciente de que “los métodos son métodos para
cierto tipo de problemas; las teorias son teorias para cierto tipo
de fendmenos” (Ibid.); por ello, y dado que cada quien investiga
algo diferente, “todo investigador social activo debe ser su propio
metododlogo y su propio tedrico’, es decir, cada sociélogo debe ser
un artesano intelectual (2012: 136). Sélo asi teoria y método dejan
de ser materias desconectadas, camisas de fuerza o preciosismos
inutiles y se convierten en aliados indispensables que transforman
nuestra mirada cotidiana en hipétesis cientificas, en explicaciones
profundas sobre el mundo que nos rodea.

Para Mills, el investigador debe escapar de la observacion que
no lleva a explicaciones mas abstractas y de las abstracciones que no
emergen de la observacion concreta, pues ambas conducen a con-
clusiones pobres: “No hay serias diferencia entre quienes observan
sin pensar y quienes piensan sin observar” (Mills, 2012: 52).
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Finalmente, Mills propone un puente entre la biografia indi-
vidual y el mundo; rompe asi con la separacion entre psicologia
e historia y sugiere una ruta para vincularlas: “Ni la vida de un
individuo ni la historia de una sociedad pueden entenderse sin
entender ambas cosas” (Mills, 2012: 23). Lo que ocurre en el
mundo, dira el autor, no es ajeno a lo que ocurre en el individuo;
precisamente “la imaginacidn socioldgica nos permite captar
la historia y la biografia y la relacién entre ambas dentro de la
sociedad” (2012: 25-26).

Como decia, Mills es uno de los autores que me acompanan
en distintas circunstancias. Repasarlo es siempre estimulante, y
cada lectura devela un nuevo secreto. Por eso, no estoy seguro
cuando La imaginacion sociolégica pasara de mi mesa de noche a
mi biblioteca, y cuando se vaya, seguro que pronto volvera.

EL MICROSCOPIO ETNOGRAFICO DE PHILIPPE BOURGOIS

En 1995 Philippe Bourgois publicé el libro In Search of Respect,
editado por la Universidad de Cambridge. Fue muy bien recibido y
gano los premios C. Wright Mills y Margaret Mead. Fue traducido
al francés y publicado en la coleccion dirigida por Pierre Bourdieu
en 2001, y en 2010 se edit6 en castellano, primero en Puerto Rico
(2010) y luego en Buenos Aires.

Desde su primer texto hasta nuestros dias, el autor ha mostrado
imaginacion y agudeza analitica. Se ocupa particularmente del
consumo de drogas, analizando la experiencia desde el punto de
vista de los consumidores. En 2009 public6 un nuevo documen-
to, junto con Jeff Schonberg, en el que se mostraba el drama de
heroindmanos con quienes trabajé durante mas de 10 afios; ese
texto tiene la particularidad de utilizar fotogratias como parte del
insumo analitico (Bourgois y Schonberg, 2009).

En busca de respeto es el resultado de la investigaciéon que Bour-
gois llevo a cabo a partir de 1985 en El Barrio, ubicado en el East
Harlem de Nueva York. Su intencion inicial fue comprender “la
experiencia de la pobreza y la marginacion étnica en el corazén
de una de las ciudades mas costosas del mundo” (Bourgois, 2010:
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28), pero rapidamente su observacion lo condujo a tener que dedi-
carse a explicar la experiencia del crack, que en esos afios se habia
convertido en la droga de moda —de lejos la mas devastadora— y
que representaba un negocio multimillonario.

Al seguir sus estudios doctorales, su opcién metodologica natu-
ral fue la etnografia, porque ademas, al poco tiempo de empaparse
con el tema, le quedd claro que la abundante informacién estadis-
tica obtenida a través de los censos o las encuestas de muestreo
ocultaba los procesos mas profundos en el mundo de la venta y el
consumo de drogas. Cierto, mas alla del profesionalismo o la buena
voluntad de los encuestadores oficiales, nadie compartia datos
sobre el consumo o la economia de las drogas en el barrio: “3Cémo
esperar que una persona experta en asaltar ancianos suministre
informacién correcta sobre sus estrategias de generaciéon de
ingresos?” (Bourgois, 2010: 41)

Busco la ruta alterna, escabrosa, arriesgada y prolongada para
su investigacion y se fue a vivir a El Barrio durante cinco afios con
su esposa y su hijo:

Las técnicas etnograficas de observacion participante, desarrolladas
sobre todo por la antropologia social desde los afos veinte, han de-
mostrado ser mas adecuadas que las metodologias cuantitativas para
documentar la vida de los individuos marginados por una sociedad
hostil. Solamente tras establecer lazos de confianza, proceso que
requiere mucho tiempo, es posible hacer preguntas incisivas respecto
a temas personales y esperar respuestas serias y bien pensadas. Por lo
general, los etndgrafos viven en comunidades que estudian y cultivan
vinculos organicos de larga duracion con las personas que describen.
Para coleccionar “datos precisos’, los etnélogos violan los canones de
la investigacion positivista. Nos involucramos de manera intima con
las personas que estudiamos (Bourgois, 2010: 41).

Es por ello que su penetracion al tema fue total, lo que lo llevo a
presenciar las distintas dimensiones de la vida del crack, desde el
consumo cotidiano en una conversacion hasta la venta, las peleas
o la intervencion policial. En varias ocasiones pasé la noche en la
calle observando, y tuvo que acostumbrarse a ser registrado regu-
larmente por policias. Sus instrumentos de recoleccion de datos
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fueron una grabadora con la que documentd sus conversaciones,
multiples visitas a familias en fiestas y reuniones, entrevistas a
todos los actores que giran alrededor del negocio de la droga,
incluidos politicos locales.

Las condiciones de investigacion ponian en el centro, por un
lado, la tension del involucramiento emocional con los hechos
altamente intensos y la “natural” intervencién del investigador
en situaciones extremas, y por otro, la dificultad para comunicar
sin exhibir a los actores y manteniendo relativa fidelidad a los
hechos. En términos analiticos, la tensién de su obra “gira en torno
al modo en que los individuos se enfrentan a las fuerzas que los
oprimen” (Bourgois, 2010: 81).

La exposicion en el texto pretende precisamente saldar ese
desafio. Acude a fuentes estadisticas, fotografias, investigaciones
periodisticas y literatura académica. Pero el corazon de su texto
lo ocupan los relatos de sus actores y sus respectivas situaciones.
Busca retratar la crudeza de las conversaciones, pone especial aten-
cion al lenguaje corporal y a como su presencia esta modificando
la realidad. Veamos por ejemplo este pasaje:

César: Déjame que te cuente sobre Ray. Es el mas gordo y el mas
vago hijo de la gran puta en todo el puiietero East Harlem. Porque
es un gordinflon degenerado que bebe Budweiser [hace una pausa
para vomitar en el canasto de basura al lado de la entrada]. Es uno
de esos imbéciles que cuando se siente bien todos los demas tienen
que cuidarse [...].

[Me mira de frente| ¢Estas grabando esto, Felipe? {Vete a la gran
putal

[Se vira hacia Primo] Td también estias lambiendo. Mucho ojo,
Primo, porque le tienes miedo al negro bembén ese |[...].

[Se voltea a mi otra vez] Yo sélo tengo miedo si estoy sobrio. No
dirfa esas pendejadas... [sefiala la grabadora| pero como estoy jendido
yo matatia a ese gordo hijo de puta.

Yo te digo una cosa: [grita directamente a la grabadora]: [Voy a matar
a ese cabrén! (Bourgois, 2010: 55).

La presencia del investigador modifica la narrativa de César, y la
grabadora se convierte en un canal de comunicacién que lo altera
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buscando amplificar su voz. Pero en vez de ocultarlo, Bourgois lo
resalta formando parte del relato analitico y mostrando la parti-
cularidad de lo sucedido.

En otro extracto Primo dice: “Lastima que no te conocia, Felipe.
La hubiéramos pasado bien contigo [me toca el hombro, empujado
por la descarga de afecto que el rush de cocaina puede producir
en la montafa rusa de un speedball]” (Bourgois, 2010: 115). Este
tipo de episodios, donde se interrumpe la transcripcion literal con
corchetes que dibujan el ambiente de la entrevista, son recurrentes
en el libro. De hecho, transmite, por ejemplo, la cotidianidad del
uso de la droga en una conversacion, la violencia que cualquier
momento puede desatarse por un incidente sin importancia o
las formas del cuerpo y del lenguaje, los objetos que acompafan
a la practica del consumo de drogas (una caja de fésforos donde
se guarda la cocaina, o un billete doblado que sirva de popote),
etcétera.

En suma, el autor opta por un relato transparente que muestre
la particularidad de la crudeza del mundo estudiado, y confirma
que “bajo el microscopio etnografico todos tenemos verrugas y
podemos parecer monstruos” (Bourgois, 2010: 47).

CrAuDpIO E. BENZECRY: UN METODO PARA LOS MATICES
DEL APEGO

Claudio E. Benzecry empieza El fandtico de la épera. Etnografia de
una obsesion contando un viaje realizado en 2002 a La Plata para
asistir a una presentacion de La bohéme con un grupo de amantes
dela dpera. En las platicas cotidianas salia una pasién desmedida,
lo que lo llevé a preguntarse sobre el “tipo de emociones [que]
puede producir el arte. ;Qué hace exactamente la musica en la
gente?” (Benzecry, 2012: 15). Le quedo claro que a pesar de que
tenia una serie de herramientas socioldgicas en el bolsillo, éstas
no eran suficientes para “desentraiar lo que estaba escuchando.
Podia aprender varias cosas sobre la clase, el estatus y la politica,
pero habia muchas otras que de ninguna manera parecian socio-
légicas” (2012: 16). Nacio asi un objetivo que mostraba los limites
de las ciencias sociales y dibujaba su propia agenda intelectual, que
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consistia en “comprender como las personas se aficionan a la 6pe-

ra —un producto cultural en extremo complejo, histéricamente

considerado un significante de la clase, la nacién y el estatus— y

la convierten en su propia cancion privada’, lo que implica una

dimension “emocional, biografica, cognitiva y musical” (2012: 18).
El autor parte de las siguientes preguntas:

;Como percibe y experimenta la 6pera un auditorio moderno cuan-
do esa forma de arte ha perdido tanto su caracteristica popular como
sus rasgos de distincion? ;Coémo y por qué los miembros del ptblico
se sienten incitados a participar en este juego social? ;Qué explica
esa entrega intensiva y extensiva cuando el estatus, la ideologia y la
popularidad no son suficientes? (Benzecry, 2012: 25).

La propuesta de Benzecry es desarrollar una “sociologia del
apego a las formas culturales centrada en el caracter afectivo y
personalizado de esa aficion y analizar, en la busqueda de claves,
la cuestion de la autoafirmacion y la autotrascencencia” Se trata
entonces —tomando distancia con los esquemas analiticos del
arte a partir de la distincién o dominacioén cultural (claramente la
teoria de Bourdieu)— de enfocarse “en los regimenes afectivos de
evaluacion o, mas explicitamente, en el amor”. En suma, pretende
entender “el cardcter afectivo del apego a la dépera” y la manera
como los amantes de la misma inventan con ella “un sentido
dentro de su propia vida” (Benzecry, 2012: 25).

En las primeras paginas, el autor explica su ruptura con la socio-
logia que abord¢ “la cuestion del consumo de la musica” —desde
Weber hasta Adorno o Bourdieu— y concluye que “en la mayoria
de los casos, no nos han proporcionado herramientas para com-
prender el compromiso eterno y apasionado del amante de la
opera’ (Benzecry, 2012: 29). Pero las distintas entradas, a pesar de
sus aciertos, han “puesto el acento en las condiciones contextuales
de la produccion de la cultura objetiva. Los procesos mediante
los cuales esas formas se incorporan en la cultura subjetiva, los
diversos estilos del cultivo de uno mismo, han quedado relegados a
un segundo plano” (2012: 31). Su aporte estaria entonces en llenar
ese vacio concentrandose en la idea del apego o el amor, que “mas
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que la accién impulsora, produce una organizacion particular de
la accién y la individualidad” (2012: 34).

La naturaleza de su problema condujo al autor directamente
haciala etnografia, toda vez que el analisis de las practicas de con-
sumo apoyado en informacion preponderantemente cuantitativa
dejaba en el vacio el corazén de su busqueda: identificar “lo que
la gente hace realmente con la 6pera y lo que la pera le hace ala
gente” (Benzecry, 2012: 35); es la perspectiva etnografica la que le
permitiria penetrar en el consumo cultural concentrandose en “la
forma del apego a la practica” (Ibid.). La etnografia “nos permite
entender los matices y la diferenciacién interna, asi como una
comprension de los patrones de regularidades” (2012: 35-36).

Su opcién metodoldgica tuvo sus noblezas y dificultades. Cla-
ramente el punto mas delicado fue administrar su cercania con el
tema, pues el autor es hijo de un director de orquesta y hermano de
reconocido compositor. Asi, su infancia transcurrié entre pasillos
de teatros, conciertos e instrumentos musicales, y cuando llegé la
hora de hacer una tesis varias décadas después, en algunos casos
los entrevistados no dejaban de ver al chiquillo inquieto detras de
las preguntas en lugar de al investigador profesional. “Mi familia-
ridad me abri¢ tantas puertas como las que me cerr¢’, confiesa el
socidlogo (Benzecry, 2012: 37). Su propia historia le ponia desafios
ala manera de enfrentar el estudio:

Para poder apartarme de mi punto de vista y mi posicion estructural
en el mundo de la musica, reuni la mayor cantidad posible de infor-
macion: tuve charlas informales —como ya lo habia hecho toda mi
vida— y entrevistas con miembros del publico y con figuras centrales
del mundo de la épera, reuni estadisticas y coleccioné néminas,
listas y programas de distintas temporadas, criticas de periddicos y
entrevistas. Lejos de ser una autoetnografia, este libro es un ejercicio
reflexivo de un ir y venir entre la produccion de datos en el campo y
la teoria social y, de ese modo, la presencia del etndgrafo sélo se siente
cuando es necesaria (Benzecry, 2012: 37).

La investigacion se llevé a cabo entre 2002 y 2005, 18 meses de
practicas etnograficas y entrevistas de una a tres horas y media
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a 45 miembros del publico, criticos musicales, productores y
organizadores clave.

Para la escritura del texto, el autor echa mano de los mdltiples
materiales que tuvo al alcance. Reproduce extractos de su diario
de campo, fotografias, afiches, testimonios, descripciones, datos
estadisticos, cuadros de construccion propia, etcétera.

En lo que ocupa a estas paginas, el aporte de Benzecry esta en
el uso de la etnografia para estudiar un tema profundamente so-
cioldgico debatiendo las implicaciones tanto del objeto estudiado
como del camino recorrido luego de la opcién metodologica.

ETNOGRAFIA EXPERIMENTAL DE LoiCc WACQUANT

Supe de Loic Wacquant hace muchos afios, cuando lei el libro que
publicé conjuntamente con Pierre Bourdieu, titulado Respuestas.
Por una antropologia reflexiva (1995). Su participacion en ese texto
tenia dos intenciones: por un lado, presentar la obra del sociélogo
francés, y por otro, realizar un largo interrogatorio. Al leerlo,
comprendi mejor en qué consiste una “entrevista sociologica’, o
mas bien, qué sucede cuando dos socidlogos tienen una graba-
dora enfrente. Mds que preguntas y respuestas, lo que sucede es
una auténtica tertulia, un intercambio de ideas con vaivenes que
enriquecen la conversacion.

Cuenta Wacquant que mientras estudiaba economia industrial
en una gran escuela para formar empresarios, asisti a una confe-
rencia de Bourdieu; si bien sélo entendid “las tres cuartas partes”
del contenido, le quedo claro que ahi se tejia un andlisis fino de la
sociedad actual. Tuvo la ocasion de discutir con €l durante horas
en la cafeteria de estudiantes y se llevo una certeza: “Si esto es la
sociologia, es esto lo que quiero hacer” (Wacquant, 2009: 115).

Anos mas tarde, me encontré con otro delicioso texto de dife-
rente naturaleza: Entre las cuerdas. Cuadernos de un aprendiz de
boxeador. En esta ocasion era Wacquant solo, contando su propia
manera de convertirse en un profesional del box. Basicamente fue
una pregunta la que lo conducia: “;Coémo se fabrica y despliega el
habitus pugilistico?” (Wacquant, 2009: 120). Su obra me llam¢ la
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atencion por multiples razones. En primer lugar, el aporte teérico
es notable. Bourdieu desarrollé una serie de conceptos como
campo, habitus, capitales, estrategia, etcétera, que le sirvieron
para multiples investigaciones en las mas variadas experiencias
sociales, desde las logicas de distincion francesas hasta el uso de
la fotogratia o el rol de la religion. Con insistencia acufid la idea
de que el habitus se hace cuerpo, es decir, que el esquema cogni-
tivo que permite que fluyan la percepcion y la accion nos habita
de tal manera que se inscribe en nuestra materia. La anotacion
venia de Bourdieu, pero ninguno de sus libros daba cuenta con
tanta claridad como sucedia ese proceso. Es Wacquant quien, re-
tomando la idea de que “aprendemos con el cuerpo’, experimenta
la “conversion moral y sensual”: se inscribe en un gimnasio de
box en un barrio negro en Chicago y se somete a un sistematico
entrenamiento durante mas de tres afios hasta convertirse un
pugilista semiprofesional y estar a punto de dejar la sociologia. Su
proyecto intelectual buscaba, por un lado, “una microsociologia
carnal del aprendizaje del boxeo como oficio del cuerpo’, y una
“macrosociologia historica y tedrica del gueto como instrumento
racial y de dominacién social” (Wacquant, 2009: 120).
Explica Wacquant que su obra

ofrece una radicalizacion empirica y metodolégica del habitus de
Bourdieu. Por un lado, abro la “caja negra” del habitus pugilistico
desmenuzado la produccién y la combinacion de las categorias
cognitivas, de habilidades corporales y de deseos que, combinados,
definen la competencia y la apetencia propias del boxeador. Por otro,
yo despliego el habitus como dispositivo metodoldgico, es decir que
me meto en situacion de adquirir por la practica, en tiempo real, las
disposiciones del boxeador, con el fin de elucidar el magnetismo pro-
pio del cosmos pugilistico. Asi, el método pone a prueba la teoria de
la accién que anima el andlisis segiin un dispositivo de investigacion
recursivo y reflexivo (Wacquant, 2009: 132).
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Empezaba a llenar un vacio tedrico.

Un segundo aspecto, que no es menor, es la estrategia me-
todologica. Insertarse en el mundo del box implicaba tanto un
acercamiento paulatino y sistematico a la cultura pugilistica como
la educacion rigurosa del propio cuerpo. La mejor opcion fue la
etnografia, entendida como “darse una aprehension practica, tactil,
sensorial de la realidad prosaica que estudia con el fin de elucidar
las categorias y las relaciones que organizan el comportamiento y
los sentimientos ordinarios de sus sujetos” (Wacquant, 2009: 134).
Durante toda su investigacion, el autor escribi6 rigurosamente un
diario de campo (mads de 2300 paginas), hizo entrevistas, tomo
fotografiasy participd en todo lo que pudo. Vivid intensamente el
gimnasio en cada uno de sus componentes, registro en su propio
cuerpo los aprendizajes —desde el fortalecimiento de un musculo,
el afinamiento de los reflejos para esquivar o dar un golpe, la es-
trategia para soportar el dolor, etcétera—, mientras iba anotando
todo lo observado y buscando explicaciones.

La innovacién que propone es una etnografia experimental
que intenta invertir la “observacion participante” hacia la “par-
ticipacion observante”. La reflexion surge de la discusion clasica
en antropologia que advierte a los investigadores que no deben
convertirse en nativos del mundo que estudian. Wacquant va en
sentido opuesto, alienta a devenir parte de su objeto sin dejar de
hacer ciencia social:

Yo digo lo contrario, ‘go native”, pero ‘go native armed”; es decir,
equipado con todas sus herramientas tedricas y metodoldgicas, con
todas las problematicas heredadas de su disciplina, con su capacidad
de reflexividad y de analisis, y guiado por un esfuerzo constante para,
después de haber pasado por la prueba inicidtica, objetivar esa expe-
riencia y construir el objeto —en vez de dejarse abarcar y construir
inocentemente por €él. Vaya ahi, hagase indigena, pero vuelva hecho
socidlogo (Wacquant, 2009: 132).

En el libro, Wacquant analiza diversas dimensiones del tema.
Explica la funcién de un espacio deportivo en un barrio donde
los indices de violencia son alarmantes, y muestra como la tension
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calle vs. ring es fundamental; el gimnasio es un “escudo protector
contra las tentaciones y los peligros de la calle” (Wacquant, 2006:
49), donde la violencia tiene reglas estrictas, permite a sus partici-
pantes no so6lo sobrevivir a la incertidumbre propia del vecindario,
sino que ademas les ofrece una ruta profesional que puede generar
ingresos. Escribe sobre las jerarquias, la funcion del entrenador,
el rol de los iconos deportivos, las fantasias y aspiraciones, la
decoracién interior del gimnasio, los c6digos de honor.

También el autor narra su propia experiencia de convertirse
en un boxeador, todos los detalles del entrenamiento, la tensiéon
previa a subirse al ring para un combate, la intensidad de los
segundos antes de que suene la campana anunciando el fin de
un round. Explica cudles son las exigencias para participar en un
torneo, el sacrificio en sus tres dimensiones: estricta regulacion
alimentaria, abandono de toda vida social que distraiga, rigurosa
abstinencia sexual. La factura a menudo es cara, pero es el costo
de quien quiere ser un verdadero profesional.

La narrativa de Wacquant es especialmente cautivadora, tanto
que en algunos momentos uno se olvida de que estd leyendo un
estudio cientifico, lo que nos lleva a la pregunta sobre “cdmo pasar
de las tripas al intelecto, de la comprension de la carne al saber del
texto [...], he aqui un verdadero problema de epistemologia con-
creta sobre el cual no se ha reflexionado suficientemente, y que me
ha parecido irresoluble durante mucho tiempo” (Wacquant, 2009:
135) y nos devuelve el desafio a los sociélogos sobre cémo vincu-
lar teoria y procedimiento cientifico con observacién sostenida,
profunda y participante, y una presentacion elegante y seductora.
Concluye el autor que su obra fue escrita

Contra el subjetivismo, contra el narcisismo y el irracionalismo
que sostiene cierta teoria literaria llamada “posmoderna’, pero eso
no quiere decir que se debe privar de las técnicas literarias y de los
instrumentos de exposicién dramatica que nos da esta tradicion. Por
eso el libro mezcla tres formas de escritura que, entrecruzandose a
lo largo de las paginas, se reparten la prioridad en las tres partes, de
manera tal que el lector se desliza insensiblemente del concepto al
precepto, del analisis a la experiencia (Wacquant, 2009: 135).
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Wacquant nos ensefia un interesante camino para nuevas sociologias.

MARiA JuLiA CAROZZI: LA FARSA DEL
“DEJARSE LLEVAR” EN EL TANGO

El trabajo de Maria Julia Carozzi se detiene en una de las practicas
mads urbanas y modernas de la sociedad argentina: el tango. Em-
pieza su reflexion contando como se convirti6 en profesora de este
baile: en su primera clase, el profesor le pregunt¢ si ya tenia algiin
conocimiento previo. La respuesta fue negativa, no habia seguido
ninguna ensefianza formal pero desde chica vio a sus padres y
tios bailar en casa, por lo que el maestro reaccioné: “jAh, bueno!
Entonces vas a aprender rapido [...], el tango se lleva en los genes
y en algin momento sale” (Carozzi, 2015: 9).

Esta primera entrada da la pauta de lo que esta en juego en el
trabajo de Carozzi, que es la idea de lo “natural’, lo “normal” que
es tener incorporado ese saber hacer incluso sin darse cuenta, con
los roles de género que conlleva. Cuenta la autora en otro episodio
que en un festival de tango en Buenos Aires, un afamado baila-
rin que estaba empezando su clase invité a una mujer del publico,
micréfono en mano y desde una tarima, a bailar aun sin saber si
ella iba a poder hacerlo. Inici6 la musica seguida de los pasos de
la pareja, hasta que el profesor indicara que habia concluido el
baile. Al finalizar, dijo: “Esto fue para que los varones vean que, si
aprenden a bailar bien, van a poder hacer bailar a cualquier mujer.
Eso es bailar bien el tango: ir a una milonga, sacar a cualquier chica
y hacerla bailar” (Carozzi, 2015: 176).

Lo que la autora devela con este y otros ejemplos es la idea de
preponderancia del vardn para este baile, subrayando el mando
masculino e invisibilizando cualquier saber o iniciativa femenina.
Algunas frases son especialmente contundentes en esa direccion:
“Para bailar bien el tango las mujeres tienen que dejar la cabeza
en la mesita de luz’, el tango es “una criatura con cuatro piernas
y s6lo una cabeza” (Carozzi, 2015: 178). La clave del baile es que
el varén “la baila” o “hace bailar” a la mujer, mientras que ella “es
bailada”; sus mejores atributos son la docilidad y el “dejarse llevar”.
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La mayor iniciativa femenina estd en los “adornos” o “arreglos”
—que son movimientos de la mujer llevados a cabo “entre los
pasos de su pareja” sin alterarlo (Carozzi, 2015: 194)— siempre y
cuando no interfieran “con el ritmo que él —varén— imprima a
su danza” (2015: 185).

La participacion femenina debe ser “liviana’, “dejarse llevar”
y sélo acudir a los “adornos” cuando sea necesario, pues si sus
iniciativas transgreden o cuestionan la direccién masculina, sera
catalogada de bailar “como un camionero’, es decir, “perdia la
femineidad’ y ya no podian desempefiar correctamente la parte
de la mujer” (Carozzi, 2015: 192).

Lo interesante de la reflexion de Carozzi es que la pregunta que
esta en el fondo tiene dos dimensiones. Por un lado, cémo es po-
sible que dos personas que no se conocen puedan bailar un tango
sin clases previas ni entrenamiento alguno; particularmente, por
qué una mujer que nunca recibio clases puede hacerlo —“dejarse
llevar”— sin ninguna dificultad. El tema es similar a la reflexion
que hacia Howard Becker cuando se preguntaba por qué dos
musicos jazzistas podian pararse en un escenario habiéndose
conocido cinco minutos antes y tocar llegando a sofisticados
niveles de improvisacion propios de este género musical (Becker,
1999: 19-21). Por otro lado, se devela una naturalizacion de los
saberes que llevan a concebir que el varén es el que posee todo
el conocimiento y que la mujer simplemente tiene que “dejarse
llevar” como si fuera un maniqui.

La respuesta estaria en que para que suceda un baile, asi se
presente casual o azaroso y no al interior de una milonga, que es
donde todos tienen un conocimiento fino, se requieren disposi-
ciones previamente adquiridas de manera formal o informal que
permitan a cada quien jugar un rol. Asi, detras del “dejarse llevar”
femenino se esconde un profundo conocimiento por parte de la
mujer para reaccionar a “los estimulos motrices masculinos sin
tener que pensar en ello” (Carozzi, 2015: 188). La experiencia
narrada, en la que el profesor puede sacar a bailar a cualquier
joven del publico, no sucederia de igual manera en un contexto
diferente al porteno.
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En uno de los relatos, una bailarina cuenta lo sutil de su saber
que se pone en juego discretamente en la pista de baile:

Lo que la mujer tiene que hacer es simplemente aflojar el cuerpo
y hacer como una entrega, aflojarse por completo. Pero para poder
hacer eso, antes hay que aprender a caminar el tango, a pasar el peso
del cuerpo de una pierna a la otra, aprender a bailar en la punta de
un pie y no agarrarse del hombre, porque en realidad una esta sélo
apoyada en la punta del pie, el otro pie esta haciendo giros y cosas
extrafias en el aire. Digamos que el equilibrio es muy ligero. Por eso
es importante estar bien parada, en el pie que se estd apoyando; estar
bien parada y hacer una buena estructura con el compaiiero de baile
(Carozzi, 2015: 183).

El aprendizaje del equilibrio, del giro, de la decoficacion del esti-
mulo motriz masculino, etcétera, sucede mas alla de los canales
escolarizados y tiene un valor menor en la jerarquia de las habili-
dades dancisticas. Ademas, es el resultado de la interiorizacién de
disposiciones de reaccion aprehendidos cotidianamente durante
mucho tiempo que se activan cuando el contexto lo requiere. Se
trata, en suma, de competencias hechas cuerpo listas para ser
utilizadas en cualquier momento. Tras la idea de “ignorancia”
de la mujer, se esconde una estructura de poder y una idea de la
masculinidad y la feminidad en la sociedad argentina.

SER ALBANIL EN LA CIUDAD DE MEXICO:
LA ETNOGRAFIA REFLEXIVA DE ANTONIO ZIRION

Antonio Zirién se pone como objetivo hacer una investigacion
antropologica, en el marco de una tesis doctoral dirigida por
Néstor Garcia Canclini, que le deja el sello analitico ademas del
prologo al libro. Zirion reflexiona

acerca de la construccion de nuevas viviendas, intentando echar luz
sobre algunos problemas sociales de las grandes urbes contempora-
neas. Este proyecto busca contribuir conceptual y etnograficamente
a la elaboracion de una antropologia de la construccion en y de la
ciudad [...]. Me dispongo a mirar de manera antropoldgica la trans-
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formacion de la ciudad, pero a la vez intento explorar el mundo de
los trabajadores de la construccion (Zirion, 2013: 21).

Mas alla de lo puntual de su estudio, lo interesante es que parte
de preguntas de alcance mayor: “sCémo tiene que reinventarse la
antropologia para abordar este tipo de realidades? ;Cémo debe
cambiar la practica etnografica para adaptarse a los proyectos
moviles, efimeros e inestables?” (Zirién, 2013: 23). Este inte-
rrogante es desafiante porque pretende contribuir a una nueva
antropologia en un contexto urbano. En esa direccion, varios son
los aportes.

Zirién retoma la idea, que viene de Ferdinand de Saussure,
traida a la sociologia por Bourdieu, de que “el punto de vista crea
el objeto™

Es necesario considerar criticamente nuestro punto de vista en térmi-
nos culturales, sociales y en sentido amplio, ya que la realidad cambia
segun el punto de vista desde el que se mira. No hay que ignorar esos
condicionantes, es mejor utilizarlos como una herramienta para hacer
una mejor etnografia. Si no somos reflexivos, estos condicionan-
tes son vistos como un estorbo, pero si somos reflexivos, las condi-
ciones de la investigacion se tornan en datos interesantes que hay que
tomar en cuenta y analizar. Un método rigurosamente reflexivo es
aquel que explicita y hace transparentes sus propios procedimientos
(Zirién, 2013: 27-28).

Esta premisa como posicion epistemologica lleva al autor a ha-
blar de una “etnografia reflexiva’ tomando distancia con otras
tradiciones:

La reflexividad implica un cuestionamiento de lo empirico del dato
etnografico; si no hay verdad, ni neutralidad ni objetividad, hay que
pasar del supuesto de la observacion objetiva ala nocion de experien-
ciay conocimiento intersubjetivo; hay que abandonar la pretension de
ofrecer explicaciones de la realidad y asumir la tarea de interpretacion
intercultural (Zirién, 2013: 40).

Por eso mismo, Zirién asume que en su investigacion su mirada
esta filtrada “por mi propia mirada y vivencia del vinculo con ellos
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[los albaiiles]. Mi experiencia personal sera el vehiculo inevitable
para aproximarnos e intentar comprender y representar el mundo
dela obra ylos trabajadores de la construccién” (Zirién, 2013: 40).
Esto implica dar “cuenta de las condiciones en las que se lleva a
cabo la investigacion, sobre qué fundamentos se plantea, bajo qué
presupuestos opera, en qué términos se realiza, revelando tanto
aciertos como las fallas” (Zirion, 2013: 40).

Una de las caracteristicas de su acercamiento es convertirse en
un observador compulsivo:

Todo lo que acontece alrededor de una investigacién puede ser in-
formacion relevante, por insignificante que pueda parecer; toda
informacion constituye material util, aunque sea para el analisis de
los métodos, procedimientos, estrategias y técnicas de investigacion
de campo. El relato etnografico reflexivo permite dar cuenta de cémo
se insertd el antropologo en el campo, brinda transparencia y hones-
tidad al proceso de construccion de conocimiento (Zirion, 2013: 40).

Parte de la preocupacion del autor es fortalecer el vaivén entre
crénica etnografica y literatura. Por ello, afirma que sus apuntes
son escritos en primera persona, cuentan historias y relatan “los
pormenores de mi encuentro con los albaiiles”, y busca “que
formen un registro ameno de mi inmersién en su mundo y su
cultura” (Zirion, 2013: 41). Aclara que no busca “un inventario
de hechos observados, sino relatos con una intencién narrativa,
que permitan reconstruir y representar la experiencia etnografica
vivida y que conformen una buena fuente material de analisis”
(Zirién, 2013: 41).

En labusqueda de construccion del didlogo entre ciencia social
y narrativa, Zirién retoma la lectura de un maestro suyo, Renato
Rosaldo, y apunta:

La narrativa etnografica puede entenderse como una descripcion
densa pero con prosa sencilla, en la que se relata la experiencia del
trabajo de campo, la vivencia del contacto intercultural, siendo mu-
chas veces el antropdlogo uno de los protagonistas de la historia. Pero
lo mas importante es que esta narrativa etnografica busque transmitir
el ambiente social y la vida cotidiana del universo cultural al que el
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investigador se aproxima, hasta en sus detalles y matices mas sutiles
(Ziribn, 2013: 43).

Considerando que “muchas veces una novela nos acerca mas a la
realidad social” que un estudio cientifico, el autor sugiere que “la
narrativa debe ser valorada como un medio de conocimiento para
la antropologia” pero

debe estar al servicio de un proyecto analitico, y no al revés; es decir,
como investigadores sociales, no se trata de partir de un interés ar-
tistico y derivar luego en la teoria social, sino mas bien al contrario;
nuestro fin primordial debe ser el conocimiento intercultural, y sélo
entonces la narrativa puede resultar una herramienta valiosa (Zirion,
2013: 44-45).

Mas alla de las luces y los limites de su estudio, lo que vale la pena
subrayar es el sugerente intercambio entre formas de conocer la
realidad que el autor pone sobre la mesa como insumos para la
discusion.
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Capitulo 10. Una sociologia desenfadada

VOLVER SOBRE MIS PASOS: RECUERDOS Y ERRORES

En 1998 hice un viaje a Barcelona para realizar entrevistas en
profundidad a actores que fueron fundamentales en el proceso del
cristianismo de liberacion en Bolivia en los afios sesenta. Estaba
empezando el doctorado y necesitaba encontrar a algunos de los
ultimos sacerdotes jesuitas catalanes vivos que partieron hacia
Bolivia y que estuvieron muy involucrados en la politica nacional,
impulsando un didlogo y un acercamiento entre las opciones gue-
rrilleras y la espiritualidad, lo que fue ampliamente narrado en mi
libro ;Ser cristiano es ser de izquierda? (Suarez, 2003a).

Tuve la suerte de encontrarme con dos de ellos. Ambos ya ha-
bian pasado de los 70 afios. Décadas atras habian dejado Bolivia,
colgaron sus habitos, formaron familias y construyeron una pro-
fesion. El primero se encontraba lucido. Era profesor universitario
jubilado pero activo, tenfa un grupo de creyentes con quienes
realizaba actividades diversas para alimentar su fe. Platicamos
largamente, me regal6 algunos de sus libros e incluso me invit6 a
un evento de su grupo religioso en las afueras de la ciudad. Pero
quiero referirme con mayor detenimiento al segundo, que tuvo
una importante influencia en la juventud catolica boliviana.

Me recibi6 a regafadientes en un departamento. Su lucidez
estaba lamentablemente afectada, y se veia atrapado con sus
demonios y recuerdos. No me dejo grabar nada. Durante nuestra
corta entrevista estuvo presente su esposa, que fungia de media-
dora —y guardiana— cuando el intercambio se dificultaba. En
varias ocasiones me repitié que no fuera a publicar en prensa lo
que €l estaba afirmando (por supuesto que no era mi intencion).
Fue sistematicamente cuidadoso, esquivo, estaba incomodo con
mis preguntas que, lejos de ser agresivas o inquisidoras, s6lo bus-
caban entender qué habia sucedido. Tomé unas cuantas notas en
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un cuaderno y dejé el departamento con sabor a fracaso. Luego
comprendi que mi presencia removio el avispero e imagino que
para él fue muy dolorosa. Me comentaron que después de haber
sido uno de los impulsores de la via armada en los afos setenta, le
fue muy duro digerir la horrenda derrota y el asesinato, a manos
del ejército boliviano, de una cincuentena de jovenes guerrilleros.
Estar vivo cuesta; ser sobreviviente es mas complejo de lo que se
cree, la culpa acompana como un fantasma incontrolable. Y ahi
estaba yo, abriendo catacumbas.

Menciono esta historia porque en ese momento consideré mi
entrevista como un naufragio. Un esfuerzo vano. Mi estrategia me-
todoldgica era realizar entrevistas en profundidad, transcribirlas
integramente y luego aplicar el analisis estructural de contenido
(Hiernaux, 1977, 1995) para extraer de ellas las estructuras de sen-
tido. La base del método era el texto escrito; unas notas tomadas
rapidamente —mientras el personaje hablaba— no servian para
nada. Tuvieron que pasar mas de cuatro lustros para darme cuenta
de que, en aquella ocasion, por estar encerrado en lo escrito, dejé
pasar de lado una buena cantidad de cosas que tenia a mi alre-
dedor. Estaba entonces cegado por el método que sélo consideraba
la palabra transcrita como una fuente de analisis en desmedro de la
experiencia, de lo que ocurria en el momento, generar el dato, como
si fueran cosas paralelas, incluso antagdnicas; como si el aconteci-
miento vivido en el lugar no generara en si mismo una cantidad de
reflexiones altamente utiles, como si observar y sentir no tuvieran
ningdn valor en la ciencia social. Era una manera de negar la
sociologia sensorial, que permite decodificar gestos, olores, llan-
tos, lapsus, silencios, temblores de la mano, y tantas expresiones
que, cuidadosamente descritas, pueden convertirse en el corazon
explicativo de una situaciéon. En mi entrevista, ese era el caso con
toda claridad, los datos socioldgicos estaban ahi y no los supe ver,
lo que no cupo en mi herramienta analitica fue desechado. De
haber tenido una sensibilidad distinta y complementaria, seguro
que hubiera redactado un capitulo de mi tesis analizando el inter-
cambio con el encuestado y sus amargos laberintos.
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Afnos mas tarde, mandé a una revista un articulo en el que
analizaba la fotografia de un archivo que fue muy activo en las
primeras décadas del siglo xx en La Paz. Aunque el texto fue pu-
blicado (Sudrez, 2005), recuerdo que uno de los dictaminadores
me dijo algo como “parece que tiene demasiada confianza en el
método”. Claro, mi opcién seguia siendo el analisis estructural,
pero ahora concentrandome en las imagenes. El comentario era
certero porque, efectivamente, en ese tiempo el método, con toda
la utilidad que me brindaba, representaba ademas una trinchera
desde donde se iluminaba y también se oscurecia la comprension
del problema. Reemplacé la metodologia por la imaginacién y
aboné en contra de la comprension y de la complejidad.

Hoy veo que en cierto sentido estuve atrapado en la fetichiza-
cion del método, lo que fue muy util en una etapa de mi formacion,
pero ahora puedo digerir con mas detenimiento, matizando,
incorporando, dialogando con multiples estrategias para com-
prender las razones de la gente. El caso es que me siento sumergido
en una manera diferente de investigar. Entonces, la pregunta que
buscaré responder en los siguientes apartados es: ;Qué tipo de
sociologia estoy haciendo y quiero hacer? Todo indica que mi
estado de animo —racional y espiritual — me conduce por la ruta
de una sociologia desenfadada.

“AQUELLAS PEQUENAS COSAS”: ESTRUCTURAS, SIGNOS, RASTROS

Debo decir que, a pesar de mis desplazamientos en la manera de
ejercer mi oficio y la revision critica de mi trayectoria expresada
en parrafos anteriores, el aparato tedrico sobre el cual me sostengo
sigue siendo el mismo de afios atras. Como lo expliqué en el libro
El sentido y el método (Suarez, 2008), me inscribo en una sociologia
de la cultura que se ocupa de “analizar los modelos que sostienen
las practicas y que estan en el origen del sentido de donde deriva
una exaltacion individual y colectiva” (Remy, Voyé y Servais, 1991:
10). Se trata de comprender y explicar el funcionamiento de las
estructuras de sentido que son una de las dimensiones de la accion,

lo que lleva a considerar al ser humano como un “ser de sentidos y
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simbolos que funcionan segtin otra racionalidad que le es otorgada
por la economia de las percepciones o de las relaciones de sentido”
(Hiernaux y Remy, 1978: 102).

Asi, el objeto tedrico de conocimiento es la estructura de sentido
o estructura cognitiva que Jean Pierre Hiernaux definiria como
la “institucion cultural”: conjunto de sistemas de percepcion
(material y simbdlica) y accion que dotan al actor de un aparato
simbolico que le permite una visiéon de mundo con cierto grado
de consistencia, tanto consigo mismo como con los demads, que
estan detras de la accion (Hiernaux, 1977). El lector atento habra
notado en esta perspectiva conceptual un aire de familia con la
teoria del habitus y los campos de Bourdieu, discusion analizada
y enriquecida en otros escritos (Suarez, 2003b; De Laire, 2008).

Si bien el concepto de base fue sdlidamente construido por la
escuela de Lovaina en los afos setenta, la pregunta que en aque-
llos afios quedaba en el aire era cdmo observar las estructuras
generadoras de sentido toda vez que no son transparentes. Ese
fue el origen del método de analisis estructural impulsado por
Hiernaux como un procedimiento de decodificacion que permita
sistematizar y construir modelos analizando materiales escritos.
Laidea que estaba en el fondo, y que vale la pena traer a colacion,
era que los sistemas cognitivos dejan rastros a su paso que si son
susceptibles de ser sistematizados, estudiados y explicados. Son
varios los autores que han utilizado una metafora similar. Jean-
Claude Kaufmann, al estudiar la vida en pareja, se concentra en
la ropa sucia como “indicador”, como una “pista” para “descubrir
un paisaje conyugal insélito” marcado por la recomposicion de
las relaciones en comun (2006, 194-195). Desde la microhistoria,
Carlo Ginzburg habla de las “huellas” y la necesidad de seguir el
“hilo del relato” para escribir la historia; dialogando y evocando
a Marc Bloch —y tejiendo un puente con nuestra problematica—
el historiador italiano recuerda que su intencion es entender las
mentalidades, para lo cual no tiene otro camino mas que detenerse
en las huellas dejadas de distintas maneras en la historia (2014: 13).

Lo importante en esta reflexion es que la posicién tedrica
implica una necesidad metodoldgica que consiste en observar
todo tipo de rastro que deja la acciéon humana. Cada accién, gesto,
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olor, posicion, entonacidn, grito, silencio o cada objeto —como
sugiere Umberto Eco (1985)— debe ser considerado como un
vehiculo que lleva algo de la estructura cognitiva; por lo tanto,
todo tiene una importancia capital en cualquier investigacion.
Claro estd que una perspectiva de esta naturaleza tiende lazos
con la etnogratia que desde hace mucho entendié que su esencia
era la “observacion directa” (Chapouline, 2001: 177), “documen-
tar las practicas” (Venkatesh, 2000: 97), afinar las “capacidades
actuales de sentir, de escuchar, de oler, de palpar, constituidas
en recursos e instrumentos bdsicos para la construccion del
conocimiento cotidiano” (Ameigeiras, 2007: 118). Asimismo,
esta perspectiva impulsa a concentrarse en la observacion de los
momentos en los que ocurren intercambios, lo que ampliamente
Erving Goffman desarrollé como el interaccionalismo simbélico,
que se fija en el “analisis del entorno de una forma sistematica”
y de las relaciones cara a cara que ahi suceden; en suma, que
pretende estudiar las “situaciones sociales” definidas “como un
contexto de mutuas posibilidades receptivas, es decir, cualquier
lugar en el que un individuo se encuentra accesible a los desnu-
dos sentidos de los otros que estan ‘presentes’ e igualmente los
encuentra accesibles para éI” (1986: 198).

Finalmente, se trata de, partiendo del concepto de estructura
de sentido, buscar la multiplicidad de sus formas y rastros en
situaciones concretas observables de manera directa.

EL INVESTIGADOR BAJO LA ALFOMBRA

En mi tesis de doctorado, que abordaba el proceso sociorreligioso
en Bolivia en los afios setenta, luego de muchas paginas redactadas,
llenas de graficos, cuadros y datos técnicamente analizados,
escribia en el ultimo parrafo, separado del cuerpo de la tesis por
tres asteriscos:

Por ultimo, si se me permite, sabemos que toda investigacion esta
centrada sobre las inquietudes del investigador. S6lo se escribe sobre
uno mismo. Este trabajo no escapa a esta realidad. Las tematicas
iniciales de la investigacion responden a mis cuestionamientos
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personales y existenciales sobre ser cristiano y ser de izquierda. La
frialdad del tratamiento de los datos, con cierto grado de indiferencia,
tiene la intencion de tomar distancia del objeto de estudio, tratando
de dejar de lado mis propias referencias subjetivas. Esto no quiere
negar mi profunda admiracion por aquellos que son estudiados en
esta investigacion, a quienes les debo tanto. Aquellos que dedicaron
su vida a construir una alternativa cristiana en Bolivia (Sudrez, 2001).

Retomo esa reflexion autocriticamente porque en ella se deja ver
una posicidn epistemologica que ahora pongo en tela de juicio.
La tesis en cuestion la llevé adelante tratando constantemente de
controlar al militante que tenia dentro, lo que, sin ser negativo en
si mismo, conduce a la intencion de ocultar al investigador “debajo
de la alfombra’, como bien afirma Weston La Barre en el prélogo al
libro De la ansiedad al método en las ciencias del comportamiento
de George Devereux (2012: 13). En efecto, el fabuloso estudio de
Devereux pone sobre la mesa “la angustia causada por los datos
de la ciencia del comportamiento” que conduce a que los investi-
gadores interpongamos “filtros y mas filtros” frente a la realidad,
entre “nosotros y nuestros sujetos’, para controlar nuestra subjeti-
vidad y presentar resultados con la ilusién de objetividad: “Incluso
podria parecer que el mejor ‘observador’ es una maquina, y que el
observador humano deberia aspirar a una suerte de invisibilidad
que —si se logra— eliminaria al observador de la situacién obser-
vacional” (Devereux, 2012: 20). El autor sefiala con claridad que si
bien los filtros pueden corregir “algunas distorsiones debidas a la
subjetividad”, a la vez producen “otras deformaciones especificas
propias, por lo general inadvertidas”. La solucidn, prosigue en su
argumento, no es la extincion de los filtros, sino “la eliminacion
delailusion de que suprimen toda subjetividad y neutralizan por
completo la angustia” (2012: 21).

Entre otras cosas, el seflalamiento de Devereux invita, por un
lado, a tomar en serio al propio investigador, sus pasiones, sus in-
tenciones, sus miedos; y por otro, a no “ignorar la accion reciproca
de sujeto y objeto” (Devereux, 2012: 21), es decir, las consecuen-
cias de la intervencion de quien investiga tanto en él mismo como
en la poblacion estudiada y, sin duda, en el resultado encontrado.
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En buena medida, la sociologia de la Escuela de Chicago, y
por supuesto la antropologia que valora “experimentar en carne
propia” lo que sucede en la otra cultura estudiada (Guber, 2011:
55), han dado parte de la respuesta a ese problema. Como ya se
menciono en el capitulo anterior, en su estudio sobre el hobo, Niels
Anderson, quien habia vivido como un hobo, afirmaba que “nadie
lo ha tocado y conocido como yo’, (1998: 25). El argumento de
este autor refuerza la idea de que la posicion del observador, su
propia historia e incluso su subjetividad son una valiosa fuente de
informacién que no hay que desechar. La libertad de decir “esto
percibo yo” que no soy un “observador invisible” —diria Devereux
(2012:21)—, no va en desmedro del conocimiento ni de la ciencia.

Algunos sociologos también han apuntado en la misma direc-
cién, aunque por convenciones poco convincentes no lo dicen
con claridad. Asombra, por ejemplo, que Richard Hoggart, en su
estudio sobre la cultura obrera inglesa, se disculpe por el origen
personal de sus fuentes:

Ellibro esta basado principalmente en mi experiencia personal y, por
lo tanto, no pretende ser un estudio socioldgico de caracter cientifico.
Generalizar a partir de la experiencia entrafa ciertos riesgos; por ello
he incluido, donde consideré necesario (en especial en las notas),
algunos conceptos aportados por socidlogos que matizaran o dieran
sustento tedrico a mis puntos de vista. También he incluido unos
pocos ejemplos en los que otros autores con una experiencia similar
a la mia tienen opiniones diferentes sobre los mismos fenémenos
(Hoggart, 2013: 33).

Curioso, pues el propio Hoggart publica un libro autobiografico
en el que explica en detalle su trayectoria de vida utilizando para
ello todos los recursos a su alcance, texto que se convirtié en una
importante referencia socioldgica (Hoggart, 1991).!

! También en México algunos autores marcaron la diferencia entre una sociologia
pura y otras narrativas. Fernando Escalante advierte, “para que nadie se llame al
engafio”, que sulibro Estampas de Liliput contiene “bosquejos de sociologia [...]. Es un
ejercicio de literatura, sin la ambicién de demostrar nada ni de ofrecer informacién
exacta acerca de nada. Es eso: sélo literatura” (Escalante, 2004: 9, el subrayado es mio).
Se refuerza asi la idea de dos disciplinas completamente desconectadas sin responsa-
bilidades mutuas ni posibilidades de intercambios o puntos de encuentro; se elimina
la pretension explicativa de la literatura y la posibilidad narrativa de la sociologia,
reflexion que va en sentido contrario de lo que vengo argumentando en estas paginas.
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Otros autores, como Richard Sennett —lo veremos en el ex-
curso—, no tienen el menor empacho en mostrar lo personal de
sus datos, lo que no inhibe su capacidad analitica. En este tema,
la etnografia es la que mejor situada se encuentra, por haber
discutido con profundidad la posicién epistemoldgica de estar
entre los otros, con su propia historia, provocando situaciones
nuevas y debiendo comunicarlas. Asi lo resume Clifford Geertz:
“Los etndgrafos necesitan convencernos [...] no sélo de que ver-
daderamente han ‘estado allf, sino de que [...], de haber estado
nosotros alli, hubiéramos visto lo que ellos vieron, sentido lo que
ellos sintieron, concluido lo que ellos concluyeron” (2013: 26).

Esta tarea no es nada facil, pues “meterse en su propio texto [...]
puede resultar tan dificil para los etndgrafos como meterse en el
interior de una cultura” Por ello, los textos antropolégicos pueden
ser aburridos, densos o pesados, pero no “pueden considerarse
murmullos anénimos” (Geertz, 2013: 27).

Estar ahi, influir, formar y deformar el campo, y comunicar,
forman parte del quehacer cientifico en las ciencias sociales, lo
que desemboca en la redaccion.

ESCRIBIR ES DESCUBRIR

Inevitablemente, lo reflexionado me lleva a la compleja relacion
de las ciencias sociales con la practica de la escritura. La sociologia
tiene una tradicién muy particular con las letras. Es inconfundible
—y a menudo impenetrable— la pluma de Pierre Bourdieu; la
ingenieria argumentativa de Guy Bajoit es impecable; la claridad
de Howard Becker, envidiable. Pero pocos son los textos en que
los autores reflexionan sobre el proceso y el rol de sentarse frente
a un teclado y sus consecuencias en la investigacion.

En términos generales, una buena parte de los sociélogos han
creado una barrera infranqueable entre el mundo de la narrativa
y el de la ciencia social; pero no es menos cierto que una nueva
generacion, particularmente en la escuela americana, empez6 a
cuestionar el divorcio buscando visibilizar la sinergia entre am-
bas. De hecho, Loic Wacquant, en su estudio Entre las cuerdas.
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Cuadernos de un aprendiz de boxeador, afirma que su texto abona,
entre otras cosas, a “la alianza entre estos géneros normalmente
separados: sociologia, etnografia y novela” (Wacquant, 2006: 25).
En esa direccion, existen varios autores a los que me referiré mas
adelante que han cruzado exitosamente las fronteras sin perderse
en el camino. Quizas el mejor ejemplo es Richard Sennett, aunque
también podriamos pensar, desde México, en Sergio Zermefio,
que escogio escribir novelas para explicar y comunicar sus ideas
sobre la modernidad desencajada (Zermeno, 2014), o la reflexion
de Silvia Pappe cuando, al estudiar el pensamiento sociolégico de
los anos veinte en México, apunta:

La escritura es un ejercicio vivo, un proceso reflexivo, significante e
integrador. Ni en los casos de la escritura con prioridades estéticas
(narrativas, poéticas, experimentales, performativas, etcétera), ni
en la de la escritura cientifico-social se puede separar tajantemente
contenido y forma, aun cuando el valor de la escritura serd distinto
segun el grado de cada uno de los componentes e intereses discipli-
narios [...]. La escritura como instrumento de investigacion forma
parte tanto de los procesos de reflexion como de la representacion
del conocimiento (Pappe, 2015: 225).

De lo que no cabe duda es que la antropologia es la disciplina
que se planted el problema desde su nacimiento, y le apost6 a la
practica etnografica. En el clasico libro Retéricas de la antropologia,
coordinado por James Clifford y George Marcus, el primero dice
sin tapujos que “muchas de las contribuciones aqui recogidas
funden la teoria literaria con la etnografica” (Clifford, 1991: 26),y
mas adelante refuerza: “En los ensayos aqui recopilados, se amal-
gaman las fronteras de lo artistico y de lo cientifico” (1991; 29);
“la mas cierta nocion de lo literario ha de formar parte intrinseca
de la conduccién antropolégica y disciplinar a que se entregue el
investigador” (1991: 30). Por ultimo, “la etnografia, la practica de
la etnografia, es cosa artesanal, cosa apegada a la practica de la
escritura” (1991: 32).

En varios estudios antropoldgicos el tema ha sido abordado
de distintas maneras. Es conocido que los libros de Oscar Lewis,
particularmente Los hijos de Sdnchez y Antropologia de la pobreza,
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fueron cuestionados por la dudosa fidelidad del dato y la probable
fabulacion del autor. Cierto, al leerlo, a menudo uno se queda
con la interrogante respecto de si se esta leyendo una novela o un
estudio antropoldgico; por eso mismo, el propio Lewis responde
a sus criticos: “La grabadora de cinta utilizada para registrar las
historias que aparece en este libro ha hecho posible iniciar una
nueva especie literaria de realismo social” (Lewis, 2012: 39), o
dicho de otro modo:

Es ciertamente dificil clasificar estos relatos. No son ficcion, ni an-
tropologia convencional. Por necesidad de un término mejor yo los
llamaria realismo etnografico, en contraste con el realismo literario.
Estos dias no estan compuestos; son dias reales. Y los individuos no
son tipos imaginados, sino gente verdadera (Lewis, 2011: 19).

Llama la atencion que, en la manera de clasificar sus textos, Lewis
acuda a los términos “especie de realismo social” o “realismo
etnografico”; hay que recordar que precisamente por esos afios
(en 1967) Gabriel Garcia Marquez publica Cien afios de soledad
e inaugura el llamado “realismo magico” en la literatura latino-
americana.

Lewis esta preocupado por que en su obra, a pesar de coquetear
con los limites de la narrativa, no se ponga en duda la veracidad
de su trabajo de campo, que sus historias no sean consideradas
ticcion. Por eso aclara:

Al preparar las entrevistas para su publicacion, he eliminado mis
preguntas y seleccionado, ordenado y organizado sus materiales en
autobiografias congruentes. Si se acepta lo que dice Henry James de
que la vida es toda inclusion y confusion, en tanto que el arte es todo
discriminacién y seleccion, entonces estas autobiografias tienen al
mismo tiempo algo de arte y algo de vida. Creo que esto de ninguna
manera reduce la autenticidad de los datos o su utilidad para la cien-
cia. Para aquellos de mis colegas que estén interesados en la materia
prima, tengo a disposicion las entrevistas grabadas (Lewis, 2012: 47).

A principios de los afios ochenta, Geertz expone el tema con
claridad en sulibro El antropélogo como autor, donde desmenuza
la relacién entre el autor, el nativo y el lector en la produccién
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etnografica (2013: 156). Empieza criticando a la critica: “El ana-
lisis de la etnografia como escritura se ha visto obstaculizado por
consideraciones varias, ninguna de ellas demasiado razonable”
(2013:11). Los sefialamientos son:

i. “Lo que un buen etndgrafo debe hacer es ir a los sitios, volver con
informacidn sobre la gente que vive alli, y poner dicha informacién
a disposicion de la comunidad”. Aqui lo que importa es el dato en
si mismo, la riqueza del trabajo de campo pero “no las estrategias
narrativas”.

ii. “Otra objecion, esta vez por parte de los consumidores, es que los
textos antropoldgicos no merecen tan delicada atencion”. ;Para qué
concentrarse en la manera como escribir? Los textos antropolégicos
deben “ser planos y faltos de toda pretension. No deben invitar al
atento examen critico literario, ni merecerlo” (Geertz, 2013: 11-12).

Las criticas apuntan al peligro de que la atencién a la forma pueda
ir en desmedro del contenido, convirtiendo la etnogratia “en un
mero juego de palabras, como pueden serlo la poesia o la novela”
(Geertz, 2013: 12). El autor dice que no es cierto que la antropo-
logia sea convincente “gracias al puro poder de su sustantividad
factual”. Si bien la calidad del dato en si misma es una premisa
etnografica, es insuficiente s6lo “por su simple abundancia” o “la
amplitud de sus descripciones” (2013: 13).

Geertz responde duramente estas posiciones: “Tales puntos
de vista son del todo irrazonables, puesto que no encuentran
fundamento en amenazas reales, ni siquiera en atisbos, sino en la
imaginacion de simples futuribles, que podrian llegar a darse en
caso de ocurrir de repente las cosas de modo distinto a como ahora
ocurren” (Geertz, 2013: 12). El argumento central es que los an-
tropologos acuden al trabajo de campo como fuente fundamental
de su trabajo, sin él, sin seriedad ni rigurosidad y abandonando
los procedimientos propios de la disciplina, “las cosas empezarian
a situarse desde ese momento en términos de pura palabreria’,
pero, continua el autor, “que todo eso vaya a ocurrir por tomar en
serio la escritura antropoldgica como tal escritura, resulta dificil
de creer” (2013: 13).
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La discusion, que es central, debe ser abordada en otros tér-
minos para comprender el “caracter literario de la antropologia”
Lo esencial del problema es que la escritura sirve, mas alld de la
cantidad de datos y de la presentacion, para “convencernos de
que lo que dicen es resultado de haber podido penetrar (o, si se
prefiere, haber sido penetrados por) otra forma de vida, de haber,
de uno u otro modo, realmente ‘estado all’ Y en la persuasion de
que este milagro invisible ha ocurrido, es donde interviene la
escritura” (Geertz, 2013: 14). En suma, sirve para reconstruir
una narracion que realmente muestre la forma de vida del otro
convenciendo al lector.

La tension es compleja porque se trata de “construir textos
ostensiblemente cientificos a partir de experiencias claramente
biograficas” (Geertz, 2013: 19). Como sea, lo que queda claro es
que la antropologia tiene, a su manera, un “compromiso con la
escritura misma’, pues “importa aun mucho quién habla” (2013:
16). El tema nos lleva a “una cuestion epistemoldgica, es decir,
como algo que tiene que ver con como evitar que la vision subjetiva
coloree los hechos objetivos™ (2013: 19).

Para este autor, los dos polos de la redaccion con los que lidia
un etndgrafo son los discursos “literarios” y los “cientificos” De
hecho, “los textos etnograficos tienden a parecerse tanto a los
textos de ficcidn como a los informes de laboratorio’, lo que llevaa
dos preguntas fundamentales: “1. ;De qué forma el ‘autor-funcion’
[...] se hace manifiesto en el texto?; 2. ;Qué es lo que [...] el autor
‘autoriza’?” (Geertz, 2013: 18). Dicho de otro modo, cémo el autor
se mete en la obra.

Como es sabido, incluso al interior de las ciencias sociales hay
distintas maneras de escribir. Los dos polos serian la argumen-
tacion filosofica —ldgica argumentativa— y, en contraposicién,
el ensayo. Lo que se conoce como escritura cientifica en el am-
bito social sigue un patrén altamente expandido y estandarizado
—particularmente en las revistas cientificas—: la intencion es
presentar y desarrollar una tesis o hipotesis fundamental en la
introduccién o en los primeros parrafos, continuar con el argu-
mento logico exponiendo las proposiciones y los datos que van
combinando y reforzando la idea inicial, y finalmente llegar a una
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conclusion que retoma la pregunta inicial. Como bien sefialan
Robert Emerson et al., la escritura etnografica no sigue este pa-
tron, se trata de construir “cuentos” que reposen en “un examen
intelectual de la evidencia intentando alcanzar a contribuir con la
idea central”. La “idea central” se va acumulando poco a poco “pro-
gresivamente buscando plena claridad en el transcurso del texto’,
el argumento va creciendo en medio de la narracién y el aporte
mas contundente se presenta “al final de la historia, en la conclu-
sion del escrito” (1995: 171).

Pero volviendo al contrapunto de las ciencias duras, bien con-
cluye Geertz que el desafio para el etnografo es mantener el justo
equilibrio entre dos torrentes que lo jalonean: “El problema de la
firma [...] exige a la vez la actitud olimpica del fisico no autorial
y la soberania autoconciencia del novelista hiperautorial, sin
permitir caer en ninguno de los dos extremos” (Geertz, 2013: 20;
subrayados mios).

Un ultimo punto, que no es menor, es la pregunta de a quién
esta dirigido el texto, es decir, el problema del lector. Sin duda,
existen varias posiciones sobre el tema, pero quisiera acudir a la
reflexion de Ginzburg, quien, pensando desde la historia, propone
una respuesta:

La idea de escribir para un publico amplio me parece que es un obje-
tivo en si mismo. Sila investigacion es importante, ;por qué deberia
permanecer como propiedad de un grupo restringido de profesio-
nales? Por el contrario, yo creo que podemos interesar a personas
que no son profesionales, si compartimos con ellas no solamente
el resultado de nuestra investigacion, sino también el camino que he-
mos recorrido para llegar hasta ese resultado. A veces la investigacion
puede ser ain mds fascinante que su propio resultado (Ginzsburg en
Abreu, 2014: 61).

Para concluir este apartado, quisiera referirme a un escritor que,
desde la acera del frente reflexionando sobre su oficio, nos ayuda
a pensar mejor. Fernando del Paso, que impulsé notablemente la
literatura mexicana y recibié el Premio Cervantes en 2016, sefia-
laba en alguna entrevista radiofonica que “las ideas no son previas
al acto de escribir, nacen con el acto de escribir”. La creacion no es
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un libreto previamente establecido al que sélo le falta plasmarse
en una pantalla como si fuera un dictado, en ese momento pasan
cosas inesperadas, surgen ideas, se organizan, unas nacen y otras
mueren. El autor nos invita a divertirnos con las letras, con las
palabras, con las frases, con las historias. Invita a que cada uno
se convierta en un narrador de su propia vida, en un contador de
historias, en un escribidor compulsivo. Bien podemos aceptar la
invitacion desde la sociologia (como de hecho lo hicieron Sennett,
Bauman y varios mas) y hacer del “acto de escribir” un momento
de creacién de conocimiento; y de la escritura, una aliada encan-
tadora.

Y AL FINAL, :QUE CON LA TEORIA?

Alguna lectura suspicaz podria acusarme de elaborar una reflexién
que esquive la cuestion tedrica. Todo lo contrario. Sin duda,
esta apuesta socioldgica solo puede ser una agenda intelectual
razonable en la medida en que se sostenga en una sélida discu-
sién conceptual, pero que necesariamente se vea y discuta desde
la practica. De hecho, bien afirma Bernard Lahire que “nunca
hay descripcion sociolégica encerrada en su singularidad, sino
descripciones hechas a partir de un marco descriptivo, que debe
poder reutilizarse, de un objeto descriptivo a otro. La descripcion
sociologica debe guiarse siempre por esquemas interpretativos,
incluso por un modelo tedrico [...]. Las mejores descripciones
siempre estan guiadas —de forma mds o menos explicita— tedri-
camente” (2006: 36). Es mucho lo que se podria decir al respecto:
Edward Evans-Pitchard sostenia que “no podemos estudiar nada
sin una teoria sobre su naturaleza” (2001: 70); Fran¢ois Dubet
sugiere: “Existen dos maneras principales de ‘hacer’ teoria socio-
légica. La primera, la mas elegante y académica, es a partir de la
teoria misma, de las grandes obras, a fin de construir sus propios
marcos. La segunda consiste en partir de problemas empiricos
a fin de preguntarse qué respuestas tedricas exigen. Esta es la
que yo sigo” (2011: 116). Pero me quedo con las sugerencias de
Bourdieu: “Sélo la atencidn prestada a los datos mas triviales [...]
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puede llevar a la elaboracién de modelos comprobados de modo
empirico y susceptibles de ser formalizados” (2004: 16); “cuando
mas profundiza el analisis tedrico, mas cerca esta de los datos de
la observacién” (2004: 11)

Y por supuesto, para cerrar, quisiera hacer mias las palabras,
nuevamente, del socidlogo francés: “Me identifico con esos autores
que saben introducir las cuestiones tedricas mas decisivas en un
estudio empirico desarrollado con minuciosidad, y que emplean
los conceptos de un modo mas modesto y mas aristocratico a la
vez, llegando incluso a ocultar su propia contribucién en una
reinterpretacion creadora de las teorias inmanentes a su objeto”
(Bourdieu, 2002: 266).
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Excurso 7. El diario de Zygmunt Bauman

Hace unas semanas me compré Esto no es un diario, de Zygmunt
Bauman (2015). La verdad, no habia leido al conocido autor,
aunque si escuché hablar mucho —tal vez demasiado— de ¢l
Me llamo la atencion que en el titulo negara lo que en realidad
estd escribiendo; me recordd a Pierre Bourdieu cuando en su
Esbozo de un autoandlisis empieza con la frase: “Esto no es una
autobiografia” En ambos casos, se trata de negar lo evidente para
redefinirlo, para ponerle nuevo contenido en la palabra o ampliar
la frontera de su significado.

Compré el texto porque precisamente lo que me gusté fue su
estructura: la organizacion del contenido esta por fechas, empieza
en septiembre de 2010 y termina en marzo de 2011; cada uno delos
meses contiene reflexiones bajo subtitulos que anuncian el conteni-
do delas dos o tres paginas que le siguen; no tiene una conclusion o
reflexiones de cierre que ayuden al lector a quedarse con algo luego
de las casi 300 paginas recorridas.

En las primeras letras, el socidlogo polaco, a modo de introduc-
cion, se desnuda y vuelve a la pregunta del “para qué” escribir un
diario, del “sentido y el sinsentido de escribir”. Y no responde con
una argumentacion racional, politica o pedagdgica, simplemente
confiesa: “No he sabido aprender otro modo de vida mas que el de
la escritura. Un dia sin escribir o anotar algo se me antoja un dia
desperdiciado o criminalmente abortado: un deber incumplido,
una vocacion traicionada. Ademas, el juego de las palabras es para
mi el mas celestial de los placeres” (Bauman, 2015: 11-12); y va
para el frente: “soy incapaz de pensar sin escribir” (2015: 12). Esa es
quiza la primera ensefianza de este autor que, sin ser propiamente
escritor sino socidlogo, se esfuerza por hacer de las palabras un
deleite cotidiano y una necesidad-necedad compulsiva. Corres-
ponde a los socidlogos, parece sugerir Bauman, convertir a la
escritura en una prdactica regular, en una amante insaciable y
carifosa que no se puede abandonar.
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Un segundo aspecto que me gusta del libro es, como lo
anunciaba, que no sigue el formato de documento académico:
introduccién en la que se plantean la pregunta y la hipétesis, un
capitulo tedrico y metodoldgico, apartados donde se exponen los
resultados y finalmente la conclusion. En ese sentido se retoma la
idea de “diario”: ideas y observaciones —que llegan en un orden
cronolégico y no argumentativo— de lo que se observa dia a dia.
Asi, un recorte de periddico, un encuentro, un acontecimiento,
un libro, son los insumos que permiten una reflexion libre e
imaginativa; sin duda arriesgada, atrevida, a menudo equivocada,
pero no menos inteligente y sugerente. Y lo interesante es que en la
exposicion de lo observado se deja ver el lente del cientifico social
que mira desde una tradicion, desde una manera de explicar y
comprender. Ahi cabe todo, todo lo que conmueve a la sensibilidad
del socidlogo.

El autor valoriza el “diario”, que en los tltimos anos se ha
convertido en el patito feo de la literatura o el primo incémodo
de la novela, pero imprime su sello. En suma, lo de Bauman si es
un diario, un sabroso diario socioldgico que invita a las letras y
alas ideas.
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Excurso 8. Richard Sennett:
“La importancia de lo que escribo”

Hay varios temas que me llaman la atencién en la sociologia de Ri-
chard Sennett. Tal vez menos su aparato conceptual o su capacidad
de indagar y resolver determinados aspectos de la vida social; de
hecho, lo he leido menos de lo que debiera para tener una opinién
al respecto. Pero lo que sin duda me encandila es su escritura,
su relacion con lo escrito, su manejo de los datos —personales o
no— en la construccién de su argumento. Al menos, entonces,
son tres dimensiones en las que hay que detenerse: su relacion
con la escritura, con su autobiografia y con los datos usados para
su trabajo.

Sennett parte con una provocativa afirmacion: “Para mi, la
literatura y la sociologia no son cosas tan distintas [...]. No hay
por qué pensar que ciencia y arte son excluyentes” (Del Olmo,
2006: 47). ;Esta peleada la sociologia con la literatura? ;Cuales
son sus encuentros o desencuentros, cuales son los riesgos de una
relacién compleja?

En una fabulosa entrevista, el autor confiesa que su interés
inicial no era por las ciencias sociales sino mas bien por “el acto
de escribir” (curioso paralelo con Fernando del Paso). Lo que ¢l
queria era “aprender a escribir tan bien como me fuera posible”
(Pérez, 2008: 2). Por supuesto que esta sensibilidad a las letras fue
uno de los caminos recorridos por varios sociélogos anteriormen-
te; el propio William Foote Whyte reflexiona sobre su intencién
literaria inicial, que luego lo condujo a una manera peculiar de
hacer sociologia (Whyte, 1971).

Sennett busca tender un puente —y no una barrera— entre el
escritor y el socidlogo. El principal punto de contacto es la nece-
sidad de elaborar un relato, una historia, sobre lo que se quiere
explicar, argumentar y comunicar, aunque la fuente para el uno
sea la imaginacion y para el otro la observacion (investigacion):
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No creo que el trabajo imaginativo de un novelista sea muy distinto
a la actividad de un investigador cuando organiza en un relato o en
un argumento mas amplio los testimonios obtenidos en entrevistas
(que es lo que yo suelo hacer): la historia que uno cuenta en un ensayo
socioldgico le pertenece a otro u otros, pero darle sentido a ese relato
requiere técnicas de comprension no tan diversas a las que pone en
practica un novelista que inventa una historia. Para mi es obvio que
hay una continuidad entre mi trabajo investigativo y mis novelas...
(Pérez, 2008: 2).

Para el autor, su obra literaria era otra manera de investigar: “Mis
novelas fueron para mi una especie de extension de mis estudios,
una investigacion diferente que también me servia para com-
prender el lugar de las cosas en el marco de periodos extensos de
tiempo” (Del Olmo, 2006 :47).

Y va para el frente: sostiene que su “trabajo siempre ha tenido
que ver con el problema de la narracion” (Pérez, 2008: 3); inscri-
biéndose en la tradicién etnografica, sugiere que en su obra “su
objetivo es llegar a comprender la situacion dentro de un marco
narrativo amplio” (Del Olmo, 2006: 47). Hacer sociologia, parece-
ria sugerirnos, es una particular manera de construir una historia;
es otra forma de narrar, otro rostro del relato.

Una segunda dimension es para quién escribimos y por tanto
como escribimos. La tension esta presente en varios autores (ya
he evocado a Ginzburg). Un polo dira que los textos tienen que
estar dirigidos a un claustro de especialistas, pues ésa es la iinica
manera de avanzar con seriedad. Pero al frente estaran autores
que consideran que la publicacion debe tener un publico mayor,
lo que no implica un sacrificio en términos de profundidad y
rigurosidad. Para Sennett, ademas, la escritura abierta tiene varias
implicaciones, particularmente una “dimension politica: yo no
queria escribir solamente para una pequea camarilla de expertos,
sino comunicarme con un audiencia mas amplia” (Pérez, 2008: 2).

Sin duda, el interés por el publico lleva a la atencion en la forma.
Ahora habla el musico: “Cuando escribo, lo que mas me preocu-
pa es llegar a que las frases suenen bien, en términos de ritmo y
armonia” (Pérez, 2008: 2). Le interesa que sus textos sean lo sufi-
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cientemente transparentes y accesibles: “Como escritor, siempre
me ha interesado el tema de escribir en una prosa simple, pero no
simplista, hacer textos accesibles sin renunciar a la complejidad
[...]. Se trata de crear ensayos en los que el pensamiento esté en la
pagina, que no requiera codigos previos para descifrarse” (2008:
8).

Un tercer elemento es la relaciéon que Sennett establece con
sus “fuentes” o con los “datos”. Hay que sefialar que buena parte
de su obra consiste en valorar lo manual, lo material, como un
insumo reflexivo. Su propia trayectoria en las ciencias sociales, que
se dio a través de su destreza frustrada como chelista y director
de orquesta sin éxito. Su manera de relacionarse con lo fisico,
con la musica, con la armonia, lo condujo a una sociologia muy
particular. Quizas el lugar donde mejor desarrolla la intenciéon de
quebrar la distincion entre lo manual y lo psiquico es en su obra
The Craftsman (primera edicion en inglés en 2003; en espanol:
El artesano), y en la idea, dificilmente traducible al castellano
de craft, que evoca lo fisico y lo mental a la vez. Cuenta el autor
que sus discusiones con Hannah Arendt, quien fuera su maestra,
giraban sobre su “distincion radical entre el homo fabery el sujeto
pensante”, mientras que él alegaba que la frontera era en realidad
inexistente (Pérez, 2008: 4). Aboga el autor por una vuelta a los
objetos culturales, al trabajo material, que implica dar un lugar
diferente a lo fisico, lo manual, a la materia.

En esa direccion, Sennett, con lo factico, invita ademas a to-
mar la historia personal como una fuente de informacién. En su
obra El respeto, el socidlogo vuelve sobre el tema muy trabajado,
pero lo hace de distinta manera. Afirma que acudi6 al “material
autobiografico” no “para intentar explicar de dénde proceden
mis teorias’, pero al reflexionar sobre el tema pensé “que seria
mas ilustrativo escribirlo recurriendo a mi propia infancia que
limitarse a teorizar” (Del Olmo, 2006: 46). En el prefacio de su
obra —que, confiesa, “se convirtié en un experimento” (Sennet,
2012: 14)—, afirma que para que el libro “fuera honesto, tenia que
escribir, al menos en parte, a partir de mi experiencia personal” Y
advierte con toda claridad que, si bien no se trata de una historia de
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suvida, si pretende “utilizar mi experiencia personal como punto
de partida para explicar un problema social mas amplio” (Ibid.).

Ya en el transcurso de su texto, el autor acude —ademas de a
fuentes formales— a un documento inédito de su madre, Dorothy
Sennett, llamado “The Project’, de 1959, del que todo indica que se
trata de una reflexion libre sin ninguna intencién académica, un
material estrictamente familiar. En otros momentos, Sennett no
se oculta del relato: “Tengo un vivo recuerdo de esos afios” (2012:
24) o “mi recuerdo visual mas vivo de Nueva York en esa época
es mi cuarto de bafio y su espejo” (2012: 129) develan el lugar de
la memoria y de su propia experiencia —y recuerdo— como un
insumo fundamental e ineludible de su reflexion.

En un pasaje, por ejemplo, no duda en contar sus experiencias
intimas para explicar el problema de la desigualdad y la segrega-
cion:

Cuando regresé de Chicago, con veinte afios de edad, tuve mi primera
verdadera historia de amor; mi precocidad en la musica no tenia para-
lelo en el sexo. Mi pareja era una estudiante negra de filosofia. Aunque
juguetona y divertida con los amigos, se volvia tremendamente seria
cuando se trataba de Immanuel Kant. La noche tenia para nosotros
otra estructura en Chicago que para mi solo en Nueva York; después
de estudiar, practicar con el chelo y hacer el amor, saliamos en busca
de comida, pero casi ningtin restaurante nos admitia. Los restaurantes
para blancos rechazaban abiertamente una pareja mixta, mientras que
en los restaurantes para negros nos limitdbamos a esperar y esperar
que quedaran libres mesas misteriosamente “reservadas” (Sennett,
2012: 34-35).

El rapido recorrido por la propuesta de Sennett conduce a enten-
der el lugar de la teoria en su sociologia:

Mi obra tiene menos que ver con la produccion de una teoria socio-
légica que con una especie de viaje o recorrido a lo largo del cual me
han acompanado dos obsesiones: con el mundo del trabajo y con los
lugares. Debido a mi interés en la perspectiva filosdfica, pareciera que
mis libros se inclinan hacia la teoria, pero yo no me veo en realidad
como un tedrico (Pérez, 2008: 7).
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En el fondo, su agenda ha estado marcada por sus “obsesiones” en
lolaboral y en lo espacial; a partir de ahi construye sus inquietudes
intelectuales y las va desarrollando. Revisando su propia obra, el
autor no la presenta como un resultado sistematico y coherente,
sino un “tipo de escritura’, una “practica con resonancias filoso-
ficas, no la construccion de una teoria” (Pérez, 2008: 8).

A la vez, Sennett nos propone una ruta creativa no ortodoxa,
un placer por la duda y la exploracién. Se sale de las exigencias
académicas preponderantes que defienden una idea de coherencia
y la acumulacion lineal:

Una caracteristica muy interesante de las artes (y tal vez de las ciencias
también) es que son practicas adquiridas pero no necesariamente
del todo conscientes. A veces ni siquiera queremos saber lo que
hacemos. Es un hébito dificil de mantener en el mundo académico,
donde constantemente se le pide a uno que explique lo que esta ha-
ciendo. Es terrible. A menudo, mientras hacemos algo no sabemos
demasiado bien lo que estamos haciendo, y podemos explorar con
libertad precisamente porque no tenemos un super-yo exigiéndonos
que expliquemos o justifiquemos (Pérez, 2008: 8).

En un momento en el que predominan los controles, las evalua-
ciones que reposan en el paradigma de la separacién entre vida
intelectual y conocimiento cientifico y acumulacién de saber
especializado fruto de una clara ruta, Sennett revira: “En el trabajo
académico constantemente se espera que uno sepa exactamente a
donde quiere llegar antes de comenzar el recorrido, eso es absurdo.
Esta costumbre me parece uno de los peores efectos de la vida
académica sobre la vida intelectual” (Pérez, 2008: 8). Y concluye
que en su experiencia de profesor a menudo le decian “No me
digas a donde quieres llegar, mejor juega un rato, desordénate,
y cuéntame luego qué pasd. Asi es como se hacen los descubri-
mientos” (2008: 8).

Su “epistemologia” —seguramente ¢l no estaria de acuerdo
en llamarla asi— reposa en procurar “un tipo de conocimiento
diferente que en aleman se denomina Verstehen; es una labor
de reconocimiento y empatia, aunque tal vez ‘empatia’ no sea la
palabra adecuada. En cualquier caso, es la capacidad de imaginar
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una vida diferente de la propia” (Del Olmo, 2006: 47). En esa
direccion se trata de discutir la nocion de lo falso y lo verdadero,
tan ampliamente extendida en las ciencias sociales actuales. Mas
bien, Sennett afirma:

En las investigaciones de este tipo, en cambio, no se trata tanto de
producir verdades cuando de conseguir un entendimiento, una
comprension que constituye también conocimiento objetivo, aunque
de un tipo muy peculiar, que permite descubrir qué es lo que hace
que otro ser humano sea diferente de uno mismo. Y para lograr que
el lector experimente esas diferencias y comprenda ciertos aspectos
concretos que estan en el interior de otras personas, quien realiza el
analisis debe trabajar mucho su escritura [...] (Del Olmo, 2006: 47).

El trabajo del sociélogo no es limitarse a explicar una realidad
determinada, sino “convertirla en una experiencia concreta que
poder narrar [...] Por eso le doy tanta importancia a la forma en
la que escribo” (Del Olmo, 2006: 47).
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Excurso 9. Marshall Berman: el arte de juntar
cultura y politica, pasado y presente, verdades
profundas y luces de colores

Hace 30 afios, Marshall Berman (1940-2013) escribi6 un libro que
estaba llamado a convertirse en un clasico de la sociologia: Todo lo
solido se desvanece en el aire (publicado originalmente en 1982y
en castellano en 1988 por Siglo XXI Editores). El titulo evocaba la
célebre féormula de Marx, y se convirtié en uno de los textos clave
del marxismo contemporaneo pero también en una referencia
obligada para entender la sociedad actual. Aseguraba el autor:
“Ser moderno es vivir una vida de paradojas y contradicciones”
(Berman, 2011: xix).

Lo lei cuando estudiaba la licenciatura, en fragmentos y foto-
copias, como todo en aquella época. El nombre del autor aparecia
citado cientos de veces en articulos, coloquios, libros, clases,
seminarios y cuanto hay de vida académica. Pero a pesar de su
constante presencia, confieso que lo habia dejado un poco en el
olvido. S6lo desempolvé su texto cuando se confirmd que haria mi
ano sabatico en Nueva York. Queria volver a ver su mirada critica
de la ciudad que me iba a acoger por un ano.

Llegué al libro con otros ojos, como quien se reencuentra con
una antigua joya guardada, con deseo de observarla y disfrutarla
nuevamente. Aprendi muchas cosas de como Berman hacia su tra-
bajo y me quedé encantado con el capitulo sobre la transformacion
del Bronx. Su analisis sobre la devastacidn capitalista plasmada
en un proyecto urbano que aplana todo —teniendo como fuente
analitica su propia vida— me pareci6 de una lucidez notable. Mas
aun cuando en el mismo momento que recorria esas paginas, en
la Ciudad de México las autoridades —de izquierda— se jactaban
del Segundo Piso del Periférico, avenida costosa y absurda que
solo refuerza el principio del coche como medio prioritario de
transporte y obedece a las imposiciones del empresariado auto-

305



HuGo Jost SUAREZ

motriz. A 40 afos, la critica de Berman era pertinente, y no so6lo
para Nueva York.

Unas semanas mas tarde, el académico neoyorquino fue a
México. Tuve la ocasion de verlo en una conferencia en la sala de
Siglo XXI Editores con motivo del 30 aniversario de la publicacién
de sulibro. Demacrado, pero con lalucidez y sencillez de siempre,
su presencia fue magistral. Con el pelo largo, la barba canosa y
abundante, unos jeans azules y playera naranja con la inscripcion
“Post-modern” — de la que presumi6 haberla comprado en Brasil
en un evento unos meses antes—, el académico llen¢ el auditorio.

Por supuesto que sus palabras fueron muy sugerentes, pero
quedé mas impresionado con la participacion de los estudiantes
(por supuesto, de universidades publicas). A la hora de las pre-
guntas todos los que tomaban la palabra mostraban que habian
leido su libro y, sobre todo, que les habia ayudado a pensar. En cada
participacion invitaban a Berman a seguir pensando y a hacerlo
colectivamente. El autor seguro que sintié el mejor homenaje
que puede tener un socidlogo: ser leido criticamente y que la obra
convoque a otros a que construyan sus propios problemas. Fue
una deliciosa muestra de como las ideas se extienden, penetran
en los demds y se convierten en nuevas rutas de descubrimiento.

Berman muri6 el 11 de septiembre de 2013, mientras yo vivia en
Nueva York. Fue en esa ciudad donde descubri otra de sus facetas
a través de su obra On the Town. One Hundred Years of Spectacle in
Times Square, un texto que devela parte de su historia. Fue publica-
do inicialmente por Random House (2006) y posteriormente por
Verso (2009). Cuenta con seis capitulos y decenas de ilustraciones.

Por el origen de este estudio, se entiende buena parte de su
contenido. Cuenta el autor que un domingo de junio de 1995,
antes de dormir, lo llamé un amigo editor de The Village Voice
para invitarlo a escribir sobre Times Square, para denunciar
millonarias inversiones de grandes empresas que cambiarian la
naturaleza de la Calle 42, la famosa plaza y su importancia paralos
neoyorquinos. Le sugeria que se encargara de la introduccién a un
dossier critico que ya estaba armado. En primera instancia rechazé
la oferta, pero al colgar el teléfono su esposa le dijo: “jIdiota! Es
tu gran oportunidad, ahora puedes juntar cosas —sexo y bienes
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raices y cines y tus padres y el metro y carteles y la calle—, todo lo
que siempre dices que quieres hacer” (Berman, 2009: 228). Al dia
siguiente, estaba aceptando la propuesta. Este llamado de atencién
marca el tono del libro, el espiritu con el cual Berman se sienta a
redactar: “Juntar culturay politica, juntar el Nueva York del pasado
y del presente, juntar mi vida como hombre y mi vida como nifio,
juntar mi busqueda intelectual por las verdades profundas y mi
primitivo amor por las luces de colores” (2009: 230).

Con aquella premisa como una especie de estado de animo inte-
lectual y emocional ala hora de explicar un problema complejo, el
autor nos invita a recorrer las 260 paginas de su libro y los cien afios
que contiene. Y aclara que no buscara narrar la historia de la plaza
o lo que hace la gente en esa calle, sino como se adueria de ella,
paralo cual acude a todos los recursos que tiene a la mano: docu-
mentos historicos, fotografias, recuerdos y memorias personales,
observacion empirica, afiches, referencias tedricas, experiencias,
etcétera. Metodoldgicamente, no tiene ningtin reparo en empezar
contando su fascinacion por los anuncios luminosos, su transito de
infancia por la Calle 42 cuando acompanaba a su padre al trabajo
o aquella anécdota: al confesarle a su tia que él habia consumi-
do drogas y que la sensacion implicaba visiones alucinantes, ella
le dijo: “No necesitas de drogas para esas experiencias. Todo eso
lo tienes yendo a Times Square” (Berman, 2009: xxvii).

En cada capitulo, el autor relata episodios sobre la enigmatica
plaza poniendo el acento en un momento histérico pero subra-
yando su sustancia. Empieza con los primeros carteles a principios
del siglo pasado, se detiene en las imagenes clasicas como la foto del
marino besando a una enfermera en pleno Times Square al final
dela Segunda Guerra Mundial, la representacion de lo masculino
y delo femenino, etcétera. En suma, transita por la manera en que
se conformo ese lugar caracterizado por la “superabundancia de
sentidos”, que se dejan ver tanto en cada una de las imagenes y
obras que ahi se muestran, como en la historia de quienes viven
una experiencia particular.

Luego de una deliciosa narracion interpretativa del lugar, Ber-
man llega al epilogo nuevamente contando un incidente personal:
“Reuters y yo”. Describe como fue forzado a retirarse de la puerta
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del edificio de Reuters por un agente de seguridad que tenia el
mandato de no dejar detenerse a nadie. Cuando argument6 que
lo tinico que estaba haciendo era mirar lo que pasa en la calle
para escribir un libro, recibi6 la eterna respuesta de los agentes
de seguridad: “Son 6rdenes”. Contrariado por como la agencia de
noticias que es capaz de denunciar regimenes despéticos en todo
el mundo era la primera en impedir a los ciudadanos transitar
libremente por la calle, opt6d por retirarse sin hacer escandalo,
continuar con la redaccién de su libro y no faltar al cumpleafios
numero 10 de su hijo, que lo estaba esperando. Pero el bochornoso
episodio le permite volver a la propuesta analitica y militante de
su libro: “Uno de los derechos humanos primarios es el derecho a
la ciudad, esto significa que la vida de ciudad es una experiencia
a la cual todo ser humano tiene derecho, lo sepan o no. A la vez,
las ciudades son vulnerables y necesitan amor y cuidado infinitos”
(Berman, 2009: xxxvi).

El libro no sélo nos invita al transito por la famosa plaza: sobre
todo, devuelve la imaginacion a la interpretacion sociologica,
la experiencia personal como fuente de analisis, la agudeza en la
observacion de cualquier insumo grafico o histérico para sacar
provecho analitico. Todo permeado por una intencion politica:
la reivindicacion de ser colectivamente duefios de la urbe, de sus
plazas, de sus tiempos. Marshall Berman es uno de los intelectuales
mas memorables para conocer y recorrer.
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En este trabajo parti de la pregunta sobre la reconfiguracion de
la sociedad boliviana en la tltima década, sociedad que ha vivido
cambios fundamentales en el orden politico, econémico y cultural.
Particularmente, la atencion estuvo puesta en la dindmica cultural
—y la consiguiente construccién de nuevos imaginarios, estilos de
vida y consumo—, observada desde la ciudad de La Paz, tomando
a San Miguel como un laboratorio en el cual pude detenerme en
su historia, en sus formas espaciales y, de manera muy especial,
en los vecinos. En estas palabras de cierre quisiera hacer referencia
a tres dimensiones diferentes y, por supuesto, complementarias.
La Paz esta viviendo un proceso atravesado por distintas varia-
bles: el impulso de una utopia urbana de larga data que entiende
la modernizacién y el desarrollo de la ciudad como el fomento al
automovil, la construccion de grandes edificios, avenidas o puen-
tes, el teleférico, etcétera; un importante dinamismo econémico
y social que se expresa en la rotacion de élites, resignificacion de
barrios y calles, renovacion de la fiestas con multiples sentidos;
un clima ideolégico —impulsado por el gobierno central— en el
que las expresiones culturales del mundo indigena se convierten
en una referencia legitima y penetran todas las esferas —desde las
comerciales como la revista Cholitas VIP hasta las culinarias—,
y los distintos grupos —desde la élite tradicional de la Zona Sur
hasta las élites emergentes—; un proceso acelerado de inserciéon
en la globalizacién, abrazando sus beneficios y miserias, que
van desde la intensificacion del uso de Internet o la avasalladora
presencia de celulares inteligentes en el mercado hasta el retorno
de las empresas globales (por ejemplo, McDonald’s, que fracasé en
su intento por consolidarse como una opcion en Bolivia, pero
que no extrafaria que vuelva a abrir sus puertas en el pais); la
consolidacion de una nueva clase media joven, individualista,
altamente consumista, liberal y con mayores niveles de educacién
y profesionalizacion, acostumbrada a vincularse con la banca para
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lograr patrimonio familiar a través de créditos, que promueve y
disfruta un estilo de vida urbano con toques cosmopolitas, aten-
diendo y cuidando el cuerpo, la belleza, y una manera propia y
libre de reinterpretar el “buen vivir”. Dicho en cédigo socioldgico:
el gobierno del cambio “ha sido un agente activo de individuacién”
(Martuccelli, 2018).!

Enla ultima década, La Paz ya no es la misma. La trascendencia
de la transformacién no se equipara con ningtin otro periodo
anterior en su historia, tiene su propia ruta, diferente de otras
experiencias. Por ejemplo, como lo adelanté en la introduccidn,
lo sucedido en esta urbe no se expresa fielmente en la metafora de
la “ciudad de muros” de Teresa Caldeira (2007) ni candnicamente
en la “ciudad neoliberal” de David Harvey (2014b), y menos en las
ciudades globales de Saskia Sassen (2007) —aunque tenga compo-
nentes de cada una de esas reflexiones—, sino en una articulaciéon
compleja de varias dimensiones de un cambio que combina, por
ejemplo, una vision neoliberal del desarrollo urbano con el discurso
indigena del “buen vivir” y da como resultado algo completamente
nuevo, original, a menudo contradictorio y abigarrado. En esta
ciudad se vive —como lo dice Danilo Martuccelli de Lima— “un
nuevo estilo de socialidad” (2015: 16) —o una “revolucién de la
socialidad”— que ha dado como resultado “una ciudad altamente
fragmentada” (2015: 195) y compleja.

De aqui en adelante habrd que implementar una agenda de in-
vestigacion que ponga el foco en multiples aspectos de este nuevo
estilo de vida no estudiados en este libro, como el cambio en la
vida sexual y la intimidad, en el tipo de familias y nuevos “con-

1«

Digédmoslo sin ambages: el MAs, por una nueva astucia de la historia, es el gran
operador de la afirmacién de las individualidades en Bolivia. O para ser mas exactos
y justos: al MAs, mas alla de sus retéricas y objetivos politicos, le ha correspondido
acompafiar y, a su manera, involuntariamente propiciar la afirmacion de las individuali-
dades en la sociedad boliviana. El MAs coincide y participa en la invencién de un nuevo
imaginario urbano y, sobre todo, en la afirmacién, desde una retdrica colectiva, de una
sociabilidad horizontalizadora entre individuos de un nuevo cuiio. El mas ha aclimatado
y legitimado a nivel popular un discurso modernizador cuyo componente técnico, y en
su afan por el crecimiento econdmico, se revela indisociable de anhelos y expresiones
individuales. Lo quiera o no, el Mmas ha sido un agente activo de individualizacién en la
sociedad boliviana” (Martuccelli: 2018).

310



CONCLUSIONES

tratos” familiares, la mutacion de las identidades profesionales,
religiosas, etarias, etcétera. Este es un tiempo de preguntas y de
inicio de nuevos estudios. Es tiempo de ciencias sociales activas,
dindmicas e imaginativas.

San Miguel vive y de alguna manera sintetiza estas tensiones
urbanas de multiples maneras. El barrio empedrado y tranquilo se
convirtié en el polo econdmico mas dindmico de la ciudad —lleno
de estacionamientos, coches y comercios— donde se encuentran
las tiendas mas refinadas de ropa, comida —en su version fast food,
como la empresa Subway, hasta locales que se presentan como
seguidores de la filosofia de la slow food—, bancos, agencias de
viajes, etcétera. Todo esto atravesado, como se dijo anteriormente,
por una ideologia indigenista que se acomoda con facilidad a las
necesidades del mercado.

En los habitantes se vive un cambio fundamental. Mientras que
al principio el barrio fue poblado por una homogénea clase media
emergente compuesta por jovenes parejas, ahora la heterogeneidad
caracteriza al vecino. Asi, como se vio en el capitulo respectivo,
la manera de entender el espacio, el patrimonio, el barrio, varia
notoriamente de una experiencia a otra. Es una muestra de la
fragmentacion de la nueva clase media, compuesta tanto por
élite tradicional en decadencia como por sectores profesionales o
comerciantes que se instalan en el barrio con todas las consecuen-
cias respectivas. Para uno, un departamento es la inversion de su
vida; para otro, su casa es el lugar donde guarda los recuerdos de
su familia y sus fallecidos; para otro mas, el sitio donde vive es un
valor estrictamente comercial altamente apreciado en el mercado
inmobiliario. Esa diversidad es precisamente reflejo de sectores
sociales dinamicos que confluyen en un mismo territorio.

De igual manera, la trayectoria familiar marca la concepcion y
la relacion con el espacio. Una pareja que empezé su vida marital
mas de 40 afos atras ahora tiene hijos, nietos y nuevas necesidades
espaciales. El tema de la convivencia intergeneracional, los nuevos
usos de los predios y sus respectivas expectativas y necesidades,
también representa un aspecto importante. Los domicilios se
adecuan a esas exigencias, que pueden ir desde la construccion de
nuevos cuartos hasta convertir la sala (ahora vacia por la partida
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de los hijos) en tienda; se adapta el uso a las nuevas necesidades
familiares (como lo estudia Carolina Zamorano (2013: 155-162)
en su trabajo sobre la utopia urbana en la Ciudad de México). En
suma, el tejido social no es el mismo, han cambiado la idea del
vecino, la calidad y la naturaleza de la relacién que se establecia
entre ellos, la nocién del espacio publico y lo privado.

Hay que decir que, si bien las modificaciones son profundas,
se puede hablar de la constitucion de una nueva clase media
diferenciada pero no extrema. No se trata de un clasico proceso
de gentrificacion ni con la impronta jerdrquica que implica —que
en el estudio de Norbert Elias y John Scotson (2016) se expresa
en la tension entre “establecidos y marginados”— ni en sus dis-
tintas variantes, como la gentrificaciéon endémica explicada por
Francisco Sabatini et al. (2016). Los patrones culturales responden
al estilo de vida urbano y moderno. Hay diversidad econdmica,
simbdlica, social y, en menor medida, étnica, pero se guarda
un patroén inercial aun no quebrado. Por ejemplo, todavia no se
construye ningun edificio que retome la propuesta estética de la
“arquitectura andina” impulsada por Freddy Mamani, que fue un
éxito en la ciudad de El Alto. Habra que ver si en los préoximos
lustros el paisaje arquitectonico —y social— toca o no esas puertas.
En otros términos, se trata, como analiza Yves Grafmeyer (1999:
157-160), de nuevas formas de coexistencia, intercambios y con-
flictos de actores que interactiian en la vida diaria; en suma, nuevas
transacciones en una nueva “heterogeneidad urbana”.

En la cuestion metodologica, este texto ha sido un ejercicio
atrevido y arriesgado, una apuesta por una sociologia desenfadada
y vagabunda; he seguido y reinterpretado libremente la sugerencia
de Howard Becker (2015) cuando afirma que “para hablar de la
sociedad la sociologia no basta’, o las sugerentes reflexiones sobre
la antropologia filmica de Manuel Delgado (2008: 59); me he aden-
trado en multiples maneras de buscar explicaciones. He dado un
valor particular a los objetos que normalmente son considerados
como residuos por muchos cientistas sociales, a las “pequenias
cosas” que pueden contener preciosos secretos y ofrecer grandes
explicaciones. He querido seguir el consejo de Erving Goffman
(2016) y poner atencion en los detalles, los momentos, las situacio-

312



CONCLUSIONES

nes que develan logicas complejas. La fotografia ha tenido un papel
fundamental, no ilustrativo, sino como fuente de explicacion. Los
diferentes excursos adquieren otro valor, son espacios de mayor
libertad que refuerzan el paisaje analitico; han sido un recurso muy
util a la hora de ensefiar aspectos complementarios.

He tratado de romper con la idea de distancia con el objeto
de estudio, y siguiendo la sugerencia de Loic Wacquant, me he
“convertido” en un nativo del lugar, aunque en realidad ya lo era
desde antes que iniciara mi investigacién. Como varios investi-
gadores lo hicieron en su momento —pionera en el tema urbano
es la obra de Gilberto Velho (2014)—, he buscado administrar la
dificultad de “estudiar su propia sociedad”, sacando provecho y
a la vez cuidando los riesgos que ello implica (2014: 35). Por
ultimo, he puesto especial atencién a la escritura, al momento en
el que ésta sucede como una experiencia fructifera y privilegiada
delibertad e imaginacién a la hora de construir un razonamiento
y un relato socioldgico.

Para terminar, este libro pretende abonar al didlogo e intercam-
bio entre antropologia, sociologia y narrativa. Muchos autores han
reflexionado sobre el tema y a varios me he referido en distintos
capitulos. En los ultimos anos, en México iniciativas como las
de Victor Paya (2010, 2012), o publicaciones como el nimero de
Nueva Antropologia dedicado a la etnogratia (2015), han expuesto
nuevas ideas para revitalizar este intercambio de larga data que
durante un tiempo estuvo anquilosado. Sirvan estas lineas para
alimentar la discusion y tender los puentes entre los distintos
trabajadores de la cultura que, cada cual a su modo, buscamos
entender los profundos saberes del comportamiento humano.
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