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REsUMEN: El propósito de este artículo es mostrar cómo, culruralmente 
hablando, la Revolución Cubana no consiguió transformar un imagi­
nario de origen colonial e ibérico frecuente en América Latina, lvIás 
aún, dicho imaginario se convirtió a la vez en sostén del fidelismo y el 
guevarismo )' en motivo recuperado por la mercadotecnia estadouni­
dense de masas. E l imaginario en cuestión, como se busca demostrar, 
es señorial y con fuertes tintes religiosos. Se explica así que el proceso 
cubano no haya podjdo superar hasta hoy los lastres del paternalismo 
y el igualirarismo. 

ABSTRACT: The aim of rhis artieJe is ro sho\V how, culturaUy speaking, 
the Cuban revolution failed to transform the imagery of colonial and 
Sparush origin so coromon in Latin America. Ñ[oreover, thcse imagery 
became rhe underpinning of Fidelism and Guevarism and rhe morif 
selecred by U.S. mass marketing. The imagery in question, as ,he au,hor 
wishes to point Out, is manorial, with heavily religious undertones. 
This explains why rhe Cuba n process has as ye, been unable ro over­
come the burden of paternalism and equatitarianism. 
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INTRODUCCIÓN 

Esta conuibución se propone poner de relieve el imaginario 
religiosO Y caballeresco que acompañó a la Revolución Cubana, 
y que choca con la imagen que muchos revolucionarios, algu­
nos latinoamericanistas --corno Vania Bambirra (1974)- y la 
mercadoctenia han buscado dar o tener del proceso isleño. El 
componente religioso existió en el guevarismo, recuperado por el 
marketing estadounidense, mienuas que el caballeresco predominó 

en el fidelismo. 
La realidad de la isla evolucionó por rumbos subjetivos que 

las ciencias sociales _ incluyendo a los más acuciosos analistas 
fuera de Cuba, como Marifeli Pérez-Stable (1998)- nO siempre 
lograron ver, porque la polémica se sobrepolitizó. El problema 
básico en Cuba ha seguido siendo el de la renuencia a encarar 
el uabajo productivo Y la justicia al mérito. El ocio ha servido al 
turismo de masas, a la manera que lo expresa una pieza musical 
del grupo mexicano Maná, la canción Buscándola, en la cual Cuba 
está representada por " mujeres, ron y las palmeras". Es decir, lo 
que los grupos acomodados de distintas latitudes quieren de la 

isla: exotismo tropical para el "reventón". 

EL CONTI,XTO: TRABAJO y OC10 EN CUBA 

Al momento de la Revolución,la situación cubana nO era neoco­

lonial, contra lo que sugiriera C. Wright Milis, quien llegó a hablar 
de una "colonia económica de los monopolios norteamericanos" 
(Wright Mills, 196\: 31). Excepción hecha de la base de Guan­
tánamo, la situación de Cuba nunca fue propiamente colonial 
en relación con Estados Unidos, a diferencia de su relación con 

España. 
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Paul Baran se acercó en su momento a la singularidad cu­
bana: en contraste con muchos ouos espacios de América Latina 
y el Caribe, en Cuba no hubo un antecedente feudal importante 
que volviera históricamente sinuosa y cuasi-vegetativa la historia 
de la isla (Baran, 1963: 23), y que acostumbrara a los habi tantes 
isleños a las taras de la servidumbre (las del esclavismo han sido 
poco tratadas). La ausencia de un fuerte feudalismo pudo haber 
opacado los rasgos más brutales de la dominación española 
y criolla, y la sumisión de una población sin mayor herencia 
indígena viva. Durante la Colonia, Cuba no fue un centro mi­
nero importante ni demográficamente denso ni particularmente 
señorial. Como fuerte plaza comercial se encontró en el ojo deJ 
huracán de la piratería y el comrabando (pierre-Charles, 1978: 
75-76) . Sin el peso feudaJ, el hecho de que la isla haya mantenido 
fuertes contactos con España hasta pocas décadas ames de la 
Revolución inAuyó en la representación que muchos, dentro y 
fuera de la isla, se hicieron del proceso cubano, el cual tuvo una 
impronta iberoamericana muy distinta de la comunista que pre­
tendió alcanzar. 

En Cuba no exis tía una tradición de pequeña propiedad 
lo suficientemente fuerte como para impulsar un proceso "bur­
gués", empezando porque Jos campesinos aspiraran a la posesión 
del suelo que cultivaban (Baran, 1963: 24). Buena parte de los 
trabajadores del campo, sobre todo en las plantaciones azucare­
ras, se encontraba ya proletarizada, pero Ja relación del "cubano 
promedio" con el trabajo no estaba afianzada. No en balde se 
hizo famoso un personaje como Tres Patines, cómico ingenioso 
para sacar provecho sin hacer nada y siempre al filo de la mentira 
(su programa radiofónico, La Iremetlda corle, se transmite todavía 
hoy en México y o tros países). 

En 1957 (dos años antes del triunfo de la Revolución), de 
un total de 957 mil trabajadores agrícolas, por lo menos un tercio 
trabajaba sólo un centenar de días al año (sin contar con que un 
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buen número eran braceroS que fueron repatriados con la crisis). 
Existían 223 mil desempleados parciales y miles de desocupados 
más (subempleados o trabajadores familiares sin remuneración), 
para llegar a un total de 765 mil adultos desocupados o subem­
pleados (pierre-Charles, 1978: 71 ) . La "masa parasitaria" llegaba 
a 250 mil personas entre sirvientes, meseroS, pequeños co­
merciantes, artistas menores y alcahuetes (pierre-Charles, 1978: 
46). En la década de 1950, cada año, de mayo a diciembre, un mi­
llón de personas se encontraban sin trabajo (sobre una población 
de cinco millones y medio de habitantes), un número mayor de 
desocupados, en aquella época, que en Francia o Italia, con una 
población de 40 millones cada uno (Castro, 1985: 85) . Existía un 
aparato burocrático corrupto, dedicado al robo de recursoS esta­
tales y la venta de plazas gubernamentales mediante la práctica 
de la "botella" (pierre-Charles, 1978: 126-127), en alianza con los 
estadounidenses. Dado lo extendido que estaba el juego, mucha 
gente soñaba con la buena fortuna "no en la superación, no en el 
trabajo, sino en el azar" (Miná, 1988: 47). La Revolución obtuvo 
apoyo de "los desocupados en las ciudades y el gran número de 
personas ocupadas en mayor o menor grado en los servicios, en 
la industria del turismo y en el sectOr de la distribucióo" (Baran, 
1963: 33). Hablar en estas condiciones de que "el capitalismo ha­
bía agotado sus posibilidades" en la isla (Pierre-Charles, 1978: 15 
) suena forzado si no se toma en cuenta al Hombre. Su principal 
característica en Cuba, en vísperas de la Revolución, no era el 
trabajo sino otra cosa que podría disfrazarse de "rasgo caribeño", 
"algo" que Gerard Pierre-Charles llamó el "tiempo muerto" 
(Pi erre-Charles, 1978: 23), a lo que debe agregarse el hábito de 
vivir a costa del gobierno Y de las dádivas del extranjero, lo que se 
recreó con esa forma peculiar de Estado de bienestar igualitario 

que surgió de la Revolución. 
Desde el momento en que se planteó una mística, con el 

Hombre Nuevo en la década de 1970, antes de que decayera 
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este ideal (como puede verse en la trayectoria de la Nueva Tto­
va, muy en particular en Pablo Milanés y en menor medida en 
Silvio Rodríguez), la Revolución creó a la vez fieles y creyentes. 
Baran fue uno de los primeros en hablar de "fidelismo" (Baran, 
1963: 60), de fieles y no forzosamente de creyentes. El fidelismo 
seguramente pudo hacerse fuerte por el origen poco popular 
de la Revolución Cubana, que se incubó en la Universidad y entre 
jóvenes intelectuales C\"'right Milis, 1962: 46 y 50), hechos que 
más tarde también constata Baran (1963: 17). 

Es probable que los creyentes se hayan quedado entre los 
comunistas del Partido Socialista Popular (psP), marginados por 
el fidelismo. En 1962, el Movimiento 26 de julio desplazó a los 
cuadros organizados en el PSP con el argumento del "sectarismo" 
(Taibo 1I, 1997: 499). Guevara era particularmente contrario 
a la "autoridad organizativa" de! PSP (Taibo n, 1997: 477). Ni 
en Cuba ni en biografías como la de Taibo II fueron jamás 
explicados o tan siquiera reproducidos los argumentos de los 
llamados "sectarios". Si en el periodo de Stalin se persiguió a 
los "herejes", la crítica posterior al estalinismo no parece haber­
se salido del imaginario religioso: no hubo diálogo, sino que se 
dio por sentada la excomunión al revés. El burocratismo siguió 
existiendo (como subsiste hasta hoy) después de marginado el 
PSI' (faibo 1I, 1997: 499). Guevara, lejos del análisis político, 
llegó a invectivas de tono machista contra el comunismo pro­
soviético. Contra quienes lo criticaban desde el Este de Europa, 
respondía: "cómo me gustaría llegar al poder, nada más para 
desenmascarar cobardes y lacayos de toda ralea y refregarles en 
e! hocico sus cochinadas [sic]" (Taibo II, 1997: 792). Fidel Castro 
no negó que al principio de la Revolución, la improvisación y la 
falra de cuadros era tal que hubo que recurrir a los comunistas, 
quienes ofrecían una garantía de capacidad organizativa y edu­
cación poütica. Para Guevara, en cambio, la Revolución no era 
asunto de organización. El argentino-cubano llegó a comentarle a 
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Ernesto Sabato que planeaba escribir La revolución, genuina creación 

de la improvisación (faibo U , 1997: 433). Las primeras medidas 
revolucionarias cubanas se hicieron sobre la marcha, bajo "la 
dependencia de un solo hombre" (Wright MilIs, 1962: 202) y el 
cubano debía reivindicar: "todo lo que hemos hecho y estamos 
haciendo .. ' [loJ seguimos actuando sin referencia a ninguna 
ideología" (Wright Milis, 1962: 81). Pese a roda clase de vaivenes, 
en particular en una alianza con la U nión Soviética en la cual se 
reprodujo la actitud dependiente del extranjero _fenómeno que 
sólo ha sido estudiado excepcionalmente, como en el trabajo de 
Miguel Garda-Reyes (1994)-, la Revolución Cubana consolidó 
su independencia nacional 0ncluso sin MoscÚ), pero reivindicó 
como "origínales" rasgos del imaginario latinoamericano. 

EL PATRIARCA "BUENO" 

En el imaginario latinoamericano no es infrecuente el desdo­
blamienro de la figura del hacendado Y padre entre el ''bueno'' 
y el "malo", figuras por lo demás intercambiables. Ocurre con 
los hermanoS Aragones de Peralta (don Fermin Y don Bruno) 
en Todas las sangres, de José María Arguedas (1970), donde más 
de un diálogo es significativo al proponer la hermandad entre 
ambos (Arguedas, 1970: 23) y don Bruno llega curiosamente a 
ser tildado incluso de comunista (Arguedas, 1970: 63). Y sucede 
también en ¡A volar,jovm' (1947), donde el picarescO Cantinflas, 
"héroe" uniformado Y con un habano en la boca, haciéndose 
el patrón, se pone al tú por tú con un poderoso hacendado que 
de "malo" acepta a regañadientes volverse "bueno". No es una 
referencia inocente. Pese a que el martirologio ha bloqueado la 
desacralización y llega a convertir al crítico en blasfemo, nO han 
faltado los biógrafos que han llamado la atención sobre el lado 
cantinflesco de Ernesro Guevara, en el parecido físico (faibo n, 
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1997: 402) Y en algunos comportamientos (faibo n, Escobar y 
Guerra,2002: 18), lo que el propio Che reconocía (faibo n, 1997: 
394). El problema no es el físico, sino el de la picaresca, una burla 
de los poderes coloniales, pero sin ir demasiado lejos, y que no 
alcanza para ver seres humanos falibles en Fidel Castro o Guevara 
(ni siquiera en la parodia involuntaria de! chileno Víctor Hugo 
Robles, conocido como el "Che Guevara de los Gays''). 

Fide! Castro era descendiente directo de español y acomo­
dado en una región de Cuba, el oriente (cafetaleros, ganaderos 
y medianos azucareros), que a diferencia del resto de! país pre­
dominantemente azucarero, guardaba cierta influencia del modo 
de vida del terrateniente y oligarca largamente ligado al poder 
español (Pierre-Charles, 1978: 77) y con reminiscencias patriar­
cales (pierre-Charles, 1978: 79). Pese a la independencia cubana 
en 1898, la influencia española se había acentuado en los 30 
primeros años del siglo XX con la entrada de más de un millón 
de inmigrantes, en su mayoría europeos (pierre-Charlcs, 1978: 
28) y por ende españoles. Al llegar la Revolución, la impronta 
patriarcal de origen español era fuerte, aunque no tan brutal 
como en aquellos países donde se instauró la servidumbre. Lla­
ma la atención e! énfasis que algunos biógrafos de Fidel Castro, 
como Ignacio Ramonet, han puesto en reconstituirle allider una 
"hidalguía" y un "linaje" (Ramonet, 2006: 45-51), habida cuenta 
de la importancia que tenía éste último en la Edad Media como 
prueba de veracidad (pérez-Cortés, 1998: 79). 

C. Wright Mills inscribía a la Revolución Cubana en un 
proceso no anquilosado, sino joven. Es en esta medida que 
se opacaron contradicciones del proceso social que no por 
"suprimidas" dejaron de actuar. Fide! Castro era visto desde 
un principio como un fenómeno "poco convencional" (Kur­
lansky, 2004: 212). La evolución de Fidel Castro en su juventud 
reivindicaba sin emba.rgo "lo español", "la combinación de las 
tradiciones de los jesuitas, su 'espíritu militar', con el carácter 
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español y el sentido del honor", que se llega a presentar como 
"capacidad de soportar un sacrificio", junto con la franqueza, la 
rectitud y la valencia (Ramonet, 2006: 82). Casuo se definió así 
como el caballero "con la prohibición de mentir" curiosamente 
medieval que auajo la atención de estudiosos como Sergio Pérez-

Cortés (1998). 
Dicho caballero no puede confundirse con el gentilhom-

bre. Muchos atribuían la mentira a la comadreja, la urraca o a 
una mujer "fea, mal peinada Y mal vestida" . La virtud (del latino 
virtl/s, derivado de varón, señor, guerrero), componente básico 
de! honor, valoraba en cambio el aspecto masculino, la reverencia 
recibida de los demás, cierta exhibición, la franqueza condescen­
diente con los subordinados Y en España las armaduras brillantes 
y la pericia en las armas (pérez-Cortés, 1998: 80, 82, 87, 90). 

Para e! líder cubano, España siempre fue una especie de 
fijación. Existe una afirmación de Fide! Castro sorprendente: 
"como cubano --dice-l ... ] prefiero que Cuba haya sido colo­
nizada por los españoles y nO por europeos racistas, porque del 
carácter de esa colonización salió esta mezcla formidable que es 
nueSUO actual pueblo" (Borge, 1992: 99) . CastrO olvida (¿omite?) 
hasta qué grado los españoles introdujeron el sistema de castas 
(según el color de la piel) durante la Colonia. Muchos de los par­
ticipantes en el asalto al cuartel Moncada (1953) eran hijos de 
españoles (Frank País y su hermano Josué, Raúl Castro, Abe! 
Santamaría, Camilo CienfuegoS ... ) , como por lo demás lo fue 
Marci (Ramonet, 2006: 122), con frecuencia llamado "El Após­
tol" en un país con minima influencia católica. De CienfuegoS 

decía Guevara: "Camilo nO medía el peligro, lo utilizaba como 
una diversión, jugaba con él, lo toreaba, lo atraía y lo manejaba" 

(Taibo n, 1997: 419; las cursivas son de M.C.P.) · 
Kurlansky detectó en Fide! Castro a un seductor nato 

(2004: 222). Lo mismo hizo Gabriel García Márquez, al referir­
se al "terrible poder de seducción" del líder, un gran "tribuno 

90 

CU8/\: EL (lNCÓ!'I'lono) lJ\ IAcrN J\RIü DE UN' PROCESO SOCIAL 

improvisador" (Mi ná, 1988: 12,16). La seducción remite no al 
engaño (que faltaría al honor) sino a la manipulación que "cauti­
va" (Real Academia Española). Como en los tiempos medievales, 
no se oculta de mala fe, sino por deber ("revolucionario"). En 
1679, por ejemplo, el Papa Inocencia Xl dio pie a la posibilidad 
de usar equívocos o ambigüedades si con ello se beneficiaban la 
virtud, la salud, el honor o el bienestar. Algo similar apareció en 
Santo Tomás y en la casuística, que convirtió en un arte e! ocul­
tamiento de la verdad según interminables "contextualizaciones" 
(Pérez-Cortés, 1998: 119-120, 121 , 124). Como en San Aguscin, 
la mentira no tiene en estos casos un sentido epistemológico, 
sino moral. No se determina en la relación entre el juicio de! 
individuo y el estado real de cosas, sino en la conformidad entre 
el pensamiento de! agente y su palabra, por lo que, volviendo a 
San Aguscin, se juzga "por la intención del espíritu" y equivocarse 
no es mentir (pérez-Cortés, 1998: 16, 17). Fide! Casuo pudo ser 
al mismo tiempo un gran manipulador y un hombre que, por lo 
menos en la imagen que tuvo de sí mismo, no faltó a la verdad 
(¿a la verdad o a la verosimilitud?). 

Fidel Camo fue educado en colegios religiosos (Dolores 
y Belén, luego de La Salle). Le dio importancia al hecho de que 
los guerrilleros de la Sierra Maestra tuvieran un capellán (Ra­
monet, 2006: 219). Ante la posibilidad de santificar al sacerdote 
Félix Varela, esta respuesta es llamativa: "habría, por ejemplo, 
que santificar al Che, porque si tú vas a santificar a la gente por 
su bondad, por su espíritu de sacrificio, por su capacidad de ser 
mártir de la Humanidad y morir por una causa, entonces habría 
muchos" (Ramonet, 2006: 383). Para el líder cubano, el Che 
"creó una gran aureola, una gran mistica" (Ramonet, 2006: 273). 
Por otra parte, el marxismo-leninismo fue para Fide! Castro un 
asunto de conversión. Convertir a la gente al "marxismo" le pa­
recía fá cil en cierto momento al líder, quien confesó: "yo tengo 
un poco el hábito de la prédica" (Ramonet, 2006: 121). 
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Llama la atención, al leerse las escasas entrevistas a Fidcl 
Castro como documentos para la investigación, la falta de ca­
pacidad para elaborar ideas (conceptos) y para evalLlOr errores 
objetivos y graves como los gue se cometieron con la "zafra de 
los 10 millones" (Ramonet, 2006: 243). Castro sostuvo (¿era otra 
quimera?) que la deuda externa latinoamericana era impagable, 
pero nunca explicó por qué terminó pagándose. Aseveró Garda 
Márguez que el de Fide! Castro era el "oficio de la palabra ha­
blada" (Miná, 1988: 9) y observó que e! líder cubano era en el 
fondo un idealista: "creo ---escribió el colombiano-- que es uno 
de los grandes idealistas de nuestro tiempo, y que quizás sea ésta 
su virrud mayor, aunque también haya sido su mayor peligro" 

(Miná, 1988: 27). El Quijote siempre fue el personaje litera­
rio preferido de Fide! Castro (Ramonet, 2006: 20). El imaginario 
religioso es menos fuerte que "la cultura del honor" caballeresca 
gue se estableciera en la primera Europa moderna (pérez-Cortés, 
1998: 78). 

En muchos discursos, lo gue mostró Fide! Castro, junto 
a la erudición y a las estadisticas a veces innecesarias) no fue la 

capacidad de análisis, sino (de nuevo con un sesgo religioso) de 
condena y demonización o satanización (del imperialismo). De 
marxismo-leninismo no aprendió demasiado, más allá de textos 
más bien panfletarios de Le.nin (El Estado'y la revolución, El imperia­
lisrno,fase sNPerior de! capzfalismo), y Marx (El manifiesto comtlnirta, La 
guerra ciVil en Francia y El 18 brumano) (Ramonet, 2006: 105). Ante 
e! fracaso del socialismo del Este europeo, Fide! Castro habría 
de volver al imaginario religioso: "con las prédicas de Cristo se 
puede hacer un programa socialista radical" (Ramonet, 2006: 41). 
A Fide! Castro no le incomodó comparar máximas marxistas con 
parábolas bíblicas (Castro, 1987: 310). Tomás Borge no escapa a 
ésta visión cuando sostiene que entre el líder cubano y sus segui­
dores "hay la misma distancia gue hubo entre San Francisco y sus 
frailes" (Borge, 1992: 254). Cuando Ramonet le pregunta a Fide! 
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Castro por el hecho de que los "barbudos" hayan permanecido 
como ta les terminada la guerrilla en la Sierra Maestra, el líder 
contesta: "con la victoria de la Revolución, Conservamos la barba 

para preservar el símbolo" (Ramonet, 2006: 179). Lo caballeresco 
remite aguí al imaginario de la Conguista de América. 

Que a la larga Fidel Castro quede simple y llanamente 
como el "patrón bueno" no guiere decir gue, al defenderse como 
abogado después del asalto al Cuartel Moneada (1953), no haya 
tenido algo de "visionario". El comportamiento de muchos 
soldados batistianos, de saña inaudita, COntra los rebeldes del 

Moneada, recordaba para Castro la brutalidad de los espaijoles 
que invadieron Cuba hasta perder la guerra en 1898 (Castro, 
1985: 111). El de Batista, que incluso había pasado por alto la 
institución militar para beneficio de unos pocos, era un "honor 
falso, honor fingido, honor de apariencia" (Castro, 1985: 131), 
basado en el crimen del patriarca brutal (el "patrón malo") y en 
el atropello a toda ley y a los preceptos constitucionales, frente 
a lo cual Fidel Castro se presentó como demócrata y declarada_ 
mente republicano amparado en Montesguieu, Locke, Rousseau, 
Thomas Paine, la declaración de independencia estadounidense 
y la declaración francesa de los Derechos del Hombre (Castro, 
1985: 11, 173, 181, 183, 185). El futuro líder de la Revolución 
rechazaba la "vanidad pueril", las "poses de tribuno" y los "sen­
sacionalismos" (Castro, 1985: 5). Militante del Partido Ortodoxo 
de Eduardo Chibás, Fide1 Castro aparecía después del Moneada 
como un hombre de instituciones, a las que Batista había pi­
soteado, y como férreo partidario de la educación gue la Cuba 
batistiana negaba, llegando incluso a rechazar una política de "fa­
vores" al pueblo ("te vamos a dar") para privilegiar la elección de 
éste, el "aguí tienes, lucha ahora" (Castro, 1985: 69, 70-71, 91). 
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DEL SACRIFICIO A LA MERCA\)OTECNL;\: GUEVARA 

Existen libros que no dejan lugar a dudas sobre la recreación de 
un imaginario religioso en Guevara, como El cristo rojo (Ammar, 
2006) y la portada del libro de Jorge G. Castañeda, La vida e/l rojo 
(Castañeda, 2007), ótulos equívocoS al equiparar "revolucionario" 
y "comunista" ("rojo"). El ingrediente religioso lo puso muy 
pronto e! propio Guevara al identificar al guerrillero con un ... ¡sa­
cerdote! o un "ángel tutelar caído" en una zona de implantación 

(Guevara, 1969: 47). 
La preocupación por la trascendencia pudiera haber estado 

presente de manera más o menos recurrente en Ernesto Guevara. 
Fide! CastrO detectó pronto en Guevara la indiferencia hacia la 
muerte, el gusto por el peligro y la impaciencia (Ramonet, 2006: 
165 y 177). Lo que a primera vista es temerario se convirtió en 
una identificación entre sacrificio y trascendencia: "el guerrillero 
-escribió Guevara- debe ser sufrido hasra un grado extremo" 

(raibo 1I, 1997: 432). 
Investigaciones recientes (Diez, 2007) han permitido esta-

blecer cómo influyeron algunos españoles, en particular Antonio 
Bayo, nacido en Cuba en 1898, luchador en España durante la 
Guerra Civil y luego refugiado en Cuba y México, en la forma­
ción de Guevara (Casals, 2008: 44-49). En México, Fide! Castro 
era partidario de crear ejércitos regulares, "dando la cara" en 
la batalla (Casals, 2008: 48). Partidario en cambio de utilizar la 
guerrilla, desde la Guerra Civil española, Bayo, a quien Guevara 
llamaba "un Quijote moderno", escribió 150 pregulltas para 1111 

gtlertill
ero

, que influyó en la guerra de guerrillas de Guevara (Casals, 
2008: 45,49). Bayo escogió e! rancho de Chaleo, México, donde 
se entrenaron los futuros expedicionarios del Granma, Y lo hizo 
junto con el asturiano Maximiliano Revuelta (Casals, 2008: 48). 
Al igual que Ignacio Ramonet con Fide! CastrO, uno de lo más 
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acuciosos biógrafos de Guevara es igualmente de origen español 
(Paco Ignacio Taibo ll). 

Cuando se lee la crónica (¿diario?) de la expedición de 
Guevara al Congo, no puede menos que tenerse en mente otros 
episodios de puñados de hombres que anhelan "conquistar" un 
mundo entero. La supuesta guerra de liberación (¿de redención, 
y de quién?) se convierte en la historia fantástica de un grupo de 
cubanos en un país donde la gente deja de combatir si ve a un 
elefante, va a la bat,~lla protegida con jugos de yerbas, como la 
dawa (raibo H, Escobar y Guerra, 2002: 51, 119, 129-130) Y sale 
despavorida si la magia no fu nciona. Uno de los combatientes 
constata: "era un espejismo, el primer dia vimos una organiza­
ción que no exisóa" (raibo 11, Escobar y Guerra, 2002: 58). El 
mismo Guevara llegó pronto a la conclusión de que la "guerrilla" 
congolesa era "la de un ejército parásito", que "no trabajaba, no 
se entrenaba, no luchaba" (Taibo Il, Escobar y Guerra, 2002: 
76). El hecho de haberse metido en ésa "tierra maldita de Dios", 
según sus propias y llamativas palabras, no parece haber llevado a 
Guevara al menor realiSlTIO, sino a pedir "superhombres" (faibo 
ll, Escobar)' Guerra, 2002: 185). El siguiente pasaje habla de un 
completo desencuentro cultural (Alejo Carpentier podría haberlo 
ironizado al estilo de El atpa y la sombra, narración graciosa de 
la llegada de Colón a Cuba). Enojado por la indisciplina de los 
nativos (¿aborígenes?), el argentino-cubano se dirige en francés 
a los congoleses: "les decía -cuenta el Che Guevara-las cosas 
más terribles [ ... ] y en el colmo de la furia les dije que había que 
ponerles faldas)' hacerles cargar yuca en una canasta (ocupación 
femenina), porque no servían para nada, que eran peor que mu­
jeres [sicj, prefería formar un ejército de mujeres antes que con 
individuos de ésa categoría; mientras el traductor veróa la descarga 
al swahili, todos los hombres me miraban y se reían a carcaja­
das con una ingenuidad desconcertante" (raibo II, Escobar y 
Guerra, 2002: 187). 
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La foto clave en la iconografía de Guevara quizá no sea la 

de "Korda", recuperada hasta la saciedad por la publicidad, en 
particular para ióvenes, sino la del cadáver en La Higuera, que 
recuerda a un Cristo, el sacrificio de quien Tomás Borge negara 
a namar "profeta" (Borge, 1992: 237). Ahora bien, hay un pasai

e 

que puede leerse de distintas maneras. Capturado en la quebra-
da del Yuro Y llevado a la escuelita de La Higuera, Guevara fue 
interrogado por un suboficial. No queda claro cuál de los dos 
estaba haciendo el desplante señorial en medio de la ignorancia, 
o el ridículo, o ambos: "¿Está pensando en la inmortalidad del 
burro?", preguntó el militar. El guerrillero respondió: "no tenien-
te, estoy pensando en la inmortalidad de la revolución a la que 
tanto temen aquellos a los que ustedes sirven" (faibo n, 1997: 
814). ¿Ignoró Taibo Il el significado latente del modo en que 
describió la presencia de Guevara en Bolivia, al hablar de una 
"brutal expedición" (faibo Il, 1997: 725) que previamente había 
"quemado las naves" (faibo n, 1997: 685)? Taibo Il introduce 
apenas una consideración sobre el amor de Guevara por los 
burros (faibo JI , 1997: 814), a los que casi ¡sacraliza!. Taibo Il 
no recuerda lo que él mismo ha narrado: para Guevara, "a los 
habitantes [de la zona de ÑancahuazúJ había que cazarlos para 
poder hablar con ellos pues (eran) como animalitos [sic]" (faibo 
[l, 1997: 770). Taibo II concluye sobre la "muerte, la redención Y 
la resurrección" de Guevara en un sub continente acostumbrado 
a adorar santoS llenos de heridas y cristos torturados (faibo Il, 
1997: 823), pero no explica el carácter comercial de la "resu­
rrección", que se encuentra hasta en el filme Diarios de motocicleta 
(2004: ¿un Easy Rider para latinoamericanos'), y que omite la 
connotación que el guerrillero llegó a darle a la aventura: "alguna 
vez --escribió el Che- quería haber sido soldado de pizarro 

[siCj, para mi afán de aventuras Y mis ansias de otear momentoS 

cumbre" (f aibo n, 1997: 423). 
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CONCl.uSIONES: IGU\LITARISMO y PATERNALlSMO 

La Revolución Cubana fue un proceso gue no logró desprenderse 
de un imaginario religioso (promovido desde América Latina y 
Estados Unidos) y caballeresco frecuente en Hispanoamérica. 
Mucho menos podía lograrse dicho desprendimiento dada 
la acendrada inlIuencia española en Cuba. Aquel imaginario atra­
jo a muchos latinoamericanos y caribeños, que vieron en Ernesto 
Guevara al mártir y en Fidel Castro al caballero andante. Este 
mismo imaginario fue idóneo para la antropologización del pro­
ceso cubano por parte de la mercadotecnia estadounidense. Para 
principios del siglo lOO, Cuba volvió en realidad a exportar las 
imágenes de la isla prerrevolucionaria (como Buena Vista Social 
Club), destinadas al turismo y decadentes, como desde antes lo 
hizo Joseíto Fernández (Díaz, 2002: 35). 

Fidel Castro reconoció alguna vez gue en la Revolución Cu­
bana pesaron más los "factores subietivos" que las condiciones 
objetivas (1:liná, 1988: 124). Los mismos "factores subietivos", 
para nada desligados de lo que era la Cuba prerrevolucionaria, 
trabaron desde temprano lo que al igualitarismo le parece inacep­
table: la iusticia al mérito. No en vano, al salir Fidel Castro del 
gobierno, algunas autoridades de la isla (¿empuiadüs por "Raúl 
el malo"?), como Cados Mateu, viceministro del Ministerio del 
Trabajo en 2008, reconocieron gue el igualitarismo (que todo 
el mundo reciba lo mismo independientemen te del trabaio y 
"se le dé al que no le toca") y el paternalismo no funcionaron 
(AP, 2008: 40). Las autoridades no fidelistas admitieron que en 
la ¡sla se trabaja poco, aungue el ausentismo fue fuerte desde el 
principio ( raibo n, 1997: 487). Cosa frecuente en Latinoamérica 
y el Caribe, tal pareciera que durante mucho tiempo la pala­
bra y el imaginario, pese a la fuerza sugerida aquí, no dieron 
cuenta de una realidad que dio vueltas en redondo. 
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